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INTRODUCCIÓN 
 
Samuel Barclay Beckett (Dublín, 13 de abril de 

1906 – París, 22 de diciembre de 1989) fue un 
dramaturgo, novelista, crítico y poeta irlandés, 
uno de los más importantes representantes del 
experimentalismo literario del siglo XX, dentro 
del modernismo anglosajón. Fue igualmente figura 
clave del llamado teatro del absurdo, y, como tal, 
uno de los escritores más influyentes de su 
tiempo. Escribió sus libros en inglés y francés, y 
fue asistente y discípulo del novelista James 
Joyce. Su obra más conocida es el drama Esperando 
a Godot. 

 
La obra de Beckett es fundamentalmente sombría 

y tendente al minimalismo y, de acuerdo con 
ciertas interpretaciones, profundamente pesimista 
(hasta nihilista) acerca de la condición humana. 
En consonancia con esto, con el tiempo sus libros 
se hicieron progresivamente más crípticos y 
breves. El pesimismo de Beckett viene sin embargo 
atemperado por un particular sentido del humor, 
entre negro y sórdido. 

 
Samuel Beckett fue galardonado con el Premio 

Nobel de Literatura en 1969  «por su escritura, 
que, renovando las formas de la novela y el drama, 
adquiere su grandeza a partir de la indigencia 
moral del hombre moderno». En 1961 había recibido 
asimismo el "Premio Formentor" otorgado por el 
Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge 
Luis Borges. 

 
Samuel Beckett nació en Foxrock, un suburbio 

de Dublín, el 13 de abril de 1906. También se ha 
apuntado que la fecha podría ser el 13 de mayo.  
El padre de Beckett, William Beckett, era 
aparejador, y su madre, May Roe, enfermera de 
profundas convicciones religiosas; «casi 
cuáquera», en palabras del escritor. Mientras que 
su hermano mayor, Frank, era un niño robusto y 
plácido, Samuel era delgado, enfermizo y lloraba 
constantemente. De hecho, el escritor no guardaba 



buenos recuerdos de su niñez: «Yo tenía escaso 
talento para la felicidad.» 

 
Se ha dicho que la familia Beckett 

(originalmente Becquet) era de ascendencia 
hugonote, y que se trasladó desde Francia a 
Irlanda tras la revocación del Edicto de Nantes 
(1685). Esta teoría, sin embargo, se considera 
improbable. En cualquier caso, los Beckett eran 
una familia acomodada que pertenecía a la Iglesia 
de Irlanda (anglicana). La casa familiar, 
"Cooldrinagh", en la avenida Kerrymount, de 
Foxrock, era una gran mansión con jardín y pista 
de tenis. Fue construida en 1903 por el padre de 
Samuel. La casa y el verde entorno —por el que 
Samuel solía pasear con su padre—, incluyendo un 
hipódromo, y las estaciones de tren de Foxrock y 
Harcourt Street, situada ésta al término de la 
ciudad, aparecen con frecuencia en sus libros. 

 
A los cinco años Beckett asistía ya a clase de 

preescolar, donde empezó a aprender música. 
Posteriormente acudió a la Earlsford House School, 
en el centro de la ciudad. En 1919, pasó a la 
Portora Royal School, donde ya estudiaba su 
hermano mayor, Frank. Dicha escuela, situada en la 
localidad de Enniskillen (condado de Fermanagh), 
todavía existe; a la misma, medio siglo antes, 
había asistido otro irlandés ilustre, Oscar Wilde. 

 
Beckett fue un gran deportista, excelente 

jugador de rugby, tenis y cricket. Durante su 
etapa de estudiante en el Trinity College de 
Dublín, representó varias veces a la universidad 
en este último deporte. Así, es el único premio 
Nobel que aparece en el Wisden Cricketers' 
Almanack, considerado la “biblia” del cricket. Fue 
asimismo un gran aficionado al ajedrez, lo que se 
trasluce en varias de sus obras. 

 
Beckett estudió francés, italiano e inglés en 

el Trinity College de Dublín, entre 1923 y 1927, 
siendo considerado un alumno muy brillante. Uno de 
sus tutores fue A. A. Luce, experto en Berkeley. 



En su etapa de estudiante se hace asiduo del 
teatro, quedando pronto fascinado por las ideas 
innovadoras de Pirandello. También disfruta con el 
cine cómico de Charlot, Buster Keaton y El gordo y 
el flaco (más tarde, se haría fan acérrimo de los 
Hermanos Marx). Beckett se licenció en filología 
moderna y, tras impartir clases brevemente en el 
Campbell College de Belfast, aceptó el puesto de 
lecteur d'anglais (lector de inglés) en la École 
Normale Supérieure de París. 

 
Allí trabó amistad con su ya célebre 

compatriota, el escritor James Joyce, quien le fue 
presentado por el poeta Thomas MacGreevy, 
confidente de Beckett que también trabajaba en la 
École. Beckett hablaría después de las 
proporciones épicas del autor de Ulises, y de su 
obra afirmaría que era heroica: «Oeuvre héroïque.» 
Este encuentro tendría consecuencias decisivas 
para el joven Beckett, que se convirtió en 
asistente de Joyce, principalmente en la labor de 
investigación para la última gran obra de Joyce, 
que años después se titularía Finnegans Wake. 

 
En 1929, Beckett publicó su primer escrito, un 

ensayo crítico titulado Dante...Bruno. Vico... 
Joyce. Dicho ensayo defiende el trabajo y el 
método de Joyce, principalmente contra las 
acusaciones de inextricable y licencioso. El 
ensayo constituyó la aportación de Beckett a Our 
Exagmination Round His Factification for 
Incamination of Work in Progress, libro de 
estudios joyceanos que incluía trabajos de Thomas 
MacGreevy, Eugene Jolas, Robert McAlmon y William 
Carlos Williams, entre otros. 

 
En ese tiempo, Beckett mantuvo una relación 

con Lucia Joyce, la hija del escritor. La llevaba 
a veces a cenar o al teatro. Lucía se enamoró 
perdidamente de él pero, en mayo de 1931, Beckett 
le dijo francamente que el principal motivo que 
tenía para visitar su casa era ver a su padre. 
Esto sumió a Lucia en la desesperación, y acusó a 
su madre de la ruptura. Lucia acabaría padeciendo 



esquizofrenia. Las relaciones de Beckett con Joyce 
y su familia se extinguieron tras lo ocurrido, y 
el alejamiento de Joyce afectó profundamente al 
primero, quien confesó a su amiga Peggy Guggenheim 
que estaba muerto y que no tenía sentimientos 
humanos; ésa era la razón por la que no había sido 
capaz de enamorarse de Lucía. Joyce y Beckett se 
reconciliarían al cabo de un año. Joyce escribió a 
su hijo una vez que Beckett tenía talento, 
cumplido que no solía hacer a nadie. Años más 
tarde, tras la publicación de la novela Murphy, de 
Beckett, Joyce deleitó a su amigo citando de 
memoria una escena entera de la misma. Samuel, 
para agradecerlo, le dedicó un poema humorístico. 

 
En junio de 1929, Beckett publicó su primer 

relato breve, Assumption, ("Conjetura"), en la 
revista literaria de Jolas llamada transition (en 
minúscula). Al año siguiente ganó un pequeño 
premio literario con su atropellado poema 
Whoroscope, escrito a partir de la lectura de una 
biografía de René Descartes. Aparte de Descartes, 
Beckett recibió la influencia del filósofo 
cartesiano flamenco del siglo XVII Arnold 
Geulincx, quien indagó siempre en las relaciones 
entre las partes espiritual y física del hombre. 

 
En 1930, Beckett regresó al Trinity College 

como profesor, pero pronto sintió que se enfriaba 
su vocación académica. Expresó dicha aversión 
leyendo un artículo hiperculto en la Modern 
Language Society, de Dublín, en el que 
ridiculizaba la pedantería profesoral. Beckett 
renunció a su puesto en el Trinity al final de 
1931, dando así por concluida su breve carrera 
académica. Conmemoró este hito crucial de su vida 
a través de un poema: Gnome, inspirado en su 
lectura de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister de Goethe. El poema sería publicado en 
1934, en la revista Dublin Magazine. 

 
Tras dejar el Trinity, el autor empezó a 

viajar por Europa, trabajando en cualquier cosa 
para subsistir. Se dice que en estos años no 



rehuyó el trato con personajes de toda laya, 
incluso de los bajos fondos, algunos de los cuales 
le servirían posteriormente de modelo para sus 
personajes más decadentes. Pasó un tiempo en 
Londres, donde publicó, en 1931, Proust, un 
estudio crítico, breve y agudo, sobre el novelista 
francés Marcel Proust. Beckett nunca quiso 
traducir esta obra al francés, por considerar que 
eso constituiría un «insulto a Proust». 

 
Dos años más tarde, a consecuencia de la 

muerte de su padre, necesitó tratamiento 
psicológico. Fue atendido durante dos años en la 
Tavistock Clinic por el Dr. Wilfred Bion, quien le 
animó a asistir a una conferencia de Carl Jung. 
Esta conferencia le causó un gran impacto 
emocional, tanto fue así que Beckett la seguiría 
recordando muchos años más tarde. Versaba sobre el 
tema “mal nacidos” («never properly born»). El 
caso es que, ya adulto, Beckett aseguraba a menudo 
conservar recuerdos de su vida prenatal, como una 
experiencia horrible, que le provocaba 
sentimientos de atrapamiento y sofoco dentro del 
seno materno («feelings of entrapment and 
suffocation»). Rastros de la conferencia citada se 
detectan claramente en importantes obras 
posteriores de Beckett, como Watt y Esperando a 
Godot. Lo que Beckett deja traslucir en sus obras 
no es sólo el dolor del nacimiento o de un parto 
difícil, sino también el comienzo de una larga y 
accidentada odisea vital. Por otro lado, el hecho 
de que su nacimiento se hubiese producido 
exactamente en Viernes Santo (viernes 13, además) 
el escritor lo asimilaba a lo relacionado que el 
mismo está con el sufrimiento y la muerte. 

 
En 1932 escribió su primera novela: Dream of 

Fair to Middling Women. Tras el rechazo de los 
editores decidió abandonar el libro, que sólo se 
publicaría muchos años más tarde, en 1993. Pese a 
ello, la novela dio origen a muchos de los 
primeros poemas del autor, así como a su primera 
obra de importancia, la colección de relatos More 
Pricks Than Kicks (1933). Beckett también publicó 



varios ensayos y recensiones en ese tiempo, como 
Recent Irish Poetry (en "The Bookman", agosto de 
1934) y Humanistic Quietism, una crítica sobre un 
libro de poemas de su amigo Thomas MacGreevy (en 
"The Dublin Magazine", julio-septiembre de 1934). 
Tales trabajos versaron sobre el susodicho 
MacGreevy, así como sobre otros escritores 
irlandeses, como Brian Coffey, Denis Devlin y 
Blanaid Salkeld. 

 
Dichos autores eran poco conocidos en aquellos 

días; Beckett, no obstante, llegó a compararlos 
con los miembros del importante movimiento 
literario irlandés Celtic Revival (Yeats, Lady 
Gregory, Padraic Colum…), e invocaba a Ezra Pound, 
T. S. Eliot y los simbolistas franceses como sus 
precursores. Beckett con ello sentó de alguna 
manera las bases de un movimiento vanguardista 
irlandés. 

 
En 1935 publicó un libro de poesía que tuvo 

cierta repercusión: Echo's Bones and Other 
Precipitates. Trabajó asimismo en su novela 
Murphy. En mayo de ese año escribió a MacGreevy 
que había estado leyendo sobre cine y que se 
proponía viajar a Moscú para estudiar con el 
director Sergéi Eisenstein en el Instituto de 
Cinematografía Gerasimov de Moscú. A mediados de 
1936 escribió a los directores Eisenstein y 
Vsévolod Pudovkin, ofreciéndose como aprendiz. La 
carta sin embargo se perdió por el estallido de 
una epidemia de viruela que trastocó todo el 
correo. Beckett, mientras tanto, terminó Murphy, y 
posteriormente, en 1936, partió a un gran viaje 
por Alemania durante el cual llenó varios 
cuadernos con los apuntes sobre las obras de arte 
que había visto, haciendo notar asimismo su 
profundo disgusto con el avance del salvajismo 
nazi que se iba apoderando del país. Según 
Knowlson, no pasaría mucho tiempo antes de que el 
escritor pusiese sobre la mesa sus credenciales 
antinazis (p. 261), refiriéndose sin duda a su 
participación, pocos años después, en la Segunda 
Guerra Mundial. 



 
De vuelta a Irlanda, en 1937, supervisó la 

publicación de Murphy (1938), obra que él mismo 
tradujo al francés al año siguiente. Tuvo en aquel 
tiempo varias graves discusiones con su madre, lo 
que contribuyó a su decisión de asentarse de forma 
definitiva en París. Pese al advenimiento de la 
Segunda Guerra Mundial, Beckett dijo preferir 
«Francia en guerra a Irlanda en paz». Knowlson 
recuerda, sin embargo, lo mucho que amaba Beckett 
el campo de Irlanda y a sus gentes ordinarias. Sus 
libros, por otra parte, suelen mencionar 
afectuosamente detalles de su patria inesperados, 
y es curioso que al traducir sus obras al inglés, 
el escritor tiende a imprimirles una cierta 
inflexión irlandesa. Estaba no obstante convencido 
de que en su patria nunca hubiese podido vivir 
como escritor. Según una sobrina suya, Irlanda le 
hacía sentir confinado. Odiaba particularmente la 
censura literaria, mientras que París le ofrecía 
"grandes horizontes" de anonimato y libertad. 

 
En sus primeros meses en París conoció al 

novelista Ernest Hemingway de la mano de la 
librera y editora Sylvia Beach. Aquél se granjeó 
enseguida la antipatía de Beckett por sus malas 
palabras sobre la última obra de Joyce, Finnegans 
Wake. Hemingway dijo que de todos modos no había 
que ser demasiado duro con el viejo, porque el 
trabajo de Ulises debía haberlo dejado agotado. 
Beckett no volvió a hacer nada por encontrarse con 
Hemingway. 

 
Entre las navidades y el año nuevo de 1937-38, 

Beckett se complicó sobremanera la vida al 
mantener relaciones con tres mujeres a la vez; una 
de ellas fue la mecenas Peggy Guggenheim. 

 
Todavía en París, una madrugada de enero de 

1938, volvía a su casa con unos amigos, cuando un 
proxeneta, irónicamente de nombre Prudent, le 
ofreció de mala manera sus servicios y después lo 
apuñaló. Más tarde, Beckett sólo recordaría que de 
pronto se encontró herido en el suelo. El arma le 



pasó rozando el corazón y se salvó por muy poco de 
la muerte. James Joyce consiguió para su lesionado 
amigo una habitación privada en el hospital. El 
incidente hizo que acudiese toda la familia de 
Samuel a París. La publicidad que generó el 
incidente atrajo la atención de la pianista y 
jugadora de tenis Suzanne Dechevaux-Dumesnil, 
varios años mayor que Beckett, y que había tenido 
algún trato con él durante su primera estancia en 
París. En esta ocasión, sin embargo, los dos 
iniciaron una relación que duraría toda la vida. 

 
En la primera audiencia judicial que tuvieron, 

Beckett le preguntó a su atacante el motivo por el 
cual lo había apuñalado, y Prudent le contestó 
simplemente: «Je ne sais pas, Monsieur. Je 
m'excuse.» ("No sé, señor, lo siento mucho."). 
Beckett solía contar de vez en cuando el incidente 
en broma. Retiró los cargos, en parte para 
evitarse otras molestias procesales, pero también 
porque encontró que Prudent era persona agradable 
y de buenas maneras. 

 
Su último encuentro con Joyce tuvo lugar en 

Vichy, en 1940. Joyce moriría al año siguiente. 
 
Beckett se alistó en la Resistencia Francesa 

tras la ocupación alemana de 1940. Trabajaba como 
mensajero, y en varias ocasiones, a lo largo de 
los dos años siguientes, estuvo a punto de ser 
apresado por la Gestapo. 

 
En agosto de 1942, su unidad fue delatada, y 

Beckett tuvo que huir hacia el sur con su 
compañera Suzanne. Se refugiaron en una pequeña 
villa de Roussillon, en el Departamento de 
Vaucluse (Costa Azul). Allí, se hizo pasar por 
campesino, y continuó apoyando a la Resistencia 
almacenando armas en el garaje de su casa. Durante 
los dos años que Beckett estuvo en Roussillon 
ayudó indirectamente al maquis en sus operaciones 
de sabotaje a través de la zona montañosa de 
Vaucluse, si bien en raras ocasiones se expresaría 
después al respecto. 



 
Beckett fue recompensado con la Croix de 

Guerre 1939-1945 y la Médaille de la Résistance  
por el gobierno francés por sus esfuerzos en la 
lucha contra la ocupación alemana. Al final de su 
vida, sin embargo, Beckett se refirió a su trabajo 
con la Resistencia como «cosas de boy scout». 
Mientras estuvo escondido en Roussillon, continuó 
trabajando en su novela cómica Watt, empezada en 
1941 y completada en 1945, aunque no publicada 
hasta 1953. 

 
En 1945, Beckett regresó a Dublín por un breve 

tiempo. Allí volvió a desempeñar labores 
humanitarias trabajando como intérprete para la 
Cruz Roja  irlandesa. Durante su estancia, le 
sobrevino al parecer una "revelación" en la 
habitación de su madre, a través de la cual 
comprendió cuál debía ser la dirección literaria a 
tomar. Esta experiencia fue más tarde 
literaturizada en la obra de teatro Krapp's Last 
Tape ("La última cinta"). 

 
En dicha obra, se sitúa la revelación en el 

muelle este del suburbio costero de Dún Laoghaire 
(a 12 km. de Dublín), durante una noche 
tormentosa. Algunos críticos, pues, identifican a 
Krapp con el propio Beckett, hasta el punto de 
juzgar muy probable que la auténtica epifanía 
artística de Beckett se produjera en la misma 
localización, y en un día tormentoso. En el drama, 
Krapp está escuchando una grabación que él mismo 
había hecho tiempo antes. En un momento dado, oye 
su propia voz diciendo: «...veía claro, en fin, 
que la oscuridad que yo siempre había luchado 
encarnizadamente por ocultar era, en realidad, mi 
mayor...». Sin embargo, Krapp hace avanzar 
rápidamente la cinta antes de que el espectador 
escuche la frase completa. 

 
Beckett confesaría más tarde a James Knowlson 

(cosa que éste relata en su gran biografía de 
Beckett, Damned to Fame) que la palabra perdida en 
la grabación es "aliado". Beckett contó a Knowlson 



que esta revelación estaba inspirada en parte en 
su relación con James Joyce. Afirmó haber encarado 
la posibilidad de verse para siempre a la sombra 
de Joyce, con la seguridad de no poder vencerle 
nunca en su propio terreno. Fue cuando tuvo la 
revelación, según Knowlson, «como momento cardinal 
en su carrera». 

 
Knowlson prosigue relatando cómo le fue 

explicada dicha revelación: «Al hablar de ella, 
Beckett tendía a hacer hincapié en su propia 
estupidez, así como en su preocupación con la 
impotencia y la ignorancia. Me lo reformuló 
mientras trataba de definir la deuda que había 
contraído con Joyce: "Comprendí que Joyce había 
llegado tan lejos como pudo en la dirección de un 
mayor conocimiento y del control de ese aluvión de 
material. Siempre estaba añadiendo cosas: no hay 
más que fijarse en las pruebas constantes que da 
de ello. Yo comprendí que mi camino, al contrario, 
era el empobrecimiento, la renuncia y emancipación 
del conocimiento; era restar más que sumar."» 

 
Y, sobre este asunto, termina Knowlson: 

«Beckett rechazó el principio joyceano de que 
saber más era un método de entendimiento creativo 
y de control del mundo. De ahí en adelante su 
trabajó avanzó por la senda de lo elemental, del 
fracaso, el exilio y la pérdida; del hombre 
ignorante y desprendido.» Según Radomir 
Konstantinovic, uno de sus amigos íntimos, el 
olvido era para Beckett lo que la memoria para 
Proust. 

 
De acuerdo con la citada "revelación", en los 

cinco años siguientes desarrolla una actividad 
literaria febril. En 1946, la revista de Jean Paul 
Sartre Les Temps Modernes publicó la primera parte 
del cuento de Beckett titulado Suite (después 
llamado El fin), sin comprender que Beckett había 
entregado sólo una primera parte. Simone de 
Beauvoir se negó a publicar una segunda parte. 
Beckett empezó en ese tiempo a escribir su cuarta 
novela, Mercier et Camier, que no sería publicada 



hasta 1970. Esta obra, en muchos aspectos, 
prefigura ya la conocida Esperando a Godot, 
escrita algo más tarde; pero lo más importante es 
que se trató del primer trabajo realizado 
directamente en francés, la lengua en que 
plasmaría la mayor parte de su obra desde ese 
momento, incluyendo la famosa trilogía de novelas 
que se avecinaba: Molloy (1951), Malone muere 
(1952) y El Innombrable (1953). 

 
Pese a ser hablante nativo de inglés, Beckett 

eligió escribir en francés, según él mismo afirmó, 
porque en francés era más fácil para él escribir 
"sin estilo": «Parce qu'en français c'est plus 
facile d'ecrire sans style.» En efecto, en carta a 
Richard Coe, en 1964, confiesa "temer la lengua 
inglesa" «porque en ella no se puede escribir 
poesía». En su ensayo sobre Proust, Beckett 
comparaba el estilo a «un pañuelo alrededor de un 
cáncer de garganta». En cualquier caso, todo ello 
tuvo que ver en la voluntad de simplificación y 
depuración estilística absolutas que presidiría 
toda su obra posterior. Según Konstantinovic, 
«explicaba su paso de la lengua inglesa a la 
francesa por el hecho de que la lengua materna 
siempre lleva el peso del automatismo: es 
necesario el extrañamiento de la lengua» para 
lograr esa simplificación máxima. Por tanto, 
«elegir el francés significaba para él elegir la 
lengua más pobre.» 

 
La celebridad de Beckett se debe 

principalmente a la mencionada obra de teatro, 
Esperando a Godot. En un artículo citado a menudo, 
el crítico Vivian Mercier apuntó que Beckett 
«había llevado a cabo una imposibilidad teórica: 
un drama en el que nada ocurre, que sin embargo 
mantiene al espectador pegado a la silla. Lo que 
es más, dado que el segundo acto no es 
prácticamente más que un remedo del primero, 
Beckett ha escrito un drama en el que, por dos 
veces, nada ocurre». 

 



Como la mayoría de sus trabajos después de 
1947, esta obra fue escrita primero en francés, 
con el título de En attendant Godot. Beckett 
trabajó en ella desde octubre de 1948 hasta enero 
de 1949. Tras muchos esfuerzos por publicarla 
(fueron años de dificultades económicas, en los 
cuales tuvo que dedicarse a la traducción para 
subsistir, siempre en esta tarea apoyado por su 
mujer), lo hizo finalmente en 1952. Godot fue 
estrenada en 1953, y la traducción al inglés 
apareció dos años más tarde. Aunque controvertida, 
resultó un éxito de crítica y público en París. 
Obtuvo una mala acogida en Londres, al estrenarse 
en 1955, pero más tarde saltaron las opiniones 
entusiastas de Harold Hobson en The Sunday Times 
y, con posterioridad, de Kenneth Tynan. En los 
Estados Unidos fracasó en Miami, pero tuvo una 
buena acogida en Nueva York. Más tarde, la obra se 
haría muy popular, con elevadas audiencias en 
Estados Unidos y Alemania. Todavía se representa 
con frecuencia en muchos lugares del mundo. 

 
En 1954 se traslada a Dublín para asistir al 

funeral de su hermano Frank; en ese momento se 
hizo cargo de la educación de sus sobrinos, Edward 
y Caroline. 

 
A finales de los años 50, Beckett pasaba 

temporadas en Londres (los Beckett siempre 
vivieron en París), donde había trabado relación 
con Barbara Bray, una editora de la BBC, viuda, 
con dos hijas de corta edad, que contaba treinta y 
cuatro años cuando él la conoció. Bray era 
«pequeña y atractiva, pero, sobre todo, muy 
inteligente y culta». James Knowlson escribió 
sobre ellos: «Da la impresión de que Beckett se 
sintió de inmediato atraído por ella, lo mismo que 
ella por él. Su encuentro fue muy significativo 
para ambos, ya que constituyó el inicio de una 
relación en paralelo con la de Suzanne, que 
duraría ya toda la vida.» 

 
El importante papel que había desempeñado 

Suzanne —mujer enérgica y de gran carácter—, en la 



vida del escritor se restringió a partir de estos 
años, hasta el punto de que llegaron a vivir en 
cuartos separados; en cualquier caso, pasaban 
todas las vacaciones juntos. Pese a los problemas 
de Samuel con el alcohol, al que siempre fue muy 
aficionado, a sus flirteos con otras mujeres y a 
su necesidad casi compulsiva de estar solo, la 
pareja sobrevivió sin excesivos tropiezos hasta la 
muerte de Suzanne. Beckett, poco antes de morir 
(sólo meses más tarde que ella) confesó a su 
biógrafo: «Todo se lo debo a Suzanne.» (para más 
información, véase Suzanne Dechevaux-Dumesnil). 

 
En 1959 recibió el título de doctor honoris 

causa en el Trinity College de Dublín, donde había 
estudiado en su juventud. 

 
Como se ha dicho, Beckett escribía ahora 

mayormente en francés, y tradujo sus obras él 
mismo al inglés, con la excepción de Molloy, en 
cuya traducción le ayudó Patrick Bowles. El éxito 
de Esperando a Godot supuso el lanzamiento teatral 
del autor. Beckett escribiría posteriormente 
numerosas piezas del género, como Final de partida 
(1957), Los días felices (1960) y Play (1963). 

 
Los años 60 supusieron para el escritor un 

periodo de cambios personales y profesionales. En 
marzo de 1961 contrajo matrimonio civil en 
Inglaterra con su compañera de siempre, Suzanne 
Dechevaux-Dumesnil, principalmente por cuestiones 
de herencia en Francia. El éxito de sus piezas 
teatrales lo llevó por todo el mundo, para 
participar en fiestas, actos culturales y en los 
montajes de las obras, inaugurándosele una nueva 
etapa como director teatral. 

 
En 1956 había empezado a trabajar para la 

Tercera Cadena de radio de la BBC con su obra 
radiofónica All That Fall. Continuaría escribiendo 
esporádicamente para la radio, y también lo haría 
para el cine y la televisión. Volvió a escribir en 
inglés, aunque nunca dejó de utilizar el francés. 

 



Como anécdotas, el actor Cary Elwes explica, 
en el vídeo de rodaje de la película La princesa 
prometida, que Beckett era vecino de una tal 
familia Roussimoff, y solía ayudar a subir al 
autobús escolar a uno de los hijos, André René, 
debido a su elevadísima estatura. André René 
Roussimoff llegaría a ser, con los años, el 
luchador profesional y actor (por ejemplo en La 
princesa prometida) André the Giant. 

 
En septiembre de 1967, Beckett, a pesar de no 

querer contribuir a la pesadilla de la historia, 
firmó un manifiesto de protesta contra Franco en 
el diario Le Monde con motivo de la encarcelación 
en España del dramaturgo Fernando Arrabal. 

 
En 1969, de viaje por Túnez con su mujer, supo 

que se le había concedido el Premio Nobel de 
Literatura. Ella, consciente del carácter 
extremadamente reservado de su marido, comentó que 
esta concesión había sido una "catástrofe" para 
él, lo que ha sido jocosamente muy comentado. 
Después de la concesión, en efecto, Beckett se 
encerró como en un monasterio y desconectó el 
teléfono. 

 
Aunque Beckett no era muy dado a las 

entrevistas, con frecuencia atendía a las 
solicitudes de artistas, estudiosos y admiradores 
en una sala del hotel de París PLM, cercano a su 
casa de Montparnasse. 

 
En 1984 recibió la más alta distinción 

("Saoi") de la asociación de artistas de Irlanda 
denominada Aosdána. 

 
Suzanne murió el 17 de julio de 1989. Beckett, 

que sufría de enfisema y probablemente enfermedad 
de Parkinson, y se hallaba a la sazón recluido en 
un sanatorio, murió el 22 de diciembre de ese 
mismo año, con 83 años. Ambos fueron enterrados en 
el Cementerio de Montparnasse de París. Comparten 
una simple lápida de mármol. Se cuenta que el 
propio Beckett eligió el color de la misma, 



pidiendo: «De cualquier color, siempre que sea 
gris.» La tumba se halla en la senda principal, no 
lejos de la entrada, a la izquierda. La de Sartre 
está a la derecha. 

 
 
OBRA 
 
La carrera de Beckett como escritor puede 

dividirse a grandes rasgos en tres periodos: sus 
trabajos tempranos, hasta finalizar la Segunda 
Guerra Mundial; su periodo intermedio, entre 1945 
y 1960, durante el cual escribió la parte quizá 
más importante de su obra; y el periodo final, de 
principios de los 60 hasta su fallecimiento, en 
1989. En esta época sus obras eran cada vez más 
breves y su estilo más austero y minimalista. 

 
 
PRIMERA ÉPOCA 
 
Es en este periodo en el que se aprecia con 

mayor claridad la influencia de su amigo y mentor 
James Joyce. En estas obras Beckett parece tender 
a la erudición, exhibiendo sus conocimientos por 
el mero hecho de hacerlo. Como resultado, a veces 
resultan de una gran oscuridad. Las frases que 
abren la colección de cuentos More Pricks than 
Kicks ("Más aguijones que patadas", 1934) pueden 
servir como ejemplo de su estilo: 

 
Era por la mañana y Belacqua seguía 

atascado en el primero de los cantos en la 
luna. Estaba tan atrapado que no podía 
moverse ni hacia delante ni hacia atrás. 
Allí aparecía la bienaventurada Beatriz, y 
también el Dante. Ella le señalaba las 
manchas de la luna. Le mostró en primer 
lugar dónde había pecado, y entonces le 
ofreció su explicación. Le venía de Dios, 
por tanto Dante podía confiar en su 
fiabilidad. 

 



El pasaje, como se ve, se halla repleto de 
referencias a la Divina Comedia, lo que puede 
ayudar a confundir a los lectores no 
familiarizados con esta obra. Al mismo tiempo, sin 
embargo, se detectan ya indicios de las últimas 
obras de Beckett: la inactividad física del 
personaje de Belacqua; su ensimismamiento, la de 
algún modo irreverente broma contenida en la frase 
final. Se ha dicho que esta obra es la otra cara 
del Retrato del artista adolescente, de Joyce. 

 
Elementos similares se encuentran presentes en 

la primera novela publicada por Beckett: Murphy 
(1938), la cual explora los temas de la demencia y 
el ajedrez, que serán elementos recurrentes en sus 
últimas obras. La novela se abre con una frase 
cargada del retintín de humor negro pesimista que 
anima tantos trabajos de Beckett: «Sin otra 
alternativa, lucía el sol sobre el mundo de 
siempre.» La novela exhibe la vertiente más 
joyceana y exuberante del autor, con diálogos de 
una vivacidad y humorismo que Beckett no volverá a 
permitirse. Watt, escrito mientras el autor se 
escondía de los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial, es similar por los temas a la pieza 
comentada, pero es menos exuberante de estilo. 
Esta novela, del mismo modo, en algunos puntos 
explora el movimiento humano como si ejemplificara 
una permutación matemática, presagiando la 
preocupación final de Beckett con el "espacio" y 
el "movimiento exacto". 

 
Fue igualmente durante este periodo cuando 

Beckett empezó a expresarse creativamente en 
francés. Al final de los años 30 escribió algunos 
poemas cortos en dicho idioma, y esta austeridad 
poética —en contraste con la densidad de los 
poemas ingleses del mismo periodo, los recogidos 
en Echo's Bones and Other Precipitates (1935)— 
parece demostrar que Beckett, pese al cambio de 
idioma, se hallaba ya en proceso de simplificación 
estilística, una transición que se hace también 
evidente en Watt. 

 



PERIODO INTERMEDIO 
 
Pasada la guerra, Beckett se abismó 

definitivamente en el idioma francés. Fue esta 
circunstancia, junto a la arriba mencionada 
“revelación” experimentada en el cuarto materno 
dublinés, la que le desveló que su arte debía 
tornarse más subjetivo, ser extraído totalmente de 
su mundo interior, lo que daría como resultado 
todas aquellas obras por las que hoy es más 
recordado. En esto siguió el consejo recibido de 
Joyce de escribir «al dictado de la sangre y no 
del intelecto». 

 
Durante los 15 años posteriores a la guerra, 

Beckett escribió cuatro dramas mayores: En 
attendant Godot (escrito entre 1948–1949; 
Esperando a Godot). Esta obra fue considerada por 
Sartre (1959) la más importante escrita después de 
1945, aunque iba dirigida al "llanto de la 
burguesía". Georg Lukács, por su parte, la vio 
como expresión de "una patología extrema" (1960). 
En esta obra, al igual que hiciera en Proust, el 
autor vuelve la mirada a la gran obra de Calderón 
de la Barca La vida es sueño. El segundo gran 
drama fue Fin de partie (1955–1957; Final de 
partida), obra de humor puramente textual, pero 
mucho más corrosivo y salvaje que Godot; fue 
considerado por el crítico Harold Bloom su obra 
maestra en teatro. Las otras obras son Krapp's 
Last Tape (La última cinta, 1958), la primera obra 
escrita en inglés en doce años, en la cual se 
observa un clima de liberación en el lenguaje y un 
regreso proustiano al pasado personal y Happy Days 
(Los días felices, 1960). Su protagonista, Winnie, 
es la primera mujer protagonista en el teatro de 
Beckett y la única que "vive en un mundo en 
color". Esta pieza fue estrenada muy pronto en 
España, en 1963. 

 



HAMM: ¿Qué tal tus ojos? 
CLOV: Mal. 
HAMM: ¿Qué tal tus piernas? 
CLOV: Mal. 
HAMM: Pero puedes moverte. 
CLOV: Sí. 
HAMM: (violentamente): Entonces, 

¡muévete! (Clov va hasta la pared del 
fondo, apoya en ella la frente y las 
manos.) ¿Donde estás? 

CLOV: Aquí. 
HAMM: ¡Vuelve! (Clov regresa a su 

sitio, junto al sillón.) ¿Dónde estás? 
CLOV: Aquí. 
HAMM: ¿Por qué no me matas? 
CLOV: Desconozco la combinación de la 

despensa. 
 
Estas obras —a menudo encuadradas, con razón o 

sin ella, dentro del llamado "teatro del absurdo"— 
exhiben un acusado humor negro, con temas 
coincidentes con aquellos de que gustaban los 
pensadores existencialistas, contemporáneos de 
Beckett, aunque el propio escritor no debe ser 
encasillado dentro de este grupo. El término 
“teatro del absurdo” fue acuñado por Martin Esslin 
en un libro con ese título. Beckett y Godot eran 
temas centrales del libro. Esslin proclamó que 
obras tales representaban la culminación del 
concepto de “absurdo” en el sentido que dicho 
término recibe en Albert Camus. Este parece ser el 
motivo de que Beckett haya sido motejado de 
existencialista; no obstante, si bien los temas 
pueden circunscribirse a dicho movimiento, la 
afinidad de Beckett con él es sólo relativa. 

 
En términos generales, los dramas tratan de la 

oposición entre una gran desesperanza y la 
voluntad de vivir pese a esa carga, en el contexto 
de un mundo incomprendido e incomprensible. Las 
palabras de Nell —uno de los dos personajes de 
Final de partida que están atrapados en sendos 
cubos de basura, de los cuales de tarde en tarde 
asoman la cabeza para conversar— pueden resumir 



los temas de este segundo periodo en la obra de 
Beckett: 

 
Nada es más divertido que la 

desdicha, te lo aseguro... Te lo aseguro, 
es la cosa más cómica del mundo. Nos 
reímos, nos partimos de risa al principio. 
Pero siempre es la misma cosa. Sí, es como 
la divertida historia que hemos oído tan a 
menudo, la seguimos encontrando divertida, 
pero ya no podemos reír más. 

 
Según apunta Antonia Rodríguez-Gago, sus 

espacios dramáticos son, o bien abiertos e 
indefinidos (Godot, Los días felices), o bien 
cerrados y claustrofóbicos (Final de partida, La 
última cinta). Así, «La oscuridad que amenazaba 
invadir la escena después de La última cinta, se 
convierte en luz radiante en Los días felices.» En 
cualquier caso, la relación de Beckett con el 
teatro fue muy positiva para él: «El teatro es 
para mí una relajación de mi trabajo en la novela. 
Uno tiene un espacio definido y gente en ese 
espacio. Eso es relajante.» En otra ocasión fue 
más explícito: «Cuando escribo una obra de teatro 
me pongo dentro de los personajes, soy también el 
autor de las palabras, y me pongo en la piel de 
los espectadores visualizando lo que sucede en la 
escena.» 

 
En narrativa, lo más sobresaliente de Beckett 

durante este periodo fueron las ya mencionadas 
novelas Molloy (1951), Malone muere (1951) y El 
Innombrable (1953). En dichas novelas, que suelen 
tomarse como trilogía, pese al criterio expreso 
del autor, el lector puede trazar el desarrollo 
del estilo y los temas del Beckett maduro. La 
escritura en ellas se muestra cada vez más desnuda 
y escueta. Molloy conserva todavía muchas de las 
características de una novela convencional 
(tiempo, lugar, acción y argumento) y puede 
interpretarse además, de alguna manera, como 
novela de detectives. En Malone muere, sin 
embargo, se prescinde ya en gran medida de la 



acción y el argumento, si bien existen referencias 
de lugar y del paso del tiempo: la acción del 
libro adopta la forma de un “monólogo interior” al 
estilo joyceano. 

 
Pronto, a pesar de todo, estaré por 

fin completamente muerto. El próximo mes, 
quizás. Será, pues, abril o mayo. Porque 
el año acaba de empezar, mil pequeños 
indicios me lo dicen. Tal vez me equivoque 
y deje atrás San Juan e incluso el 14 de 
julio, fiesta de la libertad. Qué digo, 
tal como me conozco, soy capaz de vivir 
hasta la Transfiguración o hasta la 
Asunción. Pero no creo, no creo 
equivocarme al decir que dichas fiestas, 
este año, se celebrarán sin mí. 

 
En El Innombrable, por último, todo sentido de 

lugar o tiempo se ha esfumado, y el tema esencial 
parece ser el conflicto entre el impulso de la 
“voz” protagonista de seguir hablando con el fin 
de sobrevivir de alguna forma, y su igualmente 
impetuosa urgencia de hacerse merecedora del 
silencio y el olvido definitivos. Pudiera verse en 
ello el reflejo de la experiencia y la comprensión 
de Beckett de lo que la gran guerra había hecho al 
mundo y al hombre modernos. 

 
¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién 

ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin 
pensarlo. Llamar a esto preguntas, 
hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, 
llamar a esto adelante. Puede que un día, 
venga el primer paso, simplemente haya 
permanecido, donde, en vez de salir, según 
una vieja costumbre, pasar días y noches 
lo más lejos posible de casa, lo que no 
era lejos. Esto pudo empezar así. No me 
haré más preguntas. 

 
Pese a la opinión muy extendida de que el 

trabajo de Beckett, como ejemplifican las novelas 
aludidas, es esencialmente pesimista, la 



schopenhaueriana voluntad de vivir parece resurgir 
victoriosa siempre al final, lo que viene 
demostrado por la famosa frase con que culmina El 
Innombrable: «Seré yo, será el silencio, allí 
donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el 
silencio no se sabe, hay que seguir, voy a 
seguir.» En este punto, Konstantinovic, el amigo 
yugoslavo de Beckett, anota que, sin embargo, 
sobre esta obligación de continuar Beckett no dijo 
jamás una palabra, es decir, que nunca explicó en 
qué debía consistir ese continuar: «La existencia 
como mera obligación, sin razón, sin meta, sin 
esperanza». 

 
Tras estas tres novelas, Beckett llevó a cabo 

durante años un trabajo en prosa continuado, lo 
que se evidencia en las historias breves recogidas 
en Textos para nada. Al final de los años 50, por 
otra parte, logró crear uno de sus más radicales 
prosas: Comment c'est (1961; "Cómo es"). En esta 
obra se narra la peripecia de un narrador anónimo 
que se arrastra por el lodo, llevando con él un 
saco de latas de conserva. Fue escrito como una 
secuencia de párrafos sin puntuar y en un estilo 
casi telegráfico. Después de esta obra, Beckett 
pasará casi una década sin aportar nada que no 
fuese dramático. Cómo es, considerado la 
continuación de El Innombrable, marcó el final de 
este periodo para el autor. En esta época (1959) 
escribiría en una carta: «Estoy casi siempre en el 
campo, en el silencio. Abandono el teatro y la 
radio e intento "continuar" a partir del lugar en 
que El Innombrable me dejó tirado. No quiere 
acabar de morirse ni moverse, una situación 
fascinante.» 

 
 
ÚLTIMAS OBRAS 
 
A lo largo de los 60 y principios de los 70, 

la obra del irlandés evidencia una clara tendencia 
—ya visible en gran parte de su trabajo de los 50— 
a compactarse en formas cada vez más simples y 
autorreferenciales, en lo que se ha descrito como 



minimalismo. El ejemplo más extremo de tal 
economía de recursos, entre sus obras dramáticas, 
es la obra Breath ("Aliento", 1969) que dura 
únicamente 35 segundos y carece de personajes: se 
oye sólo una inspiración y espiración profundas, 
acompañadas de un cambio de luminosidad escénica; 
fue probablemente un intento de ofrecer un 
comentario irónico a Oh, Calcuta, la revista para 
la cual sirvió esta pieza como introducción. 

 
En prosa, de acuerdo con esta tendencia, Sans 

("Sin", 1969), de apenas siete páginas; según su 
traductor al castellano, Félix de Azúa, se trata 
de un texto muy difícil, aunque «muchos 
especialistas lo consideran la pieza clave, la más 
rigurosa, la más exacta de la producción del 
irlandés». La obra se abre: 

 
Ruinas refugio cierto por fin hacia 

el cual de tan lejos tras tanta falsedad. 
Lejanos sin fin tierra cielo confundidos 
sin un ruido nada móvil. Rostro gris azul 
claro cuerpo pequeño corazón latiendo solo 
en pie. Apagado abierto cuatro lados a 
contracorriente refugio cierto sin salida. 

 
En los dramas de este último periodo, la 

estructura de sus personajes —que ya se apreciaba 
muy simplificada en los primeros tiempos— se 
reduce a los elementos más esenciales. El titulado 
irónicamente Play ("Comedia", 1962), por ejemplo, 
consiste en tres personajes insertados hasta el 
cuello en grandes urnas funerarias; la pieza para 
la televisión Eh Joe —escrita originalmente para 
el actor Jack MacGowran— se anima a través de una 
cámara continuamente enfocada en el rostro del 
personaje que le da título, mientras que la obra 
Not I consiste casi toda ella, en palabras de 
Beckett, en «una boca moviente en medio de un 
escenario a oscuras». 

 
Muchas de estas obras, siguiendo la estela de 

La última cinta, ahondan en gran medida en el tema 
de la memoria, o más exactamente, en el recuerdo 



de pasados momentos de esplendor en el marco de un 
presente aburrido. Por otro lado, en la mayoría de 
los casos, estas obras finales juegan con el tema 
del autoconfinamiento y la autoobservación, hasta 
el punto de convertirse, como en Eh Joe, en una 
voz que viene de fuera de la cabeza del 
protagonista, o bien el protagonista es 
silenciosamente comentado por otro personaje, como 
en Not I ("No yo"). 

 
...andando siempre... andando toda su 

vida... día tras día... unos pocos pasos y 
después se para... mira al vacío... 
después continúa... unos pocos pasos 
más... se para y mira al vacío... y así... 
a la deriva... día tras día... o aquella 
vez en que lloró... la única vez que pudo 
recordar... desde que era una niña... 
debió de llorar cuando niña... tal vez 
no... no es esencial para vivir... sólo el 
grito del nacer para ponerla en marcha... 

No yo. 
 
Temas tales llevaron al autor a afrontar su 

obra con mayor carga política: Catastrophe (1982), 
dedicada al escritor y político Václav Havel; 
dicha obra representa, de forma relativamente 
explícita, una crítica de toda dictadura. 

 
Tras un largo periodo de inactividad, la 

poesía de Beckett experimentaría un nuevo impulso 
con los ultraconcisos poemas en francés de 
Mirlitonnades, algunos, de no más de seis 
palabras. Beckett en esta ocasión no los tradujo 
al inglés, como solía hacer con toda su obra en 
francés. Escritores como Derek Mahon lo han 
intentado, pero no existe a día de hoy una versión 
completa en inglés de este libro. 

 
La obra en prosa de Beckett no fue muy 

prolífica en este último periodo, como sugiere la 
colección de escritos breves en prosa titulada 
Fizzles ("Chascos", 1976). El libro fue ilustrado 
por el artista estadounidense Jasper Johns. 



Beckett experimentó sin embargo una especie de 
resurgimiento con la novela corta Company (1979), 
quizá la más autobiográfica de las suyas, a la que 
siguió Ill Seen Ill Said (1982) y Worstward Ho 
(1984), que más tarde se recogió en Nohow On. En 
estas tres obras llamadas de “espacio cerrado” 
Beckett desarrolla su ya mencionada preocupación 
por la memoria y sus efectos sobre el 
autoconfinado y autoobservado ego, así como con la 
propia posición de los cuerpos en el espacio, 
según se trasluce en las frases que abren Company: 

 
Una voz se acerca a uno en la 

oscuridad. Imagina a uno boca arriba en la 
oscuridad. Él puede decirlo por la presión 
en la espalda y por cómo la oscuridad 
cambia cuando cierra los ojos y cambia 
otra vez cuando los abre. Sólo una pequeña 
parte de lo que se dice puede ser 
verificada. Como por ejemplo cuando oye: 
Estás boca arriba en la oscuridad. 
Entonces ha de reconocer la verdad de lo 
que se dice. 

 
La última obra de Beckett es un poema: What is 

the Word (1988). Fue escrito en la cama del asilo 
en que pasó sus días postreros; existe una versión 
en francés del mismo: Comment dire. 



ALBA 
 
antes de que amanezca aquí estarás 
y Dante y el Logos y todos los estratos y 

misterios 
y la luna marcada 
allende el blanco plano de la música 
que establezcas aquí antes del alba¹ 
 
solemne suave seda cantarina 
inclínate hacia el negro firmamento de areca 
lluvia sobre bambúes flor de humo callejuela 

de sauces 
 
quienes aunque te inclines con dedos 

compasivos 
para abonar el polvo 
en nada aumentarán tu generosidad 
cuya belleza ante mí será como un sudario 
informe de sí misma que se extiende sobre la 

tempestad de los emblemas 
de modo que no hay sol ni hay revelaciones 
ni víctima? tampoco 
yo solamente y el sudario luego 
y un bulto muerto ya 
 



CASCANDO 
 
1 
 
por qué no simplemente no esperar 
a ser ocasión de 
un vertedero de palabras 
 
¿no es mejor abortar que ser estéril? 
 
después de tu partida las horas son tan 

tristes 
siempre empiezan a rastras demasiado pronto 
los garfios desgarrando con ceguedad el lecho 

de miseria 
rescatando los huesos los amores antiguos 
cuencas una vez llenas con ojos como tuyos 
¿es mejor siempre demasiado pronto que jamás? 
negra necesidad salpicando los rostros 
diciendo una vez más nunca flotó lo amado 

nueve días 
ni nueve meses 
ni nueve vidas 
 
 
2 
 
diciendo una vez más 
si no me enseñas tú no aprenderé 
diciendo una vez más existe un último 
atardecer de últimas veces 
últimas veces de mendigar 
últimas veces de amar 
de saber no saber simular 
un último atardecer de últimas veces de decir 
sino me amas nunca seré amado 
si no te amo ya no amaré nunca 
 
un batir de palabras gastadas una vez más en 

el corazón 
amor amor amor golpe de un émbolo antiquísimo 
moliendo el suero inalterable 
de las palabras 
 



una vez más aterrado 
de no amar 
de amar pero no a ti 
de ser amado y no por ti 
de saber no saber simular 
simular 
 
yo y todos los otros que te amen 
si te aman 
 
 
3 
 
a menos que te amen 
 



DA TAGTE ES 
 
redime lo que reemplaza a los adioses 
la sábana de agua que navega en tu mano 
a quienes nada tienen ya para la tierra 
y el espejo sin niebla encima de tus ojos. 
 



GNOMO 
 
Pasa tus años de aprendiz derrochando 
Valor por tantos años de ir vagando 
A través de un mundo que con cortesía 
De la torpeza de aprender se libra 
 



LOS HUESOS DE ECO 
 
asilo bajo mis huellas todo este día 
sus sordas francachelas mientras la carne cae 
hendiendo sin temor ni  viento favorable 
guantílopes del sentido y el absurdo 

transcurren 
tomados por los gusanos por lo que en verdad 

son 
 



MALACODA 
 
tres veces vino 
el hombre de las pompas fúnebres 
impasible bajo el bombín de piel 
para medir 
¿no está acaso pagado para medir? 
a este incorruptible en el vestíbulo 
a este malebranca que los lirios cubren hasta 

las rodillas 
Malacoda con lirios hasta las rodillas 
Malacoda no obstante el experto terror 
que felpa su perineo extingue su señal 
suspirando hacia arriba por el aire pesado 
¿debe ser así? debe ser debe ser 
encuentra los crespones cógelos del jardín 
escuchar puede ver pero no es necesario 
 
sepultar en el féretro 
con unos ayudantes ungulata 
encuentra los yerbajos reclama su atención 
escuchar debe ver pero no es necesario 
 
cubrir 
estar seguro de cubrir cubrirlo todo por 

encima 
tu escudo déjame coge tu azufre 
vidrio canicular divino hermoseado 
espera Scarmilion espera espera 
coloca este Huysum? en la caja 
y observa bien la imago eso es él 
escuchar debe ver ella debe 
todos a bordo todos l0s espíritus 
a media asta sí sí 
 
no 
 



POR AHÍ 
 
por ahí 
un grito lejano 
para alguien 
tan pequeño 
bellos narcisos 
luego marzo 
 
luego ahí 
luego ahí 
 
entonces desde ahí 
narcisos 
otra vez 
luego marzo 
otra vez 
para alguien 
tan pequeño 
 



SERENA III 
 
fija estos garabatos de hermosura en la paleta 
nunca se sabe si esto puede ser el final 
 
o déjala ella es paraíso y más tarde en el 

globo 
de tus ojos hímenes de felpa 
 
o sobre Puente Butt Sonroja de vergüenza 
el mixto declinar de esas ubres 
alza tu luna tuya y solamente tuya 
arriba arriba arriba hacia la estrella del 

atardecer 
desvanecido encima de un clavel todo nuevo 
en el arco-gasómetro que hay en Misery Hill 
desvanecido en la púrpura y pequeña 
casa de la oración 
corazón de María alguna cosa 
Bull y Pool Suplicante que no se encontrarán 
en este mundo al menos 
 
mientras que partes lejos en medio de los 

fustes que caracolean 
corre desesperadamente sobre el Puente 

Victoria ésa es la idea 
aminora la marcha anda furtivamente Ringsend 

Road abajo 
Irishtown Sandymount titubea halla el Fuego 

del Infierno 
Apartamentos Merrion señalados por un trillón 

de sigmas 
El Dedo de Jesucristo Hijo de Dios el Salvador 
muchachas sorprendidas mientras se desnudaban 

ésa es la idea 
sobre el rompevientos y olas en el Bootersgrad 
el pánico que provoca la marea en las pardas 

gaviotas 
las arenas se mueven en tu corazón cálido 
ocúltate tú mismo pero en la Roca? no no te 

detengas 
no te detengas 
 



WHOROSCOPE (HORÓSCOÑO) 
 
¿Qué es esto? 
¿Un huevo? 
Por los hermanos Boot, apesta a fresco. 
Dáselo a Gillot. 
 
Cómo estás, Galileo, 
¡y sus terceras sucesivas! 
¡Asqueroso viejo nivelador copernicano hijo de 

vivandera! 
Nos movemos, dijo, al fin nos marchamos-¡Porca 

Madonna! 
como un contramaestre o un Pretendiente saco-

de-patatas? cargando 
                                                                                                              

contra el enemigo. 
Esto no es moverse, sino conmoverse? 
 
Qué es esto? 
¿Una tortilla acerba o una que ha florecido? 
¡Dos ovarios revueltos con prosticiutto? 
¿Cuánto tiempo lo invaginó, la emplumada? 
Tres días y cuatro noches? 
Dáselo a Gillot. 
 
Faulhaber, Beeckman y Pedro el Rojo 
venid ahora en un alud de nubarrones o en la 

cristalina nube de 
Gassendi?, roja como el sol, 
y os limaré todas vuestras gallinas-y-medio 
o limaré una lente bajo el edredón en la mitad 

del día. 
 
Pensar que era él, mi propio hermano, Pedro el 

Bravucón 
y que no usaba de silogismo alguno 
como si Papi aún estuviera con vida. 
¡Ea!, pásame esa calderilla, 
¡dulce sudor molido de mi hígado ardiente! 
¡Qué días aquéllos, sentado al lado de la 

estufa?, arrojando jesuitas 
                                                                                                                  
por el tragaluz! 



 
 
¿Y ése, quién es? ¿Hals? 
Que espere. 
 
¡Mi adorable bizquita! 
Yo me escondía y me buscabas 
Y Francine, precioso fruto mío de un feto 

casa-y-gabinete! 
¡Vaya una exfoliación! 
¡Su pequeña epidermis grisácea y desollada, y 

rojas las amígdalas! 
Hija única mía 
Azotada por la fiebre hasta en el turbio 

restañar de su sangre... 
¡sangre! 
¡Oh, Harvey de mi corazón! 
¿qué harán los rojos y los blancos, los muchos 

en los pocos 
(querido Harvey sangre-girador) 
para arremolinarse por este batidor 

resquebrajado? 
Y el cuarto Enrique llegó a la cripta de la 

flecha. 
 
¿Qué es esto? 
¿Desde cuando? 
Incúbalo. 
 
Un viento de maldad empujaba la desesperación 

de mi sosiego 
contra las escarpadas cimas de la señora 
única: 
no una vez ni dos, sino... 
(¡Burdel de Cristo, empóllalo!) 
en una sola anegación de sol. 
(Jesuitastros, copien, por favor.) 
 
Por lo tanto adelante con las medias de seda 

sobre el traje de punto 
                                                                                         



y la piel mórbida... 
qué estoy diciendo, la suave tela... 
y vámonos a Ancona, sobre el brillante 

Adriático, 
y adiós unos instantes a la amarilla llave de 

los Rosacruces. 
Ellos no saben qué es lo que hizo el dueño de 

todos los que hacen, 
que a la nariz le toca el beso del aire todo 

fétido y fragante 
y a los tímpanos, y al trono del orificio 

fecal 
y a los ojos su zigzag. 
De esta manera Le bebemos y Le comemos 
y el Beaune aguado y los duros cubitos de pan 

Bimbo 
porque Él puede danzar 
igual cerca que lejos de Su Esencia Danzante 
y tan triste o tan vivo como requiere el 

cáliz, la bandeja. 
¿Qué te parece, Antonio? 
 
¡En el nombre de Bacon, me empollaréis el 

huevo! 
¿O deberé tragárme fantasmas de caverna? 
 
¡Anna María! 
Ella lee a Moisés y dice que su amor está 

crucificado. 
¡Leider!  ¡Leider! Florecía pero se marchitó, 
pálido y abusivo periquito en el escaparate de 

una calle mayor. 
No, si creo desde el Principio a la última 

palabra, te lo juro. 
¡Fallor, ergo sum!? 
viejo frôleur¹? esquivo 
Toll-ó y legg-ó 
y se abrochó el chaleco de redentorista. 
No importa, pasémoslo por alto. 
Soy un niño atrevido, ya lo sé, 
luego no soy mi hijo 
(aunque fuese portero) 
ni el de Joaquín mi padre, 



sino astilla de un palo perfecto que no es 
viejo ni nuevo 

pétalo solitario de una gran rosa, alta y 
resplandeciente. 

 
¿Estás maduro al fin 
pálido y esbelto tordo mío, de seno 

desdoblado? 
¡Qué ricamente huele 
este aborto de volantón! 
Lo comeré con tenedor para pescado. 
Clara y plumas y yema. 
Me alzaré luego y empezaré a moverme 
hacia Raab de las nieves, 
la matinal amazona asesina confesada por el 

papa, 
Cristina la destripadora. 
 
Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco 
que ha subido los peldaños amargos 
(René du Perron...) 
y otórgame mi hora 
segunda inescrutable sin estrellas. 
 



VIENEN... 
 
vienen 
diferente e iguales 
con cada una es diferente y es igual 
con cada una la ausencia de amor es diferente 
con cada una la ausencia de amor es igual 
 
vienen 
diferentes e idénticas 
con cada una es diferente y es lo mismo 
con cada una la ausencia de amor es diferente 
con cada una la ausencia de amor es la misma 
 



PARA ELLA EL ACTO SOSEGADO... 
 
para ella el acto sosegado 
los poros sabios el sexo inocentón 
la espera no muy lenta los lamentos no 

demasiado largos la ausencia 
al servicio de la presencia 
los pocos jirones de azul en la cabeza las 

punzadas al fin muertas del corazón 
toda la gracia tardía de una lluvia que cesa 
con la caída de una noche 
de agosto 
 
para ella vacía 
él puro 
de amor 
 



ESTAR AHÍ SIN DIENTES Y MANDÍBULAS... 
 
estar ahí sin dientes ni mandíbulas 
adónde se va el gozo de perder 
con el apenas inferior 
de ganar 
y Roscelin y esperamos 
adverbio oh regalito 
vacío vacío salvo jirones de canción 
padre me dio un marido 
o al arreglar las flores 
que moje cuanto quiera 
hasta la elegía 
de los zuecos herrados aún lejos de Les Halles 
o el agua de la canalla apestando por las 

tuberías 
o nada más que moje 
porque es así 
que pula lo superfluo 
y venga 
con la boca idiota y la mano hormigueante 
a la cavidad hundida alojo que escucha 
lejanos tijeretazos argentinos 
 



ASCENSIÓN 
 
a través del estrecho tabique 
ese día en que un hijo 
pródigo a su manera 
volvió con su familia 
oigo la voz 
conmovida comenta 
la copa del mundo de fútbol 
 
siempre demasiado joven 
 
al mismo tiempo por la ventana abierta 
por los aires a secas 
sordamente 
la marejada de los fieles 
 
su sangre salpicó en abundancia 
sobre las sábanas sobre los olorosos guisantes 

y sobre su amigo 
con dedos asquerosos cerró él las pupilas 
sobre sus grandes ojos verdes sorprendidos 
 
ella gira ligera 
sobre mi tumba de aire 
 



LA MOSCA 
 
entre la escena y yo 
el cristal 
vacío salvo ella 
 
vientre a tierra 
ceñida por sus negras tripas 
antenas enloquecidas alas atadas 
patas ganchudas boca sorbiendo en el vacío 
sableando el azul aplastándose contra lo 

invisible 
impotente bajo mi pulgar hace que zozobren 
el mar y el cielo sereno 
 



MÚSICA DE LA INDIFERENCIA... 
 
música de la indiferencia 
corazón tiempo aire fuego arena 
del silencio desmoronamiento de amores 
cubre sus voces y que 
no me oiga ya 
callarme 
 



BEBE SOLO... 
 
bebe solo 
come quema fornica revienta solo como antes 
los ausentes ya muertos los presentes apestan 
saca tus ojos vuélvelos sobre las cañas 
discuten quizás ellos y los ays 
no importa existe el viento 
y el estado de vela 
 



MUERTE DE  A. D. 
 
y ahí estar ahí aún ahí 
apretado a mi vieja tabla picada en negro como 

de viruela 
durante días y noches molidos ciegamente 
de estar ahí de no huir y huir y estar ahí 
inclinado a confesar un tiempo que agoniza 
haber sido lo que fue hecho lo que hizo 
de mí de mi amigo muerto en el día de ayer con 

el ojo brillante 
con los dientes largos jadeando en su barba 
devorando la vida de los santos una vida por 

día de vida 
reviviendo de noche sus negros pecados 
muerto ayer mientras que yo vivía 
y estar allí bebiendo por encima de la 

tormenta 
la culpa del tiempo irremisible 
aferrado a la vieja madera testigo de partidas 
testigo de regresos 
 



SOY UN DISCURRIR DE ARENA QUE RESBALA... 
 
soy un discurrir de arena que resbala 
entre la duna y los guijarros 
la lluvia del verano llueve sobre mi vida 
sobre mí vida mía que me persigue y huye 
y tendrá fin el día del comienzo 
 
caro instante te veo 
en el retroceder de este telón de bruma 
donde ya no deberé pisar estos largos umbrales 

movedizos 
y viviré lo mismo que una puerta 
que se abre y se vuelve a cerrar 
 



QUISIERA QUE MI AMOR MURIESE... 
 
quisiera que mi amor muriese 
y que lloviera sobre el cementerio 
y las callejas por las que camino 
llorando a aquella que creyó que amaba 
 



LETANÍAS 
 
1 
 
al llegar la noche en que el alma 
iba a serle reclamada 
he aquí que al no aguantarse 
la entregó una hora antes 
 
 
2 
 
escúchalas 
sumarse 
las palabras 
a las palabras 
sin palabra 
los pasos 
a los pasos 
uno a 
uno 
 
 
3 
 
imagina si esto 
si un día esto 
un día feliz 
imagina 
si un día 
un día feliz esto 
se acabara 
imagina 
 
 
4 
 
las ganas cada día 
de estar vivo un día más 
claro que no sin el pesar 
de haber nacido un día 
 
 



5 
 
noche que tanto haces 
que imploremos el alba 
por favor noche 
cae 
 
 
6 
 
sábado un respiro 
no reír más 
desde la medianoche 
hasta la medianoche 
no llorar 
 
 
7 
 
silencio como el que existió 
antes ya nunca más existirá 
por el murmullo desgarrado 
de una palabra sin pasado 
por haber dicho demasiado no pudiendo más 
jurando no volver a callar 
 
 
8 
 
viejo ir 
viejas paradas 
ir 
ausente 
ausente 
detenerse 
 



CANCIÓN (ADAPTACION DE CHAMFORT) 
 
Vejez es cuando a un hombre 
arrimado al fuego de la chimenea 
temblando a causa de las brujas 
para poner el cazo sobre el lecho 
y traerle su ponche 
viene ella en las cenizas 
quien amada no pudo ser vencida 
o vencida no amada 
o alguna otra aflicción 
viene con las cenizas 
como en esa luz vieja 
el rostro en las cenizas 
aquella vieja luz de las estrellas 
en la tierra otra vez. 
 
corazón, qué oquedad, 
y dentro cuánta suciedad 
 
dormir hasta la muerte 
nos cura siempre 
ven a aliviar 
esta vida este mal 
 
¿La esperanza?, un bribón, el más grande 

embustero, 
hasta que la perdí, no supe de la felicidad. 
Copiaré del infierno en la puerta del cielo: 
dejad toda esperanza los que entráis. 
 
Pide al todo-lo-cura, al todo-lo-consuela 

pensamiento 
solaz y salvación para el dolor que os donó 

con esfuerzo 
 



AL LLEGAR LA NOCHE EN QUE EL ALMA  
 
al llegar la noche en que el alma 
iba a serle reclamada 
he aquí que al no aguantarse 
la entregó una hora antes 
 



DE ESE MODO A PESAR 
 
De ese modo a pesar 
por el buen tiempo y por el malo 
encerrado en su casa y en la de otros  
como si fuera ayer acordarnos del mamut 
el dinoterio los primeros besos 
los periodos glaciares no traen nada nuevo 
el gran calor del año trece de su era 
humo sobre Lisboa Kant fríamente colgado 
soñar en generaciones de robles y olvidar al 

padre 
sus ojos si tenía bigote 
si era bueno de qué murió 
no por esto nos come sin menos apetito 
el mal tiempo y el peor 
encerrado en su casa y en la de otros 
 



DIEPPE 
 
La última marea 
el guijarro muerto 
media vuelta y los pasos 
hacia las viejas luces 
 



RUE DE VAUGIRARD 
 
A media altura 
me detengo y boquiabierto de candor 
expongo la placa a la luz y a la sombra 
después retomo mi camino fortalecido 
por un negativo irrecusable 
 



ANFITEATRO DE LUTECIA 
 
Desde donde estamos sentados más arriba que 

las gradas 
nos veo entrar del lado de la Rue des Arènes, 
dudar, mirar rápido, después pesadamente 
venir hacia nosotros a través de la arena 

sombría, 
casa vez más feos, tan feos como los otros, 
pero mudos. Un perrito verde 
corre por la Rue Monge, 
ella se detiene, lo sigue con la mirada, 
el perro atraviesa la arena y desaparece 
tras el pedestal del sabio Gabriel de 

Mortillet 
Ella se da vuelta, yo ya me he ido, asciendo 

solo 
los escalones rústicos, toco con la mano 

izquierda 
la rampa rústica, es de cemento. Ella duda, 
da un paso hacia la salida de la Rue Monge, 

después me sigue. 
me estremezco, soy yo quien se reúne conmigo, 
ahora miro con otros ojos 
la arena, los charcos de agua bajo la 

llovizna, 
una niña arrastra un aro, 
una pareja, quien sabe si unos enamorados, 

tomados 
de la mano, 
las gradas vacías, las casas altas, el cielo 
que nos alumbra demasiado tarde. 
Me doy vuelta, estoy azorado 
de encontrarme ahí su triste rostro. 
 



HASTA EN LA CAVERNA CIELO Y SUELO 
 
Hasta en la caverna cielo y suelo 
y una a una las viejas voces 
de ultratumba 
y lentamente la misma luz 
que sobre las llanuras de Enna en largas 

violaciones 
maceraba desde entonces los capilares 
y las mismas leyes 
desde entonces 
y lentamente a lo lejos se extinguen 
Proserpina y Atropos 
adorable de vacío dudoso 
todavía la boca de sombra  
 



BUENO BUENO ES UN PAÍS 
 
Bueno bueno es un país 
donde el olvido donde pesa el olvido 
suavemente sobre mundos sin nombre 
ahí callan la cabeza la cabeza es muda 
y se sabe no no se sabe nada 
muere el canto de las bocas muertas 
hizo su viaje sobre la arena 
no hay nada que llorar 
 
mi soledad la conozco bueno la conozco mal 
tengo tiempo eso es lo que me digo tengo 

tiempo 
pero qué tiempo hueso ávido el tiempo del 

perro 
del cielo que palidece sin cesar mi grano de 

cielo 
del rayo que asciende ocelado temblando 
de las micras de los años en tinieblas 
 
quieren que vaya de A a B no puedo 
no puedo salir estoy en un país sin huellas 
sí sí es una cosa hermosa la que tienen ahí 

una cosa 
muy hermosa 
qué es no me hagan más preguntas 
espiral polvo de instantes qué es lo mismo 
la calma el amor el odio la calma la calma 
 



VIVA MUERTA MI ÚNICA ESTACIÓN 
 
Viva muerta mi única estación 
lirios blancos crisantemos 
fango de hojas de abril 
hermosos días grises de escarcha 
 



QUÉ HARÍA YO SIN ESTE MUNDO SIN ROSTRO SIN 
PREGUNTAS 

 
Qué haría yo sin este mundo sin rostro sin 

preguntas 
donde ser no dura sino un instante donde cada 

instante 
gira en el vacío en el olvido de haber sido 
sin esta onda en donde al final 
cuerpo y sombra se confunden 
qué haría yo sin este silencio abismo de 

rumores 
jadeando furioso hacia la salvación hacia el 

amor 
sin este cielo que se eleva 
sobre el polvo de su lastre 
 
qué haría yo haría como ayer como hoy 
mirando por mi rendija si no estoy solo  
para errar y alejarme de toda vida 
en un espacio falso 
sin voz entre las voces 
encerradas conmigo 
 



FUERA DEL CRÁNEO SÓLO ADENTRO 
 
Fuera del cráneo sólo adentro 
alguna parte alguna vez 
como cualquier cosa 
 
cráneo último refugio 
tomado desde fuera 
como Bocca en el espejo 
 
el ojo a la mínima alarma 
se abre enorme se resella 
no hay nada más 
 
así algunas veces 
como cualquier cosa 
de la vida no forzosamente 



BECKETT, EL INCONSOLABLE 
Entrevista a Samuel Beckett 
por CHARLES JULIET 
 
Llamo al interfón. Me invita a subir. Cuando 

salgo del ascensor casi me tropiezo con él. Me 
estaba esperando en el descanso. Entramos en su 
despacho. Me instalo en un canapé frente a su mesa 
de trabajo y él se sienta en un taburete, en línea 
oblicua respecto a mí. Ya ha adoptado la postura 
habitual en él cuando está sentado sin hacer nada: 
una pierna enroscada sobre la otra, la barbilla 
apoyada en la mano, la espalda inclinada, la 
mirada baja. 

 
El silencio se ha apoderado de nosotros y sé 

que no va a ser fácil romperlo. Curiosa idea, 
pensé, interrogar a alguien que no es sino 
pregunta. Desvía la mirada, pero cuando noto que 
sus ojos intentan fijarse en los míos soy yo quien 
los desvía. He aquí que estoy ante un hombre cuya 
obra tanto me ha aportado y con quien, en mi 
soledad, he mantenido interminables diálogos. Por 
todas estas razones lo considero un amigo y tengo 
que admitir, no sin asombro, que para él sólo soy 
un desconocido. Durante esta entrevista me va a 
costar mucho trabajo coordinar esos datos tan 
agresivamente contrarios. 

 
El silencio es tan denso que se podría cortar 

con un cuchillo. De pronto recuerdo, no sin 
aprensión, que Beckett puede estar con alguien —me 
lo ha comentado Maurice Nadeau— y marcharse una o 
dos horas después sin haber pronunciado una sola 
palabra. 

 
Lo observo de reojo. Es serio, sombrío. Tiene 

las cejas fruncidas. Su mirada es de una 
intensidad difícil de sostener. Estoy empezando a 
ponerme nervioso y hago lo posible no ya por 
hablar, sino por emitir algún sonido. Con voz 
apenas audible empiezo a explicarle que a los 
veintidós años intenté leer Molloy y que no 
entendí nada del libro y ni tan siquiera sospeché 



su importancia. Que, curiosamente, y sin intención 
alguna de leerlas, fui adquiriendo las obras que 
publicó posteriormente. Que en la primavera de 
1965, y totalmente por casualidad, recorrí una 
docena de líneas de Textos para nada . Que no pude 
soltar el libro y lo devoré con pasión. Que me 
lancé de inmediato sobre su obra y me quedé 
profundamente impresionado. Que había leído y 
releído todas sus obras. Que lo que más me había 
impresionado fue ese extraño silencio que reina en 
Textos para nada , un silencio al que sólo se 
puede acceder en el límite de la más extrema 
soledad, cuando el ser ha abandonado todo, 
olvidado todo, y ya no es sino esta escucha que 
capta la voz que susurra cuando todo calla. Un 
extraño silencio, sí, que prolonga la desnudez de 
la palabra. Una palabra sin retórica, sin 
literatura, jamás perturbada por ese mínimo de 
invención que necesita para desarrollar lo que 
tiene que expresar. 

 
—Sí —admite con voz sorda—, cuando uno se 

escucha, lo que se oye no es literatura. 
 
Sé que durante estos últimos meses ha estado 

gravemente enfermo. Ésa ha sido precisamente la 
razón por la que este primer encuentro, que se 
había fijado para el 3 de mayo, no pudo llevarse a 
cabo. El día anterior había estado en la 
inauguración de la exposición de Hayden y por la 
noche se puso enfermo. La señora Beckett, que me 
recibió, pronunció la palabra gripe y decidimos no 
anular el encuentro previsto sino simplemente 
retrasarlo unos días. Sin embargo estuve esperando 
en vano una llamada telefónica. 

 
Cuatro meses después supe que había tenido un 

absceso en el pulmón, y en seguida pensé en si no 
habría sido una tardía consecuencia de aquel día 
de preguerra cuando, una noche, en la calle y sin 
motivo alguno, le apuñaló un mendigo. 

 
Le pregunto por su salud y me habla de ella. 

Después la conversación gira en torno a la vejez. 



 
—Siempre he deseado tener una vejez tensa, 

activa... El ser que no deja de arder mientras el 
cuerpo huye... He pensado muchas veces en Yeats... 
Escribió sus mejores poemas después de los 
sesenta... 

 
Como respuesta a mis preguntas me habla de los 

años extremadamente sombríos que pasó después de 
que dimitiera de la Universidad de Dublín. Primero 
vivió en Londres, después en París. Había 
renunciado a proseguir una carrera universitaria 
iniciada con brillantez, pero no pensaba en 
convenirse en escritor. Vivía en una habitación 
pequeña de un hotel de Montparnasse y se sentía 
perdido, aplastado, vivía como un guiñapo. Se 
levantaba a mediodía y sólo tenía fuerzas para 
arrastrarse hasta el café más próximo y desayunar. 
No podía hacer nada. Ni siquiera conseguía leer. 

 
—Había aceptado ser un Oblómov... —después 

añade en voz muy baja, con cansancio—: Estaba mi 
mujer... Era difícil... 

 
Le hago más preguntas. Pero no recuerda bien. 

O a lo mejor no quiere recordar aquella época. Me 
habla del túnel, del crepúsculo mental. Después: 

 
—Siempre he tenido la impresión de que dentro 

de mí había un ser asesinado. Asesinado antes de 
mi nacimiento. Tenía que encontrar a ese ser 
asesinado. Intentar devolverle la vida... Un día 
fui a escuchar una conferencia de Jung... Habló de 
una de sus pacientes, una chica jovencísima... Al 
final, mientras la gente se iba marchando, se 
quedó callado. Y como hablándose a sí mismo, 
asombrado por el descubrimiento que estaba 
haciendo, dijo: 

 
—En el fondo no había nacido nunca. 
 
Siempre he tenido la impresión de que yo 

tampoco había nacido nunca. 
 



Además, el final de esta conferencia le 
proporcionó un episodio de Los que caen: 

 
Madame Rooney: Recuerdo que asistí a 

una conferencia que dio uno de esos nuevos 
especialistas de lo mental, no recuerdo 
cómo se llaman. Decía... 

 
Monsieur Rooney: ¿Un alienista? 
 
Mme: No, no, simplemente la depresión 

mental. Esperaba que arrojaría un poco de 
luz sobre mi vieja obsesión con las nalgas 
de los caballos. 

 
M: ¿Un veterinario? 
 
Mme: No, no, simplemente el 

infortunio mental, me acordaré de cómo se 
dice esta noche. Nos contó la historia de 
una niña muy rara y muy desgraciada, y 
cómo, después de haber intentado curarla 
sin éxito durante años, había tenido que 
acabar renunciando. No le había encontrado 
nada anormal, no tenía nada. Lo único que 
ocurría, según él, es que se estaba 
muriendo. Así pues, se lavó las manos, y 
efectivamente murió al poco tiempo. 

 
M: ¿Qué tiene eso de extraordinario? 
 
Mme: No, es sólo una cosa que dijo y 

su manera de decirlo lo que me ha estado 
obsesionando posteriormente. 

 
M: Piensas en ello por la noche, en 

tu cama, retorciéndote cómo un gusano, sin 
poder cerrar los ojos. 

 
Mme: Pienso en eso y en otros... 

horrores. (Pausa.) Cuando acabó de hablar 
de la niña se quedó inclinado un buen 
rato, por lo menos fueron dos minutos, y 
bruscamente levantó la cabeza y exclamó, 



como si acabase de tener una revelación: 
“¡En realidad, nunca había nacido, eso es 
lo que ocurría!”. (Pausa.) Habló sin notas 
de principio a fin. (Pausa.) Yo me marché 
antes de que acabara. 

 
En 1945, Beckett volvió a Irlanda para visitar 

a su madre, a la que llevaba sin ver desde que 
empezó la guerra. Después volvió a visitarla en 
1946, y durante esa estancia tuvo la repentina 
revelación de lo que debía hacer. 

 
—Comprendí que aquello no podía seguir así. 

Entonces me contó lo que ocurrió aquella noche, en 
Dublín, al final del muelle, en medio de una 
fuerte tempestad. Y lo que me dijo es lo mismo que 
refiere el pasaje de La última cinta [de Krapp]: 

 
Espiritualmente fue un año negro y 

pobre a más no poder hasta aquella 
memorable noche de marzo cuando, al final 
del muelle, en plena tormenta, no lo 
olvidaré nunca, todo se me aclaró. Por fin 
tuve la visión. Lo que vi de pronto era 
que la creencia que había guiado toda mi 
vida, a saber... grandes rocas de granito 
y la espuma que surgía a la luz del faro y 
el anemómetro que giraba como una 
hélice..., claro para mí por fin, que la 
oscuridad que siempre me había ensañado en 
reprimir es en realidad mi mejor... 
indestructible asociación hasta el último 
suspiro de la tempestad y de la noche con 
la luz del entendimiento y el fuego. 

 
—Había que tirar todos los venenos... (con 

esta expresión se refiere sin duda a la decencia 
intelectual, al saber, a las certidumbres que uno 
mismo se impone, al deseo de dominar la vida...), 
encontrar el lenguaje apropiado... Cuando escribí 
la primera frase de Molloy no sabía a dónde me 
dirigía. Y cuando terminé la primera parte, 
ignoraba cómo iba a continuar. Todo ha ido 



viniendo solo. Sin tachar nada. No había preparado 
nada. No había elaborado nada. 

 
Se levanta, saca de un cajón un cuaderno 

bastante grueso con la cubierta algo desgastada y 
me lo da. Es el manuscrito de Esperando a Godot . 
Es un cuaderno con las hojas cuadriculadas, con 
papel de la época de la guerra, gris, áspero, de 
mala calidad. Las únicas páginas escritas son las 
de la derecha, cubiertas de una escritura 
difícilmente legible. Lo hojeo con emoción. En la 
última parte ha escrito también en la izquierda, 
pero para leer hay que dar la vuelta al cuaderno. 
Efectivamente, el texto no tiene ningún retoque. 
Mientras yo intento descifrar algunas réplicas, él 
musita: 

 
—Todo ocurría entre la mano y la página. 
 
No, no ha leído a los filósofos y pensadores 

orientales. 
 
—Proponen una salida y yo sentía que no la 

había. La solución es la muerte. 
 
Le pregunto si escribe, si todavía puede 

escribir: 
 
—El trabajo anterior prohíbe cualquier 

continuación de ese trabajo. Por supuesto, puedo 
escribir textos como los de Têtes-mortes. Pero no 
quiero. Acabo de tirar a la papelera una obrita de 
teatro. Cada vez hay que dar un paso adelante. 

 
Largo silencio. 
 
—La escritura me ha llevado al silencio. 
 
Largo silencio. 
 
—Sin embargo tengo que continuar... Estoy 

frente a un acantilado y tengo que seguir 
adelante. Es imposible, verdad. Sin embargo, se 



puede avanzar. Ganar unos cuantos miserables 
milímetros... 

 
Pero el médico le ha fijado normas estrictas. 

Es hora de que tome algunas medicinas y se 
disculpa por tener que interrumpir un momento 
nuestra entrevista. 

 
En la carta que le escribí para pedirle la 

entrevista, mencioné que yo conocía a Bram van 
Velde. 

 
Los une una vieja amistad, pero Bram van Velde 

vive en Ginebra, nunca escribe y, por tanto, no 
tienen ningún contacto. 

 
Me pide noticias suyas. 
 
Frente a su mesa de despacho hay un lienzo de 

Bram van Velde. Como está detrás de mí, me levanto 
para poder verlo. 

 
Es una composición enigmática, pintada antes 

de la guerra, en un período de transición. 
 
Yo sé que a Beckett le gusta mucho este 

cuadro, pero creo poder suponer que al adquirirlo 
también quería ayudar a un pintor que lo es taba 
pasando muy mal. 

 
Mientras sigo de pie, echo un vistazo por la 

ventana y, a la difusa luz gris de este día de 
finales de otoño, entreveo los tejados y los muros 
de la prisión de la Santé. 

 
Me habla de Bram van Velde en un tono que me 

permite adivinar el gran cariño que le tiene. 
 
—Era horroroso —prosigue—, vivía en una 

miseria espantosa. Vivía solo en su estudio, entre 
sus lienzos, que no enseñaba a nadie. Acababa de 
perder a su mujer y estaba tristísimo... Permitió 
que me acercara un poco. Tuve que encontrar un 
lenguaje, intentar llegar hasta él. 



 
Luego se interesa por mi persona. Por mi 

trayectoria. 
 
De nuevo le pregunto sobre su trabajo y su 

obra. 
 
No, no puede hacerse una idea de la carga 

energética que contiene. Ni imaginar lo que sus 
libros pueden representar para quienes los leen. 

 
—Soy como un topo en una topera. 
 
Desde que escribe no lee prácticamente nada, 

pues considera que ambas actividades son 
incompatibles. 

 
Piensa que su ensayo sobre Proust es pedante y 

se opone a que se traduzca al francés. 
 
Si ha escogido esta lengua es porque para él 

era nueva. Conservaba el perfume de lo extraño. Le 
permitía escapar a los automatismos inherentes a 
la utilización de una lengua materna. 

 
Cuando empezó Molloy escribía por la tarde. 

Pero luego, de noche, no podía conciliar el sueño. 
Entonces se impuso escribir por la mañana. 

 
Considera que su obra tiene cosas flojas. 

Declara que no le gustan determinados personajes, 
que le parece “que no funcionan”. 

 
—Hay algunas cosas flojas necesarias, pero 

otras no me las perdono. 
 
Le pregunto cómo pasa los días y si todo lo 

que ha hecho le supone un auxilio real en estos 
instantes en los que el ser vacila, siente que 
pierde el equilibrio. 

 
—En esos momentos, la enfermedad me ha ayudado 

mucho. 
 



Mientras se levanta para coger uno de sus 
libros y lo coloca sobre la mesa para dedicármelo, 
dejo que mi mirada se posé largamente sobre él. 

 
Su belleza. Su seriedad. Su concentración. Su 

sorprendente timidez; La densidad de sus 
silencios. La intensidad con la que hace existir 
lo invisible. 

 
Pienso que, si resulta tan impresionante, 

evidentemente es debido a que se nota que lo es, 
pero también, y sobre todo, a su absoluta 
sencillez. Una sencillez de comportamiento, de 
pensamiento, de expresión. Seguramente, alguien 
muy diferente. Un hombre superior. Quiero decir: 
un hombre humilde, sujeto a la intimidad de una 
permanente pregunta sobre lo fundamental. De 
pronto, esta evidencia: Beckett, el 
inconsolable... 

 
En la escalera seguimos hablando un buen rato. 

Me explica que todavía está muy cansado y se 
disculpa por no poder invitarme a cenar. Pero nos 
hemos citado para la primavera siguiente y me 
asegura que entonces cenaremos juntos. 

 
Me pregunta con interés en qué voy a emplear 

mi estancia. Le respondo que no tengo ningún 
proyecto y que si he venido a París es 
exclusivamente para verlo. 

 
—Pero no, no. No tenía usted que haber venido 

desde Lyon sólo para verme. 
 

(24 de octubre de 1968) 
 

* * * 
 
Volvemos a vernos en la Closerie des Lilas. De 

nuevo su seriedad, su concentración, su 
ensimismamiento. Su belleza. Profundas arrugas en 
la base de la nariz. Tiene el pelo abundante, 
corto, mal peinado. Un rostro modelado, hundido, 
espiritualizado, por el sufrimiento y la tensión 



interior. Y, sin embargo, desprende juventud y 
vitalidad. Cada vez que lo veo, lo que más me 
sorprende es esa tan singular mezcla de silencio, 
de calma, de suavidad, de pasividad, de 
asentimiento, de vulnerabilidad y de lo que 
generalmente pasa por lo contrario: una energía, 
una fuerza que se siente que son excepcionales, 
visibles en esa mirada de águila que 
verdaderamente impresiona. 

 
Ya se ha hecho el silencio y no sé cómo 

empezar el diálogo. 
 
Acaban de darme un ejemplar de la monografía 

que la galería Maeght dedica a Bram van Velde. Le 
pregunto si desearía hojearla. La coge. La recorre 
mirando con mucha atención las reproducciones; 
leyendo tres o cuatro veces algunas páginas del 
texto. 

 
Hablamos durante mucho tiempo de Bram y me 

hace varias preguntas. 
 
Después yo le pregunto por su trabajo. 
 
—Siempre tengo algo entre manos. Puede ser 

largo, pero se va reduciendo cada vez más. 
 
Cada vez le gusta menos lo que escribe. 
 
Le pregunto si ha tenido dificultades para 

acceder al no querer, al no poder. 
 
—Sí, hasta 1946 intenté saber para estar en 

condiciones de poder. Pero luego me di cuenta de 
que me equivocaba de camino. Posiblemente, no haya 
sino caminos equivocados. Sin embargo hay que 
encontrar el camino equivocado que te conviene. 

 
—¿Ha leído usted a los místicos? 
 
—Sí, cuando era joven. Pero no he profundizado 

en ellos. 
 



Y con tono abrumado: 
 
—La verdad es que nunca he profundizado en 

nada. 
 
Le oculto mi asombro. Un largo silencio. 
 
Prosigo: 
 
—En las obras de los místicos se pueden 

encontrar decenas y decenas de frases comparables 
a algunas de las que ha escrito usted mismo. ¿No 
cree que si se deja de lado la cuestión de las 
creencias religiosas se pueden encontrar numerosos 
puntos en común entre ellos y usted? 

 
—Sí... Posiblemente ha habido a veces una 

misma manera de experimentar lo ininteligible. 
 
Sigo hablándole de Bernardo de Claraval. Le 

digo que he encontrado en su obra pasajes que 
tienen el ritmo, el aliento, lo cortante de las 
mejores páginas de El innombrable . 

 
Se ríe abiertamente y me para asegurándome que 

tiene muchas cosas contra él. 
 
Sé a lo que se refiere y nos reímos juntos. 
 
Volvemos a su obra. Reconoce que ha ido 

alejándose cada vez más de sus textos. 
 
—Al final, ya no se sabe quién habla. Hay una 

desaparición absoluta del sujeto. A eso es a lo 
que conduce la crisis de identidad. 

 
Considera que el artista está obligado a 

desaparecer como individuo ante lo que hace. 
 
Vuelvo a sus Textos para nada . Cito algunos 

fragmentos... “Esa nada que abunda...”. Sonríe. 
 
Me habla de Joyce, de Proust, de que ambos 

pretendían crear una totalidad y transmitirla en 



su infinita riqueza. No hay más que examinar, 
observa, sus manuscritos o las pruebas que han 
corregido. Nunca acababan de añadir y de volver a 
añadir. Él actúa de otra manera, hacia la nada, 
comprimiendo sus textos cada vez más. 

 
Le hablo de la “pobreza” de su universo, tanto 

en lo que respecta a la lengua como en lo que 
respecta a los medios utilizados: pocos 
personajes, pocas peripecias, pocos problemas 
abordados, y sin embargo todo lo que importa está 
dicho, y con qué vigor, con cuánta singularidad. 

 
Admite sonriendo que, en alguna parte, ambas 

maneras deberán encontrarse. 
 
—A menudo —continuo diciendo— me he preguntado 

cómo ha sido posible que no haya usted muerto de 
vergüenza. 

 
Me va a responder, pero cambia de parecer. 

Como antes, se queda totalmente ensimismado, y 
entonces parece que ya no hay nada vivo en él. La 
mirada increíblemente intensa, fija y ciega, el 
rostro y el cuerpo petrificados... 

 
Al cabo de un largo silencio de varios 

minutos, reaparece. 
 
Otro largo silencio. Pero creo que debo 

proseguir. Le digo que estoy asombradísimo de que 
haya podido subsistir en él la fe en la escritura 
y en la comunicación. 

 
También a él le asombra. Habla de misterio. 
 
Me refiero a la universalidad de su obra. Al 

hecho de que miles de personas del mundo entero 
hayan podido descubrir, leyéndole, lo que hay en 
lo más recóndito de su ser y de lo que no tenían 
conciencia. 

 
Baja la cabeza. 
 



—Ése también es otro misterio. 
 
Continúa hablando pero no oigo algunas de sus 

palabras pronunciadas en voz demasiado baja... 
 
Luego X... nos interrumpe..., es un escritor-

editor que quiere que Beckett firme algo. 
 
Cuando X... se retira, después de haber 

importunado a Beckett con su molesta insistencia, 
me doy cuenta de que nuestra entrevista ha 
terminado. 

 
Se produce un silencio de cuatro o cinco 

minutos y espero a que dé la señal de partida. 
 
Pero es él quien me hace preguntas sobre mi 

persona y mi trabajo. 
 
En diciembre se marchará a Marruecos para no 

estar en París durante las fiestas. 
 
Le hablo de Irlanda. En 1968 tuvo que ir a 

Irlanda durante cinco días a un funeral, pero ya 
no va a volver. ¿Qué piensa de esa guerra? No le 
interesa. Pero después de unos instantes se 
refiere a ella con cierta vehemencia. Me cita esta 
frase de Mitterrand: 

 
“El fanatismo es la estupidez”. 
 
—Allí, no hay dos fanatismos, sino tres, 

cuatro, cinco, que a su vez están desgarrados por 
otros fánatismos. 

 
Me explica por qué se obstinan en mantener con 

vida a Franco hasta el 25 [sic] de noviembre. Ese 
día será un franquista el que pueda nombrar al 
jefe de gobierno, mientras que si muere antes 
sería alguien del otro lado. 

 
—Ni a Goya se le ocurrió algo parecido. 
 



Sigue yendo a su casa de campo, donde se queda 
solo durante dos o tres semanas seguidas. Escribe 
por la mañana y por la tarde hace algunas 
chapuzas, o bien pasea por su prado o, si no, va 
en coche a visitar lugares más aislados por donde 
pasear. 

 
—¿No se siente usted solo? 
 
Hace un gesto de asombro. 
 
—No, no, en absoluto. Al contrario. Pero 

cuando era más joven no hubiera podido hacerlo. 
 
Me habla con fervor del silencio. Del placer 

de poder seguir el curso del sol desde que se 
levanta hasta que se pone. 

 
Como un eco de lo que le ha dicho X... hace 

unos momentos, me habla del afán por el éxito 
literario. Recuerda a Van Gogh... 

 
—Cuando uno piensa en que no vendió ni un solo 

cuadro... 
 

(14 de noviembre de 1975) 


