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Él hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de su mano; hizo de 
mí aguda saeta y me guardó en su aljaba.

Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo,  para restablecer la tierra y repartir las 
heredades devastadas.

ISAÍAS ,  49-2, 8

Amo de moun pais, tu  que  dardais manifesto E dins sa lengo e dins sa gesto.

F.   MISTRAL

Somos más o menos treinta mil.  Unos dicen que  más, otros que menos. Somos treinta mil 
desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a enseñarnos el catecismo, cuando Don 
Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aquí  
para allá vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y capillitas. Vio 
que  nos  gustaba  mucho  danzar  y  cantar,  y  mandó  traer  a  Juan  Montes  para  que  nos 
enseñara  la  música.  Nos  quiso  mucho  a  nosotros  los  de  Tlayolan.  Pero  le  fue  mal  y 
dizque  lo  matamos.  Dicen  que  aquí,  dicen  que  allá.  Si  fue  en  Tuxpan,  lo  hicieron 
cuachala.  Si  fue  aquí,  nos  lo  comimos  en  pozole.  Mentiras.  Lo  mataron  en  Cíbola  a 
flechazos. Sea por Dios.

Antes la tierra era de nosotros los naturales.  Ahora es de las gentes de razón. La cosa 
viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco de 
Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quitaran 
la  tierra  a los  tlayacanques.  Unos dicen que lo quemaron. Otros  que nomás lo vistieron de 
judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya no es cíe nosotros y allá 
cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos dale y dale. "Señor Oidor, 
Señor  Gobernador  del  Estado,  Señor  Obispo,  Señor  Capitán  General,  Señor  Virrey  de la 
Nueva España, Señor Presidente de la República... Soy Juan Tepano, el más viejo de los tla-
yacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo..."

Vuestra Excelencia como superior y mediador, ponga atención a nuestras rústicas palabras; que a 
vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones.

¡Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela  de cincuenta y cuatro hectáreas de tierras 
inafectables en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada como de ocho yuntas 
de sembradura. Esto podré comprobarlo si caben en ella ocho hectolitros de semilla de maíz. La 
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parcela está acotada por oriente y sur con lienzo de piedra china, abundante allí por la cercanía 
del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos metros de boca por uno y medio de profundidad 
sirve de límite. Al norte, una alambrada es el lindero con mi compadre Sabás. Este lienzo es 
de postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de 
púas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas de punta escamada para que no 
se salgan,  y hechizas.  Las forjan los aprendices  de  herrero  con desperdicios  de fierro  y  las 
entregan en los comercios a centavo y medio la pieza.

Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada,  porque en  la  familia  nunca  ha  habido 
gente cíe campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido  bien en el negocio desde que mi 
padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la zapatería con sus anuncios en verso. Yo 
heredé, y me felicito,  el gusto por las letras. Soy miembro activo del  Ateneo Tzaputlatena, 
aunque mi producción poética es breve, fuera de las obras de carácter estrictamente comercial.

Aunque bien acreditado, mi negocio es pequeño,  y  para  no dañarlo  con una arbitraria 
extracción de capital,  preferí hipotecar la casa. Esto, no  le ha gustado mucho a mi mujer. 
Junto a mi libro de cuentas agrícolas, que estoy llevando con todo detalle, se me ocurrió hacer 
estos apuntes. El año que viene, si Dios me da vida y licencia, podré valerme por mí mismo sin 
andar preguntándole todo a las gentes que saben.

Lo único que me ha extrañado un poco es que para la operación de compraventa han tenido 
que hacerse toda una serie de trámites notariales muy fastidiosos. El legajo de las escrituras es 
muy extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar  a las mías, ha pasado por muchas 
otras manos. Y eso no me gusta.

…Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de que son 
objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero,  zapatero y otros hombres viles 
que  no  son  labradores,  teniendo  amistad  con  uno  de  vuestros  oidores  e  visorreyes, 
obtienen luego con seis testigos de manga beneficio de tierras, y antes de que hayan sacado 
el título las tienen ya vendidas a los señores principales en trescientos y en quinientos  y 
en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil pesos...

Voy a contarte Aniceta 
lo que hizo Fierro de Villa: 
en Tuxpan dejó el caballo 
y en Zapotiltic la silla.

—Este  pueblo,  aquí  donde  usted  lo  ve,  con  todas  sus  calles  empedradas,  es  la 
segunda ciudad de Jalisco, y en tiempos de la refulufia fuimos la capital del Estado, con el 
General Diéguez como Gobernador y Jefe de Plaza. Quisiera no acordarme. Carrancistas y 
villistas nos traían a salto de mata desde Colima a Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la 
hora del ¡quién vive! no sabía uno ni qué responder. Si usted se quedaba callado, malo. 
Si contestaba una cosa por otra, tantito peor. Diario teníamos fusilados y colgados, todos 
gente de paz. Entraban y salían de aquí jueves y domingo. Y los postes del tren a todo lo 
largo de la  vía tenían cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa,  y  ni  siquiera 
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nos daban permiso  de bajar  a los ahorcados que estaban allí cada quien con su  letrero, 
para escarmiento del pueblo. Otro día le cuento.

De Tuxpan a Zapotlán, 
de una carrera tendida 
el Napoleón de petate 
llegó escapando la vida.

...como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes instalé mi telégrafo al pie de un poste 
de la vía del ferrocarril que pasa por la falda a poca distancia de la cumbre, rendí parte al 
General  Diéguez  sobre  la  superioridad  del  enemigo  y  de  que  sus  cargas  eran  muy 
frecuentes y a fondo. No nos inquietábamos por lo que tocaba a nuestra línea  de batalla, 
pero  nuestros  flancos  descubiertos  podían  ser  de  un  momento  a  otro  ocupados.  Era  de 
imperiosa necesidad que me mandara el resto de mi brigada para cubrirlos, consistente en 
los  Batallones  18°  y  20°.  Me contestó  que  el  20°  había  sido  enviado  con  anterioridad  a 
Pihuamo  para  combatir  a  Aldana,  Bueno  y  demás  jefes  que  yo  conocía.  El  18°  estaba 
ocupado  en  cubrir  la  entrada  de  Tamarilla  a  Zapotlán.  Finalmente  me  dijo  que  el  11° 
Batallón ya debía encontrarse entre nosotros, y que  el General Figueroa estaba a punto cíe 
salir con su Regimiento para cubrir el camino cíe Sayula a San Gabriel.

Contraté para trabajar  la tierra  a un mayordomo,  con sueldo de un peso diario. Él a su 
vez apalabró ocho peones o gañanes con paga de cincuenta centavos pelones, porque como 
yo no tengo maíz ni frijol de cosechas anteriores, no pude contratarlos a base de ración, o  
sea una medida de maíz y un litro de frijol diario, más veinticinco centavos en efectivo. El 
trato fue verbal, y cada uno recibió diez o doce pesos como acomodo, que deberán restituir 
abonando cincuenta  centavos  a la  semana.  El  gañán que recibe este  dinero se llama a sí 
mismo vendido, y no puede trabajar ya de alquilado, como hacen los que no tienen acomodo 
y trabajan libremente por días o semanas.

Una vez formada la cuadrilla,  vamos a proceder  a  la  limpia  de la  tierra,  que  es  de 
rastrojo porque fue sembrada el año pasado. Las que no lo han sido se llaman descansadas 
y son las preferidas por medieros y parcioneros, que esperan de  ellas, como es natural, 
mayor rendimiento.

—¿Cuándo hiciste la primera Comunión?
—Hace mucho. Después que me dio la fiebre.
—¿Cuántos años tenías?
—Siete. Siete entrados a ocho. La hice dos veces.
—¿Dos veces?
—Bueno, no. Es que la primera vez que la iba  a hacer me comí una galleta. Pero me 
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confesé dos veces.
—¿Dijiste todos tus pecados?

—Sí, porque me dijeron que si no los decía me  iban a salir  después sapos y culebras 
por la boca.  Me confesé con el Padre López. Después me confesaba con  £\  Padre Macías 
hasta que se fue de aquí.
—¿Cada cuándo te confiesas?

—Todos los Viernes Primeros. Soy de la Congregación.
—Bueno. Desde ahora vas a confesarte  cada  ocho días. ¿Me entiendes? Ve a rezarle 

ahora un rosario a la Virgen, y luego un misterio todos los días para que te ayude en tu 
pureza.

Estamos haciendo la  limpia  con guango,  machete  corto y ancho, de punta encorvada.  El 
cabo o agarradera es tubular, de la misma pieza y un poco cónico para encayarle un palo 
como de medio metro y poder blandirlo horizontalmente a derecha e izquierda y hacia abajo 
como guadaña. Así se derriban los rastrojos que quedan en pie y las plantas aventureras que 
en estas tierras florecen, como el moco de guajolote y el chicalote. El primero produce una 
semilla leguminosa que abona la tierra; es signo de fecundidad su abundancia.

—Abundancia, ¡madre! Somos un pueblo de muertos de hambre.

El chicalote  planta de hojas escotadas y espinosas,  da unos cascabeles llenos de semillitas 
negras como granos de mostaza. Los muchachos y las mujeres de los mozos las recolectan 
para venderlas en el  mercado, donde son muy solicitadas por su aceite,  que  se  utiliza  en 
jabonería.  En  toda  la  región  se  recogen  de  quinientas  a  seiscientas  toneladas  de  esta 
oleaginosa silvestre, que alivia en su tiempo la miseria de las clases menesterosas...

—Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso aliviaba, porque el chicalote se 
está acabando en Zapotlán, como el tule de la laguna... Vayan a ver: ¿dónde está el tule? ¿Dónde 
está el  chicalote? Y es que el año pasado, del hambre que  teníamos,  no dejamos nada para 
semilla...

La limpia del campo puede hacerse por tareas individuales o en grupos, según le convenga más 
al patrón. La tumba se lleva a cabo en la mañana, y por la tarde se amontona el rastrojo y 
la maleza y se le prende fuego.
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Al señor Cura le gustaba subirse al cerro, a veces, al ponerse el sol. Antes hasta la Cruz de las  
Piedritas. Ahora nomás hasta la Cruz Blanca.

—¿Adonde va, señor Cura?
—A ver el pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo por debajo.
Veía el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de Padilla, sólo por encima: "Pero yo, 

Señor lo veo por debajo. ]Qué iniquidad, Dios mío, qué iniquidad! Un río de estulticia me ha 
entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las Peñas en las crecidas de julio y 
agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus culpas... Pero desde aquí, 
desde  arriba,  qué  pueblo  tan  bonito,  dormido  a  la  orilla  de  su  valle  redondo, como una 
fábrica de adobes, de tejas y  ladrillos.  Juan de Padilla te prometió, Señor, las  almas de sus 
moradores. Venía con el hábito raído  y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aquí la 
tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora el aparcero, y mira Señor lo que 
te  entrego.  Cada  año  un  puñado  de  almas  podridas,  como  un  montón  de  mazorcas 
popoyotas...  Juan  de Padilla juntó las manos aquí, y bajó al valle  corriendo, feliz, hacia la 
tierra  maldita  bajo  el  patrocinio  del  Diablo,  la  yacija  fértil  y  enorme  donde  Tzaputlatena 
fornicaba con el Dios del Maíz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques!"

—Cuando  el  tren  acaba  de  subir  la  Cuesta  de  Sayula,  un  viento  fresco  y  ligero  llena  los 
vagones.  A  mí  me  basta  con sentirlo  para  preferir  a  Zapotlán  entre  todos  los  pueblos  que 
conozco. Y no es porque yo sea de aquí. Miren, respiren, éste es el viento que les digo... Los 
fuereños también lo reconocen, y muchos que van de paso, se quedan a vivir. Hablan mal de 
nosotros, pero alaban el clima. Y así era antes también.

...Y  habiendo  hecho  vista  de  ojos  y  reconocido  todo  aquel  valle  como  se  me  ordena  en  el 
despacho de dicho señor Virrey, hallé ser tierra templada y de buen temperamento, y su 
cielo  alegre,  y  que  tiene  para  el  sustento  del  ganado  vacuno  y  caballar,  un ojo de agua 
encharcado, y al parecer permanente, por ser este tiempo en que se reconoce  la fuerza de la 
seca, y está al presente con bastante agua...

***

La  limpia  duró  tres  semanas.  Ya  hacen  falta  los  bueyes.  Hoy tomé en  renta  ocho yuntas, 
comprometido  a  pagar  por  cada  una  ocho  hectolitros  de  maíz  en  cosecha,  desgranado, 
harneado y limpio, de buena clase y puesto a domicilio del arrendador. Todo se me multiplica 
por ocho: compré ocho arados de fierro, de los llamados de un ala, pues aquí  ya casi no se 
trabaja con arados de palo. Y luego los aperos y avíos: ocho yugos escopleados, ocho cuartas, 
ocho pares de coyundas de cuero crudío, bien engrasadas con sebo de riñonada,  ocho bar -
zones y ocho otates con puya... Ah y una castaña grande para el agua de beber.

***

—Me acuso Padre de que el otro día adiviné una adivinanza.
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—Dímela.
—"Tenderete el pétatele,
alzarete el camisón..."
—¿Qué más?
—Es muy fea... es la lavativa...
—¿Quién te la enseñó?
—Chole. Mi prima.

***

Se nombró a uno de los gañanes para bueyero, quedando el mayordomo y siete peones para uncir 
cada  uno su respectiva  yunta.  El  bueyero  tiene  que  dormir  en  el  campo;  para  eso  hubo que 
construir en la ladera de una barranquilla, junto a un frondoso tacamo, el pequeño rancho que le 
servirá de albergue, y donde habrán de guardarse los aperos de labranza. Al alba tendrá que reunir 
los bueyes para echarles la hoja, porque al rayar el sol deben ya estar listos para el trabajo.

***

—Los obrajeros compran la lana por separado, la  blanca y la negra. La lavan, la cardan y la 
hilan. Tejen en antiguos telares, cobijas negras y grises. Sólo les ponen de adorno una lista de 
alfajores azules, blancos y solferinos, cerca de las barbas. Somos gente seria. Los alfareros nomás 
hacen lo indispensable. Cántaros y jarros, cazuelas y macetas. Los  carpinteros no son más que 
carpinteros, y los herreros,  herreros.  Hay poco trabajo de talla  y de  forja.  Somos buenos 
albañiles. Dense una vuelta por las calles y verán. Buen adobe, buen ladrillo y buenas tejas. 
Arena  de  San Andrés  y  cal  de  Huescalapa.  Casas  feas  y macizas,  que  han resistido  muchos 
temblores.

***

Señor San José llegó a Zapotlán de un modo muy humilde y muy misterioso. Acompañado por 
la Virgen y a lomo de muía.

Un arriero enfermo pidió posada en la Cofradía del  Rosario  el  año  de  Gracia  de   1745.  
No  se supo de dónde venía ni para dónde iba. Descargó dos bultos largos y estrechos como 
ataúdes. Se acostó para descansar y ya no se levantó. Los frailes le dieron cristiana sepultura 
y aguardaron en vano que alguien reclamara la acémila y su carga. Nadie se presentó.

Pocos meses  después,  los  frailes  decidieron  abrir  los  bultos.  Aparecieron  las  benditas 
imágenes, y fueron llevadas en triunfo a la Parroquia.

Dos  años  después,  Zapotlán  jura,  aclama  y  vocea  por  General  Patrón  al  Gloriosísimo 
Patriarcha  Señor  San  Joseph,  a  efecto  de  aplacar  la  Divina  Justicia  por  tan  Venerable 
intercesión,  y  pedir  la  inmunidad  contra  los  temblores  y  terremotos,  tan  grave  y 
repetidamente experimentados por este pueblo...

***

Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Majestad de esta Provincia, que actúo 
como Juez Receptor con testigos por ausencia del Escribano Público, certifico y doy fe en 
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cuanto puedo, debo y el derecho me permite, que el tenor del escrito y escritura de Jura de 
Patrón  de  este  pueblo  contra  los  terremotos,  hecho  por  el  Vecindario  en  el  Glorioso 
Patriarcha Señor San Joseph, es del tenor  siguiente:  En el Pueblo de Zapotlán,  en catorce 
días del mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta Y nueve años...

***

Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido desde la sacristía el día de San 
Bartolo,  derribó  la  estatua  del  Señor  San José,  ante  la  consternación general.  Del  cráneo 
roto,  salió  un  papel  donde  se  declaraba  la  imagen  obra  de  un  escultor  guatemalteco, 
discípulo que había sido de aquel famoso Berruguete...

Había un hombre llamado José,  oriundo de Belén,  esa  villa  judía  que  es  la  ciudad  del 
rey David.  Estaba muy impuesto en la sabiduría y en su oficio de carpintero. Este hombre, 
José, se unió en santo matrimonio a una mujer que le dio hijos e hijas: cuatro varones y dos 
hembras,  cuyos nombres eran:  Judas  y  Josetos,  Santiago  y  Simón;  sus  hijas  se  llamaban 
Lisia y Lidia. Y murió la esposa de José, como está determinado que suceda a todo hombre, 
dejando a su hijo  Santiago niño aún de corta  edad.  José era  un varón justo y alababa a 
Dios en todas  sus obras. Acostumbraba salir fuera con frecuencia  para ejercer el oficio de 
carpintero  en  compañía  de  sus  dos  hijos,  ya  que  vivía  del  trabajo  de  sus  manos,  en 
conformidad  con  lo  dispuesto  en  la  ley  de  Moisés.  Este  varón justo  de  quien  estoy 
hablando es José, mi padre según la carne, con quien se desposó en calidad de consorte mi 
madre, María.

***

Para que vean nomás el mérito que tiene la veneración que me otorgan y la fiesta que me 
hacen,  les  diré  que  mi  culto  es  muy  tardío  en  la  liturgia  católica.  Sin  contar  algunos 
antecedentes  aislados  que  mucho  me  honran  pero  que  nada  significan  en  la  historia 
eclesiástica, mi verdadera exaltación ritual data apenas del siglo pasado. Fíjense ustedes. En 
1869 algunos obispos y fieles pidieron que se incluyera mi nombre en el Ordo Missae, y que 
yo  figurara  antes  que  San  Juan  Bautista  en  las  Lita-niae  Sanctorum.  Esta  curiosa 
demanda  se  repitió  en  el  Primer  Concilio  Vaticano,  y  Pío  IX  decidió  sin  más 
proclamarme patrono de la iglesia universal por encima de los apóstoles Pedro y Pablo, 
cosa  que  a  mí  me  parece  exagerada.  León  XIII  confirmó  esta  decisión  en  su  encíclica 
Quamquam pluries el año de 1889, y yo estoy desde entonces teológicamente fundamentado 
como  patrono  de  una iglesia  socialista.  Nuevos honores se  sucedieron  rápidamente:  mis 
letanías  fueron  aprobadas  para  la  recitación  de  los  fieles  en  1909  por  la  Sagrada 
Congregación de Ritos; mi fiesta fue elevada a la  condición de rito de primera clase,  con 
octava, por Pío X en 1913, y Benedicto XV la decretó de precepto en 1917. En 1919 obtuve 
un  prefacio  propio  y  en  1922  modificaron  el  Ordo  commendationis  animae  para 
intercalarme un "...in nomine Beati Joseph, inclyti ejusdcm Virginis sponsi..."

***
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Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlán se hizo famosa por todo este rumbo. 
Como  que  no  hay  otra  igual.  Nadie  se  arrepiente  cuando  viene  a  pasar  esos  días  con 
nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastián y de Zapotiltic, 
de Pihuamo y desde Jilotlán de los  Dolores. Da gusto ver al pueblo lleno de fuereños, que 
traen sombreros y cobijas de otro modo, guaraches que no se ven por aquí. Nomás al verles 
la traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa. Muchos tienen que quedarse a dormir 
en los portales,  en el  atrio de la Parroquia o en la plaza,  junto a los puestos de la feria, 
porque  no  hay  lugar  para  tanta  gente.  En  todas  las  casas  hay  parientes  de  visita  y 
duermen  de  a  tres  y  de  a  cuatro  en  cada  pieza.  Los  corrales  se  vacían  de  gallinas  y 
guajolotes.  Y  no  hay  puerco  gordo,  ni  chivo  ni  borrego  que  llegue  vivo  al  Día  de  la 
Función...

***

Poco más de una semana se ha llevado el deslome, primer fierro del barbecho. Consiste en 
abrir  con  el arado el lomo del antiguo surco, que con el beneficio y cultivo de la cosecha 
anterior ha quedado reducido a la hilera de montoncitos de tierra que arroparon cada uno su 
planta. Hoy por la mañana, en tanto que las yuntas daban la primera vuelta,  el bueyero 
procedió  a  hacer  la  lumbre  y  yo  me  quedé  a  almorzar  con  los  mozos.  Ya  hechas  las 
brasas, cada quien saca de su morral un tambache  de tortillas. El mayordomo manda: "A 
tender,  muchachos".  Todos se apresuran  a  echarlas  sobre  el  fuego.  Algunas  tortillas  las 
llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro de esos negros que a ellos 
les gustan tanto. No falta quien traiga además un tasajo de carne, un trozo de pepena o de 
cecina. Cada quien consume de su ración lo que le conviene, dejando lo suficiente para la 
otra comida, que se compone de lo mismo. Todos llevan su sal y sus chiles para darle gusto al 
bastimento.  Mientras  dura  la  comida  de  medio  día,  se  desuncen  los  bueyes  para  que 
también  ellos  coman cada uno su manojo de hoja y se les conduzca  luego al  aguaje  más 
próximo. Aquí, en el Tacamo, tenemos dos barranquillas que nos sirven de agostadero, porque 
por ellas bajan corrientes de temporal.

***

—La Cuesta de Sayula es un lugar muy  funesto.  Zapotlán y Sayula no se llevan muy bien, 
desde que tuvieron un pleito de aguas en 1542. Entre un pueblo   y  otro  está   la   cuesta,   un 
enredijo  de   curvas, paredones y desfiladeros que son la suma de nuestras dificultades... Y 
por el otro lado Tamazula, con el mal paso de Río de Cobianes que cada año nos separa  
con las crecidas,  como un largo pleito. Así son las cosas, todo lo malo nos llega de fuera, 
por un lado de Tamazula,  y  por el  otro de Sayula. En la Cuesta han ocurrido muchas muer-
tes y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento  y la batalla de 1915. La batalla la ganó 
Francisco Villa en persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: "Otra victoria como ésta 
y se nos acaba la División del Norte." Les dio a sus yaquis de premio quince días de jolgorio 
en Zapotlán, a costillas de nosotros.   El   descarrilamiento   también  lo  perdió Diéguex, y es 
el  más  grande  que  ha  ocurrido  en  la  República,  con  tantos  muertos  que  nadie  pudo 
contarlos. No se perdió mucha tropa porque el tren iba atestado casi de puras mujeres, galletas 
y vivanderas,  la  alegría  de  los  regimientos.   Nos  habían saqueado bien   y bonito, y los 
canos repletos de  botín se desparramaron por el barranco. Para qué le cuento, iodo aquel  
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campo estuvo un año negro  de zopilotes Y hubo gentes de buen ánimo, de por  aquí nada 
menos, que se entretuvieron desvalijando a los muertos. Ladrón que roba a ladrón. ..

***

—Por acá está el enfermo, doctor.
—Déjame primero ver tu corral. Ya me han dicho que lo tienes muy bonito, con tantos 

animales y matas...
—Pásele, doctor.

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¿cómo te hiciste de la cría?
—Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco entero. Sabe, aquel Sebastián pasó muy 

mala noche, quéjese y quéjese.
—De esta rosa de Alejandría me tienes que dar  un  codito,  a  ver  si  prende.  Mi  mujer 

tenía una y se le secó. Todo lo que planta se le seca, y a mí me gusta que haya flores en mi 
casa.

—Con mucho gusto, doctor. Le di tres veces sus gotas a Sebastián y no se durmió...
—¿De dónde sacaste  este  guajolote?  Hacía  mucho  tiempo  que  no  veía  yo  un  guajolote 

canelo así de grande y de gordo... ya los guajolotes se están acabando por aquí.
—Es que da mucho trabajo criarlos, doctor. De diez o doce que nacen, sólo me viven dos 

o tres. Es una lata enseñarlos a comer, porque las guajolotas ni siquiera eso les enseñan. Andan 
allí  nomás  con  el  pescuezo  estirado,  grito  y  grito  sin  ver  la  comida  en  el  suelo,  y  los 
guajolotitos se mueren de hambre y de frío porque ni los cobijan. Y esto si no les ponen la 
pata encima y los apachurran...

—Me lo tienes que guardar para la Navidad, porque a este corneo yo me lo como.
—Como usted quiera, doctor. Este Sebastián...

—No le hagas tanto caso a Sebastián, que se está chiqueando como todos los enfermos. 
Desde que lo sacamos del hospital, su herida está cicatrizando que da gusto mirarla...

Así es siempre este doctor. Le gusta hacer un inventario lo más completo posible de los 
bienes  terrenales  de sus clientes,  para formarse una idea  clara de las condiciones y de la 
duración del tratamiento, sin cometer injusticias. Porque... según el sapo es la pedrada...

***

Una  vez  terminado  el  deslome,  hemos  procedido  a  cruzar,  esto  es,  a  arar  la  tierra  en 
sentido inverso  al de los surcos. Cada hilo va rompiendo como veinticinco centímetros de 
tierra,  que  voltea  el  ala  del  arado.  Van  las  yuntas  al  sesgo,  una  detrás  de  otra,  en 
escuadrilla, lo que se llama ir en reata. Hay otro sistema, que a mí no me gustó, en el que 
cada yunta va por separado abriendo su besana. No me gustó, porque hay que calcular 
muy bien las besanas para que no les queden becerros: le dicen así al espacio de tierra 
que queda sin arar  en medio de la besana y que debe ser cerrado en una o dos vueltas. 
Esto da por regla  general,  uno  o dos surcos malhechos en cada tramo de veinte o treinta 
metros. Y yo no quiero malhechuras.

Este segundo fierro se da como en dos semanas; al terminar, ya podremos tener lista la  
tierra para  rayarla y sembrarla. Sólo en terrenos muy duros o  engramados es necesario dar 
otro fierro sesgado. Cuando se aproxime el temporal, según las muestras de nubes, vientos y 
otras señales que estoy aprendiendo, procederemos a rayar la tierra.
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—La estatua de don Benito Juárez le da la espalda  a la Parroquia desde el parque. Mírela 
usted. Cuando los cristeros estuvieron a punto de entrar a Zapotlán,  alguien dijo que la  
iban  a  tumbar.  Pero  no se les hizo.  Los beatos  odian a don Benito porque les  quitó  las 
propiedades  a  la  iglesia,  pero  se  les  olvida  que  ellos  se  aprovecharon  de  la  situación, 
comprando  barato  lo  que  se  llamaba  bienes  de  manos muertas.  Todo pasó a manos de 
estos vivos,  casi  siempre  con  la  promesa  de  que  a  la  hora  de  su  muerte  se  lo  iban  a 
heredar  a  la  iglesia.  Le  voy  a  poner  un  ejemplo.  El  año  de  1846,  un  señor  Cura  cuyo 
nombre no viene al caso, anticipándose a las Leyes de Reforma, le vendió a un rico de aquí  
casi todos los terrenos de la Cofradía de Nuestro Amo, como si fueran suyos. Sabe usted, 
toda esa parte  de llano y monte que ahora se llama el Rincón del  Zapote. Y todavía hay 
quienes  se  asusten  porque  don  Benito  está  allí  en  el  parque,  dándole  la  espalda  a  la 
Parroquia...

***

...porque el  licenciado Gaspar Ruiz de Cabrera  me dio noticia de esa tierra y yo en su 
nombre y para él supliqué se me concediera, quedé que consiguiéndola le haría declaración 
y  traspaso  de  ella,  y  demás  de  esto  el  susodicho  licenciado  pagó  las  costas  de  las 
diligencias para sacar y despachar el dicho título, y por mi trabajo y solicitud que puse en 
el  negocio  me ha dado setenta  pesos  de oro común,  de  lo  cual  me  doy  por  contento  y 
pagado a mi voluntad...

***

—Me acuso Padre de" que también leí los versos del Ánima de Sayula...
—¿Quién te los dio a leer?
—En  la  imprenta.  En  la  imprenta  donde  trabajo  me  pusieron  a  corregir  las  pruebas, 

porque tengo menos faltas de ortografía.
—¡Sea por Dios!

***

...Tengo gran lástima de ver que su Majestad y los del Consejo y los frailes se han juntado a 
destruir estos pobres indios y gasten tanto tiempo y tanta tinta y papel en hacer y deshacer y 
dar provisiones unas en contra de otras, y mudar cada día la orden de gobierno...

***

Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando los términos, como quien lleva 
mucho tiempo de hablar con abogados y huizacheros, lentamente, mientras acariciaba su antigua 
Vara de Justicia, hecha de madera incorruptible, con casquillo y contera de plata. Cerca del 
puño, a la Vara le colgaba un listoncito tricolor...

—La cosa como ustedes saben, viene de lejos  y no estamos conformes. Cómo vamos a 
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estar conformes, siendo que la última vez que nos hicieron justicia, los de la Junta Repartidora 
de Tierras lo  arreglaron todo a puerta cerrada, aunque nos citaron a todos en la plaza. Nos 
juntamos como cinto mil, afuera, y ellos adentro no llegaban ni a veinte. Bueno, serían treinta o 
cuarenta. Metieron a dos indios cabezales, para que es más que la verdad, a un tlayacanque y 
a un tequilastro, de nombres Adrián Esteban y Santiago Hernández, que le decían Vera. Pero 
los escogieron muy bien porque ya los tenían comprados desde antes, y con ellos firmaron el 
acuerdo  a  nombre  de  todos  nosotros.  Como  no  sabían  leer  ni  escribir,  estos  dos  nomás 
pusieron su crucecita al pie de la iniquidad... El licenciado que les hizo la documentación a los 
interesados, fíjense lo que son las cosas a la hora de la hora sin querer nos ayudó, porque dejó 
dicho en  cada escritura de reparto que él no se hacía responsable, y que allá cada quien se las 
arreglara después como pudiera si nosotros le hacíamos el reclamo.

***

Novena: Los miembros de la Comisión Repartidora quedan exentos de toda responsabilidad 
personal con motivo de esta venta, y el comprador queda entendido que, en el remoto caso de 
pleito contra todas o alguna de las propiedades que adquiere,  lo afrontará por su exclusiva 
cuenta y riesgo.

***

—Nada de  remoto  caso.  Como no podíamos  quedar  conformes,  luego  luego  nos  pusimos  a 
reclamar, y para qué es más que la verdad, nos dieron la razón, pero no la tierra. Lo que sea de 
cada  quien,  el  señor  don  Porfirio,  como  todas  las  autoridades  antiguas,  dijo  que se nos 
hiciera justicia. Y desde entonces nos han dado largas. El pleito se paró en 1909 porque vino la 
revuelta y luego los cristeros  y tantos otros trastornos... Fíjense, a nosotros de  nada nos ha 
servido el  agrarismo,  nomás  hemos  visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que 
algo salen ganando unos y otros.  Pero de la  Comunidad Indígena nadie se acuerda,  y 
nosotros somos los meros interesados, los primeros dueños de la tierra...

***

...Don Fulano tiene muchas tierras, así de labranza  como huertas que el  cabildo le ha 
dado y dizque  él ha comprado de personas particulares. Son en mucha cantidad y las 
tiene usurpadas y tomadas con mal título y derecho, porque las personas de quienes las 
ha habido no se las podían vender  porque las tales personas no tenían facultad pañi 
ello...

***

—A todos se les ha olvidado que nosotros los tlayacanques seguimos siendo autoridad, 
quieran que no. Esta vara de tampincirán que yo tengo en la mano es la misma, si no me 
equivoco,  que  recibió  Agustín  Hernández,  indio  principal,  por  mandato  del  rey  de 
España en 1583, cuando se le dio licencia de montar a caballo con silla, arnés y freno, 
ropa de gente de razón y permiso de ir a donde quisiera. Y fue hasta a México a pelear su 
derecho, porque lo que pasa ahora ha pasado siempre. Las autoridades de arriba nos dan 
la razón y las de abajo nos la quitan, ya ven ustedes, siempre han sido más bravos los 
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tenajales que la cal...

...Tiene el demonio introducido otro error entre  estas personas religiosas y clérigos, de 
notable perjuicio para sus conciencias y para los vasallos miserables de Vuestra Majestad, 
que  es,  en  muriendo  el  indio,  le  llevan  un  testamento  ordenado  por  iii  fiscal,  que 
contiene solamente lo que debe o le deben, y la hacienda que deja, que cuando mucho 
es un caballo o muía o dineros todo lo cual manda que se le digan de misas, sin mención 
de hijos ni mujer.

***

"¡Hojarascas,  le  están pegando a  dar!"  Fue  todo  lo que dijo y se salió  de su casa 
para jamás volver. Pudo haber matado al otro, que estaba indefenso, o matarla a ella o 
matarlos a los dos. Pero nomás agarró su arpa y se fue con la música a otra parte. Mejor 
dicho, siguió con su música por todas las calles del pueblo y toca por lo que le dan, un 
cinco,  un  diez,  una  copa,  un  plato  de  caldo,  un  taco  de  birria.  Toca  con  mucho 
sentimiento, sentado en una silla, enredando y desenredando las canciones en las cuerdas 
del arpa. 

—¿Te sabes el Relicario? 
—Hojas.
—¿Y el Pajarillo? 
—Hojarascas.

Nunca habla más. No pasa de "Hojas" y "Hojarascas". Cuando mucho, dice "Hojas, 
Petra". Y si se le suben las copas, mírenlo. Aplaude y se frota las manos como gritando 
en voz baja, ensimismado: "¡Hojarascas, le están pegando a dar!" Todas las gentes le 
dicen Hojarascas, y él contesta: "Hojas". Está medio ido.

***

—Desde que yo tengo uso de razón, siempre hemos  sido cinco los tlayacanques  y cinco los 
tequilastros, que son nuestros segundos. Tal vez porque eran cinco, y siguen siendo cinco, las 
cofradías antiguas; la del Rosario, la de las Ánimas, la de la Soledad, la del Buen Pastor y 
la de Nuestro Amo... Cada tlayacanque tenía que ver desde el principio por una cosa distinta, y 
se ocupaba de iglesia, de autoridad civil, de comercio, de tránsito y de obras para el beneficio 
común. El que tenía que ver con la iglesia se llamaba Primera Vara, y así se sigue llamando. 
Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes. Cada vez que tenemos que hablar de lo de 
las  tierras nos juntamos aquí  en mi casa,  que  es la casa de ustedes muy a la orden. Ahora 
estamos vigilados, se los digo para que sepan dónde se andan metiendo. Sobre mí hay orden de 
aprehensión.  Tengo que irme a México a como dé lugar, lo más  pronto que pueda, antes de 
que me agarren, porque ya van tres amparos que se me vienen abajo, y mi segundo está ya 
esperándome en la cárcel...

***
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...es claro que los hacendados han llevado rivalidad contra todos los indígenas, por haber oído 
el decreto que dice que les pertenecen en absoluto dominio bienes que administraba el clero.  
Ahora  venimos  con  el  fin  de  saber  lo  que  nuestro  Gobierno  dispone  para  aplacar  nuestra 
desgraciada patria, y por lo mismo declaramos a Vuestra Excelencia nos dé un abogado para 
podernos defender en todos nuestros asuntos...

***

El mayordomo es generalmente el más apto para tirar la primera raya, que se hace paralela a 
un lienzo, de alambre o de piedra. Esto facilita su rectitud. Una vez que la primera raya ha sido 
aprobada por la cuadrilla si es que ha quedado perfecta, mide el mayordomo tres varas con 
el otate  y clava un palo con un paliacate en la punta para que le sirva de blanco. Y así sigue 
marcando y rayando.  El  espacio  obtenido con la  medida  de  tres  varas se llama melga.  Un 
segundo rayador, igualmente experto, parte la melga por la mitad, de jando dos espacios que se 
llaman cuarteles. En ellos entran otras dos yuntas, y con sus respectivos surcos cierran la melga. 
Una vez rayado todo el campo, la tierra queda lista para la siembra.

***

—Les dije que la Revolución dejó parado el  pleito.  Quién se iba a acordar de los indios de 
Zapotlán en todo ese tiempo. Pero a nosotros no se nos olvida,  y cada que podemos, sacamos 
los papeles, los antiguos y los nuevos que dicen siempre lo mismo: que  tenemos razón y que 
somos  dueños  de  la  tierra...  Déjenme  que  me  acuerde...  sí,  fue  un  año  de  mucha  seca. 
Desesperados ya de que no lloviera, sacamos al Santo Patrón sin permiso de las autoridades. Ya 
saben, nosotros siempre hemos sido muy creyentes... Un coronel que era Jefe de Plaza nos llamó 
la atención porque estaba prohibido sacar al Santo. Pero nos dio a entender que podíamos ha-
cerlo si pagábamos una multa, cada que quisiéramos. Fuimos con el señor Cura para que 
nos  aconsejara, y entonces a él se le ocurrió que a nombre de nosotros le reclamáramos al 
Gobierno la casa del curato. Se había quedado con ella desde en tiempo de los cristeros, 
y  primero  fue  cuartel  y  luego  oficina  de  los  agraristas.  Antiguamente,  antes  que  de  la 
iglesia  esa  casa  del  curato  fue  de nosotros. Y así nos fuimos a decirlo a México con los 
papeles en la mano, porque todas las casas y las  capillas  que teníamos,  también nos las 
quitaron.  Las vendió el municipio como si fueran suyas. Y  un señor allá en México nos 
atendió muy bien.  No  nos devolvió el curato,  pero viéndonos indios nos  preguntó  que  si 
teníamos  tierras.  Le  dijimos  que  no,  que  nos  las  habían  quitado,  y  cómo  y  cuándo. 
Entonces  él  nos  dijo:  "Píquenle  por  allí".  Y  nos  dijo  que el  gobierno estaba  haciendo 
justicia. Dejamos lo del curato por la paz y resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, la 
ocurrencia fue del señor Cura, pero yo creo que fue más bien de Señor San José.

***

El señor don Cristóbal se nos ha introducido arbitrariamente de un año acá, y nosotros sin 
poderle  impedir.  Él,  valiéndose  de la  Revolución,  pidió  al  señor  Juez  que  lo  pusiera  en 
posesión.  Y  visto  él  que  no  le  impedimos  nada,  nos  cerró  la  entrada  de  la  laguna,  y 
reconoció años de rentas de tierras de nuestras propiedades.  Se valió  del gobierno actual  
diciendo que nada nos debía, y nos hizo infelices  sin tener de qué echar mano. Nos quitó 
las sementeras de este año y no nos deja ni sembrar.
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***

—Hoy que estuve en el juzgado para ver cómo va el asunto de mis tierras, me enteré de un 
pleito que allí se ventila y que el juez de letras ha tomado como una chanza. Sucede que 
un arriero que traía  unos burros de vacío ha sido demandado por don  Tonino a  causa de 
daños en propiedad ajena.  Estamos en mayo,  y  uno de estos  serviciales  anima—litos  se 
echó bruscamente en pos de una hembra que se le fue corriendo, esquiva como todas. Y 
allí  va  el  burro  desbocado  y  loco  tras  ella.  Corrieron  como  dos  cuadras,  y  nada  se  les 
ocurrió mejor que meterse en la tienda. Durante la trifulca rompieron la olla del tepache y 
algunos otros  enseres  que don Tonino estima en dieciocho pesos. El arriero no los quiere 
pagar alegando que esos son "accidentes de la naturaleza..."

Ya  con  mi  tierra  acabada  de  rayar,  se  me  presentan,  como  a  todos  los  agricultores,  dos 
posibilidades: sembrar en seco, o esperar a que llueva para que la tierra esté bien mojada. 
Si uno tiene fe en que  pronto  viene  el  temporal,  vale  la  pena  anticiparse  y exponer  la 
semilla al daño de cuervos, tililes y tuzas. Si se retrasa— el temporal, o no llega en firme, las 
milpas no nacen como se debe. Pero si en término de una semana cae una buena tormenta, 
se  viene muy pronto y pareja  la  nacencia.  Ni qué  decir que yo voy a anticiparme. Creo 
que seré el primero que se arriesga. Ya me anda por ver brotar las milpas. Además, oí decir 
que cuando se siembra sobre mojado, la milpa también nace dispareja, porque la operación 
dura  entre  quince  y veintidós  días  y cuando ya  hay plantas  listas  para  la  escarda,  otras 
apenas comienzan a nacer. Prefiero confiar  en la Divina Providencia, y mientras llueve, le 
revolveré  unas  piedras  al  Credo.  Voy  a  poner  a  todos  los  mozos  a  que  espanten  los 
cuervos y a que maten los tililes y tuzas con escopeta.

***

—Es una lástima, pero da coraje ver aquí tanta gente tan devota y tan ignorante. Es para 
no creerse. Ayer fui a visitar un enfermo allá por Pueblo Nuevo, y como siempre, el cuarto  
estaba  lleno de  imágenes,  de décimas y de vivas.  Ya cuando iba a  venirme,  me  llamó  la 
atención una tarjeta  postal  con una cabeza greñuda. Pregunté quién era y me  dijeron que 
un Divino Rostro.  Me fijé más y ¿sabe  usted lo que vi? La cabeza cortada del Chivo En-
cantado  que  estuvieron exhibiendo  aquí,  el  gran  bandido ¿se acuerda usted?,  hace como 
veinte años, y que retrató el fotógrafo Guerrero...

***

—Realmente,  los  designios  de  la  Divina  Providencia  son  a  veces  muy  difíciles  de 
entender.  Le voy  a dar un ejemplo. Como usted sabe, todos los indígenas de Zapotlán son 
muy creyentes,  ya ve,  todo  lo  que  pueden y  hasta  lo  que  no,  se  lo  gastan  en  hacer  sus 
devociones.  Pues  precisamente  por  creyentes  se  quedaron  sin  tierras.  El  Rey  de  España 
mandó dividir todo esto en cinco comunidades indígenas, cada una con su tlayacanque, y 
los frailes  las convirtieron en Cofradías, cada una con su santo y su capillita. Y a la hora 
que se vino la Reforma, en vez de que las capillas fueran de las tierras,  resultó  que  las 
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tierras eran cíe las capillas, y por lo tanto, del clero. Fueron puestas en venta, y ya sabe 
usted  quiénes  las  compraron.  Vaya,  si  no,  a  buscar  los  nombres  en  los  archivos.  Desde 
entonces data el verdadero pleito. Y como los Indios tenían después de todo razón, al estar 
dale  y  dale,  se  ordenó  el  famoso  reparto  de  1902,  que  fue  el  fraude  más  grande  y 
vergonzoso que registra la historia de este pueblo. Y aquí tiene usted ahora a todos estos 
pobres  indígenas,  que  siguen  muy  devotos,  acusados  de  revolucionarios  y  con  las  manos 
vacías, levantadas en alto, pidiendo justicia...

***

—¿Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios argüenderos, despachando al otro 
barrio  a  dos  o  tres  de  los  más  alebrestados.  Además,  no  es  cierto  que  nadie  les  haya 
quitado nada.  Ellos lo  han perdido todo por güevones, borrachos, gastadores y fiesteros. 
Aunque les volvieran a dar  todo  lo  que piden (entre  paréntesis,  yo no sé a  qué le  van 
tirando),  le aseguro que en dos o tres años ya  se les habría acabado en azúcar, pólvora y 
alcohol.  Con el pretexto de festejar a la Santa Cruz o a San  Cuilmas el  Petatero,  y por la 
presunción de ser  Capitán de Vivas o Capitán de Enrosos, cualquiera  de ellos, dígame si 
no, es capaz de quedarse hasta sin calzones...

—Un momentito  por favor,  permítame usted un  momentito.  Estoy  de  acuerdo  en  que 
estas gentes  todo se lo beben, de acuerdo. Venden la casita y el  burro y hasta la madre si 
usted quiere, pero lo que no podían vender eran las tierras comunales y mucho menos las 
capillas...  Ésas,  me  va  a  perdonar  que  se  lo  diga  aquí  entre  nos,  ésas  se  las  quitamos 
nosotros a la brava, o con trampa, como usted quiera, que para el caso es igual. Y ni siquiera 
les dimos a cambio el azúcar, el alcohol y la pólvora para sus argüendes...

***

...y por ellos me apareció y averigüé, Yo el Virrey, la desorden y exceso que habéis tenido 
en  repartir  entre  los  vecinos  de esa  ciudad,  y  principalmente  entre  vosotros  mismos  los 
corregidores, muchas  suertes de tierras, huertas y solares, en perjuicio de  sus habitantes y 
dueños legítimos. ..

***

—¿Me permite que insista?
—Sí cómo no, Don Bolchevique.

***

—Yo no estoy de acuerdo en que los indios sean  por naturaleza indolentes  y viciosos. 
Si son así, no tienen la culpa. También yo me puse ya a leer papeles viejos y hasta un libro 
de historia. ¿Usted  cree  que  le  iban  a  tener  apego a  la  vida,  o  que  iban a sentir amor 
por  sus  cosas,  y  hasta  por  su  propia  familia,  aquellas  gentes  que  fueron tratadas  como 
animales? ¿No ha oído usted hablar de los repartos  de indios? Si era  usted hacendado en 
aquel  entonces,  por  el  simple  hecho  de  tener  tierras  y  ser  gente  de  razón,  usted  podía 
solicitar que le dieran indios, como ahora se les dan bueyes a los medie ros. Y nomás venía 
la  realada,  como si  fuera una  leva. Usted pedía veinte o treinta, o cien indios,  pongamos 
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por caso, y se los mandaban a Zacoalco o hasta a Guadalajara, de aquí o de San Gabriel, 
así  nomás como si  fueran bestias.  Y esa gente no  volvía  a  saber  de  hijos  ni  de  mujer, 
aunque las leyes decían que para cada hacienda debían llevarse indios de lugares cercanos y 
que no tuvieran familia  y  que  había  que  pagarles  tanto  más  cuanto.  Nadie hacía  caso. 
Los trataban como esclavos, y para lo que te truje, ponte a trabajar hasta que te mueras...

***

Optimista como estoy en todo lo que se refiere a la agricultura (aunque la actitud de los 
indígenas no deja de ser alarmante) he tomado un potrero en arriendo para sembrar otra 
labor. Reconozco que el tiempo está ya muy avanzado para empezar el barbecho, pero no 
sé, (reo que si llevo una labor adelantada y otra atrasada, el comienzo del temporal me tiene 
sin cuidado. Si se adelanta, ya está sembrado el Tacamo. Si se atrasa, me da tiempo para 
tener listas las tierras de Tiachepa. Además, me servirá para hacer escoleta este año, por 
partida doble.

Este  potrero  tiene  mala  fama,  está  engramado  y dicen que desde hace muchos años 
nadie quiere sembrarlo aunque se lo den de balde. Yo no hice caso porque he notado que 
entre la gente de campo corren muchas supersticiones. El administrador (creo que el terreno 
es de una viuda) me dijo que  si  yo  le  quito  la  mala  lama  a  Tiachepa,  me  lo  dará en 
arriendo todos los años en muy buenas condiciones. Vamos a ir a medias porque él me va a 
prestar  los  bueyes  y  los  aperos  de  labranza  que  hagan  falta.  Eso  sí,  es  hombre  muy 
detallista y muy cuentachiles; dejó muy bien estipulado en el contrato de arrendamiento el 
precio de cada bestia y de cada utensilio.  Y el maíz que le toque ha de ser de primera 
calidad, se dé o no se dé en el dichoso Tiachepa.

Como  el  Tacamo  lo  he  puesto  bajo  el  patrocinio  de  Señor  San  José,  nada  se  me 
ocurrió mejor para el amparo de esta nueva empresa que encomendársela a la Virgen. A la 
del Perpetuo Socorro.

Lo único que me ha molestado es un dicho de mi compadre Sabás, que alude a la gran 
distancia que hay entre mis dos siembras, porque el Tacamo está por Huescalapa, rumbo al 
Nevado, y Tiachepa a la orilla de la laguna: "labor repartida, mujer con barriga..."

***

—Me acuso Padre de que aprendí una canción.
—¿Cómo dice?
—Me da vergüenza...
—¿En dónde te la enseñaron?
—Los de la imprenta.
—¿Cómo dice?
—"Soy como la baraja..." Y luego una mala palabra.
—¿Cuál?
—Caraja...
—¿Qué sigue?
—"Como que te puse una mano en la frente, tú me decías —no seas imprudente..."
—¿Y luego?
—Otra vez "soy como la baraja..."
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—¿Y luego?
—"Como que te puse una mano en la boca, tú me decías —por ai me provoca..."
—¿Y luego?
—Otra vez "soy como la baraja..."
—Si, pero ¿después?
—"Como que te puse una mano en el pecho, tú me decías —por ai vas derecho.
—¡Válgame Dios!

***

Una pequeña recapitulación. Con la prisa se me olvidan algunas cosas que oigo decir y que 
debo  apuntar,  aunque  unas  opiniones  vayan  en  contra  de  otras.  Un labrador  acaba  de 
decirme, por ejemplo,  que la buena siembra debe hacerse en suelo  bien penetrado por el 
agua, si no, es como si sembrara en dos tierras, en sequedad y humedad. La  escarda,  dice 
otro,  debe  hacerse  en  polvo,  esto  es,  en  tierra  suelta  no  muy  llovida.  La  segunda,  en 
cambio, debe hacerse en lodo, pero no muy en lodo, porque se pierde la labor. ¡Santo Dios!  
Como si la lluvia pudiera darla uno mismo con regadera...

Algo  más  con  respecto  al  tiempo  empleado  en  las  labores.  Los trabajos  de siembra, 
escarda y segunda se llevan tres semanas cada uno por término medio. A esto hay que agregar 
las  tres  o  cuatro  primeras  semanas  de  barbecho.  Hasta  ahora,  en  el  Tacamo  nuestro 
calendario ha sido perfecto y más bien vamos adelantados, cual debe ser, en espera  de la 
estación. No así en Tiachepa naturalmente. Pero de eso prefiero no hablar.

***

—Tú no eres hija  de Marcial,  me extraña que no  lo  sepas.  Tú eres hija  de Pedazo de 
Hombre, que de Dios goce. Yo era amiga de tu madre y vivía cerca de ustedes, por eso me 
di cuenta, pero todo el barrio lo supo. Pedazo de Hombre era fontanero y no salía de 
las casas, diario destapando los caños, remendando los cazos de cobre y arreglando las 
máquinas  de coser.  Era muy ocurrente  pero le  faltaba una pierna.  Tu madre lo mandó 
llamar una vez para que le  compusiera la puerta  del  horno,  porque le gustaba  hacer 
pan.   Cosas  que   pasan.  £1  caso  es  que  en  mala  hora  llegó  tu  padre,  quiero  decir,  
Marcial. Pedazo de Hombre largó la pata de palo y se fue con los pantalones en la mano 
brincando  bardas  de  corral  con   una  sola  pierna,  del  miedo  que  llevaba,  hasta  que 
cayó en mi casa. Lo  tuve escondido hasta que el  carpintero le hizo su  pata,  porque la 
bendita  de  tu  madre,  Dios  la  haya  perdonado, echó la otra con el  susto al  fogón de la 
cocina.  Pedazo de Hombre estuvo tres días conmigo, y me arregló de balde todo lo que 
yo tenía descompuesto.  Era  un  hombre  muy ocurrente.   Pero  entre  tu  madre  y  yo  se  
acabó la amistad. Dios la tenga en su Santa Gloria. ..

***

No tengo palabras para describir  las jornadas de  la siembra. Los mozos van descalzos por 
los surcos.  Colgado al hombro llevan el costal de la semilla,  como una hamaca. Con pasos 
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medidos van arrojando los  granos  y los  tapan echándoles  tierra  con el  pie.  La  cuadrilla 
parece  entregada  a  una  danza  lenta  y  antigua.  Los  mozos,  ensimismados,  olvidan  sus 
canciones, sus dichos y sus chanzas. 

Al  volver  a  mi casa,  me vine despacio,  solemnemente,  sin  arrear  ni  una  sola  vez  al 
caballo.  Como si todas mis esperanzas, y lo mejor de mí mismo,  quedara depositado en la 
tierra.  Antes de  montar, eché algunos granos de maíz en un surco.  Me fijé bien dónde los 
puse. A ver si tengo buena mano de sembrador.

***

—Me trata muy mal, padre, anda con otras mujeres y cada que le reclamo me dice "vete 
al carajo".

—No te  preocupes,  hija.  El  carajo  es  un  árbol  grandote  adonde  uno  va  a  descansar 
después de muerto.

—Pero yo no quiero morirme, padre.
—Entonces aguántate. Todos los hombres somos así, hijos de la mala vida. Yo hice sufrir 

mucho a tu madre, casi puedo decirte que se murió de las mortificaciones que yo le daba. 
Siempre la mandé  al carajo. Pero ella me dijo Dios te perdone y me  echó  la  bendición 
antes de irse.

***

Muy mal comienzo en la labor de Tiachepa. Los bueyes 'que me prestaron son grandes y 
fuertes,  los  arados  macizos,  y  les  puse  a  todos  rejas  nuevas.  Y  los  bueyes  pujan 
despatarrados,  avanzan  muy  lentamente,  y  los  arados  brincan  haciendo  agujeros  en  la 
tierra  dura  y  engramada.  Tuvimos  que  poner  a  dos  yuntas  en  cada  surco,  y  en  vez  de 
abrirse,  la  tierra  se  rompe  en  cuarterones.  A la  hora de rayar, los surcos no van a ser 
surcos.

Alguien me informó que en la hacienda de la  Cofradía  del  Rosario había  un tractor 
desocupado y por fortuna me lo rentaron. En medio del desas tre, no puedo negar que esto 
del tractor me ha ilusionado: soy uno de los pocos agricultores que en este valle  utilizan 
maquinaria moderna.

***

—Me acuso padre de que se me ocurrió un verso.  Andaba barriendo el pasillo y se me 
ocurrió. 

—¿Cómo dice?

Vamos juntando virutas 
en casa del carpintero, 
las cambiamos por dinero 
y nos vamos con las p...

—¿Cuántos años tienes?
—Doce. Doce entrados a trece.
—¿Y desde cuándo se te ocurren esas cosas?
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—Es el primer verso que hago. Bueno, no, antes  había  hecho otros  pero  no me salían 
bien.

—No, no digo versos. ¿Desde cuándo tienes malos pensamientos? ¿Cuándo empezaste 
a pensar y hacer cosas malas?

—¿Cosas malas? Cuando tenía tres años...
—¿Cuántos?
—Tres.
—¿Tres?
—Sí, tres, tres. Bueno, tres entrados a cuatro.
—Pero cómo es posible... ¿Cómo te acuerdas?
—Porque fue en el Colegio de San Francisco. Me hallaron con una niña. A mí y a otro.  

Yo  no  estaba  ni  siquiera  en  párvulos,  iba  nomás  a  acom pañar  a  mis  hermanos  más 
grandes,  fue  cuando  me  aprendí  de  memoria  "El  Cristo  de  Temaca"  y  todavía  no 
comenzaba a estudiar el silabario...

***

La renta del tractor es de diez pesos diarios, y el  tractorista gana uno cincuenta. A esto hay 
que  añadir  el  consumo de  petróleo.  Hubo ademas  que  hacerle  algunas  reparaciones  y en 
ellas perdimos tres días, que me pasé enteros en el campo viendo trabajar al mecánico. La 
zapatería la tengo olvidada  por completo, y uno de mis competidores ha aprovechado mi 
distracción para hacer de las suyas.  Tiene un poeta a sueldo vago y borrachales, que  le 
está escribiendo anuncios versificados en detrimento  de  mi  negocio  y  de  mí  mismo.  En 
uno de sus mamarrachos, dice que yo no fabrico zapatos para personas, sino zapatas para  
tractor. Y lo peor  de todo es que en esto hay algo de verdad. El aparato en cuestión tiene 
las llantas bastante gastadas  y patina sobre la grama. Como yo no puedo comprarle otras 
nuevas, me ingenié para adaptarle por  medio de cadenas  unos eslabones  de suela burda 
con estoperoles y remaches.

Estoy desesperado. El tractor vuelve a patinar porque las mentadas zapatas se rompen a 
medio día, y yo carezco de inspiración para contestar al poetastro y ponerlo en su lugar...

***

El cortejo se detuvo un momento frente  a la tienda  de  don Cuco.  Alguien  pidió  que  lo 
relevaran. 

—A ver, a ver. Aquí hace falta un chaparrito.
Don Fidencio se adelantó casi corriendo.
—Con su permiso.
Los  que  llevan  el  ataúd  son  de  baja  estatura,  pero  del  lado  del  sustituto  la  caja  se 

inclinó un poco más. Don Fidencio se imaginó la cabeza del licenciado allí tan cerca de la suya 
y  le  dieron  ganas  de  hablarle  al  oído,  lástima  que  ya  estuviera  muer to.  ..  "Licenciado, 
Licenciado, la letra de cambio ¿de veras se le perdió? Si la letra no aparece ¿qué será bueno 
hacer? ¿Se lo digo a su hermano, o me quedo callado?"

***

—Vámonos  echando  la  otra,  al  fin  que  ya  pasó  el  entierro  y  la  vida  tiene  que  seguir 
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adelante.
Don Cuco se había quedado viendo sin ver y se dio unas palmaditas en la barriga. Dicen 

que es el hombre más gordo del pueblo y eso le da mucho miedo, sobre todo desde que le 
dijo  el  doctor: "Un día de éstos nos va usted a sacar un buen  susto si  no se cuida  con la 
comida y las copas..." Don Federico le adivinó los pensamientos y le dijo con su risita:

—No se apure,  don Cuco,  ya le haremos a  usted  su cajón  a  la  medida,  con media 
docena de tablones. A mí, bien me pueden enterrar en una canaleja.

—Qué cosas se le ocurren...

***
—No se preocupe, el rasador es parejo. Ya ve usted, ahora Señor San José se acaba de llevar a 
su mismito Mayordomo...

Don Cuto llenó otra vez las topas con un gesto de resolución, y vació la suya de un golpe. 
La cara se le puso brillante de sudor y los ojos se le llena ron de lágrimas, como si la plenitud 
de su cuerpo  no pudiera soportar ya el  exceso de una copa y  el tequila se le derramara 
por todos los poros.

***

—No estés  hablando de más y vete  al  entierro  del  Licenciado.  Acuérdate  de  que  vas  en  mi 
representación. Rézale por el camino unos padres nuestros, con su requiescat, y cuando lo bajen 
al  pozo échale  su  puñito  de  tierra.  ¡Pobrecito,  tenía  cada  ocurrencia!  No  hace  mucho  que 
estuvo aquí la última vez y todavía me dijo: "¡Ay María, ron lo guapa que tú eras, yo debía 
haberme casado contigo!"

Celso salió del cuarto con su paso meneado de arcángel equívoco. Doña María la Matraca le 
gritó cuando iba en el patio:

—No se te olvide comprarme de vuelta los bálsamos en la botica; bálsamo magistral y bálsamo 
tranquilo. ¡Acuérdate de que a la noche me tienes que dar unas friegas!

Ya sola, volvió a leer compungida el versículo  de la esquela: "Pasó por la vida como una 
brisa bienhechora..."

***

—...brisa bienhechora. Bonita brisa bienhechora. ¡Viejo jijo de la pescada, a todos nos dejaste 
temblando! El papel aguanta todo lo que le pongan, aunque sea de luto. Brisa bienhechora... 
¡Puro  chagüiste,  puro granizo y puro derriengue! Una  sanguijuela que traíamos pegada en 
las costillas, y que ahora va a chuparnos más recio por boca del hermano...

***

Mero adelante  del  cortejo  viene  Odilón,  el  sobrino  del  muerto.  De negro  pero  en  traje  de 
charro, con abotonaduras de plata. Va en el mejor caballo que  hay en su casa, que es como 
quien dice en toda la  región, ese mojino medio zarando que a cada momento parece que va a 
aventarlo de la silla, si Odilón se descuida.

—A propósito. Ésa es una montura de emperador. Su abuelo la compró a uno que venía de 
Colima y la llevaba de regalo para Maximiliano...
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—Porque hace mucho aquí estuvieron los franceses.
—Y allí nomás en el Camino del Agua, les ganamos la batalla.
—El que traía la silla vio la corredera y creyó que se había acabado el Imperio. Y por 

miedo  a  que se la  quitaran  los  chinacos,  la  vendió de  oportunidad  y  nunca  volvió  a  dar 
cuentas a Colima...

***

—Lo que son las cosas. ¿Usted sabe que el Licenciado y su hermano no se hablaban desde mu-
chachos por causa de esa silla?

—¿Como así?
—El viejo le heredó la silla al mayor, esto es,  al Licenciado. Pero como no fue hombre 

de campo, don Abigail se la pidió prestada cuando se iba a estudiar a Guadalajara. Cada que 
venía de vacaciones,  el  Licenciado le  reclamaba la  silla  y  se  hacían de palabras.  Para no 
alargarle  el  cuento,  cuando vino ya titulado, don Abigail,  como quien  dice, se montó en su 
muía,  con todo y silla,  y se  quedó con ella.  Y desde entonces  no se hablaban.  Ésta  es  la 
primera vez que sacan esa montura a relucir.

—Fíjese  usted nomás,  el  día del entierro del dueño...

***

—Deja el serrucho, Francisco, allí viene el entierro del licenciado.
Francisco le dio más duro al serrucho, como si no oyera las palabras que su mujer le decía 

desde la ventana:
—Deja el serrucho, Francisco, asómate a la puerta. ¿Por qué no vas al entierro?
—¡A mí se me hace que este viejo tal por cual se murió nomás por no hacerle la Función a 

Señor San José! Acuérdate, el día que se sacó la rifa, y cuando ya no podía echarse para 
atrás,  le  tuvieron que poner una inyección de quién sabe qué,  para que volviera del susto... 
Más valía que no hubiera vuelto, si de todos modos se iba a pelar...

—Por favor de Dios, no digas eso, Francisco. Acuérdate de que el Licenciado siempre te daba 
trabajo.

—Me daba porque le convenía. Con eso de que en su casa le ayudaron a mi hermano a 
que se hiciera Padre, el Licenciado decía que éramos como de la familia y me pagaba siempre 
lo que le daba la gana...

***
—Tiene usted razón, todo nos llega de lo alto.

Don Fidencio alzó los ojos y vio el cielo lleno de nubes negras.
—¡Ay don Antonio, qué se me hace que nos vamos a mojar!

***
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Don Federico se arrimó a una de las  puertas  de  la tienda y extendió la mano. Una gota 
le cayó en la palma, gruesa como una moneda.

—Bendito sea Dios.  ¡Qué buena mojada  se van  a  dar  todos estos  enterradores!  ¡La 
primera  tormenta del  año, en el  entierro del  usurero! ¡Lástima  que no sean monedas  de 
oro, de las que él tenía guardadas!

—Cállese, cállese, don Federico, por el amor de Dios.
Después de las copas, don Cuco se sentía culpable y lleno de remordimientos.
—Enterrar a los muertos es una obra de misericordia...

***

Don Abigail  va presidiendo el  cortejo,  con un tra je negro que según parece fue el de su 
boda.  "Maldita  silla.  Si  no  nos  hemos  peleado,  yo  creo  que  aquél  habría  hecho  su 
testamento a favor de Odilón." Buen paño, pero ya deslavado y encogido.  Flojo el nudo 
de la corbata y los zapatos con huellas de que antes de salir de su casa se dio una vuelta 
por el corral de las vacas.

—Pobre de mi hermano. Yo no sé cómo pudo  echarse semejante  compromiso,  con lo 
enredados  que  tenía  sus  negocios...  Tal  vez  se  dio  cuenta  de que no iba a  cumplir  su 
palabra y prefirió morirse para no quedar mal...

***

Chonita dejó su rosario y corrió al patio!
—¡Ven Jacinta ayúdame a meter todas las jaulas! ¡Jesús mil veces! Qué tormenta se 

vino...  Y el  pobre Licenciado que han de ir llegando con él  a la Plazuela de Ameca. Si 
siquiera  les  hubiera  agarrado  el  agua  al  ir  pasando  por  el  Santuario...  Así  podrían 
guarecerse y el difunto saldría ganando. Un rato más en la casa de Dios antes de que lo 
echen al pozo...

—No hable  usted  mal  de los muertos,  al  fin  y al  cabo ya no están en este mundo y no 
pueden hacernos nada.

—Pues yo, me perdona usted, pero sí hablo. Y el  que  la  tiene  que  pagar,  pues  que  la 
pague,  y si no  la pagó aquí, pues que la pague allá. Y si el Licenciado se va al  infierno, 
pues que los diablos le aticen leña, que al cabo para eso están.

—¿Al infierno? Yo creo que cuando mucho el  Licenciado va a irse al  Purgatorio.  Ya ve 
usted las exequias que le hicieron, y dicen que le van a decir las misas gregorianas...

—Pues que se quede un rato esperándolas, porque cuestan caras y a su hermano se le va a 
hacer tarde en mandárselas decir.

—Pero si él no tiene la culpa de haberse muerto,  ya ve usted quería hacer  la Función de 
Señor San José, y prometió dorar el altar de San Vicente, que era el santo de su devoción.

—No, si yo no le reprocho que se haya muerto, cada quien puede morirse a la hora que le dé 
la gana. Lo que no le perdono es que nos ha dejado a todos en manos del hermano...

—Paz a los muertos...
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***
 
—...sí, yo te voy a dar tu paz, viejo méndigo. Ya  veremos si descansas en paz con todas las 
mentadas de madre que te vamos a echar por tus cochinas letras de cambio... ¿Usted cree que 
alguien va a  estar a gusto en el otro patio mientras aquí en este  mundo siguen jodiendo a la 
gente por su cuenta? "Por esta única letra de cambio se lo va a llevar  a usted el carajo, si 
no paga en el plazo fijado..." Y si no, que me lo pregunten a mí.

—Gracias  a  Dios  que  yo  no  le  quedé  debiendo  al  Licenciado  ni  los  buenos  días... 
Espéreme, déjeme ver, ahora que me acuerdo, creo que la última vez que vino no le pude dar 
completo  su  cambio,  déjeme  ver,  creo  que  fueron  treinta  centavos...  ora  verá,  treinta  o 
cuarenta...

—Pues cuídese de que un día de éstos no se le vaya a aparecer para cobrárselos.
—Cállese la boca. Ya mero que el Licenciado iba a venir a asustarme por treinta centavos... 

De todos modos, yo no me quedo con ellos...
—Pues mándeselos a don Abigail, que es el heredero universal...

—No. Ahora a la noche que vaya al Rosario, voy a echárselos de limosna a las Animas del 
Purgatorio, no sea el diablo y venga a gatas...

***

El cortejo acababa de pasar por el Santuario y el Padre Zavala le echó al Licenciado desde 
lejos la bendición.
—Don Abigail, ¿no le parece bien que entremos un ratito al Santuario?

***

El cortejo dio media vuelta y don Abigail buscó a uno de los mozos que iban allí:
—Anda a la casa y dile a la señora que me mande un paraguas. Que mande todos los que 

haya. Mira, dile que pida por allí unos prestados y te vienes corriendo al Santuario.
—Si usted me permite, don Abigail,  mi casa  queda cerca de la suya. Que vaya también 

allí su mozo. Les dices que me manden paraguas.
—Mira muchacho, toma un cinco. Vete corriendo a mi casa, ya sabes, al otro lado de la 

escuela oficial, y les dices que por señas de que hoy caparon a los puercos, que me manden 
un paraguas.

—A mí se me hizo que iba a llover y traje mi paraguas, pero me da vergüenza abrirlo y que 
los demás se mojen...

***

En la nave del Santuario, casi al pie del altar, en un dos por tres quedó listo un catafalco, con 
sus cuatro cirios encendidos.

—Suerte que tienen los ricos.  A éste ya le  habíamos cantado hasta la  despedida en la 
Parroquia, con su De profundis y todo, y ahora le dan su metidita en el Santuario para que 
no  se  moje.  A  lo  mejor  el  agua  le  caía  bien,  si  ya  le  estaban  llegando  las  llamas  del 
Purgatorio.

—O del Cazo Mocho, vaya usted a saber...
El órgano empezó a sonar otra vez. Pancho el  cantor, que iba en el cortejo, se subió al 
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coro con Rodolfo. Y otra vez volvieron los cantos y el agua bendita.

***

—Oiga don Manuel ¿usted cree en el agua bendita?
—Bendita  lluvia  la  que  está  cayendo...  Bendito  sea Dios  que  nos  da a  su  tiempo las 

lluvias, las tempranas y las tardías, y con ellas fecunda los campos que nos dan la cosecha...
Y don Manuel alzó los brazos al cielo antes de entrar al Santuario, como si toda aquella 

agua le cayera en el corazón:
—Estas aguas son las que ablandan la tierra para las siembras, las que hinchan la caña de 

las milpas, para que después cuajen los granos del elote. Benditas sean una y mil veces. Que 
siga  lloviendo,  que  siga  lloviendo  aunque  nos  pasemos  aquí  toda  la  tarde  y  la  noche, 
velando otra vez al  licenciado oyendo cantar responsos y rogativas al  Padre Zavala,  con 
esa voz de bajo tan bonita que tiene...

—En el Santuario, don Fidencio se sentía cada vez más deprimido, pensando en su letra de 
cambio.  "Por lo menos,  el Licenciado siempre me esperaba,  con tal  de que le  pagara los 
intereses".  Afuera seguía lloviendo;  adentro,  el  Padre Zavala seguía con  el  clamor  de su 
voz monótona y creciente... "Ni buenos negocios, ni dinero enterrado, ni lotería. Solamente 
los ricos tienen buena suerte,  sólo de ellos  se acuerda la Divina Providencia. Se me hace 
que toda la vida me la he pasado aquí, oyendo cantar y rezar..."

***

Ya eran como las seis de la tarde cuando la tormenta se deshizo en lluvia. Muchas gentes 
se salieron de la iglesia sin hacer ruido. Al salir de nuevo el cortejo iba reducido casi a la 
mitad, pero mucho más fúnebre bajo la llovizna y los paraguas negros.

La tierra del Panteón estaba hecha un lodazal. Alrededor de la fosa todos buscaban los  
sitios menos húmedos y se subían a las tumbas. Don Abigail se acercó reservadamente al 
profesor Morales, a propósito de la oración fúnebre:

—Mire,  profesor,  ya quedamos muy pocos y todos  estamos  cansados.  ¿Por  qué  no  la 
publica mejor en el periódico?

A la hora de bajar el cajón todos se acercaron para echarle  al  Licenciado su puñito 
de  lodo.  Para  no mancharse  los  dedos,  Celso le  arrojó una  florecita,  de  parte  de  clona 
María  la  Matraca.  El  señor Cura dijo  las oraciones  rituales  y echó sobre  la  tumba unas 
gotas de agua bendita que se confundieron con la lluvia.

***
—Me acuso Padre de que tengo novia.

—Eso no es pecado, pero tú no tienes edad.
—Y el otro día le tenté...
—¿Qué le tentaste?
—Cuando yo era chico, mi tía Jesusita con una mano me levantaba el brazo y con el filo 
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de  la  otra  iba haciendo como que me cortaba  con un cuchillo:  "Cuando vayas  a  comprar 
carne, no compres de aquí, ni de aquí, ni de aquí... ¡Sólo de aquí!" Y de repente me hacía 
cosquillas debajo del arca.

—¿Y eso a qué sale?
—Es que yo también jugué a eso con Mela, pero se lo hice en la pierna, empezando por el 

tobillo... "Cuando vayas a comprar carne..."

Yo he visto llover muchas veces.  Pero ahora,  sin  despedirme  de  nadie,  al  fin  que  había 
mucha  gente, me salí del cortejo. Encomendé por última vez a Dios el alma del Licenciado y 
llegué casi corriendo a mi casa para ensillar el caballo. Con las primeras gotas, ya en la Puerta  
de Huescalapa, me eché al galope. Una fragancia nueva llenó mis pulmones, mientras la lluvia 
caía cerrada y oblicua  sobre los surcos, oscureciendo la tierra. Me guarecí al pie del Tacamo, 
mientras los mozos llegaban corriendo a saludarme. Los animales se veían felices e inquietos 
bajo los truenos del temporal. Cada uno a su manera, pero todos hacíamos un rústico saludo a 
la nueva estación. Se acabaron, se acabaron las secas.

***

—Y pensar que todo el dinero lo gasté en la pólvora. ..
Don Atilano el  cohetero  se puso las  manos en  la  cintura,  al  pie  de  la  barriga  que  le 

brotaba del cinturón:
—Yo no sé en qué estaba pensando el Licenciado para hablarme de tantos miles y miles de 

cuetes...  Yo creo que en el infierno... "Quiero quemar los castillos más grandes que se hayan  
visto en Zapotlán. El del Día de la Función será un castillo muy  alto,  con otros alrededor, 
para que parezca que  toda la plaza se está quemando...  Ven mañana  para darte un buen 
anticipo..."  Y el  día  del  anticipo  se  murió...  Y yo aquí  con gente  apalabrada  y lleno de 
compromisos con ixtleros y carriceros... Y para acabarla de amolar, ahora se me mojó toda la 
pólvora que estaba secándose en el patio...

***

—Pobre Licenciado, al fin de cuentas era un hombre como todos nosotros. Pero les tuvo mucho 
amor a los centavos. Tanto, que ni siquiera se casó. Ésta era la primera vez que iba a gastar, 
Dios le tome en cuenta siquiera la intención. Se murió de golpe allí a media calle como quien 
dice, en brazos de  Urbano el campanero.  Un ataque al corazón, dijeron los  doctores.  A lo 
mejor  se  murió  del  puro  miedo de dar  porque él  sólo estaba  acostumbrado  a prestar. Le 
prestaba a todo mundo, con y sin responsiva, según. Ganaba con los días del calendario,  cada 
fecha tenía su vencimiento y los réditos se le venían encima aunque él no quisiera. No era muy 
usurero,  pero  dicen  que  a  veces  prestaba  al  por  mayor,  para  que  otros  prestaran  al 
menudeo.  Y  ésos  sí  que  clavaban  las  uñas.  ¿Tendrá  también  de  eso  la  culpa  el 
Licenciado?

***
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—Yo venía para mi casa temprano porque me quedé a dormir otra vez en el campanario. 
Así nomás despierto y voy dando las horas y llamando las misas y me vuelvo a dormir. Y 
allí nomás al dar la vuelta por Zaragoza vi que el Licenciado iba delante de mí como media 
cuadra con su carne, medio agachado, como encogido...

—Y luego qué pasó.
—Lo vi como que se fue de boca, como que le dieron un empujón. Pero no había nadie en 

la calle más que yo que lo iba alcanzando porque él caminaba despacito. Me arrimé adonde 
cayó, y estaba boca abajo con pataleta.

—Y tú que hiciste.
—Me agaché y le di vuelta. Y al voltear la cabeza como que me vio a mí o como que 

veía al cielo pero con los ojos bien empañados. Me miró degollado, ya en las últimas.
—Y tú que le dijiste.
—Miren, como que iba a conocerme. Le dije, "soy Urbano".
—Y él qué te dijo.
—Nada. Nomás movió los labios como que iba a  rezar.  Yo entendí,  espérense, déjenme 

acordarme,  yo  entendí  que  dijo  "¡ay  mamá los  toros!"  Y yo  pensé "unos pintos y otros 
moros",  palabra,  no  vengo  borracho.  Allí  se  quedó.  Luego  vinieron  este  Huerta  y  este 
Hilario el carnicero. Pero el Licenciado ya estaba bien muerto allí con su carne que no la 
soltó. Hilario me dijo que me la llevara y yo me la llevé para almorzar. Era un pedazo de 
cuadril.  Luego me preguntaron que qué había pasado  y yo les conté esto que les estoy 
contando...

***

—¿Sabe, Vicentita? Yo creo que San Vicente no quiere que le doren el altar. Dicen que era 
un santo rete humilde...

—Pero si todos los altares de la Parroquia ya están dorados, sólo falta el suyo, y no hay 
que hacerlo  menos...  Déme  un  cuarto  de  pepena,  pero  de  aquí...  No, mejor  de aquí, 
que está la tripa más gorda. A ver, déjeme ver... De aquí.

Antes de cortar el pedazo, el carnicero hizo la señal de la cruz en el aire, santiguándose 
con el cuchillo, para bendecir la primera venta de la noche.

—¿Sabe usted que el Licenciado por poco y se me muere aquí adentro? Yo no le noté  
nada,  pero  traía  mucha  prisa  y  no  quería  platicar  como  otras  veces.  "Despáchame, 
despáchame porque ya me  voy". Y se salió casi corriendo con su pedazo de cuadril...  Él 
siempre compraba cuadril. Y nomás caminó media cuadra. Cuando llamamos al señor Cura 
y al doctor, ya estaba bien muerto...

***

He optado por olvidarme de Tiachepa,  por lo menos en mis apuntes. Y para consolarme, 
todos los  días voy al Tacamo. Las milpas han brotado, y el  campo, al atardecer, está lleno 
de estrellitas verdes.



***

—Muerte muy triste la que tuvo el Licenciado ¿no es verdad, don Andrés?
—Pues a mí en realidad no me parece tan triste, vea usted lo que son las cosas. Tal vez sea 

mejor así, ir caminando por la calle y recibir la muerte de golpe.
—Usted y el Licenciado eran de la edad ¿verdad don Andrés?
—Bueno, él me llevaba como tres años, pero lo  mismo  da,  la  muerte  no  se  fija  en  el 

calendario.
—¿Y la Función, quién la va a hacer ahora?

—Pues  eso  va  a  estar  difícil  porque  murió  intestado,  y  su  hermano,  se  lo  digo  aquí  en 
confianza, no le da agua ni al gallo de la Pasión...

***

—Me acuso Padre de que leí dos libros. 
—¿Cuáles?
—Uno que  se  llama  "Conocimientos  útiles  para  la  vida  privada"  y  otro  que  se  llama 

"Historia de la prostitución". Tienen dibujos.
—¿Quién te los prestó?
—No. Me los hallé en el troje de mi casa. Están  en un solo libro pero son dos, con pasta 

colorada.
—¿Son de tu papá?
—No. Estaban en unas cosas de un tío que se murió.
—Ah... Tráemelos mañana mismo a la sacristía. Vas a rezar cinco rosarios de penitencia...

***

—Pues que hagan otra rifa, a ver quién se la saca. 
—¿Usted cree que vaya a haber otra rifa? 
—Quién  sabe.  Tal  vez  no.  El  tiempo  está  ya  muy  adelantado,  y  para  eso  hay que 

prepararse con mucha anticipación. ¿No se ha fijado usted en que los mayordomos siempre 
le  hacen  la  lucha  para  ganar  más  dinero  el  año  de  la  Función?  Acuérdese  de  don 
Bardomiano.

—¿Cuando se sacó la lotería? 
—"Si me saqué una, me tengo que sacar la otra". Y le estuvo entrando a la lotería con puros 

billetes enteros. Los mandaba pedir a México y se los ponía en los pies a Señor San José, 
de acuerdo con el sacristán. ¡Y que se le va haciendo el milagro! Por cierto que el sacristán 
todavía le anda reclamando el barato.

—¡Qué barbaridad!
—Don Bardomiano gastó en la Función una partecita  del  premio.  Con  la  otra  ya  sabe 

usted lo que hizo...
—Se quedó con las tierras de los Michel. 
—¿Y quién le iba a decir  que no lo  hiciera?  Los Michel estaban en la chilla y se las 

aventaron por lo que quiso darles. Y allí tiene usted a don Bardo podrido en centavos...



***

—¿Se acuerda usted de cuando le tocó hacer la Función a Don Salva? ¡Qué bárbaro! ¿Cómo se 
llamó aquello?

—Barata  de  Señor  San  José.  No  se  puede  negar  que  la  ocurrencia  fue  buena,  y 
sinceramente muy legal...

—Yo no diría lo mismo. ¿A qué sale que el nombre de Señor San José ande de aquí para 
allá como si no le tuviéramos ningún respeto?

—Siempre ha habido aquí cosas que lleven su nombre, como las veladoras y las tablillas 
de chocolate. .

—Bueno,  sí,  eso puede pasar,  hasta  el  jabón,  pero  lo  de la  barata  se  me hace  muy 
irrespetuoso.

—Yo no creo que tenga nada que ver. Don Salva estuvo vendiendo todo el año a precios 
de  realización  y  les  daba  a  los  clientes  una  estampita:  "Éste  es  el  mero  interesado",  les 
decía.  Y la  gente  compre y compre,  y los demás comerciantes  de ropa,  rabiando  en  sus 
tiendas vacías...

—¿Y en fin de cuentas qué pasó? No voy a decir que la Función estuviera mala, fue de las 
mejores. Pero dos o tres meses después don Salva compró casi todo el portal donde está 
su tienda, lo fincó de nuevo y creció el negocio a más del doble...

***

—¿Vender? ¿Vender, señor Cura? ¿Pero qué es lo que yo tengo aquí para vender? Ni modo 
que  venda  la  casa  en  que  nacimos  ni  la  del  Santuario  que  nos  viene  desde quién  sabe 
cuántas generaciones. ¿Vender? Con todo respeto, sépalo usted, señor Cura, desde que yo 
tengo uso de razón nosotros no  hemos vendido nada...  Nada que no sean las cosechas,  el 
queso  y  los  puercos  gordos.  Y  esas  cosas  se  venden  a  su  tiempo,  como el  ganado  de 
desecho  y el desahije, y todo eso apenas ajusta para el gasto  de esta  casa,  que parece un 
cuartel. Y ahora los gastos del entierro... No sé cómo mi hermano se puso a echarse este 
compromiso encima, teniendo sus negocios tan enredados. Palabra, Dios le perdone, yo 
no sé qué es lo que dejó, ni el supo nunca lo que tenía, siempre desparramando su dinero  
por  todo  el  pueblo,  prestando  casi  siempre  de  palabra  y  sin  llevar  sus  cuentas.  Los 
deudores se robarán lo que quieran: "A ver, ¿dónde tiene usted su re cibo?" "Pues cuál 
recibo.  Si  el  Licenciado  nunca  nos  daba. .."  Y  no  me  va  a  ajustar  la  vida  para 
pasarla en corajes.  Lo que yo sí quiero hacer en memoria de mi hermano es entrarle 
a la rifa del niño que viene y hacer,  si  me la saco, la Función  en su nombre, ya que 
se arregle lo del intestado.  Así haremos las paces, porque ya sabe usted que él  y yo no 
nos  hablábamos...   ¿Pero   vender,   señor  Cura?  Yo  le  prometí  a  mi  padre  en  su 
lecho de muerte no vender nada de lo que él nos dejó. Ahora que me acuerdo... lo único 
que hemos vendido  es  el  solar  donde está  ahora el  Camposanto.  Ese  Camposanto era 
de nosotros y se llamaba El Aguacate, porque allí había un aguacate muy grande y muy 
bueno. Era de nosotros y nos lo quitaron. Los del Municipio le pusieron el precio y con 
lo que nos dieron no ajustaba siquiera para pagar la barda. Porque mi padre lo mandó 
bardear  de  puro  ladrillo  para  que  la  gente  no  se  robara  los  elotes...  estaba  tan  en  el 
pueblo... Allí se daban unos elo tes así de grandes, señor Cura. En ninguna otra tierra 
se han dado así de grandes y de dulces. La pobrecita de mi madre ya no volvió a comer 
elotes de la pura mortificación y cada año se acordaba: "Esa tierra era de puro azúcar, 



daba unos elotes  tan dulces..." Dios la tenga en su santa gloria. A propósito de elotes, 
mañana voy a mandarle al curato,  si  usted  me lo  permite,  unas  dos  docenas  de  elotes 
de riego, de los mejorcitos, aunque no sean tan buenos como los del Camposanto. ..

***

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu  Santo; ahora todos somos mayordomos... 
¿Quién  no ha querido alguna vez ser mayordomo? Como  ninguno de nosotros  tiene  dinero 
para hacer la  Función, vamos a hacerla entre todos. En cada casa de Zapotlán va a haber una 
alcancía,  y  la  vamos  a  romper  en  octubre.  Nos  estábamos  quejando  porque  no  había 
'mayordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. Así es nuestro Patrono...

***

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo,   caigo   en  la  húmeda  barranca  de 
Toistona,  bordeada  de  helechos  y  de  musgo  entrañable.  Allí  hay  una  flor  blanca.  La 
perfumada  estrellita  de  San  Juan  que  prendió  con  su  alfiler  de  aroma  el  primer 
recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que salí por vez primera a conocer 
el  campo.  Campo de Zapotlán,  mojado por la  lluvia  de  junio,  llanura  lineal  de  surcos 
innumerables.  Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra  de  hombres  que  giran 
en  la  ronda  anual  de  las  estaciones, que repasan su vida como un libro de  horas y que 
orientan sus designios en las fases cambiantes  de la  luna.  Zapotlán,  tierra  extendida  y re-
donda,  limitada  por  el  suave  declive  de  los  montes,  que  sube  por  laderas  y  barrancos  a 
perderse donde empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada que 
se disipa en la aurora. Una  laguna infantil  como un recuerdo que aparece  y  se pierde, 
llevándose sus juncos  y sus verdes riberas. ..

***

—¿Sabe usted quiénes fueron los primeros en ir a dar su apoyo a la iniciativa del señor cura?
—Los tlayacanques. Si, pero espérese. Ahora  viene lo bueno. Me lo contó el sacristán. Le 

ofrecieron al señor Cura los bueyes y la carreta. En una  palabra, ellos querían encargarse de 
todo, en nombre de sus viejas cofradías, pero el párroco les dijo: "No se propasen ustedes, ni  
gasten más de lo que pueden. Acuérdense de su pleito que cuesta mucho dinero, y más ahora 
que se murió el Licenciado..." ¿Qué le parece?

—Vivir para ver...

***

—Bueno, en resumidas cuentas, esto no es ninguna novedad. La función siempre la ha hecho el 
pueblo,  aunque  haya  Mayordomo.  ¿De  dónde  han  sacado  los  ricos  su  dinero?  "...Habéis 
devorado la cosecha, y del despojo de los pobres están llenas vuestras casas". Y no soy yo 
quien lo dice... 



—Ah qué usted, don Isaías...

***

—Tomemos las cosas con calma. Vamos a ver, yo creo que el señor Cura al fin y al cabo nos 
está  haciendo  un favor.  Si  va  a  convertir  la  feria  en  una fiesta de indios, sea por Dios y 
venga más. Ustedes ya conocen a los naturales. Si cada año, nomás para la fiesta de las Cruces un 
Capitán de Vivas gasta todo lo que tiene y se endroga hasta donde puede, imagínense lo que 
va a pasar ahora que  todos se sienten mayordomos de la Función. No les va a quedar ni un 
centavo para los pleitos, y hasta  les  va a  hacer  falta  para sus  idas  y venidas  a  México y 
Guadalajara. Ya no van a poner sus huellas digitales en papeles que ni siquiera saben lo que 
dicen.  Lo único  que nosotros debemos hacer,  es no soltar  dinero para la feria,  y para no 
quedar  mal  con  Dios  Nuestro  Señor,  podemos  dar  todo  lo  que  se  pueda  para  el 
Seminario que quieren hacer aquí los padres jesuitas. Ese dinero sí que estará bien gastado,  
será  como  ellos  dicen,  para  mayor  gloria  de  Dios,  en  vez  de  que  se  tire  en  diversiones 
profanas...

—Lo que son las cosas. Otra vez tiene razón don Abigail.

***

—Y ni  modo que yo me suba mañana  domingo  al  pulpito  y  haga  pública  la  confesión  del 
Licenciado. Gracias a Dios que tuvo el presentimiento y vino a confesarse. "Todo lo que me 
debe  el  pueblo  de  Zapotlán,  voy a  gastarlo  haciendo una fiesta  como  nadie  la  ha  hecho,  y 
ayudándoles a los indios para  que  les  devuelvan  sus  tierras.  No quiero  dejarle  nada a mi 
hermano. Mis bienes son todos para la  Parroquia y para el Hospital de San Vicente..."  Señor 
San José, ¿por qué te lo llevaste antes de que hiciera su testamento?

***

—Con todo  respeto,  señor  Cura,  esto  me  parece  ¿cómo le  diré?,  un  poco revolucionario. 
Apenas  si  se  está  calmando  tantito  la  gente,  y  con  esto  les  pueden  perder  otra  vez  el 
respeto a los patrones.  El Mayordomo es un símbolo, señor Cura, es un símbolo, no lo olvide 
usted. Y ahora se están sintiendo mayordomos, como si no hubiera arriba y  abajo  ni  clases 
sociales  ni  nada.  ¿Sabe  lo  que  le  oí  decir  el  otro día  a  una mujer  que estaba vendiendo 
tortillas en la plaza? "Le vamos a hacer a  Señor San José una Función como no se la han 
hecho nunca toda esta bola de ricos muertos de hambre..." ¡Imagínese nomás!

***

El señor Cura juntó todo el dinero que tenía y se fue a ver a don Atilano, que seguía con 
las manos en la cintura, lleno de compromisos. "Póngase a trabajar desde ahora mismo y lleve 
adelante los planes del Licenciado. Aquí está para los gastos más urgentes. Necesitamos un 
castillo  para  cada  día del Novenario,  y el  más grande que se le  ocurra  para  el  día  de  la 
Función.  Por  lo  que  se  refiere  a los cohetes, haga todos los que pueda. Principalmente de 



luces. Yo respondo".

***

A don Terencio se le ocurrió el mismo día de la  muerte del Licenciado, pero dejó pasar un 
tiempo más antes de publicarlo en su periódico:

"Algunos lectores se han acercado a nuestra redacción para sugerirnos la conveniencia de que 
se constituya una Asociación de Deudores del difunto Mayordomo, cosa que hemos juzgado del 
mayor  interés  para los  habitantes  de este  pueblo.  Como  es del dominio público,  el señor 
Licenciado jamás llevaba bien sus cuentas y casi nunca daba recibo por los pagos que se le 
hacían; por lo tanto, todos temen ser víctimas de injusticias a la hora de hacer  cuentas con 
los  sucesores.  Hay quienes  hablan  de  que  la  Asociación  de  Deudores  debería  intentar 
ante las autoridades correspondientes una expropiación  post mortem  de esos capitales y 
dejarlos  a beneficio del pueblo, en esta forma: que el que no tenga, que no pague; y el 
que  tenga,  entregue  su  deuda  a  la  propia  asociación  para  obras  de  utilidad  general.  Es 
necesario despertar la conciencia  pública de Zapotlán el Grande, y evitar que los  señores 
curas, con el pretexto de que la Función va  a hacerla este año el pueblo, se conviertan en 
herederos  ilegítimos  del  ilustre  desaparecido,  y  se  lleven el  agua  a  su  molino.  En todo 
caso, el señor presidente municipal ha hecho muy bien en mandar sellar las puertas de la 
casa  habitación  del  difunto,  para  evitar  las  visitas  de  los  afligidos  deudos.  Sólo  nos 
permitimos  recomendarle  que  eso  no  basta,  y  que  la  casa  debe  tener  centinelas  de 
vista,  día  y  noche...  De  buena  fuente,  sabemos  que algún allegado al  muerto  la  está 
vaciando por el corral..."

***

—Me acuso Padre de que en la imprenta donde  trabajo también hacemos el periódico de 
don Terencio.

—Bueno, de eso tú no tienes la culpa.
—No, pero en el último número van a salir unos versos de un militar.
—Dímelos.
—A ver si me acuerdo:

Vade retro, bandidos de sotana, 
engendros de Loyola y Satanás...

—¡Qué atrocidad!
—Y cuando iban a meter a la prensa ese pliego, vi que decía enjendros con jota y yo 

le puse la ge. ¿Es pecado?
—No... no es pecado...

***

La escarda es la operación más importante en el  cultivo del maíz. Acabo de saberlo y lo 
confirmo  por experiencia  propia. Se hace con arado de dos  alas, pero bastante plegadas, 



para que la tierra no tape las milpitas, que no deben estar para entonces ni muy chicas ni 
muy grandes: como de una cuarta, para que los tallos queden bien protegidos. Detrás de las 
yuntas  de escarda  van los  alzadores,  que  se  la  pasan  todo  el  santo  día  de  Dios  casi  a 
gatas,  rasguñando  los  surcos.  Van  enderezando  las  matitas  que  quedaron  chuecas  o 
sepultadas,  y  arrancando  de  paso  los  yerbajos,  para  que  la  labor  quede  limpia.  A  otras 
milpas, que no alcanzaron tierra,  se la arriman con la mano. De la escarda depende, pues, 
el buen resultado final de la labor. Hoy me quedé en el campo hasta la caída del sol, viendo 
trabajar  a  los  escardadores.  Yo mismo me metí  de  alzador  un  buen rato.  Y ahora,  en  la 
noche, ya no aguanto los dolores de espalda...

***

Juan  Tepano,  primera  Vara,  anda  con  todos  los  suyos  trabajando  en  el  campo.  Con 
todos los suyos que son dueños de la tierra,  y que de sol  a sol  la trabajan para otros. 
Ahora tienen esperanza, como si el año que entra ya fueran a sembrarla por su cuenta.

Juan Tepano,  primera  Vara,  anda contento  y  dice versos y dichos viejos. Pedazos de 
pastorela.  Luego  da  unos  pasos  de  danza  de  sonajero.  Y viendo  que  Layo  apunta  a  un 
cuervo con su escopeta, le llama la atención.

Los cuervos van volando por los sembrados al  ras de los surcos. Graznan. Se paran 
y picotean la tierra como buscando algo.

—A los cuervos no les tires, Layo. Nomás espántalos. Son cristianos como nosotros y no 
les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y  buscando entre los surcos. Buscan 
los  granos  de  maíz.  Como que se acuerdan de  dónde los  enterraron,  pero  luego  se  les 
olvida.

Es  la  hora  de  comer  y  la  cuadrilla  está  alrededor  de  las  brasas,  calentando  el 
almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena, para 
alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un tacamo, mientras  los bueyes van 
al aguaje y sestean.

—Nomás  espántalos,  pero  no  les  tires.  Los  cuervos  son  como  tú  y  como  yo.  Andan 
arrepentidos  buscando  y  buscando  lo  que  se  comieron  por  el  camino,  cuando  venían 
volando en la noche con su grano de maíz en el pico. Pobres, no tienen la culpa de haber 
caído  en la  tentación.  Ustedes  ya  no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez  el 
maíz a Zapotlán, cuando nos lo quitaron las  gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de 
Tamazula. Todos vinieron y nos quitaron el maíz. De pura envidia cíe que aquí se daba 
mejor  que  allá.  Aquí  se  da  mejor  que  en  todas  partes  y  por  eso  nuestra  tierra  se 
llamaba  Tlayolan,  que  quiere  decir  que  el  maíz  nos  da  vida.  Pero  los  vecinos  nos 
hicieron  guerra  entre  todos.  Nos  quitaron  primero  la  sal  y  luego  se  llevaron  las  
mazorcas, todas, sin dejarnos ya ni un grano para la siembra. Y nos cercaron el llano, 
guardando  todos  los  puertos  para  que  nadie  pudiera  pasar.  Y  entonces  Tlayolan  se 
llamó Tzapotlan,   porque ya no comíamos maíz,  sino zapotes y chirimoyas, calabazas 
y mezquites.  Andábamos descriados, ya sin fuerzas para la guerra. Pero tuvimos un rey 
y su nahual era cuervo.  Se hacía  cuervo cuando quería,  con los  poderes  antiguos de 
Topiltzin y Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba a volar sobre los sembrados 
ajenos,  entre  los  cuervos de  Sayula,  de Autlán,  de  Amula  y  de  Tamazula.  Y veía  que 
todos tenían el  maíz que   nos quitaron.  Y  como su  nahual  era cuervo, supo que los 
cuervos  buscan  y  esconden  las  cosas.  Y  con  los  poderes  antiguos  de  Topiltzin  y 



Ometecutli,  nos enseñó a todos para que nos volviéramos cuervos. Y un año limpiamos 
las tierras, que todas estaban llenas de chayotillo, de garañona y capitaneja. Limpiamos 
y labramos la tierra,  como si tuviéramos maíz para sembrarla. Y cuando comenzaron las 
lluvias, ya para meterse el sol, nos hacíamos cuervos y nos íbamos volando para buscar 
el  maíz  que  sembraban  las  gentes  de  Sayula,  de  Autlán,  de  Amula  y  de  Tamazula.  
Volvíamos cada quien con su grano en el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlán. 
Pero como nos costaba  mucho trabajo encontrar  las semillas y  todos  teníamos ganas 
de comer maíz,  nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el camino, 
se quedarían ya de cuervos, volando y graznando entre los surcos, buscando para siempre 
el maíz enterrado. Y muchos de nosotros no se aguantaron las ganas y se tragaron el grano en 
vez de sembrarlo en nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros...

—No les  tires  a  los  cuervos,  Layo,  con  tu  escopeta.  Ellos  trajeron  otra  vez  el  maíz  a 
Zapotlán. Y los que cayeron en la tentación, no tienen la culpa. Querían comer otra cosa, y  
ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas, calabazas y mezquites. Por eso andan volando 
todavía por los campos.

—Cuando  vieron  que  nosotros  cosechamos  maíz  sin  sembrarlo,  porque  no  teníamos 
semilla, y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y 
de  Tamazula  hicieron  la  paz  con nosotros  y nos  dejaron ir  por  la  sal  a  las  lagunas  de 
Zacoalco...

Este año, Juan Tepano, primera Vara,  anda  contento como si a él y a los suyos ya les 
hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y dice versos y dichos viejos. Da 
unos pasos de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Y al ver  que un cuervo pasa 
graznando por encima de la  lumbre  apagada,  dice  riéndose  con  el  f i lo  de  la  mano 
sobre los ojos:
—Mira Layo, allí va volando un cristiano...

***

Ya terminamos  la  escarda  y  las  lluvias  siguen  siendo  muy  favorables  por  el  rumbo  del 
Tacamo.  (De  Tiachepa  más  vale  no  hablar).  Bueno,  las  lluvias  son  favorables  y  ya 
terminamos  la  escarda.  Hoy comenzamos  la  segunda:  el  que  no  asegunda  no  es  buen 
labrador,  dice  el  dicho.  La  segunda  se  da  también  con  arado  de  dos  alas,  pero  bien 
abiertas,  para que las matas queden muy bien arropadas con la tierra fresca que derraman. 
Para este fierro ya se  ocupan  menos  peones,  pues  el  trabajo  de  alzar  es más rápido y 
sencillo que el de la escarda. Las milpas están ya grandes y fuertes, y resisten bien el empuje 
del arado.

***

Doña María la Matraca estaba acostada en su cama. Entró Celso José con sus pantalones de 
dril  claro,  apretados  y  rabones.  Con  su  camisa  recién  planchada.  Siempre  llega  como 
arcángel,  con su halo  de  santidad: el sombrero de palma echado hacia atrás, aplanado y 
deslumbrante. Le gusta quedarse en los umbrales, con una mano en el canto de las puertas 
y  la  otra  en  la  cintura.  Ahora  trae  una  cajita  de  cartón  colgada  de  un  hilo,  que 
sostiene  temeroso  con  la  punta  de  los  dedos.  Doña  María  se  levantó  las  faldas, 



enjugándose de paso los ojos con el borde, porque había llorado, acordándose del Licen-
ciado: "¡Ay María, con lo guapa que tú eras, yo debía haberme casado contigo!"

—Cierra la puerta, Celso. (Entornó los ojos, suspirando). Duelen más que una inyección, 
pero hacen mejor provecho. Pobres, me da una lástima... Celso se puso de rodillas junto 
a la cama. Con gran precaución abrió un poco la cajita y sus hábiles dedos de costurera 
cogieron la  primer  abeja  por  las  alas.  Se la  puso  a  doña María  poco oías  arriba del 
tobillo,  haciendo un mohín con los labios. Al sentir el piquete, la señorita se quejó sua-
vemente, abanicándose con la mano.

—|Ay Dios ay Dios! Qué se me hace que ahora me trajiste de las más bravas... (Celso le 
dio una palmadita en la pierna):

—Ándele, ándele... La primera es la que duele más, doña Mariquita. Aguántese tantito. 
Le  traje  puras  mansitas,  de  esas  güeras  güeras  que  les  dicen  italianas...  (La  abeja,  ya 
destripada,  iba  subiendo  por la pierna de doña María.  Con la yema del dedo,  Celso José 
exprimía sobre la piel blanda el aguijón de la abeja).

—Eso es,  eso es...  Apriétale  bien ¡ay...  ay...!  que  s a lga  t oda  l a  ponzoña . . .  (Y 
a l  ve r  que  la abeja moribunda seguía caminando sobre su pierna):

—Mátala,  Celso,  mátala.  Ya  te  he  dicho  que  las  mates  luego para que  no sufran. 
(Celso José puso la abeja en el suelo, y la aplastó con el huarache).

—Pobres abejitas ¡me da una lástima! En vez de seguir haciendo su miel, vienen aquí 
a  curarme  las  reumas.  Me dan  de  comer  y  son mis  doctores...  Ándale,  Celso,  pónmelas 
todas, que cuando tengo la hilera de piquetes, siento que toda la pierna se me duerme...

***

—Estamos fritos, o como decía mi abuelo, peidos de la caifasa. Ya tenemos dos alcancías 
para llenar en este año. Estoy de acuerdo con la primera, que es un puerquito de barro que 
nos trajo el Jefe de Manzana: "Llénenlo aunque sea de puros centavos de cobre, es para 
la  Función  de  Señor  San  José".  Pero  ahora  nos  mandaron  los  jesuitas  una  cajita  de 
madera que es para la Construcción del  Seminario nuevo "...de donde habrán de salir los 
sacerdotes  que tanta  falta  nos hacen y que son  el cuerpo vivo de la Iglesia..." Yo le 
dije  a mi  mujer  que no más le  echara dinero al  puerquito,  al fin que es para la feria y 
todos la vamos a disfrutar. En la cajita de madera les voy a poner un recado a los jesuitas 
diciéndoles que se la llenen los ricos, al fin que ellos son los que más bien se llevan con 
el cuerpo vivo de la Iglesia...

***

En el  Tacamo sembré  en seco y con fe:  el  día  que  murió  el  Licenciado  cayó la  primera 
tormenta  y no  tardaron en hincharse  los  granos y en brotar  las  milpas.  Tiachepa es una 
lástima, un verdadero desierto. Solo iré a visitarlo cuando tenga ganas de sufrir. Por ahora 
me basta con hacer esta anotación, que corresponde más bien a mi libro de cuentas: se  me 
han perdido dos bueyes ajenos.  Una yunta pareja,  los animales  más fuertes y grandes de 
que disponía. He dado las señas por todas partes y puse un anuncio en el periódico, que 
no ha servido sino de pretexto para que mi competidor y su poe ta me lancen otra fisga en el 
mismo número en que viene mi aviso:



A dornas y caballeros 
los calzamos como reyes, 
porque no buscamos bueyes 
perdidos en los potreros.

***

—Me acuso Padre de que corrieron a Luis Gómez de la escuela, nomás que se me olvida 
cuando me confieso.

—¿Tú tuviste la culpa?
—Bueno, no toda.
—¿Por qué lo expulsaron?
—Hizo un ejercicio de palabras de dos sílabas.
—¿Cómo era?
—Decía... No puedo. Ya no me acuerdo. Eran de dos sílabas, pero juntas una tras otra, 

se hacían malas palabras y el profesor se dio cuenta.
—¿Ya no vas a la escuela?
—No.
—Más vale. ¿Qué haces ahora?
—Trabajo en la imprenta.
—Ah... sí, en la imprenta...

***

—Yo estuve en la cena. Gracias a Dios que éramos pocos y pura gente de confianza. A don 
Faustino se le pasaron las copas, a cualquiera le puede suceder. Sin venir al caso, bueno sí, 
para dar las gracias de la cena, se levantó como pudo y dijo sin más ni más:

Señoras y señores, yo no creo en San José, en José, mejor dicho, porque él y yo nos  
hablamos de tú. Yo también fui muchacho y me dieron ganas  de largarme del pueblo a 
buscar  aventuras.  Y  me  fui  a  Manzanillo,  con  ganas  de  hacerme  marino,  pero  antes 
estuve a despedirme de Señor San José,  porque yo era muy devoto, como todos ustedes. Le 
estuve rezando hasta muy noche, solos él y yo, hasta que me corrió el sacristán.

En Manzanillo me contraté en un carguero, el  Cruz del  Sur,  por más señas.  Para no 
alargarles  el cuento, era yo el último de los pinches, el más  pinche de todos los pinches 
que  se  hayan  subido  en un barco.  Cuando pelaba papas,  era  día de fiesta  porque  había 
papas para comer...  En las costas  de Chile nos agarró un mal tiempo con tempestades 
de  primer  orden.  Yo  me  la  pasé  embrocado  sobre  la  borda,  echando  fuera  hasta  los 
hígados...  ¿Y ustedes creen que Señor San José se acordó de  mí?  Síganle  rezando  y  ya 
verán a la hora de la  hora... Como ya no servía yo para nada, me deja ron en la costa. Si 
les digo cómo le hice para volver, sería el cuento de nunca acabar, estuve muriéndome de 
fiebres. Creo que nada más volví para  arreglar  cuentas  con Señor San José. Lo cierto  es 
que  antes  de  ir  a  mi  casa  llegué  primero  a  la  Parroquia.  Entré  sin  persignarme y con el 
sombrero puesto. Desde la puerta de enmedio, al comenzar la nave mayor,  le  grité:  "¡José, 
entre  tú  y  yo,  cajón  y  flores! Ya no creo en ti,  y ni falta que me hace..."  Y me puse a 



trabajar. Ya ven ustedes, no me ha ido tan mal. Además, soy masón. Grado 33, para servir a 
ustedes.

Esto  no  quiere  decir,  señoras  y  señores,  que  yo,  como  presidente  municipal,  no  esté 
dispuesto  a  colaborar  con  ustedes  para  que  esta  feria  sea  la  mejor  que  ha  habido  en  el 
pueblo, con permiso de José...

—¿Y nadie dijo nada?
—Nadie.

***

Ahora  somos  una  ciudad  civilizada:  ya  tenemos  zona  de  tolerancia.  Con  caseta  de 
policía  y  toda  la  cosa.  Se  acabaron  los  escándalos  en  el  centro  y  junto  a  las  familias 
decentes.

—Yo, cada vez que pasaba por Las Siete Naciones, le tapaba a mi hijo los ojos con el 
rebozo.

—Pero piense usted también en los demás, en las familias decentes que viven por allá. 
Nosotros  aquí  muy  a  gusto  en  nuestros  barrios  limpiecitos,  y  ellos  con  semejante 
vecindad.

—No en  balde  se  estuvieron  quejando  y  hasta  hicieron  una  junta  para  que  no  les 
echaran allá la vida alegre, pero ya ve usted, perdieron y ni modo.
—Muchos se han ido de sus casas.

—Las han vendido a como dio lugar, perdieron el dinero y la querencia, con tal de no 
estar revueltos entre las priscapochas.

—La que salió ganando fue doña María la Matraca.  Todas sus casitas  quedaron en la 
zona.

—Ya desde antes tenía dos o tres alquiladas para el refocile,  y dizque las adaptó para 
que le pagaran más renta.

—Dicen  que  alguien  le  dio  el  pitazo  y  es tuvo compre y compre propiedades por 
todo ese rumbo...

—Hay quien asegura que todo el  callejón de  Lerdo es de ella y que no contenta con 
cobrar las rentitas, le está metiendo dinero al negocio.

—Válgame Dios,  una mujer  decente,  que vivía  de sus abejitas,  y que ahora nadie la  
baja de madrota. ..

—Ella  no  tiene  la  culpa.  Sus  propiedades  estaban  allí  desde  un  principio,  y  allí  le 
cayeron las cuscas como llovidas del cielo...

—Hizo  bien.  Yo haría  la  misma cosa  si  estuviera en su lugar.  Casitas  que le  daban 
ocho o diez pesos de renta, ahora no las baja de treinta y cincuenta. Le llovió en su milpita, 
como quien dice...

***

—Bueno,  ya  basta.  Palo  dado  ni  Dios  lo  quita.  Lo  malo  es  que  haya  habido  tanto 
escándalo. A muchas tuvieron que sacarlas a fuerzas porque se les venció el plazo y no 
se fueron por la buena. Hubiera usted visto cómo trataron en el Laberinto a los policías 
y a las gentes del juzgado que fueron a un lanzamiento de pirujas; el que no salió ara -



ñado se quedó sin camisa, y ni modo, eran mujeres.  A la  Trafique  la  tuvieron que sacar 
entre  cuatro  y en peso para subirla al camión. A don Tiburcio le rompieron los lentes 
de un manotazo y de milagro  no  lo  dejaron  tuerto.  Lo que  les  iban  di ciendo por  el 
camino, del presidente municipal para abajo, es lo que nadie ha oído en toda su vida. Ya 
en el Municipio, armaron una grita de todos los diablos. Dicen que en castigo, a las más 
rebeldes se las echaron a los presos, para que las pusieran en paz,  porque los policías 
no ajustaron. Bueno, eso dicen...

***

—Hojarascas, le están pegando a dar...

***

—Dicen que a la gente se le ha pasado la mano en las denuncias y que no contentas  
con señalar  a las que de veras le hacen al aíjale, algunas viejas quedadas se aprovecharon 
para echar de cabeza a más de una muchacha decente, diciendo que la habían visto entrar 
y salir de tal o cual casa colorada.

***

—Y pensar que todavía hay quienes critican al presidente municipal, siendo que ésta es una 
de las pocas cosas que tenemos que agradecerle: haber limpiado todo el pueblo de las casas 
de mala nota.  Más vale tener un lugar de a tiro echado a la perdición, que no todas esas 
lacras desparramadas por el cuerpo de Zapotlán. Acuérdense nomás del Callejón del Diablo, 
ahora de San Ignacio, en el mero centro de la ciudad, casi a un lado de la Parroquia y a 
una cuadra del Palacio Municipal.

***

—Todos  los  médicos  tuvimos  que  prestar  nuestra  colaboración,  porque  el  compañero 
encargado  del  departamento  no  se  daba  abasto.  Yo  estuve  yendo  varios  días  a  la 
Presidencia a echar una mano. Nunca me imaginé que hubiera tantas en Zapotlán,  seguro 
porque  nadie  las  ha  visto  juntas.  Examiné  como  treinta  y  más  de  la  mitad  estaban 
enfermas;  casi  ninguna había  pasado por  manos  de un médico  y la  cosa no les gustaba, 
fíjense,  como que les  daba  vergüenza.  Una  se  puso  a  llorar  y  no  se  dejaba  introducir  el 
dilatador,  el pico de pato, como dicen  ellas.  Después se quedó muy triste  y me miraba 
con rencor, como si yo le hubiera quitado los seis centavos. Cuando le entregué su tarjeta de  
registro,  firmada  y  sellada,  para  que  es  más  que  la  verdad,  sentí  feo.  Antes,  era  una 
aficionada y ejercía sin  título.  Ahora, gracias a mí, ya tiene uno y tal  vez  le  sirva  para 
toda la vida...

***

—A mí me cayó en las manos Concha de Fierro.  ¿Han oído hablar de ella? Yo creía que 
eran mentiras, pero es la pura verdad. Lleva tres meses con Leonila y sigue virgen y mártir 



porque todos le  hacen la lucha y no pueden. Es la principal atracción de la casa. Y claro 
que no pueden, porque se necesita operarla. Se enojó porque no le dimos su tarjeta, ¿habráse 
visto? Quedó libre y no quiso salirse de la cárcel hasta que vino Leonila por ella. Antes de 
irse me preguntó que cuánto le costaba la operación. Pero Leonila le dijo: "¿Estás loca? 
Ya  quisiéramos  todas  haber  empezado  como  tú.  Ojalá  y  nunca  halles  quien  te  rompa 
para que sigas cobrando doble y acabes tu vida de señorita..."

***

— ¡Ay Dios mío! Tan a gusto que vivía yo de mis  abejitas, vendiendo la cera y la miel... Y 
ahora con  todo este barullo traigo un panal de avispas en la cabeza.  Pero ni modo. Yo le 
pregunté al señor Cura y él me dijo que no tenía yo la culpa, y que podía rentar mis casas a 
estas  personas,  porque  era  disposición  municipal  en  bien  de  la  población.  Bueno,  me 
aconsejó que mejor las vendiera, pero nadie les ha llegado al precio. Y luego, pues ni modo, 
me ofrecieron más renta si les hacía algunos arreglos,  y se los estoy «haciendo. Al cabo 
de todos modos da igual, si hacen lo que hacen, más vale que lo hagan con comodidad. El 
pecado es el mismo.

***

Yo les  voy a decir  la  verdad,  a  mí no me gusta  esto de la zona, porque es como darles 
rienda  suelta  a todos los vicios, como estar de acuerdo en que las  cosas son así  y no tienen 
remedio. Una ciudad con zona de tolerancia es como un cuerpo con un tumor muy grave y que 
puede ir creciendo aunque todo el cuerpo esté limpio. Antes, Zapotlán era como una cara 
con espinillas. Sí, señores, la prostitución  es el cáncer de la sociedad, y nuestro pueblo se 
siente ahora muy contento con su gangrena, porque ya sabe dónde la tiene. El núcleo está 
en  la  calle  de  Lerdo  y  doña  María  la  Matraca  lo  forta lece  y lo  ramifica  por  Guerrero y 
Morelos. ¿Muy bonito, no?

—A mí se me hace que todo esto del tumor y las espinillas sale sobrando. Lo que pasa, mi 
querido  Marqués, es que a ti te gustaba ir de día con las muchachas, porque de noche te da  
miedo, y ahora más. Todo aquello es un enjambre de briagos y de cuícos. Antes ibas por la 
calle, como quien no  quiere la cosa. Entrabas a tomar la copa, y luego  lo que sigue, entre 
doce y una. Es bueno para las  espinillas.  Y nadie se daba cuenta,  porque güilas  había  por 
todas  partes,  con o  sin  cantina.  Pero  ahora, cada que agarres por Guerrero o bajes la Co-
lorada, la gente te mira como diciéndote adonde vas: a poner el dedo en la llaga, a solazarte 
con el tumor de Zapotlán. ¡Ah, qué mi Marqués tan elegante...!

***

—Vi  al  Perico  Verduzco.  Anda  rete  asustado.  Fue  el  que  bailó  la  última  pieza  con  la 
Gallina  sin  Pico.  Dice  que  estaba  platicando  con  ella  en  la  puerta  del  bule,  allá  donde 
ustedes saben, por el Callejón del Diablo. También estaban otras muchachas, risa y risa, ya 
ven, el Perico es muy hablador. Y en eso que ven una mariposa negra, así de grande. "A mí se 
me iba a parar primero, dice el Perico, pero me quité. Y se le va parando a la Gallina".



—¡Ándale Gallina, ya te llevó la chingadal  Las otras se metieron corriendo. La Gallina sin 
Pico se quedó callada, muy seria, viendo la mariposa que se fue volando, porque ni la mataron. 
Luego dice el Perico que le dijo. "Vamos a bailar". Y allí nomás se le resbaló a media pieza. 
Todos creían que se estaba haciendo, para asustar a las otras muchachas, por lo de la mariposa. 
Pero  no.  Clavó  el  pico  de  deveras.  "¿Y qué tal,  dice  el  Perico  Verduzco,  si  se  me para la 
mariposa a mí?" Y allí anda que no sale del susto.

***

—No cabe duda de que el señor presidente municipal es un hombre progresista...
—A mí me da lo mismo: con tal de que las haya, no me importa dónde estén.
—Yo perdí mi casa. No me dieron por ella ni lo que valía el solar...
—¡Gracias a Dios que se acabó este espectáculo para mis hijos! Yo vivo frente al Callejón 

del D iab lo . . .
—Lo que son las cosas, la Gallina sin Pico dijo que a ella primero la sacaban muerta, y ya 

ven, se le cumplió... la sacaron del callejón con las patas por delante.
—Pero si en todas las ciudades civilizadas hay zona de tolerancia... Hasta en Tamazula se 

nos adelantaron y nos pusieron el ejemplo.
—Con tal  de  que  no  tengan  que  cambiar  todo  el  pueblo  para  allá,  a  la  orilla  do  la 

laguna...
—Ahora, todo aquel que vaya por allí ya sabe a lo que va. Antes uno podía caer en la 

tentación, anduviera donde anduviera.
— ¡Cuida tus pasos, pecador, que no vayan por el camino del mal!
—Ahora  llego  más  pronto,  voy  más  aprisa,  casi  corriendo...  ¡El  camino  está  de 

bajada...!
—En lugar del presidente, yo me las habría llevado al  cerro para joder a este atajo de 

disolutos.  Que echaran los bofes a la subida, y se desbarrancaran borrachos de vuelta  de 
todas sus iniquidades y de todas sus fornicaciones...
—Ah qué usted, don Isaías...

—Miren, ya estuvo de plática. Mejor vámonos de una vez, todos en bola, a las colmenas 
de doña María la Matraca. ¡Ella es la reina y yo soy el zángano padre!

***

—¡Niña desvergonzada, aprende a andar bien vestida! ¡Mira cómo van las niñas decentes!
Y  les  pone  enfrente  una  criaturita  que  trae  de  la  mano,  como de  ocho años,  muy 

pálida, con trenzas largas y que parece una muñeca de principios del siglo, vestida de luto. 
Se  trata  de  un  viudo extravagante  que  detiene  a  todas  las  chiquillas  que  encuentra  para 
hablarles del infierno, del pudor y de la desvergüenza. Ya ha habido varias quejas. Su mujer 
se le murió cuando nació la niña. No quiso que la viera ningún médico.

***



—La mera verdad, yo no sé para qué mi mamá me dejó casar con todo lo delicada que es. 
Desde el día de la boda no hubo noche que nos dejara en paz, allí sentada en una silla en 
medio de las dos camas. De día, cuando aquél se iba a trabajar, me dejaba encerrada con 
llave cada que salía.

—¿Y cómo nació Filemón?
—Un día  mi  mamá  olvidó  la  llave  y  aquél  entró  como de  visita.  Yo  me  hice  la 

inocente pero  después se me echó de ver y mi mamá ya no volvió  a dejarme sola ni con 
llave.  Hasta que aquél se  enfadó y se fue. Cuando nació Filemón le mandé  recado, pero 
supe  que  andaba  con  otra.  Más  valía  no  haberme  casado,  así  sin  hombre  como  estoy. 
Esperé a  que Filemón creciera  y me puse a  servir.  Usted conoce a mi padre,  no sé cómo 
aguantó. Vive con nosotros pero duerme en el corral desde que yo nací. Mi mamá nunca 
se lo perdonó y desde entonces duerme en el corral.

***

En la cocina, doña Jesús estaba echándole recaudo  al caldo cuando empezaron a sonar las 
doce.  Siempre le gustaba recogerse en una especie  de meditación  para  contarlas:  "...diez, 
once, doce... trece... ¡Ave María Purísima! ¡Urbano dio otra vez trece campanadas como el 
día de San Bartolo!"

En  el  campanario,  Urbano  estaba  perdido  y  poco faltó  para  que  diera  catorce.  Se 
colgó  del  gran  badajo  meciéndose  en  su  borrachera,  y  fue  resbalando  las  manos  por  la 
cuerda, gruesa como calabrote, y se durmió debajo de la campana mayor...

***
—¡Jaque al rey!

—Óigame don Epifanio, se me hace que está temblando...
—Yo le dije jaque. Usted muévase, y luego vemos si está temblando o no...

***

¿Quién empuja la puerta? ¿Quién golpea en todos  los vidrios como una lluvia seca? Tengo 
vértigo...  ¡Santo  Dios!  Está  temblando,  está  temblando...  ¡Está  temblando!  Santo  Dios, 
Santo Fuerte, Santo Inmortal... ¡Me lleva la chingada, está temblando! La campana mayor está 
de aquí para allá, de aquí para allá, ¡ya va a dar el golpe, ya va a dar el golpe! ¡Si la campana 
mayor se toca sola se acaba el  mundo! Urbano se agarra de la cuerda y se levanta  del suelo 
todavía  borracho  y  atarantado,  se  cuelga  del  badajo  vuelto  loco  del  susto,  allá  arriba  del  
campanario, y piensa que va volando por encima del pueblo, colgado de la cola del diablo... 
Glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena de gozo... Las macetas de los patios bailan 
en sus columnas de barro y caen que no caen, los rodetes de humedad van quedando fuera 
de su lugar,  las  botellas chocan unas con otras en los anaqueles, los  árboles del jardín y del 
parque se mueven sin viento,  aúlla,  oh  puerta;  dama,  oh  ciudad;  disuelta  estás  toda  tú, 
filistea... El agua chapotea en las pilas de los lavaderos y en las atarjeas del ganado, las olas 
de la laguna, unas vienen y otras van, las vacas doblan las rodillas y los perros y los gatos  
corren, aúllan de aquí para allá, nadie sabe qué  hacer... Ya está pasando, ya está pasando... 
¡Qué pasando ni qué pasando! Ahora tiembla más fuerte, de aquí para allá, de allá para acá... 
Tocan  las  trompetas,  apréstase  todo  y  las  rodillas  flaquean,  en  todos los  rostros  se  ve la 



confusión porque he desencadenado mi ira contra la muchedumbre...  ¡Jesucristo aplaca tu ira, 
tu justicia y tu rigor! ¡Ay Diosito me maté! A Layo se le tuercen los surcos de la labor, se le 
trenzan unos con otros... Allá está la tuza, ¡tírale, pendejo...! A Layo se le cae la escopeta 
de las manos y se dispara ella sola. La tuza se va corriendo y se mete en su agujero, antes de 
meterse voltea y le enseña los dientes. Pónganse  todos  debajo  de  la  puerta,  debajo  de  la 
puerta,  dice un hombre idiotizado y solo a la entrada de su casa. Al contemplar la grandeza 
del Señor mi Salvador... Fulano de Tal se bajó de la bicicleta y anda extraviado en el jardín, 
dónde está mi casa, dónde está mi casa,.. ¡Arrodíllense, herejes! ¡Arrodíllense, malvados! Piensa 
en tu muerte, pecador,  Zapotlán se hunde, Zapotlán se acaba... ¡Sálvanos, Señor San José, tú 
que todo lo puedes! Giran los tapiloles, los adobes se despegan, las tejas se desacomodan, en las 
paredes se abren las cuarteaduras... Envuelta en una sábana sale corriendo del baño, ¿dónde 
están mis hijos? ¿Muchachos, dónde están? La escuela se les cayó encima... están en el  recreo, 
no, ya vienen por la calle, el temblor les agarró en la plaza y yo aquí corriendo envuelta en 
una sábana por la calle, perdóname Francisco, perdóname Dios mío, se me va a caer la sábana 
mejor me meto a la iglesia, me escondo en el confesionario... ¡No se salgan, coyones, yo pago 
las  otras! Vamos niños,  todos en coro,  todos en coro...  Dios  te  salve,  María,  llena  eres  de 
gracia... ¡ninguno se salga, el corredor se está cayendo, todos en coro, ruega por nosotros, 
los pecadores, ruega por nosotros. ¡Sálvese el que pueda! La recién parida que estaba sola en 
su cuarto se levanta como vaca degollada con su hijo en los brazos. Don Faustino no puede ni 
debe rezar y se vomita, se vomita como si dijera blasfemias, mareado como en las costas de Chile 
cuando lo dejó solo Señor San José, y ahora está más solo en este mar de piedras, de adobes y 
de ladrillos que se le vienen encima como un b neo en la tempestad del temblor... Zapotlán está 
operando con pérdida, perdónale sus deudas como  don Salva perdona ¡perdona madre!  las 
deudas a  sus deudores. Don Salva está hecho piedra detrás  del mostrador y no se sale de su 
tienda, a lo mejor alguien se aprovecha y lo roba, allí está como el capitán del barco junto a la 
caja registradora, mirando a Chayo. Las muchachas se salieron a media calle con los brazos en  
cruz, solamente Chayo se quedó cerca de don Salva, rezando en voz baja con las manos juntas 
sobre el pecho, cerca de don Salva que está operando con pérdida, ¿por qué no la  toma en 
sus brazos y le dice mañana me caso contigo antes de que Odilón se me adelante y te haga un 
muchacho? Yo perdóname Señor les hago el favor a  todas  las  que se dejan,  yo cumplí  mi 
palabra  y doy a la iglesia todo lo que puedo, a los pobres  no, porque a lo mejor son unos 
sinvergüenzos... El señor Cura se arrodilló al pie del altar y allí está pasando el temblor y no 
vio a la mujer desnuda  que se escondió en el confesonario para decirse  sola sus pecados, 
perdóname Dios mío, una vez pensé agarrar la calle allá de muchacha antes de casarme a todas 
se nos ocurre... La callejuela del mal desborda todas sus Magdalenas arrepentidas... pero no te 
hagas  ilusiones,  mañana  esperarán  al  primero  que  pase,  no  tienen  bálsamos,  no  tienen 
ungüentos,  están muertas de miedo, sólo tienen lociones,  están muertas  de miedo y no son 
peores que otras con familia y que también tienen miedo y se les revuelven los rezos, a mí se me 
agarró una de las piernas, sálvame papacito, sálvame, llévame de aquí, se me abrazó desgreñada y 
yo no me puedo mover,  no vine aquí a hacer nada malo, sólo vine a cumplir con mi trabajo 
porque soy del juzgado y estaba  embargando una pianola por falta de pago de impuestos,  y 
ahora si me muero aquí qué va a decir mi mujer... Arca de la alianza, turris ebúrnea, ora por 
nosotros, la torre se bornea...  Goce el puerto  el navegante y la salud los enfermos... y en el 
cielo ostenta luego que nos quiere socorrer, once puercos navegando en el sagú de los enfermos y 
en el cielo  está un talego que nos quiere socorrer... ¿A quién repeino, doña Dómine? A la luz 
Perpetua,  doña Reyes.  ..  Requiem (aeternam dona ei,  Domine,  et  lux  perpetua  luceat  ei...  
Requiescat in pace... ¿De quién es el cantinface? ¿De quién es el cantinface?



***

—Yo  le  dije  jaque  al  rey,  no  se  tape  con  el  alfil,  porque  lo  mato...  Y  los  montes  se 
desmoronarán y caerán las rocas y todos los muros se vendrán al suelo...

Fueron  tres  temblores  seguidos,  uno  tras  otro,  del  grado  séptimo  de  la  escala  de  Mercalli,  
acompañados  de  ruidos  subterráneos,  que  nos  tuvieron  en  pánico  durante  más  de  siete 
minutos. Como siempre, se botaron las agujas de todos los sismógrafos... Después del último 
sacudimiento, todo quedó extraordinariamente inmóvil, como si se pararan las cosas, silenciosas 
y atemorizadas. Los vientos dejaron de soplar y no se movió hoja alguna de los árboles. Los 
seres se habían abismado en la quietud, azorados y estupefactos.

Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hace lo que debe hacer a la hora oportuna, 
se dirigieron como puestos de acuerdo a la Parroquia.  Miraron con estupor las grietas  que 
dejaban  ver,  en  los  muros,  el  desajuste  de  los  grandes  sillares  bajo  el  enjarre,  y  en  las 
bóvedas, las esferas rojizas de los cántaros que las han hecho resistentes y li geras. Todo el 
suelo estaba llovido de tierra y de caliche. Sin decir palabra, se subieron al altar y bajaron la 
imagen  de  Señor  San  José  en  hombros  a  la  plaza.  Una  gran  multitud  se  les  unió,  entre 
lágrimas y gritos, y comenzó la procesión de amargura por todas las calles del pueblo.

***

Y yo, José, me eché a andar, pero casi no avanzaba entre aquel mar de gente. Y al elevar mis 
ojos al espacio, me pareció ver como si el aire estuviera estremecido de asombro. Y cuando 
fijé mi vista en el firmamento, lo encontré estático y los pájaros del cielo inmóviles. Y al dirigir 
la mirada hacia la tierra, vi un recipiente en el suelo y unos trabajadores del campo echados en 
actitud de comer, con sus manos en la vasija. Pero los que simulaban masticar, en realidad no 
masticaban, y los que parecían en actitud de tomar la comida, tampoco la sacaban del plato, y 
finalmente, los que parecían introducir los manjares en su boca, no lo hacían, sino que tenían 
sus rostros mirando hacia  arriba.  También vi unas reses que iban siendo  arreadas, pero no 
daban paso, y el que las llevaba levantó su diestra y se quedó con la mano tendida en el aire. Y 
al pasar por un aguaje vi unos bueyes que ponían en el agua sus hocicos pero no bebían.  En 
una palabra, todas las cosas fueron apartadas de su curso normal.

La procesión duró todo el día, bajo un cielo cenizo. Señor San José, bajo aquella luz de 
Viernes Santo, se veía pálido y desencajado, como todos nosotros. De los cerros y del llano se 
levantó lentamente la gran polvareda de la tierra conmovida.  A  todos se nos olvidó comer y 
andábamos con la boca seca, las tripas pegadas en el espinazo y el estómago devorado por el 
hambre.

Casi toda la población se quedó a dormir en las plazas y en las calles anchas, asistida por 
los sacerdotes, que se pasaron la noche confesando a Zapotlán.



***

—No, no, por favor. No mi vida, no por favor, te  lo ruego. Déjame... Déjame. ¡Déjame, te 
estoy diciendo! No, por lo que más quieras. ¡Dios mío! Voy a gritar. Nos van a oír... nos van a 
ver. No, aquí no, no. Te digo que no. ¡No! No...

***

—Fíjense nomás, lo que nunca había pasado, tres temblores fuertes seguidos. Y dicen que no  
ha dejado de temblar. Yo creo que Señor San José nos está ensayando para el Juicio Final...

***

—Me acuso Padre de Todo. ¿Cómo que de Todo?  Sí,  de  Todo,  de  todo...  Yo  no  puedo 
absolverte así nomás de todo... Barájamela más despacio... Pues ái le va... Me acuso Padre 
de que me robé  una peseta, me acuso de que le falto al respeto a  mis mayores, de que soy 
mercader de peso falso y amigo del fraude, de que engaño a mi marido el ferrocarrilero cuando 
se va de corrida, de que me quedé con las tierras por menos de la mitad de lo que valían, de 
que recibo prendas, de que digo malas palabras, de que pagué testigos falsos, de que fui de la 
Junta  Repartidora  de  Tierras...  ¡Ay de  los que juntan casa con casa y campo con campo 
hasta  ocuparlo  todo!  De  que  le  quité  el  marido  a  mi  hermana,  yo  soy  el  hermano  del 
muerto,  ¿la  mujer de quién? Yo soy el padre que perdió a su  hija, ¿cómo es posible? ¿Tu 
hija?  ¿Con  tu  hermano?  ¿Con  tu  hermana?  ¡Hijos  de  bruja,  generación  de  adúltera  y  de 
prostituta! Incuban huevos de áspid y tejen telas de araña, y el que come los huevos muere, y si 
los rompe sale un basilisco. Yo con una, yo con otra, yo con la que sea, yo con el que sea, 
yo con lo que sea... con un pomo de perfume, tuvieron que llamar al médico, son cinco plátanos,  
bueno el otro nos lo comemos, tengo malas inclinaciones, yo le robé la cobija, sí, lo maté a 
él  y  a uno de los hermanos, querían matarme a mí, falsifico las firmas, ésta es la primera vez 
que  me  confieso,  tengo  malos  pensamientos,  con  una  burra,  con  una  mosca,  me  robo  las 
guayabas,  dije  ojalá  que  se  muera,  digo  muchas  mentiras,  no  creo  en  la  Divina 
Providencia, se me hace difícil, el cuento del Cura y del campanero, en la revolución yo lo 
denuncié,  andaba con mi  hermana,  a  cada  lata  de  alcohol  le  sacamos  un  litro  y  se  lo 
metemos  de  agua  con  alumbre,  le  echo  tantita  parafina  a  la  cera,  restiro  mucho  la 
manta la mido con el metro,  vendí carne con pipitilla, tengo mis balanzas arregladas, hay 
mucha competencia, le digo raca a mi  hermano,  más  valía  que  me  atara  al  cuello  una 
piedra  de molino,  ¿por  qué no me mató  en el  seno  de mi madre,  y  hubiera sido ella  mi 
sepulcro y yo  preñez eterna de sus entrañas? No me gustan los  hombres,  no me gustan 
las mujeres, me gustan las mujeres, me gustan los hombres, ya nunca lo vuelvo a hacer, 
yo tuve perritos, yo ardí en lujuria por los que tienen miembro de burro y flujo seminal 
de garañones, no quise que naciera, yo le apreté el pescuecito, yo me quedé con lo de la viu-
da, yo me quedé con la viuda, poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a su 
padre,  éramos  compadres  y  cambiamos  de  comadre,  no  visito  a  los  enfermos,  no  doy 
caridad, los pobres son unos holgazanes y unos sinvergüenzos, yo cobro por los certificados de 
defunción, para que no haya lío,  ¡no hay quien clame por la justicia, nadie que juzgue con 
verdad! Cuando no hay chivo vendo birria de perro, yo le vendí el veneno, quiero que se muera 
mi mujer, yo hice un muñequito y lo traspasé con alfileres, yo le di agua de coco, yo me 



pongo  diafragma porque se me hace muy difícil el calendario, no quiero tener más familia, 
dos o tres veces por semana, desde que estaba en la escuela, no se quiso casar conmigo, ya 
no  podía  volver  a  mi  casa,  no  tengo  con  qué  mantenerme,  me  quitaron  la  cria tura,  nos 
peleamos por lo de la herencia, ¡ay de los que piensan por la noche las maldades que habrán 
cíe ejecutar por la mañana! Yo lo que quiero es que me queme, yo no estaré en paz hasta que 
me rompan, ¡y que me mate  si  quiere con tal  de que no  me deje escapar...! Y se van en 
tropel a casa de las  prostitutas, sementales bien gordos y lascivos, relinchan  todos  ante  la 
mujer  de su prójimo.  En la  Pastorela yo salí de Carne, jugamos a que yo soy el toro y 
ellas  las  vacas.  Me  acuso  de  que  a  cada  moneda  que  pasa  por  mis  manos  le  doy  una 
limada y ya tengo más de un kilo de plata, de que soy una trampa de carne para todos los 
espíritus que se me acercan... de que di un mate al rey con la dama sola sin apoyo, es un 
caso de conciencia, sin querer me fui metiendo en el  negocio,  lo gasto  todo en alcohol, 
yo me emborracho los sábados, yo  nomás  el  domingo,  yo  toda  la  semana,  le  pego a  mi 
mujer,  abría  las  cartas  y  las  volvía  a  cerrar,  yo  le  puse  un  anónimo,  nomás  le  di  un 
navajazo,  yo solo me quemé la tienda, yo me declaré en quiebra, yo me robé a mí mismo, 
estoy  arruinado,  las  gallinas  se  brincaban  solas,  el  buey  se  devolvió  por  su  paso  a  la 
querencia, yo nomás le abrí la puerta del corral y luego completé la yunta, yo le puse los 
cuernos,  dan  leche  muy  gorda  en  las  secas  y  le  tengo  que  poner  tantita  agua  para 
adelgazarla  a  como  debe  ser,  lo  enterré  en  el  corral  de  mi  casa,  les  hablamos  a  los 
espíritus, yo tengo agujas marciales,  cuando se murió me hallé  el  dinero en el  colchón, 
queso descremado, mantequilla descremada, crema descremada, no le quise recibir su maíz 
porque se le dio muy malo, nos quedamos con unas cosas de la iglesia, cuando me salí del 
seminario, soy monaguillo y tomé de la limosna, yo también, soy el sacristán, trabajo en una 
tienda y diario tomo diez centavos del cajón, ¿quién se robó la peseta? Conciben maldades  
y paren crímenes, también yo te alzaré las faldas hasta taparte con ellas la cara y se verán tus 
vergüenzas. Él me dio la relación, yo escarbé y me quedé con todo, no se necesitaba operarla, 
pero  de  todos  modos  la  operé,  yo  no  quise  que  la  operaran  y  me  quedé  con  el 
remordimiento,  no son de lana pura, ¿es menos pecado que ir con las mujeres? De que hago 
deshonestidades, me gusta que me vean, a mí me gusta ver, me asomo por un agujero, yo los 
oigo en la noche, no me duermo y  los oigo,  no, no me quiero casar con ella,  creí que  de 
veras la quería pero no la quiero, no sé cómo lo acepté por esposo, con mi mujer no puedo, 
con  las  otras  sí,  sabíamos que eran mal  habidas  pero de  todos  modos  las  compramos,  los 
indios no sabían qué hacer con ellas, ni modo que se quedaran con toda la población, yo le 
dije que mandara el anónimo, yo no creo en las imágenes, la noche de bodas me acordé de que 
había hecho un voto de castidad, a la hora del temblor se me ocurrió que se murieran todos 
menos yo, mandé una manda y no la  cumplí, yo recorrí la cerca del potrero, la fui echando 
para atrás, yo me quedé con todo el aguaje, esa casa era de nosotros, le tengo mucho amor 
al  dinero,  por  mi  culpa,  por  mi  grandísima  culpa  se  quedaron  todos  esos  indios  sin 
tierras, no supe lo que hice, no quería matarlo,  pero lo maté para  evitar males mayores, 
yo no pude descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de más, estaba borracho pero me 
arrepiento de todo...   Perjuran,  mienten, matan, roban, adulteran, oprimen y las sangres 
se suceden a las sangres... Bueno Padre, ya le dije que me acuso de todo... ¿De todo? Me 
acuso Padre de que me robé una peseta...

***

Como ya los sacerdotes llevaban veinticuatro horas  sentados  en  el  confesonario  y  el  río 



daba  vueltas  y  vueltas  y  los  pecados  eran  siempre  los  mismos,  el  señor  Cura  decidió 
pronunciar un solo Ego te absolvo y conceder la absolución para todos los vecinos que a las 
nueve cíe la noche, al oír las tres campanadas que anuncian la bendición con el Santísimo, 
cayeran de rodillas haciendo un acto de contrición verdadera.

Sólo  unos  cuantos  herejes  se  quedaron  de  pie  donde  nadie  los  viera,  pero  al  más 
empedernido  de  todos,  don  Faustino,  el  presidente  municipal  que  se  habla  de  tú  con 
Señor San José, a la hora de la hora se le doblaron las corvas y se fue de bruces al suelo: 
"¡Que se abra la tierra y que me trague!  ¡Yo cargo con todas las culpas de este pueblo de 
rajones!"

La tierra  no se lo tragó, y esa noche las gentes  de Zapotlán,  las buenas y las malas, 
durmieron con la conciencia tranquila.

***

Uno de por allí: "A nosotros se nos quedó la fama, pero los meros meros están aquí. Por eso 
Dios los castiga tanto. Síganle dando, síganle dando... más de veinte terremotos en lo que 
va de historia, y  acuérdense, en 1912 el Volcán de Fuego por poco los  tapa  de azufre  y  de 
ceniza..."

Y  otro  ángel  le  siguió,  diciendo:  "Ha  caído,  ha  caído  Babilonia,  aquella  grande 
ciudad,  porque  ella  ha  dado  a  beber  a  todas  las  naciones  del  vino  del  furor  de  su 
fornicación..."

***

—¿Y qué me dice usted de los otros?
—Los tú me entiendes...
—Los del yo no sabía.
—Así era desde chiquito.
—A mí me daban miedo las mujeres.
—¡Ay Dios tú, a mí me dan asco! Fuchi.
—Cuando se te acabe el perfume, me tiras con el pomo...
—Los que se desgajaron como un cerro aparte el día de la maldición.
—El día del cataclismo, el día del terremoto original. ..
—¡Ay el temblor! jAy el temblor!
—Pues mire usted, a mí me dan risa.
—A mí me dan lástima.
—A veces son muy buenas personas.
—Son  buenos cocineros.
—Son buenas costureras.
—Son muy trabajadores.
—Deberían de caparlos.
—Ponerlos  a  todos a vender  tamales  en la  plaza,  con  mandiles  blancos  manchados  de 

mole.
—¡Ay, sí, de mole! ¡Ay, sí, manchados de mole... !
—Mire,  mejor  vamos  hablando de otra  cosa.  Vamos  dejándolos  en  su  mundito  aparte, 



ahogándose como ratas, agarrándose desesperados a un pasaje de  San Agust ín. . .  '
—¡Imagínate  tú  qué  compromiso!  Tener  que  salvar  mi  alma  en  este  cuerpo  tan 

grandote...
—En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote.
—¡Aquí en la cocina del infierno!
—Probando atole con el dedito...
—Probando atole con el dedote...
— ¡Atizando el hornillo! ¡Meneando las ollas del diablo Calabrote!

***

—Pues mire, yo prefiero que sean así como Celso, maricas con ganas y de a deveras, como unos 
que  vi en la frontera con la boca pintada y con la ceja  sacada, y no como esos que parecen 
hombres y que  andan por allí con la mirada perdida, mordiéndose  los labios. No se les nota 
nada, si usted no se fija, pero la apariencia de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma 
publican su pecado. Se hacen  señas unos a  otros y se reconocen sin hablarse y  quedan  en 
verse quién sabe dónde.

***

—¿Las mánfulas? Ésas la mera verdad me divierten. Los que las han visto dicen que son muy 
ardientes y desesperadas. A mí me gustan tanto las  mujeres  que no les  tomo a mal  que se 
gusten unas  a otras, se me hacen chistosas, y lo que es más, no  lo creo. Son cuentos de la 
gente.

—Poco después del temblor yo iba para mi casa y  me encontré con Juan Vites. Nunca me 
gusta  verlo  de  cerca,  ni  cuando  le  doy  limosna,  ya  ven  cómo  huele.  Y  además  no  tiene 
ninguna gracia. Pero se me atravesó en la banqueta como cerrándome el paso. Yo creo que 
también  andaba  asustado,  pero  a  su  modo.  Traía  una  cara  como  siempre,  risueña,  y  le 
brillaban mucho los ojos. Tuve que detenerme, saqué un centavo y se lo tendí con la punta de  
los dedos. Pero él no lo tomó, y sin dejar de mirarme y de reírse me dijo: "Vites cómo salió 
cierto?" Y esas palabras, que todos hemos oído tantas veces porque son las únicas que dice, me 
sonaron  distinto,  como  si  me  las  dijera  un  profeta  o  el  mismo  diablo.  Tuve  un  mal 
presentimiento y me fui de prisa a mi casa. Por fortuna a nadie le había pasado nada, aparte del 
susto. Creo que a todas las gentes que se encontraron a Juan Vites el día del temblor les ha de 
haber pasado con él lo mismo que a mí.

***

Parece  mentira,  pero  es  la  pura  verdad.  Después  de un día  de terror  y de una noche de 



angustia, estamos ahora en un ambiente de verbena. Desde la segunda noche a la intemperie, no 
han faltado quienes lleven guitarras y flautas. Y en vez de dormir llenos de temor de Dios, hay 
gentes que beben,  cantan y bailan hasta las altas horas. Más de un  padre de familia se ha 
retirado a su casa, resuelto  a que se le caiga encima, antes que exponer a sus  hijos  al  mal 
ejemplo que han dado en el jardín dos o tres parejas indecorosas. ¡Habráse visto!

***

Por el rumbo del Panteón se cayeron algunas bardas viejas el día del temblor. Al pasar, alguien 
oyó bajo un montón de adobes unos lastimeros quejidos. Se puso a remover los escombros y 
halló el  cadáver de un perro sarnoso, que ha sido en realidad la única víctima registrada del 
terremoto. Cosa curiosa, resultó que muchas otras gentes de por allí  lo conocían, y le tenían 
cierto cariño porque estaba casi ciego y no se movía de su lugar, esperando la muerte al 
pie de la barda, donde había hecho un socavón, rascándose la sarna...

***

—Estaba el Padre Jesuita en el, Santuario diciéndoles a las gentes después de la bendición 
que se fueran a dormir a sus casas tranquilamente,  confiados  en la Divina Providencia,  y 
que ya no se quedaran  frente al templo y a la intemperie, cuando a una  beata que estaba 
dormitando se le cayó la llave de las manos. Una llave de esas así de grandes, que rebotó 
sobre el piso de mosaico con gran ruido. No lo pasan ustedes a creer, pero al Padre nomás 
le  voló la sotana y se salió corriendo del templo. Todas las gentes se asustaron, porque el 
Padre había estado hablando del temor de Dios y del castigo que espera a los pecadores, 
pero no se movieron de su lugar. Luego volvió el Padre muy apenado. 

—¿Ya ven cómo son todos ustedes? Hasta a mí me pusieron nervioso...

***

Las autoridades civiles y eclesiásticas  han ciado órdenes  terminantes  para  impedir  que  las 
gentes  dizque asustadas sigan durmiendo en calles y plazas.  Varias  mujeres  de mala nota 
han sido arrestadas porque ¡válganos Dios!, alegando que su calle es muy estrecha se han 
desparramado de noche por  toda la población, cometiendo gravísimos atentados en contra 
de la moral.
Por  su parte,  nuestros dos periódicos  semanarios han sacado ediciones extras en que dan 
noticias de los males  sufridos en toda la comarca,  con precisiones de casas derrumbadas, 
muertos  y  heridos.  Aquí  la  protección  de  Señor  San  José  ha  sido  evidente,  pues  sólo 
sufrimos  daños  materiales,  que  aunque  graves  a  veces,  son  siempre  remediables.  La 
Parroquia es el  edificio  que más sufrió,  pero  las obras de reparación se llevan a cabo 
con  gran  prisa,  y  el  gremio  de  albañiles  ha  dado  prueba  de  su  acendrada  religiosidad, 
trabajando  de  manera  entusiasta  y  desinteresada.  Los  materiales  necesarios  han  sido 
proporcionados gratuitamente por los señores comerciantes y agricultores, así que el señor 
Cura no ha tenido que disponer, como en un principio se creyó, de los fondos que se están 
reuniendo  para la  Función.  Cabe decir  que la  fe  de Zapotlán,  en  lo  que se refiere  a  las  



aportaciones  en  efectivo,  es  verdaderamente  extraordinaria.  Todos  han  lle nado  sus 
alcancías antes del plazo fijado para la primera serie, y han pedido las siguientes... Aunque 
en  un  principio  se  habló  de  muertos  en  la  localidad,  no  hubo  más  que  unos  cuantos 
golpeados, que recibieron atención médica inmediata. Se han estado publicando también el 
texto de los Juramentos que nuestros antepasados hicieron en 1747 y en 1806, así como la  
carta del Padre Núñez, que es la descripción más impresionante del gran terremoto, a fin de 
edificar el ánimo de los vecinos y apartarlos dé todos esos lamentables desórdenes que se han 
venido observando después del castigo divino. Se habla de que este año debería hacerse una 
revalidación del Juramento. Pero la mera verdad, si seguimos así, no tenemos derecho a 
hablar con la misma voz de nuestros abuelos para repetir sus ejemplares palabras...

***

En  el  pueblo  de  Zapotlán  el  Grande,  en  veinte  y  ocho  días  del  mes  de  marzo  de  mil 
ochocientos  seis; Ante mí Don Diego de Zarate, Subdelegado provisional de esta jurisdicción 
por el Muy Ilustre Señor Presidente, Gobernador e Intendente y Comandante General de este 
Reino de la Nueva Galicia  etceetera...  parecieron presentes: el Señor Doctor Don Alejo de la 
Cueva, Párroco actual de esta  feligresía, sus vicarios... y los supernumerarios  eclesiásticos... en 
consorcio de los vecinos... y los actuales alcaldes de la Reducción de este pueblo, por sí y en 
común con su escribano de República José Carrillo, quien suscribirá por ellos, en sus personas 
que doy fe conozco, dijeron: Que habiendo experimentado el día veinte y cinco del corriente el 
rigor de la Divina Justicia,  con el  formidable temblor  de tierra  que acaeció  a  las  cuatro  y 
media de la tarde de dicho día, en que perecieron casi dos mil almas bajo la total ruina del 
templo, con otros muchos que resultaron malheridos, estando las gentes congregadas oyendo 
la Santa Misión que actual hacen los Reverendos Padres de la Santa Cruz  de Querétaro...  a 
tiempo  que  predicaba  o  explicaba  la  doctrina  el  Reverendo  Padre  Núñez,  que  por 
prescripción  divina  libertó  entre  ruinas,  destruidas  todas  las  capillas  o  Templos,  hasta  el 
extremo de haber carecido dos días del espiritual consuelo del Santo Sacrificio de la Misa, 
que hoy se ha celebrado en una enramada en esta  Plaza,  donde se  hallan rancheados,  por 
destruidas o inhabitables  todas las casas, haciendo conmemoración de igual  acaecimiento que 
experimentaron sus ascendientes  el  día  veinte  y dos  de octubre del  año de mil  setecientos 
cuarenta y nueve del vencido próximo siglo...

***

—Hombres malhechores,  mentirosos,  adúlteros,  rebeldes,  impíos,  injustos,  odiosos,  traidores, 
insidiosos,  blasfemos,  hipócritas,  abominables,  falsos  profetas,  ateos,  esquivos,  enemigos  de 
vuestros propios hijos, conculcadores de la cruz, codiciosos del mal, desobedientes, charlatanes, 
enemigos  de  la  luz  y  amantes  de  las  tinieblas;  vosotros  que  decís:  Amamos  a  Cristo  pero 
deshonramos al prójimo y devoramos a los pobres. ¡De cuántas cosas se arrepentirán el Día del 
Juicio los que obran tales maldades! ¿Cómo no se ha de abrir la tierra y os va a devorar vivos?  
Porque ejecutan las obras del Diablo, heredarán la condenación juntamente con Satanás... 

—Ah qué usted, don Isaías.



***

El 25 de éste, hallándome en el pulpito de esta Parroquia a las cuatro tres cuartos de la tarde, 
se  experimentó  un  temblor  tan  furioso  que  puso  todo  el  auditorio  en  movimiento.  Se 
compondría éste de más de tres mil almas. Exclamé rogándoles no se precipitaran, receloso de 
que la misma confusión les impediría la salida, como sucedió. Pues repitiendo inmediatamente 
con mayor fuerza,  y  conocido por  mí  el  peligro,  eché  la  absolución  al  auditorio,  la  cual 
apenas concluí, cuando vi desplomarse y caer  sobre más de quinientas almas que oprimidas 
unas con otras solicitaban la salida por la puerta principal, la bóveda primera con la portada y 
coro. En este estado eché la segunda absolución, y poniendo el  pie en el primer escalón para 
bajar del pulpito, la  repetición del temblor, que fue casi sin interrupción, me arrojó bajo la 
media  naranja,  donde oprimido de la gente,  que unos pasaban sobre mí,  otros  asidos a  mí 
mismo, con mil trabajos y ayudado de  un pobrecito hombre pude levantarme, y pasando  el 
crucero  de  Señor  San  José,  apenas  entré  en  él  cuando  se  desplomó  la  media  naranja  o 
cimborio,  de modo que mi vida estribó en que de ocho bóvedas y el cimborio que tenía la 
iglesia,  sólo la  de  Señor  San José  hubiera  quedado sin  caer.  Salí  sin  otra  lesión  que  una 
descompostura en un pie, de la que estoy bueno, aunque muy adolorido del pecho, que juzgo 
provenga de los apretones y mucha cal que tragamos, lo tengo aún muy sofocado: el corazón se 
me inquieta por instantes, causándome un trastorno total interior y mucha frialdad exterior de 
las extremidades...

***

...y  que  por  esto  otorgaron  con  juramento  formal  escritura,  para  solemnizar  anualmente  al  
Santísimo  Patriarca Señor San José,  que eligieron por su patrono,  por  cuya intercesión  que 
imploraron, aplacó al Todo Poderoso su justa ira, se han convenido pues todos, y cada uno de 
por sí e in solidum, en otorgar como desde luego otorgan por la presente escritura, en la mejor 
forma que haya lugar en  Derecho, que reproducen, ratifican y de nuevo revalidan el antiguo 
juramento  de  sus  mayores,  obligándose todos los comparecientes,  a sí  y a sus sucesores,  al 
cumplimiento  de  su  promesa  y  voto...  sin  que  se  consientan  otras  superfluidades,  como 
convites,  banquetes,  corridas  de  Toros,  etceetera,  que  tal  vez  ocasionan  muchos  pecados, 
origen del castigo que han sufrido...

***

—Estamos operando con pérdida.
—¿De veras, don Salva?
—Sí. Pero más vale operar con pérdida que dejar de operar...
Don Salva ponía una cara de mártir, como si cada cliente fuera a saquearle la tienda. Sus 

manos pulidas de tanto sobar las telas, acariciaban en ese momento una pieza de céfiro con 
listas azules.

—Búsquelo en todas partes. Sólo nosotros lo tenemos en plaza. Es un céfiro inglés, del de 
antes, del que ya no se ve...

Por fin don Salva vendió sus dos metros y medio de céfiro. Se puso el sombrero, para ir a 
la junta. Le echó una última mirada a la caja registradora. "Qué días tan malos", pensó.

—A ver, María Luisa, ¿por qué no le dan entre usted y Jobita una arreglada a la bodega de 



atrás? Van a llegar los pedidos de La Carolina y de La Ciudad de México, y no vamos a poder 
acomodar tanta cosa. Usted, Chayo, quédese en el mostrador, por si hay gente.

Chayo sacó el muestrario de las madejas de artisela, y se puso a revisar los colores.
—Don Salvador,  sería  bueno pedir  más  artisela.  Hacen  falta  ya  casi  todos  los  verdes 

matizados...
Don Salva miró de perfil a la empleada, desde la caja registradora. Chayo parecía así más 

bonita, en la luz de la tarde.
—Chayo, ¿es cierto que se va usted a casar con Odilón?
—Mentiras. Yo me voy a hacer vieja en su tienda, don Salva...
Don Salva sintió que pasaban de pronto muchos años. Ya no estaban de moda las luisinas, 

la tela de fierro y el chermés. La tienda se iba haciendo cada vez más grande, y él, con el pelo 
completamente blanco, veía a Chayo. Una Chayo borrosa  y desteñida, peinada de chongo, 
que  seguía  ordenando  madejas  en  el  muestrario:  "Don  Salvador,  sería  bueno  pedir  más 
anísela..."

—Bueno, aquí le encargo la tienda. Me voy a la junta.
—Lleve usted un paraguas, parece que va a llover.
Don Salva salió de prisa, dejando su tienda como un campo abierto al enemigo. "Con 

tal de que no fuera hija de don Fidencio el cerero, con tal de que no anduviera de novia de 
Odilón", pensaba don Salva apretando el puño de su paraguas.  Luego dijo casi en voz alta: 
"Estoy operando con pérdida".

***

Gracias te doy gran Señor 
y alabo tu gran poder, 
porque con alma en el cuerpo 
me dejaste amanecer.

Terminamos la segunda, y con ella la labor. Hoy fue el día de fiesta del acabo. Desde muy 
temprano, los mozos se dedican  a engalanar  las  yuntas  bajo la dirección del mayordomo. 
Sobre  los  yugos  forman  grandes  arcos  de  carrizo  verde  con todo  y  hojas  y  los  llenan  de 
banderitas de papel, de pañuelos de colores, de plumas y de espejos. A pesar de que la labor es 
pequeña,  la  fiesta  acabó  en  grande.  Al  principio  llevé  lo  indispensable,  unas  docenas  de 
cohetes, botellas de ponche y una música de mariachi.

En el momento en que una yunta adornada acabó simbólicamente la última vuelta de la 
segunda, Florentino el mayordomo tiró al suelo su sombrero, con la copa para arriba. Todos 
los mozos y los invitados de las labores vecinas hicieron lo mismo, trazando una cruz con los 
sombreros,  del  tamaño  de  la  concurrencia:  esto  les  da  derecho  de  asistir  al  festejo. 
Arrodillados  en torno a  la  cruz  rezamos  varias  oraciones  y luego ellos  cantaron a  coro,  en 
acción de gracias, los famosos versos del Alabado.

...Con San Bautista se encuentra 
y de esta manera le habla: 
¿qué no has visto tú pasar 
al hijo de mis entrañas?



—Por aquí pasó Señora 
tres horas antes del alba, 
cinco mil azotes lleva 
en sus sagradas espaldas, 
una túnica morada 
y una soga en su garganta.

La Virgen oyendo esto
cayó en tierra desmayada, 
San Juan como buen sobrino 
luego acudió a levantarla.

—Levántate Señora tía 
que ya es hora de tardanza.
Caminemos, caminemos 
hasta llegar al Calvario...

Suben los cohetes y estallan sobre el cielo campestre. Todos gritan vivas al patrón para 
alentar  su  esplendidez,  y  como  en  este  caso  el  patrón  era  yo,  decidí  aumentar  hasta 
donde fuera necesario los alcances de la fiesta... Como mi compadre Sabás me prestó su 
casa  de  campo  para  el  convite,  nos  vinimos  a  ella  todos  a  pie,  entre  los  dichos  y 
chanzas de los mozos, alentados por la música y las canciones.

Ven mujer junto a la pila 
a cantar una canción, 
unas copas de tequila
han hecho mi inspiración...

—Chíngale ora mas que mañana no vengas.
—Te callas pulque o te doy un trago.
—Mi padre era hombre, vendía tamales.
—Todavía ni te horcan y tu ya te estás encuerando.
— ¡Sacudió el pico y siguió cantando...!
En la casa de campo ya nos esperaban los amigos y las familias de los mozos. Al ver 

el gentío hice de tripas corazón y mandé a la plaza para que los vendedores se vinieran con 
sus cajones de birria y sus bateas de chicharrones, porque todo lo que  yo tenía previsto 
no ajustaba ni para empezar.  Si  a esto agrego los chiquihuites de tortillas, las dos barricas 
de ponche,  los paquetes de cigarros y todo  el  día  de mariachi,  resulta  que los asistentes 
tienen razón: hacía mucho que no se veía en Zapotlán un acabo como el mío.

También estuvieron como invitados los mozos de Tiachepa, que todavía no acaban ni 
la  escarda.  Les hicieron muchas bromas, como si ellos tuvieran  la culpa,  pero al  fin y al 
cabo comieron y se emborracharon a más y mejor,  como que presienten  que en aquella 
labor no habrá fiestas, acabos ni convites...

Se me quedó grabado un dicho que le oí decir a uno de los mozos, a propósito de mí. 
Sin ver que yo estaba cerca, dijo que el patrón "era como el  gallo de tía Petoraca,  sin 
cola, pero cantador..."



***

—Dicen que  Dios  no les  da  alas  a  los  alacranes,  pero mire, allí  va uno de flor en flor, 
volando como una chuparrosa...

—Ellas tienen la culpa. Yo la mera verdad no  entiendo a las mujeres:  en vez de darles 
miedo, les gusta que se les pare por enfrente. No hay como tener fama.

—Deje usted lo de la fama. Lo que tiene son centavos,  es joven y bien plantado. Yo 
creo  que  ni siquiera les dice mayor cosa, ya ve, no es muy  decidor  que digamos. Lo que 
sabe es agarrarlas a sus horas, para no perder el tiempo. Ya ve usted lo que les hizo a  
los Hurtado, después de un día  de campo. Muy acomedido, se ofreció a llevarlos  a su 
casa, y cuando todos se habían bajado, menos la hija mayor, arrancó la camioneta y se 
la  quitó en sus meras narices. Dicen que ella estaba de acuerdo y que por eso no se bajó, 
vaya usted a saber...

***

Allí está otra vez don Salva caído en el insomnio, como sapo en lo profundo de un pozo,  
golpeándose  la cabeza en su almohada de piedra,  casándose y  descasándose, enviudando y 
volviéndose a casar con todas las muchachas de Zapotlán,  con las de ahora  y con las que 
conoció  hace  mucho,  poniéndoles  miles  de  defectos  a  unas  y  a  otras,  quedándose  defi-
nitivamente solo en su noche de soltero empedernido, deshojando la inmensa margarita de 
los  enamorados infieles,  con ésta sí,  con ésta no, con ésta  tampoco,  con aquélla  Dios  me 
libre,  como  si  las  tuviera  a  su  entera  disposición,  porque  saben  que  es  rico  y  bien 
parecido...  Todas se le entregan y se le desvanecen, pero Chayo se le resiste a las tres de 
la mañana, y el sultán solitario se duerme pensando en ella,  allí en su cama angosta con 
perillas de latón: "Mañana mismo le voy a decir que se case conmigo..."

***

—Ese noviazgo no me gusta, la mera verdad, cada  oveja con su pareja.  Odilón tiene que 
casarse con una rica, y eso de que ande con una pobre me da muy mala espina. Chayo es 
muy guapa,  de  buen  semblante  y  muy  acuerpadita,  nadie  lo  niega,  pero  yo también  fui 
guapa ¿y de qué me sirvió? Traje de cabeza a don Abigail, allá cuando éramos jóvenes. Pero 
a la hora de la hora, me dijo que antes de casarnos le diera una prueba de amor, en un día 
de campo.

—¿Y tú se la diste?
—¿Pues qué no estás viendo en lo que vine parar? Mi vida estuvo como el tamal de 
tía Cleta, que se acabó a probadas...

Bien recuerdo el paraje 
donde me burló el infame, 
a la orilla de un aguaje 
y al pie de un verde lépame...



***

Muy  buena  idea  la  de  don  Alfonso:  nuestro  Ateneo,  que  tan  grato  pasatiempo  nos 
proporciona  la  noche  del  jueves  de  cada  semana,  es  un  islote  incomunicado  en  este 
archipiélago  del  sur  de  Jalisco.  No  sabemos  nada  de  aquellos  que  tan  cerca  de  nosotros 
cultivan las letras en sus rincones de provincia. Apenas si de vez en cuando algún periódico 
local nos da muestras de esos ingenios escondidos.

Pues  bien,  de  ahora  en  adelante,  ya  que  la  idea  de  don  Alfonso  fue  aprobada  por  
unanimidad, recibiremos la visita, por lo menos cada quince días, de algún poeta o escritor de  
la  región.  Cada  uno  de  nosotros  se  turnará  para  dar  alojamiento  por  una  noche  a  tan 
distinguidos huéspedes, y los gastos de viaje, que no montan gran cosa, los pagaremos entre 
todos.

Este intercambio cultural será indudablemente  valioso y promoverá amistades fructíferas. 
Siempre  recordamos  con  afecto  la  visita  de  un  notable  poeta  de  Tamazula,  recientemente 
fallecido, que por mera casualidad asistió a una de nuestras sesiones. Yo le pedí copia de un 
soneto,  que  conservo  autógrafo  como  preciado  recuerdo:  "Al  pie  de  una  escarpada  azul 
montaña, yace Tlamazolán, la hermosa villa..."

***

Julio 10
Me la encontré en una ventana. Tuve sus ojos tan cerca de los míos que sentí su mirada 

como un golpe.
Tiene los ojos grandes, claros, y el color de su cara es trigueño.
Los  cabellos  le  cubren  los  hombros.  Es  esbelta.  Alta  y  delgada.  Tendrá  quince  años 

cuando mucho.

***

Julio 11
La casa sólo tiene una ventana. Creo que da a la sala. Allí no hay luz. La puerta de la 

sala da al  patio y coincide con la ventana a través de la cual  observo. Estoy en la acera de 
enfrente, y miro al fondo de la casa. Detrás de la sala oscura, hay luz en el patio. Allí está  
ella leyendo. Sólo veo sus cabellos. La línea de su frente se recorta sobre la página blanca. 
La  calle  es  sombría.  El  cuadrito  luminoso  que  veo  a  través  de  la  ventana  me  llena  de 
felicidad. Me gusta verla leyendo. También quisiera que volteara. No sabe que estoy allí, 
enfrente  de  su  casa.  ¿Por  qué  no  voltea?  Sus  cabellos  le  cubren  la  espalda.  La  luz  los 
enciende,  matizándolos.  De  pronto,  el  cuadro  desaparece.  Es  la  madre  que  se  ha  dado 
cuenta cíe mi asedio y cierra la ventana.

***
Julio 12

Como todos los enamorados, vivo en la incertidumbre. Sé de ella muy pocas cosas, 



y sin embargo ya me he hecho muchas ilusiones. A la hora que compare la realidad 
con lo que sueño puede ocurrirme un desastre.

***

Julio 13
Lo que más parece ella es una flor.  Una flor  clara y alta sobre su tallo. Parece que 

no durará mucho tiempo, como los lirios de la laguna. Me asombro de verla al día siguiente 
lo mismo de hermosa.



 

***

Julio 14
Hoy declaré mi amor a... (se me olvidó preguntarle el nombre) y tengo una impresión 

muy  rara.  Buena  desde  luego.  Me parece  una  muchacha  excelente.  Estudia,  me  lo  dijo 
como pretexto  para  no corresponderme.  Vive sola  con su mamá.  Imposible vernos. Es de 
Colima. Amigos sí. Seremos amigos.  ¿Novios? El domingo me resolverá si  la  busco  en  el 
jardín.

Noté que se ponía nerviosa. Eso me gusta. No hallo qué pensar. El domingo próximo. 
¿Y entre tanto? Soñar. Estudia. Me parece interesante. Pero muy seria. Demasiado seria.

***

Julio 15
Tengo remordimientos.  He disfrutado un día feliz, sin merecerlo.
Hasta la he visto a ella.
A ella, pura, con mis ojos impuros. Debía estar  alegre, pero... Pero una tristeza opaca 

mi felicidad y la oscurece. Ella volteó varias veces a lo largo de la calle. ¡Cómo quisiera 
entonces no haber hecho lo que hice!

El mal hábito retorna a veces y me destroza un día. Quizás tuve un sueño, un sueño que 
he olvidado, y que me hizo dar esta caída...

***

Julio 16
Ahora ya no la he visto. Tal vez se fue a Colima. Cuando pasé hoy por la tarde frente a 

la Academia de Costura, sus compañeras me miraron con mucha curiosidad. Cuando vuelva, 
tengo la esperanza de que seré correspondido. Su recuerdo vaga ante mis ojos. A ella dedico 
mis más puros pensamientos.

—Con perdón de Dios, yo les hago el favor a todas las que se dejan. Sin ir más lejos, a esa 
que  está  ahora  en  casa  de  Leonila  ¿La  conoces?  Esa  que  todos  se  pelean  por  ella, 
imagínatela  hace  tres años,  a  los  quince.  Se creía  la  divina envuelta  en huevo  y  yo  le 
quité el orgullo del zalate...

—La  mera  verdad,  contigo  no  se  puede  decir,  y  párale  de  contar.  Con  perdón 
tuyo, eres un burro manadero...

Ante el elogio, Odilón inclinó la cabeza, avergonzado y satisfecho. Se quedó mirando la 
copa de tequila, como viéndose en ella, y luego se la bebió de un solo trago.



***

Julio 18
Como no he vuelto a hablar con ella, no sé como se llama. ¿Cómo le pondré? Primero 

pensaba:  Alicia.  Y  luego  pensé:  Alís.  Porque  ella  se  me  figura  una  flor  de  lis.  Y  me 
acuerdo,  hace  tres  años  yo  leía  "La  flor  de  lis"  en  mi  libro  de  lectura.  Estaba  en  la 
escuela.  "Un  niño  deseaba  ardientemente  la  flor  de  lis  que  se  abría  en  medio  de  la 
acequia". Imagino la flor, azul y alta sobre su tallo. Se copia en el agua inmóvil y su color 
se  confunde con el  cielo reflejado.  Un viento la hace balancearse suavemente...  ¿De lis? 
¡De iris!

Por  cierto  que  el  niño  que  quería  cortar  la  flor  de  iris  se  cayó  en  el  agua  de  la 
acequia.

***

—No es  por presumir,  porque se me hace que nadie  debe  sentirse  muy ancha por  eso, 
pero a mí  Odilón me hizo mucho la lucha. Hace como dos o  tres meses diario pasaba por 
mi casa y raspaba el  caballo  frente  a  la  ventana.  Pero  yo ni  una  vez  me asomé. Dicen 
que tiene una novia en cada pueblo, con eso de que siempre anda de aquí para allá. En San 
Gabriel se acaba de robar una muchacha y los hermanos lo tienen amenazado de muerte si 
vuelve por allá. Y luego, dicen también que ya debe varias vidas...

—Pero es muy guapo.
—Peor tantito. ¿Imaginas lo que va a sufrir la que se case con él?

***

—Mira, hija, tú eres una muchacha seria y hasta  ahora a tu madre y a mí no nos has dado 
más  que  satisfacciones.  Eres  la  mayor,  y  el  ejemplo  de  tus  hermanas.  Yo  no  quise  que 
trabajaras, y si lo haces es por tu gusto, todos te lo agradecemos porque es una ayuda para 
esta casa, dónele faltan brazos. Ya  ves,  Dios quiso que ustedes fueran mujeres,  y yo  no 
tengo más oficial que el Mudo, porque las velas de cera ya no se venden como antes. Me 
tienes  muy preocupado con esa  amistad.  A lo  mejor  lo  que te  hace esperar  que vas  a 
casarte  con Odilón,  es el deseo de salirte de esta casa donde no ves más  que necesidades. 
Tal vez quieras tener más cosas  de las que yo puedo darte,  porque hasta lo que  ganas, 
muchas veces no puedes gastarlo en tu ropa sino en la de tus hermanas. ¿Por qué no te fijas 
mejor en otro muchacho? Eres bonita y eso debe hacerte todavía más humilde. Parece que 
este año quieren que tú salgas de reina. Yo no me opongo, pero me gustaría más que salieras 
de Virgen en las andas, como el año pasado en el Taller de Nazaret. Las gentes decían que 
eras el vivo retrato de la Madre de Dios. Encomiéndate a ella, y que ella te dé su consejo. 
Al  fin,  eso  es  lo  que  eres  y  lo  que  yo  quiero  que  sigas  siendo,  una  buena  Hija  de 
María...

***

He  aquí  el  resultado  de  nuestra  primera  experiencia  de  intercambio  cultural.  Como 



teníamos  el  deseo  de  conocer  a  uno  de  los  más  afamados  escri tores  de  estos  rumbos, 
invitamos a Palinuro, que publica en Guadalajara lo más granado de su producción poética. 
Él accedió gentilmente, y nos sentimos felices  de inaugurar  la  serie  de visitas  con  tan 
bien cortada pluma.

Es norma que en las sesiones del Ateneo no se consuman bebidas espirituosas, salvo en 
muy  contadas  y  significativas  ocasiones.  Siempre  nos  reunimos  después  de  cenar  para 
evitarle al anfitrión un gasto excesivo, ya que el Ateneo Tzaputlatena no tiene sede propia 
ni recibe cuotas fijas de sus socios.

La reunión fue en casa de don Alfonso, y nada le pareció mejor ni más adecuado que 
ofrecer una copa en honor del poeta.

Todos la aceptamos con gusto. Palinuro vació la suya de un golpe, a la salud de todos. 
Inmediatamente  después  propuso  un  brindis  personal  con  cada  uno  de  nosotros,  para 
sellar  la  amistad.  Su  justa  y  bien  ganada  fama  congregó  en  masa  al  Ateneo, con una 
asistencia récord de dieciocho personas. Así es que antes de empezar la sesión propiamente 
dicha, nuestro hombre tenía ya veinte copas  de coñac entre pecho y espalda. A todos nos 
colmó de elogios, diciendo que éramos injustamente desconocidos,  pero que muy pronto 
él  se  encargaría  de propalar nuestros méritos.  Se refirió a Zapotlán  como a la Atenas de 
Jalisco, pero sus mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hospitalidad, y a la marca 
de coñac que le ofrecimos. Hubo que traer otra botella.

El  resto  de  la  velada  fue  más  bien  melancólico.  Después  de  un  breve  período  de 
entusiasmo y euforia,  Palinuro cayó en una somnolencia  profunda,  como el  piloto  de la 
Eneida, y se quedó dormido con sus hojas de papel en la mano. Poco después se deslizó 
suavemente desde la silla hasta el suelo, y no pudo leernos sus poemas.

Al día siguiente, nos costó trabajo hacerlo tomar a tiempo el tren de Guadalajara.

***

Julio 28
Se  llama  María  Helena  y  ya  volvió  de  Colima,  adonde  un  día  tendrá  que  irse  para 

siempre. Seguimos siendo amigos y nos veremos una vez cada ocho días. Me dijo claramente 
que no se hacía mi novia porque eso era una perdedera de tiempo y ella tenía que estudiar. 
Hablamos más que otras veces.  Yo no tuve más remedio que decirle que tampoco  quería 
perder el tiempo. De tal modo, sólo seremos amigos. De la amistad, le dije, puede salir el 
amor. "Ojalá no salga pronto", me dijo ella.

***

Como no podía meterse a la tienda con todo y caballo, ni tenía ganas de bajarse, Odilón, 
medio bebido, gritó desde la banqueta frente a la tienda de don Salva:

—Te vengo a decir que me voy...
Chayo, roja y avergonzada, se quedó como si no  oyera, dándole vueltas a una bola de 

estambre.
—No te  pongas  así.  Me voy pero  vuelvo.  Dime  adiós,  pero  con  gusto,  para  que  me 

acuerde mucho de t i. . .



—Yo no sé dónde tiene la cabeza  Chayo. Una muchacha  tan  decente,  Hija  de  María,  y 
haciéndole caso a Odilón. Una de dos, o la deja colgada, o le quita los seis centavos, y si  
es que no se los ha quitado ya...

—¿Y qué tal si se casa con ella?
—Qué casarse ni qué ojo de hacha. Él tiene una novia formal en Guadalajara, y aquí y 

en otros  pueblos nomás anda buscando muchachas que le  hagan el  áijale.  Dicen que se 
mete con las criadas de su casa y hasta con las hijas de sus mozos. A todas les dice que 
va  a  casarse  con ellas.  ¿Y pasa  usted  a  creer  que  todas  estas  ignorantes  se  tragan  el 
paquete? Y allí se quedan, como burras enquelitadas, esperando que vaya a pedirlas...

***

Cuando  ya  don  Fidencio  cerraba  su  tienda,  entró  una  mujer  que  se  puso  a  examinar  
detenidamente las velas de cera. Había de todos tamaños, unas delgadas como lápices y otras 
gruesas como barras de  albañil.  La mujer  iba  de unas  a  otras,  tentaba  y  soltaba las de a 
diez, las de a veinte y las de a cincuenta centavos.  Don Fidencio perdía la paciencia,  pero 
estaba acostumbrado a perderla. En sus manos  sonaban las llaves.  Ya había cerrado una 
puerta.  El  reloj  de  la  Parroquia  dio  las  nueve,  pero  a  él  ya se las habían dado desde 
antes en el estómago:

—¿Cuál de todas se va a llevar?
La mujer tenía en una mano cinco velas de a diez y una de a cincuenta en la otra, con 

aire calculador: 
—¿Pesan lo mismo?
Don Fidencio tomó las velas y las puso en los platillos de la balanza. Pesaron igual. La 

compradora  volvió  a  tomar  la  vela  de  a  cincuenta  y  le  clavó  la  uña  sucia  del  dedo 
gordo. El cerero tuvo un estremecimiento de rabia.

—¿Son de cera líquida?
Don Fidencio alzó los ojos al cielo en una oración enfurecida: "Señor, hace treinta años 

que hago todas las velas de cera que se prenden en el pueblo. Las velas de los muertos, las 
de primera comunión  y los cirios pascuales.  Uso con permiso del señor  Cura el sello del 
curato, como una garantía. Y las  gentes vienen a preguntarme: ¿Son de cera líquida?  Y le 
clavan la uña a mis velas..."

Porque las velas de cera se calan con la uña. Si uno siente como que la uña se atrapa al 
clavarla,  son de cera líquida.  Cuando hay parafina,  la uña  se resbala. Calar las velas de 
don Fidencio es un sacrilegio. Todas las noches, antes de cerrar, el cerero borra con los dedos 
las ofensivas huellas de desconfianza.

La mujer abandonó las velas chicas y puso los ojos y las manos en los velones de a dos  
pesos.

—¿Son las más grandes que tiene?
—Su boca es medida, señora. Si las quiere más grandes, yo se las hago del tamaño de un 

poste. Si se le hacen chicas las de a dos pesos, puedo hacerle una de a doscientos...
—¿De veras puede hacer una vela de a doscientos pesos?
—Sí hombre, cómo no, para que usted alumbre con ella toda la Parroquia...



Los  ojos  de  la  mujer  se  iluminaron  de  pron to, como si ya estuviera ante semejante 
espectáculo. Se sintió avergonzada por la velita de a veinte centavos que iba a llevar y se 
decidió por una más grande.

—Voy a llevar una de a cincuenta. Déjeme escoger...
—Todas son iguales, señora, todas son iguales.
—Sí, pero hay unas que están muy manoseadas. Déme ésta que está más limpiecita... 
no, mejor esta otra. A ver, déjeme ver...
Don Fidencio hizo un acopio final de paciencia, como el que hacía todas las noches en 

la mesa de su casa, esperando que le sirvieran el chocolate en agua. Tomó la vela elegida y 
la  envolvió  por  el  medio  con un pedacito  de  papel  esquinado y detuvo la punta suelta 
con un pellizco de cera campeche. La mujer pagó y se fue con su vela en la mano. Pero 
poco más allá de la puerta se devolvió a preguntar muy resuelta:

—¿De veras puede usted hacerme una vela de a doscientos pesos? Dígame, ¿dará más 
resplandor que doscientas de a peso?

Por toda respuesta, don Fidencio apagó la luz de su establecimiento.

***

Uno  de  nuestros  reporteros  encontró  por  la  calle  15  de  Mayo  a  cinco  individuos  en 
fuerza  de carrera, tanto que si no se saca, le dan también su  caballazo.  A una cuadra de 
distancia  encontró  a  cinco o seis gendarmes, pero como éstos echaban  balazos a diestra y 
siniestra,  y  las  balas  no respetan  caras  cuchas  ni  caras  cortadas,  nuestro  reportero  tuvo, 
como es muy natural, que esconderse en el templo de la Merced, porque dice que la vida no  
retoña.

Ya que pasó el peligro, al menos para él, salí») a la calle y ve que los reos escaparon, 
unos por la calle de Cuauhtémoc, rumbo al sur, otros rumbo al norte, y otros siguieron de 
frente,  atravesando  la  casa  del  Caballito.  Cuando  ya  no  pudo  nuestro  reportero  ver  el 
movimiento, se encaramó en el campanario de la Merced, y de allí vio que uno de los reos que 
iba ya en el cerro, cayó en tierra en el momento en que se oyeron detonaciones de armas; pero 
se levantó en seguida y siguió su camino, por lo que se cree que uno de los prófugos va herido.  
Hay quien asegura que fue Francisco Vegines.

Otro de nuestros reporteros encontró por Colón  a dos de los prófugos, que paso a paso 
siguieron su camino sin que nadie se atreviese a molestarlos.

***

—"¡Aquí es Colima, aunque no haya cocos!" Así  me dijo y me bajó del tren. Yo no sé por 
qué, pero siempre tuve ganas de ir a Colima, me gustan mucho las huertas. "Si me llevas a 
Colima, me caso contigo", le dije a Filiberto. Y él me prometió llevarme allá al viaje de bodas, 
pero no llegamos más que a Tuxpan, tan cerquita de aquí. Y allí pasamos la luna de miel. 
Y de nada me habría servido que fuera en Colima, porque en ocho días  no salimos para 
nada. Comíamos en el cuarto. Ahora, ya de viuda, ¿qué voy a hacer vieja y sola en Colima? 
Nomás iría a acordarme de Filiberto.



***

Como la segunda sesión de intercambio cultural debía desarrollarse en mi casa, tomé algunas 
precauciones.  El  invitado  fue  un  historiador  de  Sayula,  hombre  de  edad  y  de  costumbres 
morigeradas,  que  se pasa la  vida investigando en soledad los archivos  regionales.  Es  una 
persona respetable  y goza  de cierto  prestigio en virtud de que ha descubierto  y publicado 
diversos documentos acerca de las fundaciones  franciscanas  en el  sur  de Jalisco durante  el 
siglo dieciséis.  Últimamente  se  dedica  a escribir  la  historia  exhaustiva  de  las  Provincias  de 
Avalos,  y  nos  prometió  leernos  un  capítulo  que  atañe  a  Zapotlán.  En  realidad  todos 
desconocemos,  o  más  bien  dicho,  desconocíamos  la  historia  de  nuestro  pueblo,  y  a  decir 
verdad, yo hubiera dado lo que  me pidieran por no haberla conocido nunca, si es  que los 
hechos sucedieron tal y como los relata este buen hombre de Sayula.

Nuestro invitado tomó las cosas con parsimonia. Nos saludó a todos amable y fríamente. 
Es hombre de poca parola y se estuvo callado hasta que  llegó el momento de la lectura. 
Rehusó el café y  los refrescos, y ni siquiera quiso probar un dulcecito.  Pidió  un vaso de 
agua.  Puso  su  portafolio  sobre  la  mesa  y  sacó  un  impresionante  montón  de  cuartillas 
escritas a mano. Se quitó los anteojos y se estuvo limpiándolos durante varios minutos con su 
pañuelo; se los ponía y se los volvía a quitar hasta que no quedó en ellos, según parece, la 
más  mínima  partícula  de  polvo.  Luego  extrajo  del  portafolio  un  frasco  de  medicina  y  un 
gotero.  Creo  que  todos  contamos  las  gotas  que  iban  cayendo  en  el  vaso,  lentas  y 
espaciadas,  como de  una  clepsidra:  fueron ochenta  y  cinco.  Bebió  un  pequeño sorbo,  y 
después  de hacer  un  gesto  de  amargura,  nos  preguntó  que  si  estábamos  listos.  Como  el 
silencio  seguía siendo general y completo, yo tomé la iniciativa y le indiqué que nuestra 
sesión  quedaba  abierta  en  su  honor.  Al  hacerlo,  tuve  la  impresión  de  que  contraía  una 
grave  responsabilidad  frente  a  todos  los  concurrentes.  El  historiador  carraspeó  varias 
veces y en distintos tonos, para afinarse la garganta, y dijo con voz tranquila y opaca: "La 
traición  y  los  traidores  en  Zapotlán  el  Grande,  durante  las  guerras  de  Conquista,  de 
Independencia  y  de  Reforma.  Capítulo  décimo  primero  de  la  Historia  General  de  las 
Provincias de Ávalos, desde su descubrimiento hasta nuestros días."

Yo tuve un estremecimiento y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que aquello no fuera 
cierto;  yo  había  oído mal,  sin  duda alguna.  Desgraciadamente,  la  interminable  lectura 
corroboró punto por  punto todos los temores de la asamblea. Aquel  hombre apacible y 
documentado se dedicó a insultarnos concienzudamente toda la noche: desde Minotlacoya, 
nuestro  último  rey,  que  capituló  para  convertirse  en  aliado de  Alonso de Ávalos,  hasta 
nosotros  mismos,  Zapotlán no había  sido  en toda  su historia más que un semillero de 
cobardes  y  de  traidores.  Ni  siquiera  en  la  guerra  de  Independencia  tuvimos  la  menor 
oportunidad de mostrarnos heroicos o patriotas: fuimos, según él, realistas empedernidos. De 
vez en cuando, el erudito interrumpía la lectura para beber en su vaso de acíbar, tosía y se 
reanimaba para decirnos que en tiempos de Maximiliano, en vez de pelear, nos echamos en 
brazos de los franceses...

Un  rencor  legendario  se  dio  rienda  suelta  en  la  prosa  dilatada  de  aquella  rata  de 
biblioteca. Más que ofendidos, nos sentíamos abrumados, como si sobre nosotros estuviera 
cayendo otra vez la lluvia silenciosa de ceniza que nos echó el Volcán de Colima. Yo había 
tomado ya la resolución de suspender la sesión de historia a como diera lugar, cuando  un 
hecho  providencial  vino  a  ponerle  fin:  se  apagó  la  luz  en  el  momento  en  que  nos 
enterábamos de que una conjura local estuvo a punto de acabar con la vida de don Benito 
Juárez, la noche que el Benemérito pasó entre nosotros...



Como si  se  hubieran  puesto todos  de  acuerdo,  a nadie se le ocurrió encender un 
fósforo. Cuando me resolví a hacerlo, el cronista y yo estábamos solos. Los demás se fueron 
sin despedirse.

***

Agosto 17
Dejé  de  apuntar  en  mi  diario  porque  me  puse  a  escribir  una  novela.  La  media 

docena  de  lectores  que  ha  tenido,  no  escatimaron  sus  elogios.  Don Alfonso tuvo 
conceptos que me llenan de satisfacción.

Dejé de ver a María Helena,  bueno, de hablar  con ella desde hace quince días, por 
causa de mi  trabajo. Hace ocho no pude encontrarla aunque la  busqué. Ahora tampoco 
pudimos hablar. No obstante estos veintidós días sin entrevistas, las cosas  van bien. Nos 
vemos casi a diario, aunque de lejos. Debo confesar que estoy realmente enamorado.

***

Agosto 19
Después  de una rápida  y prematura alegría,  mi  amistad  me está  dando ya  maduros 

sufrimientos.  Me  enamoré  de  María  Helena  antes  de  tener  algún  dominio  sobre  ella, 
creyendo que como tiene catorce años y yo diecisiete, todo iba a ser mucho más fácil. No 
es que en realidad haya pasado nada grave, pero algo ha faltado hoy a su mirada, a su saludo, 
a su gesto lejano. Y esa falta me ha hecho sufrir, y ella me lo vio en la cara, estoy seguro.

***

Agosto 20
Para poner un poco las  cosas  en su lugar,  he  resuelto  no verla durante el  día.  Por la 

noche,  después  de  una  tarde  tranquila  me  sentí  un  poco  triste.  Como no podía leer, 
tomé el  camino de  su  casa.  La hallé  cerrada  y silenciosa.  Estuve meditando  buen  rato 
frente a su ventana.

***

Agosto 21
Ahora sólo  he pasado una vez  ante  la  Academia  de Costura y la saludé. Sonriente,  se 

asomó a la ventana.
Por la noche, nueva meditación frente a la casa cerrada.

***



Agosto 22
Ha pasado casi  un mes para  que yo vuelva  a  hablar con María Helena.  Cruzamos el 

parque y caminamos toda una calle juntos. Yo creía que el camino no iba a terminar nunca, 
pero cuando faltaba la mitad para llegar a su casa, me pidió que la dejara.

Es  doble  la  impresión  que  tengo  de  esta  entrevista.  Alegría  mientras  duraba,  porque 
conversamos  con cierta efusión.  Agudo malestar  por la interrupción casi brusca. Esas dos 
actitudes no las puedo entender en la misma persona, pero así ha sido otras veces, amable 
al principio, y luego se despide  fríamente. No puedo seguir así. O novios expuestos  a toda 
clase de accidentes, o amigos que puedan verse y hablarse con permiso de la mamá. Pero 
no esto que me pasa.

***

Una vara de carrizo  delgado lleva  un cañuto  de  carrizo más grueso en la punta, liado 
con ixtle  bien empapado con cola  espesa  de carpintero.  Eso es  un  cohete.  Lo  demás  lo 
hace  la  pólvora.  Para  los  de  luces  hay que  conocer  muy bien  los  secretos  del  oficio, 
como  don  Atilano.  A la  pólvora  se  le  agregan  sales  metálicas,  de  cobre,  de  hierro,  de 
aluminio,  según el  color  que se quiera.  Hacer  un castillo  es ya otra  cosa.  Hay que tener 
muchos  conocimientos  y  buenas  ocurrencias  de  arte  mecánica.  Sobre  todo  para  un 
castillo  como el  que  van a  quemar  el día de la Función, que será más alto que la Pa -
rroquia.  Eso es  ya cosa de arquitectura.  Yo vi  el  dibujo.  Cuatro torres sostienen una 
plataforma a ocho metros del suelo. Desde allí se alza el castillo propiamente dicho, con 
el   tronco del pino más  alto que haya en toda la sierra. Va a dar vuelta  todo entero, 
movido por unas aspas de luz amarilla y verde, los colores de Señor San José, y en la 
mera  punta  se  descubrirá  al  final  una  imagen  de  nuestro  Santo  Patrono,  sobre  una 
catarata  de  luz,  rodeada  por  canastillas  que  saldrán  de  todas  partes,  en  forma  de 
querubines... Se revestirá siete  veces,  y don Atilano tiene calculado que llevará  más de 
quinientas  girándulas.  Para  que  las  gentes  no  se  acerquen  mucho  y  vaya  a  haber  un 
accidente,  todo  alrededor  del  castillo  andarán  los  toritos  de  fuego  que  asusten  al 
pueblo con miles de buscapiés. Al cabo se podrá ver desde muy lejos.

***

—Padre, también quería preguntarle, ¿menosorquia es mala palabra?
—¿Menosorquia? No, no la conozco, ¿dónde la oíste? ¿Por qué no has venido a confesarte?
—Porque desde el día del temblor no he hecho pecados... Esa palabra se la oí al diablo. £1 

diablo la iba diciendo en un sueño que tuve. Yo estaba en la azotea mirando para la calle  
y había como un convite del circo. Mero adelante iba un diablo grande como una mojiganga,  
todo pintado y con cuernos, y las gentes se asomaban a mirarlo y él se bamboleaba al caminar 
dice y dice: "Cuánta menosorquia os da, cuánta menosorquia os da..." Y al pasar me miró a 
mí y era tan alto que su cabeza llegaba junto a la mía siendo que yo estaba en la azotea. Me 
dio  mucho  miedo  y  cuando  desperté  vi  todavía la  cara  del  diablo,  y  era  como la  de un 
compañero que me enseñaba cosas malas en la escuela...

—¿Y qué crees tú que sea la menosorquia?



—Es como  las  ganas  de  hacer  el  pecado.  Siempre  que  lo  hago  me  da  después  mucho 
arrepentimiento,  me acuerdo del diablo y cuando salgo de la imprenta, después que dan los 
clamores, entro de rodillas a la iglesia y le juro a Dios que no lo vuelvo a hacer...

***

Don  Alfonso  ha  tenido  otra  de  esas  buenas  ideas,  que  los  miembros  del  Ateneo  han 
aprobado también por unanimidad: suprimir las visitas de intercambio cultural.

***

Agosto 25
No pude hablar con ella ni el sábado ni el domingo.
El día de hoy lo tenía echado a perder por... Tal parece que no tengo enmienda. Y a mi 

edad...
Claro que no lo esperaba ni lo merecía, pero la vi.
—Ahora no puede usted venir conmigo.
Por allí empezamos y todo estuvo a punto de acabar. Siempre tiene razón.
Esto ya no es amistad.  Su mamá se ha dado  cuenta.  Las muchachas  le hacen la vida 

insoportable en la Academia de Costura. Le dicen la novia del poeta y eso no le gusta. Sin 
embargo, me demuestra que no está decidida a acabar con mi amistad.

Por  fin  puedo convencerla.  Renuncio  a  verla.  A no  ir  a  su  casa,  a  no  pasar  por  la 
Academia. Pero entre nosotros habrá un noviazgo secreto.

Y eso es lo que yo pretendía: su promesa, el  acuerdo, el compromiso entre los dos. Ella lo 
acepta  con sencillez,  pero intensamente.  Me dice que ha  comprendido  la  sinceridad  de  mi 
afecto.

Sabe  Dios  qué  día  volveremos  a  vernos,  pero  qué  gran  felicidad...  No  sé  como 
describirla.  ¡Cuánta  inocencia  en  sus  ojos  de  niña!  Sólo  al  decir  la palabra esperada,  le 
tembló la voz. Y yo recuerdo ese temblor como el premio más grato dado a mi esperanza.

***

—Hojarascas, le están pegando a dar...

***

Agosto 26
La imagen de María Helena flota sobre mi vida.
Sin embargo, cuánta inexcusable vileza de mi parte. Qué impuro me siento para pensar 

en ella.
Cometí  el  error de leer  un libro prohibido.  Sufro al confesarlo, la lectura me produjo 

una excitación que tuve que aplacar de cualquier modo... ¡Y pensar que me prometí una larga 
abstinencia!



***

Nueva  visita  en  el  Ateneo,  pero  esta  vez  espontánea.  Por  lo  tanto,  sobre  nadie  recae  la 
responsabilidad.

La poetisa Alejandrina llegó procedente de Tamazula, bien munida de informes y referencias 
acerca de casi todos nosotros. Llegó en el momento oportuno, cuando ya estábamos reunidos y 
dispuestos al banquete del espíritu.

Hizo su entrada con gran desenvoltura y nos saludó como a viejos conocidos; para todos 
tuvo  una  frase  graciosa  y  oportuna.  (Nuestras  dos  socias  presentes  no  pudieron  ocultar  su 
sorpresa, un tanto  admiradas e inquietas). Una fragancia intensa y  turbadora, profundamente 
almizclada,  invadió  el  aposento.  Al  respirarla,  todos nos  sentimos  envueltos  en  una  ola  de 
simpatía,  como si  aquel  aroma  fuera  la  propia  emanación  espiritual  de  Alejandrina.  (La 
inquietud de nuestras socias aumentaba visiblemente; en ellas, el perfume parecía operar de 
una manera inversa, y su fuga se hacía previsible de un momento a otro).

Lo más  fácil  para  describir  a  Alejandrina  sería  compararla  a  una  actriz,  por  la  fácil 
naturalidad  de todos sus movimientos, ademanes y palabras.  Pero el papel que representó 
ante  nosotros  era  el  de ella misma, indudablemente memorizado, pero  lleno de constantes y 
felices improvisaciones. Al dirigirse a mí por ejemplo, que ya no soy joven y que disto de ser 
un  Adonis,  me  dijo  en  un  momento  adecuado:  "Usted  está  solo,  y  su  soledad  no  tiene 
remedio. ¿Puedo acompañarlo un instante?"  Y dejó su mano en la mía, mientras me miraba 
fijamente a los ojos. Yo hubiera deseado estar a solas con ella para detener de algún modo el 
vuelo  de un pájaro fugaz que en vano anidaba en mi  corazón. Afortunadamente, estaba en 
casa ajena, y mi mujer nunca me acompaña a las reuniones del Ateneo.

Ella traía su libro de versos en la mano, pero dijo que de ningún modo quería trastornar  
el  orden previsto de nuestras lecturas y comentarios.  (Cuando ella llegó, yo me disponía por 
cierto a dar  a conocer mi poema bucólico "Fábula de maíz",  que naturalmente quedó para 
otra ocasión). Todos le suplicamos a coro que tomara asiento y que nos leyera su libro. (Dicho 
sea sin ofender a las que estaban presentes, por primera vez el Ateneo recibió la visita de una 
auténtica musa. Al iniciarse la lectura, todos nos dimos cuenta con embeleso de que esa musa 
era nada menos que Erato).

A pesar de su profunda espiritualidad, la poesía de alejandrina está saturada de erotismo. 
Al oírla, sentíamos que un ángel hablaba por su boca, pero ¿cómo decirlo? Se trataba de un 
ángel de carne y hueso, con grave voz de contralto, llena de matices sensuales. Indudablemente, 
Alejandrina se sabe todos sus versos de corrido, pero tiene siempre el libro abierto frente a ella, 
y al volver las páginas hace una pausa que lo deja a uno en suspenso, mientras las yemas de 
sus dedos se deslizan suavemente por los bordes del papel...

A veces,  de pronto,  levanta  la  vista  del  libro y sigue  como si  estuviera  leyendo,  sin  
declamar,  con  los  ojos  puestos  en alguno de los  circunstantes,  haciéndole  una especie  de 
comunicación exclusiva y  confidencial.  Esta  particularidad  de  Alejandrina  confiere  a sus 
lecturas un carácter muy íntimo, pues aunque lee para todos, cada quien se siente ligado a 
ella por un vínculo profundo y secreto. Esto se  notaba muy fácilmente en los miembros 
del  Ateneo,  que  acercaron  desde  un  principio  sus  sillas  en  círculo  estrecho  alrededor  de  
Alejandrina, y que no contentos con tal proximidad se inclinaban cada vez más hacia ella, 
con todo el cuerpo en el aire, apoyados apenas en el borde de sus asientos.

Yo  estaba  precisamente  sentado  frente  a  ella,  y  creo  que  por  esa  circunstancia  fui 



favorecido con  un mayor número de apartes  en la  lectura de Alejandrina.  En todo caso, 
siempre estuve en diálogo con ella, de principio a fin, y recordé varias veces sus palabras, 
que se refirieron a mi soledad de hombre soñador. Al hacerlo, no podía menos de pensar 
en mi mujer, que a esas horas estaría dormida, respirando profundamente, mientras yo es-
cuchaba la música celestial...

A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en intimidad —Alejandrina 
describe  con precisión los encantos de su cuerpo desnudo—, nuestras dos socias, que ya no 
ocultaban las muestras de su embarazo, desertaron discretamente aduciendo lo avanzado de 
la  hora.  Puesto que Virginia  y Rosalía  no se despidieron de mano,  la  interrup ción  pasó 
casi inadvertida y a nadie se le ocurrió  acompañarlas hasta su casa como es nuestra cos-
tumbre.  Yo me reprocho esta falta  de caballerosidad y la  excuso en  nombre  de todos... 
¿Quién iba a perderse Contigo bajo la luna, la hermosa serie de sonetos?

Cuando Alejandrina cerró su libro, nos costó trabajo volver a la realidad. Todos a una,  
preguntamos cómo podíamos adquirir  ejemplares  de "Flores  de  mi  jardín".  Alejandrina 
nos  contestó  con  toda sencillez que en su cuarto de hotel  estaban a  nuestra disposición 
cuantos quisiéramos. Y así se nos reveló el secreto de la musa.

Desde  hace  varios  años,  Alejandrina  esparce  las  flores  de  su  jardín  a  lo  largo  del 
territorio nacional, patrocinada por una marca de automóviles.  Vende además una crema 
para la cara, a cuyos misteriosos ingredientes se debe, según ella, la belleza de su cutis. Ni 
el paso de los años, ni las veladas literarias, ni el polvo de los caminos, han podido quitarle 
un ápice de su imponderable tersura...

***

A pesar  de  su  natural  desenvuelto  y  de  su  evidente  capacidad  para  granjearse  afectos  y 
simpatías, Alejandrina no se fía de sí misma para asegurarse el  éxito  de su empresa.  En 
todas partes adonde va,  se busca siempre un par de padrinos, un señor y una señorita, 
por regla general.

Esta mañana temprano se presentó en mi casa,  y con gran sorpresa de Matilde,  me 
pidió que  fuéramos a buscar a Virginia. Ella y yo fuimos la  pareja elegida para presentarla 
en las casas comerciales y particulares en las que debe colocar sus productos,  el  libro y la 
crema.

Afortunadamente,  después de una breve reticencia,  Virginia aceptó.  El éxito de nuestro 
recorrido ha sido verdaderamente admirable. Estoy bastante fatigado pero contento. He logrado 
también  superar  por  completo  el  desencanto  que  en  un  principio  me  produjo  la  actividad 
mercantil  de Alejandrina.  No  hubo  nadie  que  se  rehusara  a  comprar.  Hombres  como don 
Salva, que jamás han tenido en sus manos un libro de versos, y señoras como Vicentita, que 
han rebasado con mucho la edad de toda coquetería, no vacilaron en pagar por las "Flores de 
mi jardín" y por el ungüento de juventud. Y así anduvimos de puerta en puerta,  vendiendo 
alimento para el espíritu y para el cutis... Más de una persona nos dirigió miradas aviesas...

Está por demás decir que todos los miembros del Ateneo tenemos ya nuestro ejemplar de 
poesía,  más o menos afectuosamente dedicado. Por mi parte, adquirí también dos frascos de 
crema que he regalado a mi mujer, en previsión de cualquier reproche que pudiera hacerme por 
la solicitud que he demostrado a la poetisa.

***



Agosto 30
Tuve ayer una inolvidable conversación con  María Helena,  que me ayudó a descubrir 

otros rasgos de su carácter. Alegría y despreocupación. Sin embargo, la seriedad no se borra 
de su cara.  Me contó que se irá de nuevo a Colima, para siempre, dentro de unos dos meses. 
Hablamos con más facilidad y estoy muy contento de ella.

***

Septiembre 2
Mi cuerpo no suele durar más de ocho días en estado de calma. Viene luego generalmente  

un sueño a interrumpirlo, o la excitación se produce de un modo cualquiera. Una imagen,  
un recuerdo o una lectura bastan para provocarla. Y luego, la caída. Qué desdichado soy...

***

Algo  más  sobre  Alejandrina.  Para  definirla,  tendría  que  recurrir  a  preciosos  y  diversos 
objetos:  a  una  porcelana  de  Sévres,  a  un  durazno,  a  un ave  del paraíso,  a un estuche de 
terciopelo, a una concha nácar llena de perlas sonrientes...

No me atrevo a calcular  su edad. Mi mujer  dice  que pasa de los  cuarenta,  pero que se 
defiende con  la crema. (Matilde la ha usado tres o cuatro veces  y está  asombrada con el 
resultado).  Para  mí,  es  una  mujer  sin  edad,  imponderable...  Diario  se  cambia de vestido, 
pero  siempre  usa  el  mismo  perfume.  Su  guardarropa  es  notable.  Más  que  hechuras  de 
costurera, sus trajes parecen obras de tapicería,  y  yendo  a  la  moda,  recuerda  sin  em -
bargo ciertas damas antiguas, toda almohadillada y capitonada, resplandeciente de chaquiras 
y lentejuelas...

Ni la dura realidad comercial de cada día (hemos pasado toda la semana de vendedores) ha 
logrado disminuir en mí su atractivo. Ahora andamos solos ella y yo, porque Virginia renunció 
al tercer día de caminatas y Rosalía no pudo acompañarnos porque trabaja en el bufete.

Es curioso, hablando del espíritu con Alejandrina me he olvidado de todos mis quehaceres 
habituales, y yendo con ella me siento realmente acompañado. Es infatigable para hablar y 
caminar, tan delicada de alma y tan robusta de cuerpo.

Puesto que más de una vez se nos ha hecho tarde, ayer comí con ella en el hotel. Aprecia 
los buenos manjares y los consume con singular apetito.  Una vez satisfecha,  vuelve con 
mayor  animación  al tema de la poesía. Viéndola y oyéndola paso las  horas. Nunca se me 
había hecho tan evidente la presencia del espíritu en su condición carnal...

***



—¿Ha visto usted semejante cosa? Este hombre que parecía tan serio, allí lo tiene usted de la 
ceca  a  la  meca,  cargándole  el  tambache  de  menjurjes  y  de  versos  inmorales  a  esa 
sinvergüenza.  ¿Que  no  habrá  un  alma  caritativa  para  que  se  lo  vaya  a  contar  a 
Matildita?

***

Septiembre 10
Cuando mi paz de ocho días queda hecha pedazos, me entrego al remordimiento y trato 

de borrar mi falta a cualquier precio.
Pasan los días y me doy cuenta de que la vida se ha cobrado ya de un modo excesivo 

el  valor  de  mi  pecado.  La tristeza  y la  desdicha  son tan grandes en comparación de ese 
gozo mezquino, que siento lástima de mí.

Hoy,  miércoles,  hace  ocho  días  que  hablé  por  última  vez  con  María  Helena.  Sólo 
volví a verla dos veces más, y a cierta distancia. Fue la mejor conversación que tuvimos, y 
recuerdo con pena que ella me negó que fuera a marcharse, tal como yo lo sabía por una 
amiga suya.

Volví  muy contento  de  su  casa,  pensando en  una larga felicidad. El lunes estuve en 
una tienda,  comprando el regalo para su próximo cumpleaños,  sin saber que ella se había 
ido el domingo.

¡Qué dolor tan grande al encontrar la casa vacía! Y la lluvia, qué papel tan triste jugaba 
en esos momentos. Yo me dejaba mojar, negándome a aceptar la realidad...  

María Helena va a cumplir apenas catorce años, y yo la perdono.

***

Desde hace quince días fueron prohibidas por bando municipal la letra y la música de

Déjala güevón
ponte a trabajar,
llévala a bañar,
cómprale jabón...

y el domingo pasado, durante la serenata, fueron detenidos como cincuenta léperos que la 
decían o la cantaban. Pero todavía surgen incidentes.

No solamente  a los novios,  sino a las parejas  de  casados y hasta  "a  personas  de  edad 
respetable,  en fin,  dondequiera  que  se  encuentran  un hombre  y  una  mujer,  no  falta  un 
jovenzuelo  que  les  dirija  este  insulto  que  deshonra  a  toda  la  población  masculina. 
Instantáneamente, las parejas quedan disueltas: las novias cierran la ventana ruborizadas, 
y las personas que circulan por la calle se separan sin despedirse.

Ha habido más  de  un  lance  penoso que  pudo  tener  un fatal  desenlace,  cuando algún 
caballero ofendido se echó en pos del agresor para castigarlo.

Y lo malo es que no siempre se trata de niños  maleducados, sino que muchas veces los 
insolentes son adultos sin gota de vergüenza.

La copla insultante se atribuye a un zapatero remendón que todo el día se la pasa cantando 



mientras plancha y cose las suelas. Pero él solamente reconoció ser el autor de otra cancioncilla 
monótona que dice:

A la Trini le gusta el atole,
el atole le gusta a la Trini,

y que no pasa de allí.
Lo más curioso es que en el pueblo se ha despertado un nerviosismo enfermizo y nadie 

anda tranquilo del brazo de su dama. Muchos se quejan porque ahora no hace falta cantar la 
copla ni decir una palabra, ni silbarla. Sino que los vagos zapatean al pasar el ritmo de todos 
conocido, o simplemente lo tortean con las manos.

El  otro  día  un  señor  denunció  formalmente  a  un mozo de carnicería,  porque al  pasar 
frente al establecimiento del brazo de su esposa, el muchacho, con una risita y una mirada, le 
dio a entender: "Déjala güevón..."

Tal  vez  ha  sido  mejor  así.  Cuando  llegué  al  hotel  de  Alejandrina,  el  empleado  de  la 
administración me entregó una carta y un paquetito.

Mis manos temblaron af rasgar el sobre. Sólo había una tarjeta con estas palabras: "Adiós, 
amigo mío..."

El paquetito contenía un estuche de felpa celeste. Dentro, estaba la piedra de su nombre. 
Una hermosa alejandrina redonda, tallada en mil facetas iridiscentes...

Incapaz de volver a mi casa en semejante estado de ánimo, me dediqué a vagar, abatido y 
melancólico,  por  las  calles  del  pueblo.  Tal  vez  seguí  inconscientemente  alguno  de  nuestros 
inolvidables itinerarios de confidencia y comercio.

Ya al caer la noche, sentado en una de las bancas del jardín, mis ojos se detuvieron en un 
punto.  El lucero de la tarde brillaba entre las nubes. Me acordé de unos versos que leí no sé 
dónde:

Y pues llegas, lucero de la tarde,
tu trono alado ocupa entre nosotros...

Cabizbajo me vine a la casa, donde me aguardaban otra carta y otro paquete. La gruesa 
letra  de  Matilde  decía:  "Me  fui  a  Tamazula  con  mis  gentes.  Cuando  te  desocupes  de 
acompañar literatas, anda por mí". El paquete contenía los dos frascos de crema de juventud. 
Uno entero y el otro empezado...

He dormido solo, después de tantos años. En la casa inmensamente vacía, sentí de veras 
mi soledad.

Guardaré la alejandrina como un precioso recuerdo, pero mañana mismo voy a Tamazula 
por Matilde.

***

Salí  de  mi  casa  a  las  siete  de  la  mañana  por  el  rumbo de la Cofradía del Rosario en 
busca de una bestia que se me había desbalagado, sin llevar nada más que una soga en el 



hombro.
Llegando  al  rancho  donde  ordeña  Filemón,  le  pregunté  por  mi  caballo.  Ya  se  lo 

tenía encargado: era criollo y le di el color y el fierro. Filemón me dijo  que acababa de 
realiar pero que no lo había visto.

Me  eché  para  atrás  por  toda  la  zona  de  la  la guna,  y  antes  de  llegar  al  rancho  de 
Calvillo me alcanzó don Abigail en su coche y me gritó: "Tú eres Pedro Bernardino". Yo 
le contesté que sí y lo  primero que se me ocurrió fue correr para la laguna,  pero luego 
pensé que iba a aventarme de balazos y mejor me quedé parado esperándolo.

Al bajarse del coche ya traía la pistola en la mano y estaba todavía con un pie en el  
estribo  y  otro  en  el  suelo.  Yo le  metí  la  pierna  en  medio  de  los  dos,  y  con  la  mano 
derecha  traté  de defenderme. Entonces él me dijo que sacara mi pistola  para matarnos. 
Yo  le  dije  que  no  traía  más  que  lo  que  Dios  me  había  dado,  que  le  apachurrara  a  su 
pistola, que al cabo yo no tenía miedo de morirme, y más ya tan viejo como estoy.

Entonces me dijo que uno de sus mozos era miembro de nuestra Comunidad Indígena,  
y  que  él  le  daba  dinero  para  que  lo  tuviera  al  tanto  de  todo,  y  que supo que yo quería 
matarlo.  Me  enseñó  una  credencial  de  coronel  y  me  dijo  que  tenía  rifles  y 
ametralladoras para que todos sus mozos nos recibieran a balazos el día que le fuéramos a 
ocupar las tierras.

Entonces yo le dije que no íbamos a ir solos, sino que las fuerzas del Gobierno nos 
iban  a  dar  posesión.  Él  se  rió  y  me  dijo  que  mi  patrón,  el  presidente  municipal  don  
Faustino, lo había acompañado a México a ver a las autoridades agrarias  y que allá les 
dijeron que sus tierras estaban seguras y que nosotros no podíamos hacerles nada, porque 
ellos tenían detenido el pleito.

Entonces  le  dije:  "¿De qué  se  asusta?  Todos  estamos  dentro  del  Gobierno,  yo y los 
otros  cuatro  cabezales  tenemos  credenciales  firmadas  por  el  Gobernador,  y  ustedes  se 
manejan desde más arriba".

Entonces  don Abigail  me dijo:  "Mira Pedro  Bernardino,  tú  y yo  tenemos  hijos,  a  lo 
mejor se matan entre ellos o nos matan a nosotros. Lo que quiero es que no andemos a la 
greña. Chócala".

Dejó la pistola, me dio la mano y la chocamos  tres veces. "Súbete, te llevo a tu casa". 
"Gracias,  todavía  puedo  andar".  Y  luego,  como  me  vio  la  soga  en  el  hombro,  me 
preguntó qué andaba buscando. "Una bestia que se me desbalagó".

Entonces  me  dijo:  "Mira  Pedro  Bernardino,  no  tarda  en  venir  aquí  a  la  laguna  un 
muchacho con unas bestias mías. Allí anda tu caballo. Cuando venga dile que es tuyo, y si 
no te lo da, tú vas mañana por él, o si quieres, yo te lo mando. Lo único que te pido es que 
de hoy para adelante tú mismo me digas cómo van los asuntos de la comunidad".

Yo le contesté: "Mire don Abigail,  venga a mi casa cuando quiera y yo le informaré,  
pero no espere que vaya a tocarle a la suya, porque ése no es mi deber".

***

—¿Se acuerda de que usted dijo que podía hacerme una vela de a doscientos pesos?
Don Fidencio ya iba a cerrar su tienda y traía las llaves en la mano, después de un día 

de  malas  ventas.  Se  quedó  viendo  a  la  mujer  y  la  recordó:  era  la  que  había  estado 
manoseando una noche todas las velas. Le iba a decir una barbaridad, pero la mujer se le 
adelantó, sacando del rebozo un montoncito de pesos de plata:



—Aquí le traigo veinte  pesos a cuenta para que  me la  empiece,  la  quiero de veinte 
arrobas, cueste lo que cueste. Déme un recibito.

Don Fidencio contó las monedas mecánicamente, y en un pedacito de papel de estraza, 
con que  acostumbraba liar  las velas  por  el  medio,  escribió  con lápiz:  "Recibí  de María 
Palomino la suma de veinte pesos, a cuenta de una vela de veinte arrobas de cera cuyo 
valor será de..."

—Si quiere déjele  pendiente lo del precio,  eso  es lo de menos. Lo que yo quiero es 
que sea la vela  más grande y que dé más luz porque se la vamos  a poner a Señor San 
José. Cada ocho días le voy a ir trayendo lo que pueda. Pero que sea de cera líquida...

***

Septiembre 15
Hoy hace cuatro meses, un día vulgar como cualquier otro, quedó de pronto convertido 

en una fecha macabra. Hubo a medio día un terremoto.
De  Colima,  donde  el  fenómeno  alcanzó  proporciones  desastrosas  aunque  hicieron 

menos argüende que nosotros, emigraron muchas familias en busca de tranquilidad. Como la 
vida es muy cara en Manzanillo, una de ellas decidió venir a establecerse a Zapotlán.

María Helena llegó el día cuatro de junio pero yo no recuerdo haberla visto hasta el 
día veintiuno; por lo menos, ése fue el primer encuentro  decisivo. Yo sabía que tarde o 
temprano tendría que irse, pero nunca imaginé que se fuera tan pronto, y sobre todo del 
modo que lo hizo. Como todavía no puedo olvidarla, tengo pensado ir a Colima a decirle 
que soy un hombre formal y que no estoy de acuerdo en que nuestro noviazgo termine.

Pero por de pronto, ha sido una experiencia más, y negativa como las anteriores:

Ofelia,
Esther,

Conchita,
Luz María...

María Helena también me dejó,  como quiera  que haya sido. Estos cinco nombres tan 
distintos,  suenan  del  mismo modo  en  mis  oídos.  De ellos,  el  de  Luz  María  es  el  más 
ingrato,  el  de  Ofelia  el  más humillante,  el de Conchita el más gris, el de  Esther el más 
importante y el de María Helena el más luminoso...

***

—Aquí las Fiestas Patrias no son más que pre texto para divertirse y alborotar en nombre 
de la Independencia y de sus héroes. Ayer, día dieciséis, un modesto desfile por la mañana, y 
por  la  tarde...  juegos  de  cucaña:  palo  ensebado,  puerco  ensebado  y barril  ensebado...  El 
apogeo  del  sebo.  Más  tarde,  bajo  una  lluvia  que  año  con  año  desluce  estos  días,  hubo 
combate de flores: coches llenos de muchachas y coches llenos de muchachos se lanzaron unos 
a otros ramos enlodados de cempasúchiles y santamarías...

—Bueno, pero hay que reconocer que la noche del quince fue inolvidable. La ceremonia 
del Grito no falla nunca, llueva o truene. Y esta vez, el discurso en loor de los héroes estuvo a 



cargo de Gilberto, el joven juez de Letras que se ha ganado las simpatías de todos. Esa noche 
los  cohetes,  la  algarabía  y  las  campanas  tuvieron  sentido,  porque  eran  como  la  justa 
continuación de las palabras de Gilberto. Los colores de nuestra Enseña Nacional parecían 
teñirse de nuevo en la sangre entusiasmada, en la fe y en la esperanza de todos. Allí en la Plaza  
de  Armas  fuimos  efectivamente  los  miembros  de  la  gran  familia  mexicana,  y  nos  sentimos 
alegres y conmovidos bajo la lluvia pertinaz...

***

—Me acuso Padre de que escribí un cuento.
—¿De qué se trata?
—No. Aquí está. Se lo dejo. Mañana vengo otra vez a confesarme.

***

Pitirre en el jardín

Pitirre andaba en el jardín.
En una banca estaba sentada una señora con una niñita en los brazos. La niña le gustó 

a Pitirre. "¿Me deja darle una vueltita a su niña?", le dijo Pitirre a la señora.
Pitirre se llevó a la niñita entre unas matas de trueno. Sacó una botellita y le dijo que 

bebiera  un traguito. La niña dio un trago grandote. Luego comenzó a crece y crece. Se hizo 
una muchacha grande. Más grande de lo que Pitirre quería. Luego se casó con ella y tuvo su 
noche de bodas bajo las matas de trueno.

Después sacó otra botellita y la muchacha volvió a dar un trago grandote. Luego comenzó a 
hacerse chiquita, chiquita. Pitirre la tomó en sus brazos, le puso un caramelo en su boquita y 
se la llevó a su mamá.

La  señora  dijo:  "Qué  niño  tan  mono".  Luego  le  dijo  a  la  niñita:  "Dile  muchas 
gracias".  Pero  la niña, que se había hecho muy chiquita,  ya no  sabía hablar.  Sólo hizo: 
"Ta, ta". Miró a Pitirre  con mucho sentimiento, no por lo que le había hecho bajo las matas 
de trueno, sino por haberla dejado tan chiquita.

Cosas como ésta hacía Pitirre en el jardín.

***

Don Fidencio labra la cera como su padre y como su abuelo: colgando los pabilos en los 
bordes de una gran rueda que gira horizontal, suspendida a una altura que corresponde al 
tamaño  de  los  cordoncillos,  según  sean  las  velas  de  a  diez  centavos,  de  a  veinte  o  de  a 
cincuenta.

Sentado frente  a  un cazo de cobre puesto sobre  brasas  de  carbón,  don Fidencio  les  va 
echando la  cera a los pabilos, bañándolos con un angosto resmillón.  Con la mano izquierda 
hace girar lentamente la rueda, y así se sigue, de pabilo en pabilo, que se van enfriando al dar 
vuelta, hasta que engordan las velas según sean de a diez, de a veinte o de a cincuenta...

Ya que están bien frías, don Fidencio pule las  velas rodándolas sobre una mesa de 



madera,  lisa  como un espejo. Luego les corta la cola y les arregla  la punta. Ya que están 
bien torneadas, les graba su sellito de garantía con polvo de oro.

Hacer velas no es tan fácil. Hay que blanquear primero la cera, esparciéndola al sol en 
copos, estallados en caliente sobre una pila de agua fría. Doña María la Matraca entrega 
la cera como todo  el mundo, en marquetas redondas de distintos tamaños y de distintos 
colores, unas amarillas, otras anaranjadas y otras cafés, llenas de impurezas y con  abejas 
muertas.

Labrar la cera no es fácil...  "¿Para qué me habré hecho cerero?" Don Fidencio no se 
podía dormir. "¿Para qué me eché el compromiso de la vela de a doscientos pesos?" Pero 
los pesos de plata que le llevaba la mujer, lo sacaban de muchos apuros. "Mañana voy con  
doña María y le encargo toda la cera de sus colmenas y le pago lo que le debo.

***

A partir del día del acabo, las labores quedan a merced del tiempo y de la voluntad divina, 
desde  agosto  hasta  octubre.  Todos  pedimos,  de  rodillas  en la  iglesia,  y al  echarnos las 
cobijas antes de dormir, lluvias buenas y espaciadas, con veranillos de sol fuerte. De tierra, 
agua, sol y aire se hacen las mazorcas. Esto lo saben todos los que siembran año con año los 
campos de Zapotlán,  pero para mí es  un milagro. Y no creeré en él hasta que tenga en la 
mano los primeros granos de mi cosecha.

***

—Alcé los ojos y vi un hombre que tenía en la mano un cordel de medir y le pregunté qué 
andaba haciendo. Me dijo: "Voy a medir la tierra para ver cuánta es su anchura y cuánta 
su longitud."

—A mí me pasó lo mismo. Siempre me voy temprano a la labor y ahora vi a dos individuos a 
caballo  con  traza  dizque  de  cazadores,  siendo  que  allá  por  lo  mío  no  hay  nada  a  qué 
tirarle.  Me  guarecí  en  el  rancho  y  vi  que  andaban  recorriendo  todo  el  lindero.  Se  me 
hicieron muy sospechosos.  Uno era de  aquí,  creo  que  uno  de  los  tlayacanques  por  más 
señas. El otro era fuerano y si no me equivoco creo que es el ingeniero que les mandaron 
de no sé dónde. Les pregunté a los mozos y me dijeron que ayer también los vieron.

—Sí, fíjese nomás que andan por todo el llano midiendo las tierras a cordel.
—Y yo,  imagínese,  apenas  acabo de comprar  mi potrero, y me aseguraron que eran 

tierras inafectables...

***

...y volviendo en la referida forma a la puerta de dicho cementerio que está al Poniente, se 
tiraron  otros sesenta de dichos cordeles por todo el camino que sale de este Pueblo para la 



provincia de Amula, y habiendo pasado con dichos sesenta cordeles en un bajío que hace 
en  el  medio  de  dicho  llano,  por  lindero  conocido  pidieron  dichos  indios  otros  cinco 
cordeles más, que se midieron hasta el propio camino que cruza por todo el llano y viene 
del  Pueblo  de  Tuxpan  para  Sayula,  que  así  mismo  se  les  concedió  por  no  haber 
circunvecino que sea damnificado, donde se mandó poner mojoneras...

***

—Yo no sé en  qué  estábamos  pensando...  Nunca  se nos ocurrió acabar  con todas esas 
mojoneras antiguas que a veces todavía están en los límites del llano y en las faldas de 
los  cerros.  Claro  que no  están todas,  pero hay muchas,  y de ellas  se están  agarrando 
para  confirmar  lo  que  dicen  sus  papeles,  respecto a mediciones  y límites  antiguos.  Mire 
usted el mapa que yo acabo de hacer nomás así a la lige ra. Empecemos por el occidente. 
La línea va desde Apango, y pasando por el Florifundio y el Cerro de los Puercos va a 
dar hasta el Agua del Borrego al pie del Volcán de Nieve, baja por el Apastepetl y llega 
a  Huescalapa.  De  la  Puerta  de  Cadenas  sigue  por  los  Amóles  y  el  Chuchul,  por  el 
rumbo de la Ferrería de Matacristos. Ya en Cerrillos,  entra  por toda la Cofradía hasta 
más  allá  del  Papantón,  y  luego  pues,  volvemos  cerca  de  Apango  y  ya  le  dimos  la 
vuelta a todos los cerros que circundan el  valle.  Así  que no le quepa a usted la  menor 
duda,  todo lo suyo y lo mío lo que todos los agricultores  de Zapotlán hemos comprado 
con  tantos sacrificios, hasta el último terrón, les pertenece a esta bola de cabrones...

***

Esto de medir las propiedades parece que es una moda. Ahora yo vi por la ventana que 
Apolinar,  uno de los Godínez, andaba por la acera a pasos contados, midiendo el frente de 
mi casa, doce metros y medio...  Luego tocó la puerta. "¡Pase!" Le  grité  desde el  cancel. 
"No. Aquí nomás". Y asomaba la pura cabeza. "¡Pase, le estoy diciendo!" Lo metí casi a 
fuerzas. Preguntó por mi mujer, porque es medio pariente. No quiso sentarse y todo se le 
iba  en  mirar  para adentro,  en calcular  el  tamaño  del  patio  y  la  altura  de  las  paredes. 
"Esta  casa linda con el Municipio ¿no es verdad?" "Sí,  linda con el Municipio. Dígame, 
¿qué más se le ofrece?"

Para  no  hacerle  el  cuento  largo,  ¿sabe  lo  que  quería?  Pues  que  yo  le  traspasara  la 
hipoteca  que  hice  para  comprar  el  potrero.  Me ofreció  interés  más bajo del  que estoy 
pagando, y se permitió decir que si la casa se perdía, siquiera quedaba en familia.

***

—¿Cómo que todo?
—Sí todo. Todo el valle de Zapotlán es de ellos, según les están metiendo en la cabeza los 

historiadores y tinterillos que los azuzan contra nosotros. Cincuenta y cuatro mil hectáreas 
de  sembradura,  sin  contar  las  tierras  de la  Comunidad Agraria,  porque eso sí,  ellos  no 
van a meterse con el Gobierno.

—Y  lo  más  chistoso  de  todo  es  que  si  les  dieran  las  tierras,  digo,  es  un  decir,  se 



vendría abajo toda la agricultura de la región. ¿Se imagina usted la crisis? ¿De dónde iban 
a  sacar  para  hacer  las  labores  si  no  tienen  ni  para  taparse  el  fundillo?  Ya ve usted, 
muy  pocos  pueden  agarrar  las  tierras  a  medias,  y  los cuatroparteros  ya casi  se acabaron 
porque hay que habilitarlos  de todo y prestarles  hasta  los  pizcalones.  Ni  modo que  le 
entren otra vez al  llano con arados de palo.. .

—No se haga usted ilusiones. Detrás de ellos andan muchos interesados, de aquí y de 
fuera. Yo lo sé de buena tinta, hay quien les ha ofrecido dinero para los pleitos, cuesten 
lo que cuesten,  y préstamos para cuando ganen. Por fortuna ellos no aceptan  y  quieren 
hacer  las  cosas  a  su  modo,  ya  ve  usted,  son  como  los  pájaros  prietos,  pendejos  y 
desconfiados.

***

—Yo propongo que si Señor San José es de veras  el  patrón  de  Zapotlán,  que  nos  lo 
demuestre y nos dé a entender de una vez si está con los pobres o con los ricos.

—¿Y eso cómo lo vamos a saber?
—Pues si  está  con nosotros,  que se arregle  lo  de las tierras. Y si no, nosotros para 

qué nos metemos ya en lo de la Función...
—A mí me parece mejor que este año no gastemos de más.  Se ha juntado bastantito 

dinero, no se lo demos todo al señor Cura, al cabo él está de acuerdo. Lo que siempre nos 
falta es con qué pagar  los juicios, por eso siempre ganan los ricos. Necesitamos ayudarle a 
Señor San José a que nos haga el milagro...

***

Desde que  se  echó el  compromiso  de  hacer  la  vela  de  doscientos  pesos,  don  Fidencio 
estaba intratable.  Regañaba a su mujer,  a sus hijas y a  las mujeres que manoseaban sus 
velas.

—¿Cuál de todas se va a llevar? Deje ái, deje, me las está llenando de mugre.
Pero  al  mismo  tiempo  estaba  orgulloso  pensando  en  el  tamaño  de  la  vela  de  veinte 

arrobas. Casi tres metros de alto y medio metro de diámetro.
"¿Cómo  la  haré?  Si  la  hago  como  todas,  me  pasaría  la  vida  bañándola  con  el 

resmillón  subido  en  una  escalera.  Tengo  que  hacer  un  molde.  Eso  es,  un molde.  ¿De 
madera? ¿De yeso? No, mejor de barro. Primero tengo que hacer una columna, de lo que sea, 
para sacar el molde hueco. La columna la voy a hacer con ladrillos redondos... ¿Y si en 
vez de ladrillos redondos voy poniendo panes de cera, uno encima de otro, pegándolos con 
cera derretida, hasta llegar al tamaño? Luego sería cosa nomás de bañarla por encima para 
borrar las junturas..."

Como ya  tenía  ochenta  pesos  recibidos,  don Fidencio  se  decidió  a  acometer  la  tarea. 
"Más vale empezar de una vez y no estarme quebrando la cabeza en que si la hago de este 
modo o del otro. Mañana mismo voy a hacer una hijuela..."

***



Reverendo  Padre  Superior,  Padre  mío  en  Jesucristo:
Confirmo a su paternidad lo dicho en mi anterior, y agrego lo siguiente. Circula cada 

vez más  por aquí el rumor de que el señor Cura, o mejor dicho los jefes de la Comunidad 
Indígena, que por otra parte son Hermanos Mayores de las Cofradías antiguas, han estado 
disponiendo del dinero que se recauda en sus sectores para otros fines muy distintos a los 
festejos  religiosos  del  próximo  octubre,  como  son  los  de  contribuir  a  los  gastos  del 
pleito  que  los  naturales  de  aquí  siguen  en  contra  de  los  señores  hacendados  en  sus 
reclamaciones de tierras.  Sin atreverme a juzgar  la  conducta  del  respetable  señor  Cura 
(pues  como  he  dicho  a  Su  Paternidad,  se  trata  de  simples  rumores,  aunque  muy 
autorizados),  sí  puedo decir,  y Dios me perdone  si incurro en falso testimonio contra 
mi voluntad,  que el señor Cura parece estar francamente de par te de los indígenas, y les 
está dando mucha beligerancia en los asuntos de la Función, cosa que afecta los intereses 
y el prestigio de las otras clases sociales, injustamente postergadas y puestas a un lado, por 
decirlo así.

Por otra parte, un grupo de señores distinguidos (casi todos ellos Caballeros de Colón o 
miembros de la Guardia de Honor de Nuestra Señora de Guadalupe) se han acercado a mí 
para ofrecerme toda  su  colaboración  económica  en  lo  que  a  las  obras  materiales  del 
Seminario se refiere.  Como usted sabe, todos los años queda en manos del Comité de 
la  Feria  que  organiza  los  festejos  profanos,  un  buen  remanente  en  efectivo  que  se 
destina siempre a una obra de beneficio social, y este año el dinero sobrante ya nos había 
sido prometido por los miembros  de  un  primitivo  Comité,  ahora  disuelto.  En  nuestra 
última entrevista el señor Cura me expresó que ya no podríamos contar con ese dinero, 
Dios sabrá por qué...  Además  (y de esto no arrojo la culpa sobre ninguna persona en 
particular),  se  ha  observado   un   manifiesto  sabotaje  por  lo  que  se  refiere  a  las 
alcancías a  beneficio del  Seminario.  Nadie, entre las clases media y baja, parece dis -
puesto a echar en ellas ni un solo centavo...

***

Septiembre 23
Fui a Colima de un día para otro, a decirle a María Helena que la sigo queriendo y 

que  me  duele mucho su ausencia.  Una amiga suya de aquí  me dio la dirección,  y me la 
econtré  allá  en  otra  Academia  de  Costura.  Con  su  formalidad  de  siempre  escuchó  mis 
palabras de amor, y me contestó muy seria: "Si es cierto lo que usted está diciendo, vuelva 
aquí dentro de un año y le resuelvo..."

La quiero mucho, pero un año es muy largo.  Además este diario ya no sirve de nada. 
Mejor escribo otra novela...

***

En estos últimos días se ha soltado una verdadera plaga de anónimos dirigidos lo mismo a  
personas  humildes  que principales.  Un espíritu chocarrero  se ha erigido en juez de vidas 
privadas y se divierte  achacando a faltas supuestas o reales las calamidades que cada quien 
padece. Lo peor de todo es que no contengo con ofender a las personas separadamente, envía 



copias  de  sus  libelos  (a  veces  breves  como telegramas  y  otras  muy  extensos  en  prosa  y 
verso) a gran cantidad de vecinos.  Se han ocasionado ya serios disgustos entre  personas 
lastimadas en su honra y en su prestigio. Circula el rumor de que el ferrocarrilero que 
mató  a  su  mujer,  lo  hizo prevenido por este  canalla  solapado que hasta  ahora  nadie  ha 
podido descubrir.

***

Como esto de los anónimos está de moda, a mí se me ocurrió que los principales dueños de 
tierras, que somos los más perjudicados, nos mandáramos unas cartas muy mal hechas en que se 
nos  pidiera  dinero  con  amenaza  de  muerte,  para  achacárselas  a  los  tlayacanques.  Así 
podremos meter en la cárcel a dos o tres indios de los más encalabrinados, para que todos se 
pongan en paz. Yo le dicté las cartas a uno de mis mozos, que apenas sabe escribir. No quería, 
pero lo asusté con la pistola y le prometí unos centavos.

Hoy en la tarde el cartero me trajo mi anónimo  y se lo enseñé a mi mujer. Se mortificó 
mucho y le empezó una Novena a San Judas Tadeo, para que me cuide.

Mañana voy a presentar  la  acusación al  juzgado,  a  ver  si  no  me  sale  el  tiro  por  la 
culata.

***

—"No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre", palabras tomadas, hermanos míos 
en Jesucristo, de un anónimo que recibí ayer por la mañana...

***

Preguntado Salomón,
respondió como el recluta:
no es defecto ser carbón
cuando la mujer es fruta.

Decidido a poner punto final a su situación, el ferrocarrilero dijo los versos con voz fuerte y 
provocativa, alentado por unas copas de tequila y clavando los ojos en su mujer, que salía de 
la cocina  con un plato de sopa humeante y apetitosa. Sus  manos no temblaron y sostuvo la 
mirada del hombre con una sonrisa dulce, infantil, y el golpe de la palabrota, en vez de turbarla, 
puso alrededor de su cabeza un halo de inocencia.

—Te hice sopa de elote, de esa que te gusta mucho...
—Y los tamales de chivo.

El  hombre  se  sentó  a  la  mesa  y  devoró  a  cucharadas  rápidas  y  enérgicas  su  manjar 
predilecto.

***



Esto de los anónimos no ha resultado tan fácil  como yo pensaba. No fue uno, sino tres, los 
individuos que tuvimos que convencer a como dio lugar, para que declararan ante el Ministerio 
Público que el tlayacanque Mucio Calvez y el tequilastro Félix Mejía Caray fueron los autores de 
las  cartas.  A su  vez,  ellos se declararon cómplices engañados y reconocieron  su  letra  en  los 
escritos.

Están ahora en la cárcel, pero les hemos prometido que saldrán libres  en cuanto caigan 
Calvez y Mejía Caray, que son los principales instigadores de todo este pleito y los responsables 
de que los indígenas anden alborotados reclamando las tierras.

Por  lo  que  a  mí  toca,  tengo la  conciencia  tranquila,  porque  creo  haber  evitado  males 
mayores. El otro día para no ir más lejos, mi hijo salió al campo resuelto a matar a balazos a 
los dos cabecillas de este embrollo. Gracias a Dios que no los encontró...

***

Yo,  Félix  Mejía  Garay,  de  treinta  y  seis  años  de  edad,  casado  y  con  seis  hijos  de 
familia,  miembro  de  la  Comunidad  Indígena  de  Zapotlán  el  Grande,  que  tiene  juicio 
promovido por la restitución de  tierras, declaro que en los últimos días del presente mes 
fuimos a Guadalajara al Departamento Agrario con el asunto del expediente, y qué allá nos 
encontramos con los señores de la Junta de Agricultores,  que por  lo  visto  habían  ido a 
echar  al  periódico  una  noticia  en  la  primera  plana  diciendo  que  íbamos  a  hacer  una 
invasión de tierras  y que todos  los de la Comunidad éramos bolcheviques y quién sabe 
cuántas cosas más.

Yo venía de comprar el periódico, cuando me encontré con Odilón en la puerta del 
juzgado. Me llamó y me dijo sin más ni más: "Tú qué necesidad tienes de andar metido en  
los  asuntos  de  la  Comunidad".  Yo  le  dije  que  sí  tenía,  porque  me  hace  falta  un 
pedazo  de tierra  para  mantener  a  mi  familia.  Nos hicimos  de palabras,  y él  me dijo 
que en su casa había camiones suficientes para llenar los de indios y tapar con ellos las 
barrancas  de Zapotlán.  En eso salió  el  juez y le  dijo:   "Pásate  para que te arregle el 
asunto ese que quieres". Entonces Odilón cambió el tema y me dijo muy ri sueño antes 
de irse con el juez: "Te doy los bueyes por las vacas pintas..."

***

—A mí que no me vengan con cosas, los indios han  sido siempre enemigos del progreso en 
este  pueblo.  ¿Sabe  usted  lo  que  le  escribieron  al  rey  de  España  en  1633,  cuando  se 
dispuso aquí la construcción de un ingenio azucarero? "Somos pobres indios menores. Por 
amor cíe Dios hacemos suplicación del decreto; no queremos que haya cañaverales en nues tra 
tierra..."  Y  nos  quedamos  reducidos  al  puro  cultivo  del  maíz,  por  culpa  de  estos 
llorones.

—¿Pues sabe usted que no andaban tan errados? Si no, fíjese en Tamazula y en otros  
lugares  donde  pusieron  ingenios,  ya  casi  no  quedan  indígenas.  A  todos  se  los  acabaron  
poniéndolos a trabajar como negros...

—Pues más hubiera valido. Entre menos burros más olotes.
—Perdóneme, pero yo no soy de su parecer, los. naturales son como nosotros ni más ni 



menos. Si no han progresado, la culpa es nuestra, para qué es más que la verdad.
— ¡Óigame, óigame, qué se me hace que usted  ya se nos está volteando! A ver qué 

me dice a la hora que le quiten sus tierras...
—Pues que se haga la voluntad de Dios. Yo, por mi parte, le paro al pleito y ya no doy 

un centavo. Si se hace justicia, que se haga sola.
—Mañana mismo quiero que usted repita en la junta esto que me acaba de decir.
—Yo ya no voy a ninguna Junta, después de lo  de los anónimos. Lo que yo pienso, si 

quiere que lo sepan los demás, usted va y se los dice por mí.

*** 

...me apena distraer  la  atención  de  Su Paternidad  con estas pequeñeces,  pero como no lo 
paso a creer, quiero contárselo tal como me lo contaron a mí, porque como es natural, yo no 
estuve presente. Sucede que el otro día el señor Cura empezó un sermón con unas palabras 
muy  extrañas,  a  propósito  de  los  indígenas  y  de  sus  luchas  reivindicadoras.  Éstas  son 
palabras  suyas.  Dijo  que  había  recibido  un  anónimo,  que  él  también  era  indio 
"guadalupano legítimo",  y  algo  así  como compadre  de Nuestro  Señor  Jesucristo...  Yo  no 
puedo creerlo y me parece que la persona que me lo ha contado no entendió bien lo que 
dijo  el  señor  Cura,  o  no  supo  explicármelo.  En  fin,  quede  esto  como  un  ejemplo  de  la 
confusión  que  por  aquí  prevalece.  Lo  que  sí  puedo  referirle  de  primera  mano,  es  lo 
siguiente.  Hace  unos  días  me  permití  asistir  a  una  de  las  reuniones de la Comunidad 
Indígena, y me pareció conveniente tomar la palabra y hacerles algunas  recomendaciones 
en tono comedido y paternal.  ¿Se  imagina  usted  que  al  día  siguiente  el  señor  Cura  me 
mandó  llamar  y  me  reprendió  con  mucha  severidad?  Como  si  yo  estuviera  bajo  sus 
órdenes... Hágame usted favor.

***

Todos los años,  es  costumbre que los zapotlenses  que viven fuera del  pueblo se unan de 
alguna manera con nosotros en las celebraciones de octubre. Muchos vienen a la Función, y 
las  colonias  más  numerosas  mandan comisiones  en toda  forma.  Este  año  abundan  ya  las 
aportaciones  en  efectivo  que  de  los  ausentes  está  recibiendo  la  Parroquia.  Pero  hay  un 
coterráneo nuestro que se ha destacado sobremanera, el señor Farías, que de modesto em-
pleado, pasó a ser con el tiempo un gran hombre de empresa.

Pues  bien,  este  Zapotlense  y  buen  josefino  tuvo  una  idea,  que  aunque en un principio 
parecía descabellada mereció el apoyo arzobispal: nada menos que pedir a Roma el permiso para 
la Coronación  Pontificia de Señor San José como patrono de este  pueblo.  A nosotros no nos 
dijeron nada hasta que todo estuvo arreglado, y podemos dar ya la noticia increíble. Ya está en 
México el Breve de su Santidad que autoriza ese acto solemnísimo, sólo concedido antes en tres 
ocasiones a lo largo de toda la historia de la Iglesia.

Este  octubre  Zapotlán  ha  obtenido,  pues,  la  más  alta  recompensa  por  su  acendrado 
catolicismo. Además de un representante del Papa, vendrán a esta ciudad los señores arzobispos 
de Guadalajara y de México, acompañados de otros dignatarios, hasta  completar el número de 
doce que se requieren para tal ceremonia. Es para no creerse.

Entusiasmado por el éxito de sus gestiones iniciales, con fe en el resultado final, y aun antes 



de obtener la venia pontificia, el señor Farías, que ya  había hecho un fuerte donativo para los 
gastos que todo esto va a ocasionar, se apresuró a adquirir a crédito, y por cuenta del pueblo, 
cuatro  kilos  de  oro  de  veinticuatro  quilates.  Los  puso  en  manos  de uno de los mejores 
orfebres que hay en la República y ya están hechas las tres coronas preciosas.  Porque  no 
sólo Señor San José, sino la Virgen María y el Niño Jesús, van a ser coronados también.

En el diseño de las coronas, que son verdaderas obras de arte, está prevista la incrustación de 
diversas gemas, pero por ahora la mayoría de los engastes están vacíos. Como la adquisición 
de  piedras  preciosas  en  el  mercado  resultaría  sumamente  costosa,  hacemos  desde  aquí  un 
llamado a todas las personas que posean joyas de valor para que hagan donaciones. Y así, en 
vez  de  lucirlas  en  esta  vida  temporal,  quedarán  allí  resplandecientes,  en  las  sagradas 
imágenes, para ejemplo y admiración de futuras generaciones.

—Así pues, yo me vine del rancho el martes y llegué  aquí como a las dos de la tarde.  Ese 
mismo  día,  a  las  ocho  de  la  noche,  cuando  me  encontraba  en  la  tienda  que  está  en  la 
esquina de las calles de Bustamante y de Morelos, se me acercaron dos desconocidos  y me 
enseñaron  una  placa  y  me  dije ron:  "Usted  es  fulano  de  tal".  Les  contesté  que  sí. 
"Llévenos a la casa de don Mucio el Tlayacanque". Les dije que no sabía dónde era. "Bueno, 
venga con nosotros". Antes de subirme al coche me quitaron una navaja que traía.

Me llevaron a una celda que hay en la Presidencia y me pusieron incomunicado. Yo 
no sabía lo que pasaba, pero malicié que era por lo de la Comunidad. Al que querían era a 
don Mucio, y  aunque conocen el domicilio, nomás le rondan la  casa, quien sabe por qué, 
tal vez porque es tlayacanque.

Bueno, el día cuatro me sacaron para llevarme al despacho del presidente municipal 
a las doce  del día, y le hablaron por teléfono a don Abigail para que viniera a testificar 
que yo era el mismo que había visto frente a su casa en compañía del individuo que escribió 
los anónimos. Don Abigail llegó y dijo: "Sí, señores, éste es. Por más señas, cada vez que 
pasaba por mi casa, él y el otro se reían de mí y arrastraban los pies".

Un señor que estaba allí me preguntó que si conocía a Francisco Zúñiga, a Florentino  
Vázquez y a Refugio Lara. Le respondí que tal vez los conociera. "Si no dice usted la verdad, 
voy a consignarlo en este mismo momento". Yo le dije que estaba a sus órdenes, que no 
tenía miedo ni porqué echar mentiras. "Estos señores que le dije le  mandaron una carta a 
don Abigail pidiéndole dinero con amenazas, y dicen que ustedes los obligaron a hacerlo". 
Dije que no era cierto. Me volvieron a encerrar en la celda y un policía se estuvo en la 
puerta, que no dejó arrimarse ni a mi señora.

El día cinco me llevaron al juzgado, esposado como un criminal, para carearme con los 
mentados Francisco Zúñiga, Florentino Vázquez y Refugio Lara, y ellos dijeron que ni don 
Mucio ni yo teníamos nada que ver en el asunto. Y esto se los  preguntaron muchas veces. 
Allí  en el  juzgado fue  donde  al  fin  me  di  cuenta  de  lo  que  se  trataba,  y  de  que  esos 
fulanos se habían prestado a la calumnia.

No me pudieron probar nada, pero salí formalmente preso. Me encerraron en la cárcel 
grande.  Quise  que  me  sacaran  con  fianza,  pero  no  se  pudo.  Mandé  por  un  amparo  a 
Guadalajara y me lo negaron. Pero mi defensor obtuvo que los tres individuos rectificaran 
sus declaraciones, y entonces dijeron la pura verdad: a punta de pistola los hicieron firmar 
la  acusación contra  don Mucio y yo,  a  deshoras  de  la  noche.  Que no se  echaran  para 



atrás porque los mataban, y que luego que estuviéramos presos nosotros, ellos saldrían libres 
y con dinero ganado.

Pero aquí estamos ellos y yo juntos en la cárcel.

Hoy,  primer  domingo  de  octubre,  fue  el  Reparto  de  Décimas.  Se  hizo  a  la  manera 
tradicional,  aunque  ya  el  año  pasado  se  había  suprimido  la  costumbre:  una  veintena  de 
jóvenes,  montados  en  briosos  caballos,  recorren  las  calles  del  pueblo  y  dis tribuyen  las 
litografías de color que traen el programa de las festividades religiosas con la imagen  de 
Señor San José.

Se detienen en cada puerta y ponen la décima  en manos del jefe de la familia. Detrás 
de ellos van, al paso o a carrera tendida, chiquillos y gente del pueblo, hombres y mujeres 
humildes  que  saben  muy  bien  que  el  reparto  no  pasará  por  su  casa.  Corren  grandes 
peligros por alcanzar una décima, se meten de plano entre las patas de los caballos y los 
repartidores los atropellan a veces sin consideración alguna.

Yo he visto muchas  veces  este  desagradable  espectáculo  que  da  a  nuestras  fiestas  un 
comienzo agitado y casi siempre brutal. Se oyen injurias groseras y no faltan los golpeados, 
ya sea por el caballo o por el jinete. Hoy, por ejemplo, doy cuenta de este incidente:

Un hombre del pueblo, al verse desairado, se agarró firmemente de los arzones de 
la  montura  y  se  dejó  arrastrar  al  trote  más  de  media  cuadra  bajo  una  lluvia  de 
latigazos. El caballo, ya de por sí muy arisco, se paró de manos asustado y el jinete cayó al 
suelo desprevenido. Las décimas se desparramaron por el suelo y los espectadores, chicos 
y grandes, se fueron sobre ellas como si fueran bole tos cíe entrada para la vida eterna. El 
culpable  fue  llevado  a  la  cárcel,  con  un  golpe  de  herradura  que  estuvo  a  punto  de 
matarlo...

***

Ahora, poco después de comer, me monté a caballo y con todo el dolor de mi corazón, en 
vez de irme al Tacamo agarré el rumbo de Tiachepa.

Cuando  ya  iba  por  la  Zona,  se  vino  el  agua  y  me dio gusto mojarme,  ni  ganas me 
daban  de  ponerme  las  mangas  de  hule.  ¡Hasta  que  llovió  en  Tiachepa!  Piqué  espuelas 
dándole gracias a Dios  porque con esta agüita y otras más que caigan algo  se me puede 
salvar de la labor.

Lo que vi al llegar al potrero es cosa del otro mundo: todo alrededor estaba lloviendo,  
menos sobre  mis  milpas.  Había  como  un  hueco  en  el  cielo  y el sol les estaba pegando. 
Atrévese todo el campo y después de mi lindero, al llegar a las tierras del  Sapo, la lluvia 
caía otra vez.  No soy abusionero,  pero ahora les doy la razón a las gentes del campo,  y 
sobre todo a mi compadre Sabás, que me dijo desde el principio de las aguas que este año 
venía pinto, es decir, que no llueve parejo sobre el llano. Y una de las manchas de sequía, 
la  peor  de  todas  sin  duda  alguna,  le  tocó  a  Tiachepa.  Sea  por  Dios.  Desde  ahora  en 



adelante,  ya sé que lo ganado en el Tacamo lo voy a perder aquí. Es como si jugando a 
los gallos, le hubiera ido al mismo tiempo al giro y al colorado...

***

En el nombre de Dios y de la siempre Virgen María noticio a quien posea esta relación:
Te pararás  en  la  Plaza  de  Zapotlán  el  Grande,  al  lado  del  oriente,  y  agarrarás  la 

calle  recta  que  es  el  Camino  Real.  Luego  que  llegues  a  la  primera  puerta  seguirás  el 
Camino de las Cruces. Luego que llegues a ellas andarás hasta que encuentres un banquito 
y un bajío. Y si sabes la tierra contarás  tres cuchillas y transitarás las tres. Subirás para 
arriba. Preguntarás cuál es la barranca de Apochintán.  Caminarás  a  la  derecha  hasta  que 
encuentres  el  primer  risco.  Busca la  cueva de la  Encina.  En el  fondo  está  un  baule  de 
onzas de oro y un cuero de res colmado de dinero.

Estaba yo en un alto monte y vi un hombre gigante y otro raquítico. Y oí así como una voz  
de  trueno.  Me  acerqué  para  escuchar  y  me  habló  diciendo:  "Yo  soy  tú  y  tú  eres  yo; 
dondequiera que estés allí  estoy yo. En todas las cosas estoy desparramado y  de cualquier 
sitio puedes recogerme, y recogiéndome a mí, te recoges a ti mismo".

***

—Yo desde  chico  he  sido  muy  perseguido  por  las  ánimas  del  Purgatorio.  Hace  mucho, 
cuando vivíamos por el  Becerro de Oro teníamos  una vecina  enferma.  Hay que ayudarse 
entre vecinos. Yo iba a preguntarle antes de dormirme si algo se le ofrecía.  Una noche me 
mandó  que  le  trajera  agua  caliente.  Y  cuando  la  estaba  calentando  en  la  cocina,  me 
habló un ánima y me dijo dónde estaba el dinero,  allí  nomás,  en un pesebre del corral. 
Se lo dije a la señora y ella ya no necesitó el agua caliente para su dolor. Se levantó de la 
cama, me dio una barra  de  albañil  y  tumbamos  el  pesebre.  Había  un  cazo de cobre 
con tapadera, muy pesado. Entre los dos lo arrastramos a su cuarto. La señora lo destapó y 
me dijo que eran puras monedas viejas de  las que ya no circulan.  Al otro día se fue a 
curar a Guadalajara y volvió con muy buena ropa. Hizo su casa de nuevo, comía muy bien 
y compró muebles y animales. Y no me dio ni un sagrado quinto.

***

—Otra  vez,  ya  más  grande,  me  habló  otra  ánima,  en  mi  casa.  Era  una  señora  que  no 
quiso confesarse y que muchas veces estuvo tocándome en la  puerta así,  pum pum, hasta 
que me habló. Se lo  conté a un primo mío y nos pusimos a escarbar  entre los dos. Pero 
tuvimos envidia  uno de otro y cuando llegamos al  punto,  el  dinero se nos volvió  carbón. 
Trabajamos de balde.



***

En la barranca de Beltrán, parándose en el puente, se sube para arriba contando veinticinco 
pasos.  Camina  solo  y  a  pie.  A  pies  perdidos,  hasta  llegar  a  un  agüilote.  Sigue  para 
adelante hasta llegar a una piedra que tiene una nariz  pintada.  Del tronco a  la piedra se 
cuentan trescientos cincuenta pasos. De la piedra a un remanse que está por el bordo de la 
misma  barranca  se  busca  una  vereda  que  ha  de  estar  borrosa.  Luego  que  se  baje  al 
agua, se alza  la vista al paredón donde se ve estar cayendo como cernida de un cedazo. En 
frente del agua está una pirámide y en ella hay seis cargas de reales.

***

—Ahora tengo muchas relaciones, pero ya no se las  doy  a  nadie.  En  la  misma  casa  en 
que  vivo  hay  dinero enterrado,  pero está  muy hondo.  Mandé  llamar un pocero  y  lo 
puse a escarbar al pie de un naranjo.  Cuando iban ya más de siete metros le  dije que 
le  parara.  "Pero  si  todavía  no hay agua".  "No  le  hace,  ya  saldrá.  Hasta  ái  pago".  Y 
desde  el  día  siguiente  yo  le  seguí  dando  solo.  A  los  nueve  metros  empecé  a  sacar 
monos.  Puros monos de  barro,   unos  quebrados   como   éstos,   miren:   éste  tiene una 
culebra enrollada en la cabeza,  éste está tocando un pito.  Otros tienen las maní tas así 
adelante,  como de perro. Otros tienen unos copetes de  danzante.  Pero  nada  de  dinero, 
puros monos. Si los pagan bien   los sigo sacando, si no, mejor los dejo enterrados.

Ahora no me queda más remedio que ponerme a escarbar al pie del otro naranjo.

***

...levanta la piedra y allí me encontrarás, hiende el leño y yo estoy allí...

***

Procura cuál es el cerrito del Soyate. Hay una mata de soyate en forma de cruz, no habiendo 
otra de tamaño y figura. Puesto en la cruz para donde sale el sol, se cuenta como cien pasos 
más o menos. Están tres soromutas tapando la puerta de la cueva, donde hay un montón de 
dinero que hace el bulto  como de diez fanegas de maíz, y adelante está otro montón más 
mediano de monedas coloradas que no sé qué monedas serán.

***

Sí,  las  labores  quedan a la  merced de Dios,  pero  uno debe estar listo. Yo sigo yendo al 
campo  casi  todos los días,  y  dos  o tres mozos están al  pendiente  de  las  milpas.  Hay que 
impedir la entrada de animales dañeros y atacar a gusanos y langostas. Por fortuna, parece que 
éste no fue año de plagas. Pero  quedan otros azotes, como las malas yerbas y el  chagüiste. 



Éste parece ser un rocío malsano y misterioso  que  enferma  y  seca  las  plantas.  Nada  se 
puede  contra  él.  "Cordero  de  Dios  que  quitas  los  pecados  del  mundo,  líbranos  del 
chagüiste..."

***

—Nadie pudo convencerla de que se quedara con la criatura, si es que le nacía. "Yo te lo 
apadrino", no faltó quien le dijera.

Cambió mucho desde antes que se le notara, y ya no se ocupaba con nadie. A todos les 
decía  que  no. Apenas si bailaba y ya después ni eso. Nomás  hacía  el  puro  quehacer.  Se 
veía  más bonita  que  antes  y a  todas  nos  llamaba la  atención,  como  que caminaba sin 
pisar  el  suelo.  Tenía  su  cuarto  muy  bien  arreglado  y  allí  se  estaba  cuando  no  había 
quehacer. Hasta compró una muñeca y yo la oía a veces como que hablaba sola.

El día que se tomó la estricnina yo la hallé retorciéndose. No quería gritar y se tapaba la 
boca mordiéndose las manos. No duró pero tal vez ya  tenía rato.  Toda su preocupación 
era  que  el  niño  no se le  fuera a  salir  antes  de tiempo,  fíjense  nomás,  apretaba bien las 
piernas, se las abrazaba y entonces se tapaba la boca con las rodillas, hasta  que se murió. 
Como ella quiso, con todo y su niño.  Cuando la  tendimos  se  veía  muy bonita,  como  si 
siempre hubiera sido muchacha.

***

—Ahora que andaba yo tan contento entre los surcos, tentando los elotes más gordos, me 
quedé asustado ante uno verdaderamente monstruoso. Su crecimiento había hecho estallar  
las  hojas  que  lo  envolvían.  En  vez  de  ser  blancos,  sus  granos  eran  negros  como  una 
dentadura podrida y enorme.

Me quedé muy impresionado, a pesar de que Florentino el mayordomo me aseguró que 
ese fenómeno ocurre todos los años y que no hay labor donde no aparezcan los tecolotes, 
como aquí les dicen. Para mí fue como un mal presagio encontrar, entre todo aquel verdor, 
esa caricatura de fruto, esa mueca del mal que en todas partes aparece.

***

Cada vez que se muere una mujer de la vida alegre,  sucede algo muy bonito y muy triste. 
Una o dos de sus compañeras, o la dueña de la casa en que pecaba, salen a pedir el vestido 
de una muchacha honrada para enterrarla con ropa limpia.

Ahora que Paulina se envenenó, doña María la  Matraca  fue  a  conseguir  el  vestido. 
Tenía  todas  las  casas  del  pueblo  a  su  disposición,  pero  se  le  ocurrió  ir  a  casa  de  don 
Fidencio, a medio día, para pedir un traje de Chayo, ella sabría por qué.

Salió a recibirla la mamá y le dijo que con mucho gusto. Pero volvió con las manos vacías.
—Perdóneme  usted,  pero  mi  hija  no  quiso.  Dice  que  le  da  miedo  pensar  en  su  vestido 

enterrado... Y los de las otras muchachas están muy chicos, ya ve usted, son unas niñas.
Doña María se despidió sin más, pensando que Chayo tenía razón: su vestido ya no servía 

para enterrar a una güila. No estaba hablando de más Odilón aquella noche en que le contó, ya 



bien borracho, que le había quitado los seis centavos a la hija de don Fidencio el mero día del 
temblor. "Ya ve, me debería dar mi comisión. Yo trabajo por todos estos rumbos para llenarle el 
congal..."

Para no errarle, doña María la Matraca dirigió sus pasos a casa de Chonita, una beata quedada 
y fea a más no poder. La misma que le dio un traje negro para enterrar a la Gallina sin Pico.

***

—Yo no quise ser Jefe de Manzana y me felicito. Por todas partes hay quejas, a pesar de que a 
cada quien se le da un recibo por el dinero que entrega. Todo mundo da su opinión, y no hay dos 
que se pongan de acuerdo. Unos dicen que lo del castillo pirotécnico es un verdadero disparate, 
por lo que va a salir costando, "que mejor habría sido fundir de nuevo la campana mayor, que 
está rajada desde a principios de siglo; otros, que el dinero debía guardarse para hacer las torres 
de la Parroquia, que nuestros abuelos dejaron sin construir... Afortunadamente, lo único en que 
todos están de acuerdo es en lo de la Coronación Pontificia de Señor San José, y en realidad, ya 
no hace falta hablar de más, porque entre lo que cuestan las coronas y los gastos de la ceremonia, 
no va a haber dinero que ajuste...

***

Don Fidencio,  que tanto se enfurecía  porque la gente le manoseaba las velas;  no dijo ni pío 
cuando supo que le desgraciaron la hija. Se quedó hecho un santo Job, con todas las llagas por 
dentro. Tomó una copa más de coñac, puso su firma en el documento que amparaba sus compras 
de cera a doña María la Matraca, y salió a la calle, a la noche de los burdeles.

Hizo el camino hasta su casa muy lentamente, no por la banqueta sino por media calle, viendo 
con mucha atención las desigualdades y los charcos del empedrado. Llegó sin darse cuenta, más 
tarde que de costumbre, y se fue a la cama sin merendar. 

—Estoy cansado, muy cansado, pero ya arreglé el asunto de la cera... 
—Bendito sea Dios.
De esa noche, don Fidencio hizo un monumento silencioso a la humillación, y consumió en 

ella todas sus reservas de cólera. Al día siguiente mostró al mundo otra cara, transfigurada por la 
injusticia.  Puso sobre el  mostrador toda su existencia de velas de cera blanca y dejó que las 
gentes del pueblo las manosearan a su antojo, les clavaran la uña y se fueran sin comprarlas...

***

Dejé pasar ocho días sin ir a la labor y me encontré con una desagradable novedad. Sembré en 
tierra fértil  (hablo del Tacamo y no de Tiachepa) y esto ha dado ocasión a que junto a las milpas  
se  desarrollen  otras  plantas  igualmente  vigorosas  que  las  están  ahogando  materialmente:  el 
chayotillo y el tacote. Tenemos, pues, que hacer la casanga y tumbar con guango toda esta cizaña. 
Yo quería casanguear cuanto antes,  pero Florentino me ha dicho que debemos esperar a que 
engorden más los elotes, porque así de tiernos se asustan y no cuajan como se debe. Aunque no 
creo en supersticiones, voy a dejar pasar una semana para reunir el dinero que me costará la 
operación imprevista que va a aumentar considerablemente los gastos de mi labor.



A propósito, el negocio de la zapatería va de mal en peor gracias al abandono en que se 
encuentra.

***

En terrenos de la hacienda de El Rincón ha aparecido una banda de facinerosos que asaltan, roban 
y secuestran a los pobres trabajadores de ese lugar, al grado de haber dado muerte a un pobre 
comerciante que volvía de este pueblo después de vender una carga de naranjas. Se sabe ya que 
fuerzas del Gobierno salieron a perseguir a los bandidos hasta poner coto a sus desmanes.

***

Continúo, Reverendo Padre, mi carta de ayer, porque considero su intervención muy necesaria y 
urgente. El dinero se ha reunido y sigue reuniéndose en cantidades verdaderamente asombrosas, 
como nunca antes, sobre todo desde que se supo lo de la Coronación. Y la Parroquia se está 
comprometiendo en muchísimos gastos que yo considero innecesarios. El señor Cura, Dios 
le perdone, parece estar un poco fuera de sí. Y el señor Farías, ante la sorpresa de todos, 
está  abiertamente  también  de  parte  de  los  indígenas  y  en  contra  de  los  propietarios  de  
aquí. Yo creo, en mi humilde opinión, que ha llegado el momento de tomar muy serias e 
inmediatas providencias. Por lo pronto, gestionar ante el señor  Arzobispo que se nombre 
un párroco auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden en el caos.

El señor Cura, además de su edad avanzada y en virtud de su actividad casi febril, ha 
visto  recrudecido  un  viejo  padecimiento,  así  que  a  nadie  le  extrañaría  su  traslado  a 
Guadalajara, para que encuentre reposo y la atención médica necesaria. ¡Bendito sea Dios!

En lo que se refiere a las coronas de oro, han sido hechas por cuenta y riesgo del 
señor  Farías,  autor  de la  idea,  con la  promesa verbal  del  señor  Cura  de  que  la  suma 
gastada, que es muy cuan tiosa, le será devuelta aquí. Este señor ha comenzado a hacer 
fuertes inversiones en Zapotlán, con la idea de establecer nuevas fuentes de trabajo,  y 
está  ofreciendo,  y  pagando  ya  a  algunas  gentes,  sueldos  muy  altos  que  pueden 
trastornar la economía de toda la región.

Los capitalistas locales están dispuestos a marcarle el alto, aun los que se han asociado 
con él,  a  una señal convenida,  que debe venir  de Guadalajara.  Un movimiento  conjunto 
del alto clero y de la banca, con la colaboración de las autoridades del Estado, daría los 
mejores resultados. Por un lado, hay que suspenderle los créditos en el momento preciso, y 
no reembolsarle, por lo pronto, el costo de las coronas, ya que en cierto modo, aunque sus 
fines fueron muy altos, obró por propia iniciativa y con cierta precipitación.

La Junta de Agricultores acaba de obtener, según tengo entendido, la promesa formal de 
las  autoridades competentes, de que el juicio de restitución de tierras quedará suspendido 
durante el año que viene, y con toda seguridad, los líderes indígenas se van a cansar de estar 
yendo  a  Guadalajara  y  a  México  de  balde.  Para  poner  punto  final  a  sus  actividades, 
convendría que el nuevo señor  Cura,  quiero decir,  el  auxiliar  que la Mitra tenga  a bien 
nombrar,  decida,  como  se  ha  hecho  en  otros  lugares  de  la  República,  amenazar  con  la  
excomunión a los miembros de la Comunidad que se manifiesten más rebeldes y obcecados.

Por último, la amistad del señor Farías con los  tlayacanques  a  todos nos  parece  muy 
sospechosa.  Se sabe que cuando van a México, siempre están de  visita en su casa y él los 



recibe como a verdaderos  personajes ayudándolos en todas sus gestiones.  Los  propietarios 
agrícolas piensan naturalmente que esto lo hace con segundas intenciones, aunque en todo 
se manifiesta como buen católico, y hombre honrado y trabajador.

El  peligro  debe  ser  alejado a  tiempo,  Reverendo  Padre,  y  más  vale  que  haya  un  solo 
perjudicado, y no toda una población.

***

—Todo el año parecemos coheteros, nomás pensando en la feria y llenándonos de pólvora 
la cabeza, para que a la hora de la hora, todas las ilusiones se nos seben...

***

—Al Municipio se le fueron los pies. Con eso de que no iba a haber casi  festividades 
profanas, le dio la concesión a un empresario de fuera para que se encargara de todo. Y 
en  los  primeros  días  de  octubre,  de  puros  derechos  de  piso  para   instalar  puestos, 
juegos mecánicos, cantinas y barracas, sacó más del doble  de lo que le pidieron. Y eso 
sin  contar las corridas de toros, que siempre las hubo. Aunque las primeras han estado 
muy  malas,  allí  está  la  plaza  diario  a  reventar.  No  cabe  duda    el  dinero  de  aquí 
siempre  se  lo  llevan  los  de  fuera.  Lo  que  sale  de  las  diversiones,  los  fulleros  y  los 
políticos. Y lo de la iglesia, pues vayan ustedes a saber, se va a Guadalajara, a México, 
y dicen que hasta a Roma. Sea por Dios...

***

Muy querido  amigo mío:  Tengo pésimas  noticias  que   comunicarle,   pues   hubo   un 
completo   desbarajuste  entre  el  Comité  de  Feria,  la  presidencia  archimunicipal  y  la 
Cámara de los Lores. Total, que no hay dinero para los Juegos Florales. Claro, la hebra 
se  ha  de  reventar  por  el  lado  de  la  cul tura.  Excuso  entrar  en  detalles,  pues  espero 
que  nos  veamos  pronto.  Entre  tanto,  le  ruego suspender  la  manufactura  de  la  Flor 
Natural,  que  por  primera  vez  iba  a  ser  como  mandan  los  cánones:  de  plata  labrada, 
aunque  de  modestas  proporciones.  Los  trabajos  recibidos  han  sido  muy  pocos  y  de 
desalentadora calidad. De todos modos, haremos un último esfuerzo para no vernos en el 
caso de declarar desierto el  concurso. Si  el  acontecimiento se llega a salvar, le ponche 
a usted un telegrama para que nos traiga si no una rosa de tamaño natural, por lo menos 
una  humilde  violeta  que  le  sirva de fistol al agraciado... Y es que (ya lo habrá  usted  oído 
decir) todo el dinero se nos fue en comprar coronas de oro...

***

—Digan lo que quieran, a mí me encanta la chirimía. Apenas la oigo, ya tengo el corazón 
lleno de feria, aunque no salga de mi casa. Es muy monótona, sí, y acaba uno por cansarse 
de oírla todos los días. Pero yo no la cambio por toda la música del mundo. Palabra, cuando 



me muera,  pediré  que  me entierren con chirimía, como a los indios de  Tuxpan. Ojalá  y 
que me cumplan la última voluntad.

***

En la serenata del domingo, después del Reparto de Décimas, don Salva vio a Chayo más 
bonita que  nunca.  Seria  y muy recatada,  pálida  y con un dejo  de tristeza que lo llenó de 
ilusiones. "Con toda seguridad, ya terminó con Odilón".

Y  esa  noche,  antes  de  acostarse  y  después  de  hacer  sus  oraciones,  hizo  un  firme 
propósito que le ayudó a dormirse en cuanto puso la cabeza en la almohada: "Mañana mismo 
le voy a pedir que se case conmigo..."

***

—Mañana mismo le voy a avisar a don Salva que ya no vas a trabajar con él. Te encierras 
en la casa para que nadie te vea.  Tu misma les dices a tu  madre y a tus dos hermanas 
que  vas  a  tener  un  hijo.  Anda hoy mismo a confesarte  y  aquí  no ha  pasado  nada.  No 
llores.

***

—Yo   señor, soy de Chuluapan, para servir a us ted. Le recomiendo que vaya por allá 
si  le  gusta  .  tratar con gente franca. Si les cae mal, se lo dicen  en su cara y a lo mejor 
hasta  lo  matan,  pero  eso  sí,  frente  a  frente.  Claridosos,  como  nosotros  decimos.  Los 
chivos, los puercos y las gallinas andan sueltos por la calle pepenando los desperdicios y 
nadie  se  los  roba,  porque  allá  no  hay  ladrones.  Pero  eso  sí,  como  dice  el  dicho, 
encierre usted sus gallinas si no quiere que se las pise mi gallo.

Y yo ando por aquí de huida porque pisé una  gallina.  No sé  ni  para  qué  le  cuento. 
¿Usted ha visto a los herreros cuando se ponen a golpear  entre dos un solo pedazo de 
fierro? Así éramos aquél y yo. Los martillos caen duro en el mismo lugar y los golpes son 
lo doble de tupidos y lo doble de recios.

Soy herrero y me gusta golpear el fierro dulce,  bueno, usted me entiende. Saca uno el 
fierro de la fragua casi blanco y lo vuelve a meter cuando se va poniendo color de hormiga. 
Al fierro hay que trabajarlo en caliente.  Mientras más caliente,  mejor.  Míreme las manos. 
Seis meses que no agarro la herramienta y los callos no se me quitan. Con estas manos que 
está usted viendo, le hago en media hora una docena de pizcalones. Nomás eso sí, encierre 
usted sus gallinas porque se las pisa mi gallo...

A propósito dicen que aquél me anda siguiendo y que pregunta por mí en todas las 
herrerías, con un martillo en la mano. Por eso ando aquí de feria en feria, para ver cuándo 
me alcanza...

***



Don Fidencio cerró su casa a piedra y lodo. Ni su mujer ni sus hijas saldrían a la calle. Él 
daría la cara por todos. "Al fin y al cabo tenemos muy pocas amistades, y con el refuego de 
la feria nadie se va a acordar de nosotros. Si me preguntan por Chayo, diré que está fuera 
de aquí, porque yo no quise que saliera de reina ni de virgen..."

***

Desde que Chayo no fue más a su tienda, a don Salva se le iba el suelo de los pies, y el tema 
de sus  insomnios tuvo un cambio decisivo. Ya no se pasaba  las horas en bodas imaginarias, 
desflorando a cuanta muchacha se le venía a la cabeza. Se la pasaba,  por decirlo así,  con 
el alma de rodillas frente a una virgen de hierro. "Y pensar que yo la tenía cerca de mí 
todos los  días,  que la  veía  de frente  y de perfil mañana y tarde, que le mandaba hacer 
esto  y  lo  otro,  que  me  preguntaba  y  me  respondía".  A  don  Salva  casi  se  le  salían  las 
lágrimas. Acariciaba en la imaginación las telas de flat y de chermés con que se imaginaba 
verla vestida. "Mañana le voy a mandar de regalo tres cortes para que les estrene en la feria. 
¿Pero dónde tenía yo la cabeza?  Tan  fácil  que  era  hablarle  en  la  tienda.  Y  ahora  ¿qué 
dirán las gentes cuando me vean rondando la casa de don Fidencio el cerero?"

***

Y de  nada  le  .sirvió  a  don Salva  rondar  la  casa,  estarse  parado en  la  esquina  horas  y 
horas,  dar  vueltas en el  jardín,  entrar y salir  cíe la iglesia,  buscando por todas partes el  
rostro de Chayo. De  nada  le  sirvió  porque no pudo verla  en  ninguna  parte.  Alguien le 
dijo  que ya no estaba en el  pueblo.  Alguien le dijo  que se había enfermado.  Alguien le 
dijo...

Don Salva estaba volviéndose loco.

***

—¿Qué le parecieron las décimas?
—La  mera  verdad,  se  me  hacen  muy  rancheras.  —El  año  pasado  estuvieron  más 

elegantes.  —A  mí  no  me  la  dejaron  en  la  casa.  Voy  a  ver  si  consigo  una  en  la 
Parroquia.

—Ni vale la pena. Parece que las hicieron los indios, están muy chillantes.
—De todos modos, yo tengo la colección completa, desde fines del siglo pasado.
—Yo tengo una en pergamino legítimo, de 1913, el año de la arena. Se la regalaron a mi 

papá, que era compadre del Mayordomo. La voy a donar al Museo Regional...
—¿Para que se la roben?
—Déjeme leerle a usted los versos que traen las décimas este año:

En hambre, peste, temblores,
guerra, inundación, sequía,
Zapotlán de noche y día



a José pide favores.

Él le responde: "No llores;
porque me invocas con fe,
tus angustias guardaré".
Por eso tan juntos van:
él, José de Zapotlán
y Zapotlán de José.

—Esto es lo que se llama una buena décima. ¿No le parece a usted? Después de leerla 
qué importan los colorines...

***

—Don Isaías, protestante, tiene don de lenguas y la  boca llena de Biblia a todas horas. El 
otro día estábamos jugando malilla y bebiendo unas cervezas. De pronto se levantó y puso 
sus cartas bocabajo sobre la mesa.  Le preguntamos adonde iba,  y él,  que se dirigía  al 
fondo de la casa,  se volvió un momento y dijo con solemnidad: "Iré a lugares secretos 
y haré obra de abominación. Orita vuelvo".

***

—¿De veras eso es fornicar? Yo creí que era otra cosa, que era algo así como quién sabe. 
Eso  que  usted  dice  quisiera  hacerlo  todos  los  días,  pero  no  más  lo  hago  una  vez  a  la 
semana, cuando mucho. Ya ve usted, la ignorancia...

***

A la orilla de los caminos,  por todas las entradas  de Zapotlán,  se sientan las tipaneras 
envueltas  en  su rebozo, con el chiquihuite de sopes o la olla de  tamales,  para cambiarlos 
por mazorcas de maíz a los carreteros que vienen de las cosechas a la caída del sol. Algunas 
esconden también botellas de tequila y de ponche: una o dos mazorcas, según el trago.

Dicen  que  hay  otras  que  acechan  en  lugares  sombríos  sin  más  mercancía  que  ellas 
mismas.  Éstas son las más temibles para los agricultores,  que  deben valerse  de gentes  de 
confianza para evitar que sus cargamentos lleguen mermados por este trueque, mucho más 
costoso que los demás.

***

—Con daga le puedo errar el  jijazo,  por algo son  pandas. Los verduguillos son derechitos 
como  espinas  de  huizache.  Hay  buenos  cuchilleros  en  Sayula.  Yo  escogí  un  verduguillo 
ahora que estuve de pasada.

A veces les ponen figuras y letreros. Me dijeron  que si le escribían mi nombre. Yo les 



dije:  "Mejor  póngale una mentada  de madre".  Y se rieron.  Me  costó caro.  La hoja es de 
lima, todavía se le alcanzan a ver las rayitas. La cacha de ruedas de cuerno, una negra y 
otra güera. La punta está como ajuate.

Yo no le voy a decir nada. Ni le voy a saludar. Pero si él me dice: "¡Órale coyón!", se 
lo dejo ir en las costillas.

Así  me  decía  antes,  cuando  éramos  becerreros,  y  así  me  manda  decir  con  los  que 
vienen  a  San  Gabriel:  "Pregunten  por  el  coyón,  y  díganle  que  cuándo  se  viene  para 
Colija".

Y  es  que  yo  también  me  iba  a  ir  para  Colija  de  muchacho,   pero  me  le  rajé  a 
medio  camino, cuando encontramos al colgado.

***

Pues ya estaría de Dios que no viera yo los primeros ni los últimos granos del maíz de mi 
cosecha.

Hoy sábado, al hacer la raya, le vendí a mi compadre Sabás el potrero con la labor en 
pie, en menos de lo que me costó. Ya habíamos empezado el corte de hoja, operación muy 
importante y que dejo sin describir, porque éste es el último de mis apuntes. Sea por Dios.

Resultó que aparte del peligro que hay por lo  de la Comunidad Indígena, el Tacamo 
estaba en  litigio entre dos hermanos. Y el que me lo vendió  no era dueño de todo. Ayer 
me citaron en el juzgado, y yo no soy para esas cosas. Mi compadre, que es colindante, ya 
tenía pleito anterior con estos herederos y va a jugarse el todo por el todo. Al fin que él 
tiene mucha experiencia y muchos intereses que defender. Allá él.

Con lo que recibí, apenas me ajustó para pagar mis deudas y la renta de Tiachepa, que 
se la dejé al dueño como tierra de agostadero.

Vuelvo a mis zapatos. Por cierto que lo único  positivo que saqué de esta aventura es la 
ocurrencia de un modelo de calzado campestre que pienso lanzar al mercado para sustituir a 
los guaraches tradicionales.  A ver si  tengo éxito y puedo pagar pronto  la  hipoteca  de  la 
casa...

***

—Me acuerdo de aquel vale Leónides como si orita  lo estuviera viendo con sus calzones de 
manta con alforzas, el ceñidor solferino muy bien trincado, el sombrero tic palma con toquilla de 
gamuza y los guaraches gruesos de garbancillos. Me decía: "¡Órale coyón!"

Y se me quedó el Coyón. Yo andaba con guaraches de horcapollo, como los que traigo, el 
ceñidor desteñido y sombrero de soyate. Los dos éramos becerreros en San Gabriel, y el año que 
nos íbamos a ir para Colija, tres veces los becerros se mamaron las vacas. Se abría de noche 
la  puerta  del  corral  como adrede,  y  cuando llegaban los  ordeñadores  en la madrugada, ái 
están las vacas con las ubres pachichis y los becerros bien timbones.

La última vez ya no quisimos esperar la sanjuaniada y nos fuimos para Cotija sin avisar, 
cada  quien con su tambache. Aquél tenía un tío que  trabajaba en los quesos, y nos fuimos a 
menear el  suero  para  hacer  el  requesón.  Caminamos  todo  el día. Aquél dijo que sabía el 
camino, y seguro lo supo porque llegó. Yo me devolví en la noche, después de que encontramos 
al colgado.



***

—Como era  natural,  este  año se  han multiplicado  las  danzas.  Los  agricultores  se  quejan 
porque todos los cortes de hoja están muy retrasados. Los gañanes, después de todo un mes de  
estar ensayando,  no  pueden  con  el  trabajo  y  hacen,  cuando  mucho,  medias  tareas.  Pero 
quién les va a quitar las ganas de bailar. Los que más abundan son, como siempre, los Sonajeros. 
Pero ahora han salido también Mecos, Pastores y Retos. A mí lo que más me gustó es ver otra 
vez  los  Paistes,  que  según  creo,  es  la  danza  más  antigua,  porque  hablan  de  ella  los 
primeros cronistas. Los que la bailan no llevan,  como los demás danzantes,  tantos hilachos, 
plumas, paliacates, espejitos y cuentas de colores. En realidad, ni parecen gentes. Parecen monos 
de hoja. Desde la cabeza a los pies van cubiertos de heno y no se les ven ni cara, ni manos, ni 
pies. Miran a través de las tupidas hebras de zacate y se bambolean lentamente, como árboles, y 
sus pasos son pequeños y muy medidos. Mero arriba se les ve una  angosta máscara de palo, y 
como la llevan encima de la cabeza con un mechón de cabellos, parecen altísimos. A mí de chico 
me daban miedo porque parecen brujos. Pero ahora, si yo fuera juez del concurso de danzas, les 
daba el primer premio a los Paistes.

***

—Lo que son las cosas, eso de suprimir casi todos los festejos profanos ha dado malos resultados. 
A los jóvenes les faltan distracciones y allí los tiene usted  que todas las noches, después de la 
serenata,  se  van  a  los  retadles,  a  la  perdición,  como  quien  dice.  Más  valía  que  se  la 
pasaran bailando con muchachas decentes. Y los señores de edad, peor tantito, véalos usted 
en las partidas y en las redinas, jugando albures y yéndole a la ruleta. Nunca había habido tantos 
desplumaderos para ricos y pobres. "¡Esos rayueleros que se la quieran jugar, cinco tiradas por 
cinco les voy a dar!" "¡Aquí está el trompito inglés, que con uno se sacan diez!" "¿Dónde quedó 
la bolita?"  Yo vi una pobre mujer que se  puso a llorar después de que perdió un peso adi-
vinando dónde había quedado la bolita...

***

—Cállese Laurita, todos andan vueltos locos y no salen de por allá. Con eso de que trajeron 
dizque unas muchachas nuevas de Tamazula...

—¡Válgame  Dios!  Cuanta  vieja  se  mete  aquí  de  sinvergüenza,  luego  dice  que  es  de 
Tamazula. Como si aquí no las hubiera, y con más ganas de darse a la perdición.

—jAy, Laurita, perdóneme! No me acordaba que usted es de Tamazula.
—Y a mucha honra. Lo que pasa es que somos menos hipócritas, pero para que usted se 

lo sepa, aquí hay mucha más corrupción que allá. Somos más alegres y más bien dadas, 
por eso tenemos fama, pero hasta ái nomás.

—Por amor de Dios, Laurita, fue una equivocación...
—Lo que pasa es que todas aquí son unas moscas muertas, unas viejas troyas...



***

Por un lado está bien, pero por otro está mal. La iglesia prohibe las corridas de toros en los 
días  del  Novenario,  pero  el  Municipio  las  permite.  Antes  se  llamaban  "las  Nueve 
Corridas  de  Señor  San  José".  Ahora  ya  no  se  llaman  así,  pero  da  lo  mis mo.  Este  año 
hemos tenido toro de once, por la  mañana, y de entrada gratuita,  precedida por el  gran 
convite que le dicen "suelta de caja" porque mero adelante van tocando el pito y el tambor, 
seguidos de mojigangas. Luego van dos hileras de charros a caballo que resguardan los toros 
o vacas  bravas,  rodeados de cabestros.  Detrás va un carro  de mulas adornado con ramas 
verdes y banderas de  papel,  que  conduce  uno o  dos  barriles  de  ponche  de granada con 
pólvora y alumbre,  para que haga  mejores efectos. Y lo único que se necesita es llevar  un 
jarro y abrir la llave: tu boca es medida.

El convite está a cargo de las comunidades locales de obreros, campesinos y artesanos, o 
de las  peregrinaciones  de  fuera,  que  toman  a  su  cargo  un  día  del  Novenario.  Todos  se 
esfuerzan  por  lucirse  y  la  generosidad  llega  a  veces  a  verdaderos  extremos.  Los  de 
Tamazula,  por  ejemplo,  sacaron  ahora  tres  carros  con  ponche  distinto,  de  guayabilla,  de 
zarzamora y de pina, y emborracharon a media población.

Ya  en  la  plaza,  que  huele  a  madera  recién  cortada  a  petates  verdes  y  a  sogas  de 
lechuguilla, todos se lanzan al ruedo, porque el que no anda perdido está a medios chiles. 
Es un desorden espantoso. Unos jinetean y otros torean con la cobija  a los bueyes que 
sacan. La gente se divierte mucho y aplaude a los que logran aguantar dos o tres respingos. 
Muchos  caen  y  ya  no  se  levantan;  golpeados  y  borrachos,  sufren  pisotones  de  toros  y 
toreros.

Por la tarde es la corrida formal. Este año, como casi todos los últimos, trajeron a Pedro 
Corrales  con  su  cuadrilla  de  maletas.  Hay  que  verles  los  trajes  de  luces,  tienen  más 
remiendos  que  bordados.  El  único  que  sirve  es  el  payaso,  que  baila  muy  bien  y  hace 
suertes.

***

—Aquel   vale  Leónides  caminaba  aprisa,   trotando  de  lado  como  coyote.  Y  sabía  ver 
desde lejos.  A veces, cuando uno de los luceros nos prestaba la chíspela, salíamos a buscar 
güilotas. Yo iba pelando los ojos sin ver nada, cuando aquél me decía:  "¡Órale coyón, no 
hagas ruido, que ese mezquite está cargado de güilotas". Yo me quedaba parado y aquél 
se arrastraba hasta cerca del mezquite y se nimbaba dos o tres de un tiro. Nos las comíamos 
asadas, y cuando no había güilotas, les tirábamos a los zanates de pecho amarillo. Nomás 
que aquel vale nunca me dejaba tirar.

***

Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde lejos venían los hombres atraídos por el run 
run:  "Yo  le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo y ella  tiene  por  dónde". 
Bailaban primero y  luego se echaban sus copas. "¿Vamos al cuarto?" Y volvían del cuarto 
acomplejados:

—Palabra, le hice la lucha   pero me quedé en el recibidor.



Doña María la Matraca consolaba a Concha de Fierro:
—¿Qué quieres, muchacha? Ya no le hagas la lucha, tú no eres para esto, dale gracias 

a Dios.
Pero ella era terca:

—Ya vendrá el que pueda conmigo. Yo no voy a vestir santos.
Y llegó por fin su Príncipe Azul, para la feria. El torero Pedro Corrales, que a falta de 

toros buenos, siempre le echan bueyes y vacas matreras. Después de la corrida,  borracho y 
revolcado pasaba sus horas de gloria en casa cíe Leonila. Y alguien le habló de Concha 
de Fierro.
— ¡Échenmela al ruedo!

Poco después se oyeron unos alaridos. Todos  creyeron que la estaba matando. Nada de 
eso.  Después  del  susto,  Concha  de  Fierro  salió  radiante.  Detrás  de  ella  venía  Pedro 
Corrales  más  gallardo  que  nunca,  ajustándose  el  traje  de  luces  y  con  el  estoque  en  la 
mano.
—¡El que no asegunda no es buen  labrador!,
gritó un espontáneo.

—Al que quiera algo con ella, lo traspaso. Dijo Pedro Corrales tirándose a matar.
Y  ésa  fue  la  última  noche  de  Concha  de  Fierro  en  el  burdel.  Dicen  que  Pedro 

Corrales se casó con ella al día siguiente y que los dos van a reti rarse de la fiesta.

***

Los días de la feria se van unos tras otros, y todos los dejamos ir esperando el día de la 
Función  y  la  llegada  de  sus  Ilustrísimas.  Aunque  les  preparamos  gran  recibimiento, 
estamos confundidos.  Lo único que nos consuela es que no se trata de  nosotros, sino del 
que está allí en el altar, con su vara de azucenas...

***

—Si en mi mano estuviera, yo les aconsejaría a todos los visitantes que ya no vengan a la 
feria del año que viene. Estamos en la más completa decadencia, y no es porque yo ya me 
sienta viejo y cansado. Ahora todo lo veo como de mentiras y nadie se divierte de deveras. 
Hasta los mismos danzantes  ya no parecen de aquí, vestidos de artisela como bailarinas de 
carpa.  Antes  tan  serios,  tan  ensimismados, con sus guaraches burdos y sus calzoneras de 
cuero. Ahora se ponen zapatillas de charol, con moño y tacón...

***

—Ya estoy metido aquí, tal vez donde quise estar. Aquí me acuerdo del ganado. Por la ventana se 
ven las nubes que van cambiando de colores según es de tarde o de mañana. Son como el ganado, 
y vienen y se van en manada. Yo las veo a veces barrosas, enchiladas, barcinas o duraznillas.

Pasó lo que tenía que pasar. Vino por la feria, muy bien ajuareado de ropa, con tejana. Nomás 
me vio y me dijo: "¡Órale coyón!" Nos encontramos sin querer allí nomás junto a la plaza.

Yo siquiera miro las nubes. Aquel vale Leónides ni siquiera las ve, con toda la tierra que tiene 



encima.

***

—Por primera vez en nuestra historia, se necesitaba invitación para poder entrar a la Parroquia, 
figúrense ustedes nomás. Yo creí  que iba a poder ver la Coronación, pero me quedé con las 
ganas, como casi todo el pueblo. Las puertas estaban guardadas por unos individuos vestidos de 
soldados antiguos. Tal vez tengan razón, la Parroquia es muy grande, pero no íbamos a caber 
todos allí. Lo que me dio más coraje es que el encargado del ceremonial se opuso a que entraran 
los tlayacanques, y eso que nomás estaban invitados dos de los cinco cabezales. Tenían su lugar 
separado, pero no los dejaban entrar por órdenes del nuevo señor Cura. Lo que pasaba, según 
supe, es que la ceremonia era de etiqueta y ellos iban vestidos de gala, pero de tlayacanques, 
según su costumbre. Quien puso fin a la situación fue el señor Farías, el que mandó hacer las 
coronas. Alguien le avisó y dijo que si no los dejaban entrar, él se salía de la iglesia.

***

—Parece increíble que ocurran estas cosas en medio de tanto fervor. Claro que durante la feria 
pasan muchas cosas desagradables y hasta crímenes nefandos. En estos días por ejemplo, una riña 
a cuchilladas entre dos fuereños, acabó con la vida de uno de ellos. Y un anchetero fue hallado 
muerto, con la cabeza partida a martillazos. Pero no me refiero a eso, sino a algo que sin ser un 
crimen ni cosa parecida, está poniendo en las noches de octubre, tan esplendorosas en lo religioso 
y lo profano, una nota discordante. Se trata de la cancioncilla aquella de "Déjala güevón...", que 
parecía  definitivamente  desterrada,  y  que  ha  vuelto  a  surgir  en  estos  días  al  amparo  de  la 
algarabía y de las aglomeraciones.

***

—Nuestra Plaza de Armas, el Jardín, como todos le decimos, tiene su quiosco central donde toca 
la  música  la  serenata  de  los  domingos  y  los  días  festivos,  rodeado  por  una  amplia  glorieta 
circular. Luego están los prados de árboles y flores. Alrededor, dos amplios paseos formados por 
tres hileras de bancas de fierro, donde toman asiento las familias. Los muchachos caminan para 
acá y las muchachas para allá, en filas de a dos, de a tres y de a cuatro en fondo. Después de 
algunas  vueltas,  se  van  formando  parejas,  y  los  afortunados  salen  de  la  ronda  de  los 
hombres y entran a la de las mujeres.

Pero eso sí, hay un orden, mejor dicho, había hasta el año pasado un orden riguroso: por el 
paseo de adentro circulaban las personas decentes; por el de afuera, los de sombrero ancho 
y de rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente del pueblo  ha transgredido la barrera 
social con evidente insolencia. Como sería penoso y difícil llevar el caso ante las autoridades, y 
menos en estos días de feria, las personas distinguidas han optado por abandonar el campo en 
vez de someterse a esta intolerable y mal entendida democracia.

***



—Los  Caballeros  de  Colón  y  un  gran  número  de  jóvenes  severamente  uniformados,  se 
colocaron en dos filas a los lados de la nave mayor.

Entraron sus Eminencias, sus Excelencias y sus Señorías, por orden riguroso, lentamente, y 
se colocaron a  los  lados  del  altar,  en  suntuosos  sitiales.  Luego  pasaron  las  tres  andas  de 
madera tallada,  donde sobre cojines de raso, resplandecían las coronas. Pasó primero la del 
Niño Jesús, conducida por pequeñuelos. Luego la de la Virgen María, en manos de distinguidas 
señoritas,  y  finalmente  la  cíe  Señor  San  José,  llevada  por  seis  representantes  del  pueblo, 
elegidos entre las mejores familias.

Después  de  una misa  pontifical,  larga  y solemnísima,  se  llevó  a  cabo la  Coronación.  El 
Legado  Apostólico,  representante  de  su  Santidad,  coronó  al  Niño  Jesús.  El  Arzobispo  de 
México a la Virgen  María, y el Arzobispo de Guadalajara a Señor San  fosé. En ese momento 
iodos  los  fieles  estallaron  en  vivas  al  Santo  Patrono,  consagrado  por  doscientos  años  de 
devoción.

***

—En medio de todo este barullo siempre pasan cosas muy tristes, y a nosotros nos toca verlas, 
pues  vivimos  mero  enfrente  de  la  plaza.  En una  de  tantas  barracas,  unas de frutas  y otras 
inmundas,  estaba  la  atracción  del  Indio  Sahuaripa,  Domador  de  Víboras,  Escorpiones  y 
Alacranes. Todo esto pintado con letras, figuras y colores horribles. Yo no me metí. Dicen que 
todo estaba lleno de coralillas, alicantes, cascabeles y malcoas.

Pues figúrese usted nomás que ayer en la tarde llegó un hombre del campo con una hocico de 
puerco metida en un costalillo para vendérsela al domador.

El Indio Sahuaripa agarró la culebra con toda confianza a la vista del público, diciendo que 
a las hocico de puerco no hay que tenerles miedo porque son muy mansitas... Y nomás se oyeron 
los gritos. La víbora le dio tres mordidas y el hombre se cayó al suelo retorciéndose.

No duró ni dos horas, aunque le pusieron el  suero. El Municipio se hizo cargo y ahora lo 
enterraron. Dejó una viuda con tres muchachitos que no sabía qué hacer con aquel animalerío. 
Por fin llamaron a José Mentira, que es cazador de víboras, para que las matara a todas, las 
pelara y le vendiera los cueros al talabartero.
La viuda y los  niños   siguen viviendo en la  barraca y son una lástima. Y todos nosotros 
aquí asustados, porque hasta ahora nadie ha dado con la hocico de puerco que se le fue 
viva de las manos al Indio Sahuaripa...

***

—Lástima  que  no  pueda  yo  acordarme.  Subió  al  pulpito  un  Monseñor  muy  viejito, 
que dijo...  ora  verán, a ver si puedo acordarme: "Oh Zapotlán, Zapotlán el Grande  deja 
que  yo  corra  el  velo  de  tu  historia..."  Algo así  por  el  estilo.  Ojalá  y alguien  pudiera 
acordarse  de  todo  lo  que  dijo,  porque  conoce  la  historia  desde  que  vinieron  los 
españoles.  Nunca he oído un sermón tan bonito. Hasta mentó  a los tlayacanques  y dijo 
algo  acerca  de  la  tierra.  Todos nos  quedamos con la  boca abierta,  y a Juan  Tepano le 
brillaron los ojos. Pero luego Monseñor  como que se dio cuenta y se echó para atrás, y 
después  de  una  pausa  siguió  hablando  cíe  la  tierra,  "pero  de  la  tierra  bendita  de 



Zapotlán, que los misioneros sembraron con la palabra de Dios, y que en este día de la 
Coronación  ha  dado  una  cosecha  de  catolicismo  ferviente".  Juan  Tepano  inclinó  la 
cabeza y a don Abigail, que estaba muy cerca de él,  se le quitó un peso de encima. Alzó 
los ojos como dándole gracias a Dios y María Santísima de que  a  Monseñor  no se le 
hubieran ido los bueyes...

***

La entrega de premios a los poetas laureados se hizo casi en familia. Estaba anunciada en 
el  Teatro  Velasco, pero no fue nadie; sólo unos desbalagados  que nos preguntaron si iba a 
haber peleas de gallos. 

En vista de lo cual, los miembros del Ateneo  Tzaputlatena nos trasladamos a casa de don 
Alfonso, como si se tratara de una sesión rutinaria. Ni siquiera estaban todos los socios.

Cada quien leyó su poema, y los galardones fueron puestos en manos de los triunfadores por 
nuestras fieles Virginia y Rosalía. Los dos poetas de fuera se portaron muy gentiles y no 
echaron de menos el boato con que han sido recibidos en otras partes. El de aquí, que obtuvo 
el tercer premio, estaba realmente deprimido; éste es su primer triunfo y la musa inspiradora, 
esto es, su novia, brilló por su ausencia. Todos nos esforzamos por aplaudirlo y reanimarlo.

Después de todo, no podemos decir que los Juegos Florales hayan sido un fracaso, dada la 
calidad  de las obras premiadas. Al margen del regocijo populachero y de las pompas litúrgicas, 
nosotros  mantuvimos  vivo  el  culto  a  la  belleza,  durante  este  holocausto  melancólico  a  las 
musas...

Porque yo os digo en verdad que dondequiera  que  se  reúnan  dos  o  tres  espíritus  en 
nombre de  la Santa Poesía, allí reverdecerá el Jardín de Academo, y se abrirán otra vez las 
rosas provenzales de Clemencia Isaura...

***

La alegría y el terror de los chicos son los Viejos de la danza. Mientras el conjunto baila,  
muy recio y en serio, los Viejos se meten con el público, sobre todo con los niños y las mujeres. 
Tal vez son útiles para que entre la danza y los mirones haya espacio suficiente. Llevan puestas 
unas máscaras de tecomate con clientes de puerco y barbas de chivo. El  traje es de lo más 
variado, y hay algunos de levita y sombrero de copa. Se ponen encima cuanto se les ocurre, 
y en la mano llevan siempre armas agresivas: machetes y bastones de palo, ballestas de 
otate,  hachones  de  ocote  y  chicotes  de  cuero  crudío.  Con  ellas  amenazan  a  los 
espectadores, pero a veces se les pasa la mano.

***

—Lo más hermoso fue el  final  de la  ceremonia,  cuando  todos  los  prelados,  por  orden 
jerárquico,  se  levantaban de  sus  lujosos  asientos  y depositaban  humildemente sus mitras 
recamadas de piedras preciosas y sus báculos de oro a los pies de Señor San  José...  Como 
unos son ya muy viejos, caminaban con dificultad bajo las pesadas vestiduras, se quitaban 
la mitra  con torpeza,  y cuando hacían la  genuflexión,  uno creía  que ya  no iban a  poder 



levantarse. A mí fue lo que más me gustó de toda la ceremonia.

***

—La vela de cera de doscientos pesos fue uno de  los  mejores  éxitos  de  la  feria,  para 
que es más que la verdad, y llamó mucho la atención de los visitantes. No daba mucha luz  
que digamos, pero parecía un obelisco de alabastro con una estrellita que parpadeaba en la 
punta.  El mismo Legado  Apostólico dijo que nunca había visto nada igual.  Alguien dijo 
entonces que se vería muy bonita  en la Basílica de San Pedro. ¿Y por qué no? No es mala 
idea.  Podríamos regalarla  a Roma como agradecimiento  por  la  Coronación...  Que  arda 
allí  la  cera  que  labraron  las  abejas  de  Zapotlán,  como  una  oración  dicha  por  todos 
nosotros...

***

—Los rumores  de que el  señor  Cura se puso enfermo y tuvo que salir  violentamente  a 
Guadalajara,  se  confirmaron  en  la  Coronación,  pues  no  fue él  sino el  Auxiliar  ahora 
nombrado,  quien  leyó  el  Breve  de  su  Santidad.  Es  un  hombre  joven  y  estaba  bastante 
nervioso. Como primero dio lectura al texto en latín, nos quedamos en ayunas pero oíamos 
que le temblaba la voz. Ya en español se equivocó varias veces y repetía las palabras. Claro, 
todo aquello fue muy solemne, y él estaba frente a altísimas personalidades, pero yo creo, 
y Dios me  perdone  si  lo  digo,  que  el  recuerdo  de  nuestro  señor  Cura  ausente  no  lo 
tenía muy tranquilo...

***

—Yo estoy indignado. Esa fiesta tan lujosa es un  verdadero  insulto  a  la  población.  No se 
hizo más que para los ricos, que a la hora de la hora y como siempre, se colgaron los galones. 
Iban vestidos como príncipes, de frac y con sombrero montado. Yo los estuve viendo entrar. 
El  más  ridículo  de  todos  fue  don  Abigail,  con  su  traje  de  Gran  Caballero  de  Colón. 
Parecía  que  todo  le  quedaba  apretado.  Lástima  que  no  fuera  sábado  de  Gloria,  porque 
daban ganas de tronarlo así, vestido de mamarracho.

***

—¿Saben qué es en realidad lo que viene a ver todo  ese gentío a  la   feria de Zapotlán? 
Pues  eso  que  están  viendo  ustedes  ahorita,  el  Desfile  de  los  Canos  Alegóricos,  el 
Rosario,  como  le  decimos  aquí,  las  Andas,  como  les  dicen  en  otras  partes...  Vean  a 
Judith,  frente a la  tienda de Holofernes, sosteniendo por los cabellos la cabeza greñuda, 
mientras que en la diestra brilla el espadón ensangrentado... Vean a la hija de Faraón que 
recoge  la  cesta  con  Moisés  pequeñito  a  las  orillas  del  Nilo,  a  Abraham  que  alza  el 
cuchillo sobre la cabeza de Isaac, atado como un cordero junto a la leña del sacrificio. 
El taller  de Nazareth no debe faltar, porque es uno de los cuadros que más le gustan a 



la gente, con la Sagrada Familia en la intimidad: José trabaja en .su banco de carpintero, 
la Virgen hila o cose, mientras el Niño Jesús juega a unir dos trozos de ma dera para la 
cruz  predestinada...  En  fin,  véanlos  todos,  si  tienen  paciencia,  son  veintitantos...  
Fíjense  en  todas  esas  muchachas  tan  guapas  que  desde  las  nueve  de  la  mañana  están 
amarradas  en  postes  de  madera  para  que  no  se  caigan  y  que  muchas  veces  se 
desmayan de fatiga y calor  pero que vuelven en sí  y  a  su papel  en cuanto les  dan una 
labradita  con  alcohol  alcanforado...  Más  dignos  de  admiración  son  los  niños  que  a 
base de refrescos y golosinas se aguantan parados hasta las tres de la tarde.

¿Ya los vieron todos? Pues ahora viene el principal,  que  es  el  último  del  desfile,  el 
Trono  de  Señor  San  fosé,  la  única  anda  que  todavía  se  lleva  en  hombros  y  no  sobre 
ruedas, como todas las demás...

Como ustedes pueden ver, la anda es muy grande y va sobre una plataforma de vigas y 
tablones  que pesa una barbaridad.  Generalmente  es  un monte  de  nubes,  un  pedestal  de 
cirros y de nimbos donde flotan docenas de señoritas, de niños y niñas vestidos de ángeles, 
arcángeles, querubines, serafines, tronos y dominaciones... Y en lo alto, Señor San José y la 
Virgen, bajo un dosel augusto, sostenido por doradas columnas salomónicas...  A los  lados 
del anda van dos mozos con pértigas, levantando en cada esquina los  cables  de luz para 
que el trono pueda pasar en toda su grandeza...

Ahora  asómense  para  abajo.  ¿Qué  es  lo  que  ven? Sí, son ellos, los miembros de la 
Comunidad Indígena que han alcanzado el honor de cargar con el santo y con su gloria. 
Son cien o doscientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos agachados 
que pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los filos de la madera, y 
que circulan en la sombra sus botellas de tequila para darse ánimos y fuerzas. En cada 
esquina el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo, a descansar sobre las piedras...

¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! ¡Animo, cansados cireneos, que el 
anda se bambolea peligrosamente como una barcaza en el mar agitado de la borrachera y el 
descontento!

***

...y en la penúltima de las ramadas estaba un  indio vestido como ángel, representando a 
San Miguel,  con  una  espada  en  la  mano,  como  que  hería  a  Lucifer,  el  cual  era  otro 
indio  vestido  a  manera  y figura  de  dragón,  que estaba dando bramidos  debajo  de  los 
pies del ángel...

***

—Aquí estamos todos, adorando a Dios y dados al diablo...
—Yo no soy Dios, yo soy un hombre tomo lodos ustedes, un artesano, un carpintero de 

obra blanca... No se los digo por asustarlos, pero no carguen sobre el suelo todo el peso de su 
cuerpo.  Este  pueblo  está  fincado  sobre  un  valle  de  aluvión  y  sus  tierras  fértiles  son 
puramente superficiales: ocultan una colosal falla geológica y ustedes están parados sobre 
una cáscara de huevo... Hagan otra vez la feria del año que viene, pero sean un poco más 
angelicales, y no gasten toda la pólvora en infiernitos...



***

...el comisario que se encargare de la Función no ha de hacer otras demostraciones públicas 
que  graven  a  los  pobres,  porque  en  el  caso  de  dictárselas  su  devoción,  sólo  ha  de 
extenderlas a Novenario  o a más gasto de cera, que es lo que principalmente dice culto, y 
no a las exterioridades de fuegos, que sirven más a la vanidad y pompa, ni a las comedias y 
toros, que antes destruyen la devoción y ceban los vicios...

***

—¿Qué tal estuvo la feria?
—Como las naguas de tía Valentina: angostas de abajo y anchas de la pretina.
—Yo me divertí como Dios manda...
—A mi me robaron la cobija.
—Y las tierras ¿se las van a devolver a los indios?
—El año de la hebra y el mes del cordón...
—Primero me cuelgan del palo más alto.
—Para eso hay arriba y abajo.
—Dios Nuestro Señor dispuso que nosotros fuéramos arriba y que  los  indios  cargaran 

con las andas...
—Al fin y al cabo que ellos también se divierten mucho por debajo...
—Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios...
—¿Y el Día del Juicio Final?
—Ya tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipación...

***

Quiero que me deis satisfacción a mí y al mundo del modo de tratar estos mis vasallos... 
Y tengo  de mandaros hacer gran cargo de las más leves omisiones en esto,  por ser contra 
Dios y contra mí,  y  en total ruina y destrucción destos reinos, a cuyos  naturales estimo y 
quiero que sean tratados como lo merecen vasallos que tanto sirven a la monarquía y la 
han engrandecido y lustrado. Yo el Rey.

***

—Pasen a tomar atole, todos los que van pasando...

***

—Y tú ya vete a dormir, contador impuntual y fraudulento. Pero como tu castillo de mentiras 
sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y perdono. Y como creíste te sea hecho.



***

Nadie podía haber previsto lo que sucedió esta noche, última de la feria, a las doce en punto. 
Todo el pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo pirotécnico, orgullo de 
todos nosotros y símbolo de la fiesta, erigido a un costado de la Parroquia por más de cincuenta 
obreros bajo las  órdenes de don Atilano el cohetero. Nunca habíamos visto algo más bello y 
majestuoso.

Justamente  en  el  momento  en  que  iba  a  darse  la  orden  para  que  fuera  encendido 
irrumpió  una  pequeña banda de desalmados.  Nadie  pudo darse  cuenta  de  quiénes  eran,  ni 
cuántos.  Iban  vestidos  de  Viejos  de  la  danza,  con  máscaras  de  diablo.  Unos  llevaban  teas 
encendidas,  otros baldes y machetes,  otros más,  pistolas  que disparaban al  aire.  En cosa  de 
instantes,  bañaron de petróleo la base de las  cuatro torres que sostenían la plataforma desde 
donde se alzaba el castillo principal, y les prendieron fuego.

La gente cercana huyó despavorida porque el combustible se derramó por el empedrado. La 
llamarada pronto se levanto al cielo, más alta que la  Parroquia. Los malhechores se quitaron 
inmediatamente las máscaras y los disfraces, quedando irreconocibles  entre  la  muchedumbre, 
contemplando el estropicio a sus anchas, muy contentos y satisfechos sin duda.

En vez de arder parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se imaginarán lo  
que  pasó.  El  estallido  fue  general  y  completo,  como  el de un polvorín. Los buscapiés se 
fueron por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cayó una verdadera lluvia de fuego, 
por fortuna artificial, y no hubo, según parece, más que algunos centenares de chamuscados.

El fuego se propagó a muchos puestos y barracas, y poco faltó para que ardieran los árboles 
del  parque.  Aunque violento,  el  material  inflamable  no era mucho en realidad, fuera de la 
pólvora superficial. Una hora después, no quedaba más que un montón de brasas y pavesas, 
entre las que de vez en cuando tronaba todavía algún cohete retardado...

Yo me quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que forman el parque y el jardín. Solo, 
porque los demás estaban tirados en el  suelo,  dormidos  y borrachos,  aquí  y  allá,  como los 
muertos de un falso campo de batalla.

Ya para venirme, me volví por última vez y vi desde lejos el escenario. En el lugar donde 
estaba el castillo, vi subir al cielo la última columna de humo, recta y delgada.

Dejé de mirar  en el  momento  en que se desprendió de su base de ceniza,  donde ya no 
quedaba nada por arder.


