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Prefacio

Tradicionalmente, el etnólogo estudiaba las relaciones 
sociales dentro de un grupo restringido teniendo en cuenta 
su contexto geográfico, histórico, político-histórico. Hoy, en 
cambio, el contexto es siempre planetario. En cuanto a las 
relaciones, cambian de naturaleza y de modalidad con el de-
sarrollo de las tecnologías de la comunicación, que intervie-
nen de modo simultáneo en la redefinición del contexto y 
de las relaciones que tienen lugar dentro de él. Esto pone en 
entredicho la distinción entre etnología, como observación 
localizada, y antropología, como punto de vista más general 
y comparativo. Toda etnología, en nuestros días, es necesa-
riamente antropología. De la misma manera, la dimensión 
reflexiva de la observación antropológica, que siempre ha 
sido importante, se torna mucho más evidente dado que, en 
ciertos aspectos, todos pertenecemos al mismo mundo y que 
el observador, quienquiera que sea, forma parte de aquellos 
a quienes observa y se convierte por eso mismo en su propio 
aborigen.

Lo que el antropólogo, más o menos “de sarraigado” y obli-
gado a tomar distancia respecto de sus orígenes, hacía oír a 
los “informantes” de quienes obtenía todo su saber, era que 
aquello que consideraban como natural (y evidente) era cul-
tural (y problemático). De ahora en más, tiene la inmensa 
tarea de asumir esa misión crítica no sólo en su propia socie-
dad (este recorte ya no se sostiene), sino en el conjunto, aún 
proteico, al que llamamos mundo global, del cual forma par-
te junto con los otros. Nunca como hoy ha sido necesaria una 
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mirada antropológica de carácter crítico; nunca, además, ese 
derecho a la mirada ha sido tan difícil de ejercer, a tal punto 
han cambiado los criterios sobre lo natural y lo evidente.

Comencé a trabajar en África inmediatamente después de 
los procesos de independencia, es decir, en una época en que 
la antropología más clásica producía obras mayores, y en Fran-
cia se de sarrollaban grandes aventuras intelectuales, como el 
estructuralismo o los estudios dinamistas de los fenómenos 
de contacto. Por ende he sido testigo, en el transcurso de me-
dio siglo, del pasaje de la colonización a la globalización.

Para volver a interrogarme sin preconceptos sobre la de-
finición de la disciplina, y sobre los cambios fundamentales 
que han sobrevenido en el establecimiento y en la gestión de 
las relaciones sociales que la antropología continúa toman-
do como objeto, me veo llevado a evocar, antes que nada, 
mi itinerario personal, no para ofrecerlo como ejemplo, sino 
porque comparto con los antropólogos de mi generación una 
experiencia histórica de la que todos nosotros, hoy, nos ve-
mos empujados a extraer las consecuencias. En ese contexto, 
hablar un poco de uno mismo es la única manera de atenerse 
a lo concreto.

Este es el libro de un antropólogo que se interroga sobre 
su disciplina y sobre el mundo en el que vive. Y que propo-
ne, aquí, una lectura del mundo global, con la esperanza de 
capturar la atención de aquellos que se preocupan por este 
mundo y se interesan por la antropología.



etnología, antropología





Retrospectiva

¿Por qué quería uno convertirse en antropólogo en 
los años sesenta? Las motivaciones podían variar según los 
individuos, pero en parte se superponían. Todas ellas tenían 
una dimensión política. El marxismo se encontraba en el co-
razón de los debates intelectuales, ya fuese que se adhiriera 
a él, que se pretendiera enmendarlo o que se lo rechazara. 
Para los antropólogos constituyó una primera línea divisoria. 
Había una segunda línea que era, de manera más banal, geo-
gráfica, pero también histórica: algunos de nosotros trabajá-
bamos en estados antiguamente colonizados por Francia que 
acababan de independizarse; otros trabajaban en América La-
tina o en Oceanía, fuera del dominio colonial francés.

En ocasiones, estas dos líneas divisorias coincidían. Los 
“africanistas” confrontaban directa o indirectamente con las 
iniciativas de las autoridades locales, más o menos sostenidas 
por la antigua potencia colonial. Algunos trabajaban en el 
marco de sociedades de de sarrollo privadas o de instituciones 
estatales que se atribuían oficialmente tareas de asistencia. 
Esos estudios “aplicados” se situaban fuera de toda perspecti-
va nostálgica, incluso cuando pretendían poner en evidencia 
los resortes tradicionales de aquellos grupos cuyas oportuni-
dades de de sarrollo intentaban apreciar. Otros trabajaban 
de una manera menos comprometida, a primera vista, con 
la actualidad del momento; pero, debido tanto a que las so-
ciedades africanas eran de larga data sociedades políticas je-
rarquizadas, aun cuando no tenían la forma institucional de 
reinos, como a que los vientos intelectuales de la época y los 
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de la historia reciente empujaban a ello, se interesaban prio-
ritariamente en las estrategias de poder, en los fenómenos de 
contacto, en los sincretismos religiosos y en las evoluciones 
estructurales de las poblaciones que estudiaban.

A diferencia de la inmensa mayoría de los etnólogos suda-
mericanos, algunos “americanistas” franceses se de sinteresaron 
por estas cuestiones para privilegiar la observación de grupos 
aislados, tomados como paradigma de las sociedades primiti-
vas. Los temas del etnocidio y de la sociedad contra el Estado 
comparten un rechazo hacia la cultura occidental, en la me-
dida en que esta sería esencialmente negadora de las dife-
rencias y estaría políticamente marcada por una referencia 
dominante al Estado.

No es mi propósito reabrir aquí viejos debates, sino subra-
yar que, por muy diferentes y opuestos que fuesen, los etnó-
logos de mi generación, marxistas o de vuelta del marxismo, 
tenían el sentimiento de que, por sus preocupaciones y por 
sus trabajos, participaban en una actualidad más amplia si-
multáneamente en un plano estrictamente intelectual –vali-
dando, adaptando o invalidando la teoría marxista– y en un 
plano práctico –pronunciándose sobre las condiciones del 
de sarrollo económico o sobre la defensa de las sociedades en 
vías de de saparición–. Todos estábamos, en ese sentido, com-
prometidos. Y lo que tenían de notable y en cierta medida de 
paradójico esas formas variadas y a veces opuestas de compro-
miso era el hecho de que se afirmaban en un ambiente inte-
lectual donde paralelamente se expresaba la convicción de 
que las ciencias sociales eran ciencias de pleno derecho tanto 
como lo eran las ciencias naturales, y que podían aspirar a la 
misma objetividad.

Yo era ni más ni menos que el producto de un medio y de 
una época, cuando de sembarqué en la ribera alladian, en Cos-
ta de Marfil, en 1965. Me consagré con determinación, pero 
no sin timidez, al estudio monográfico de un pueblo situado 
entre mar y laguna, a un centenar de kilómetros de Abiyán, y 
en el curso de los meses siguientes me vi llevado a establecer 
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un cierto número de constataciones cuya importancia apre-
cié progresivamente y sobre las cuales, todavía hoy, me parece 
útil reflexionar. El primer trabajo de campo, aquel sobre el 
cual no dejamos de retornar, parece siempre portador de lec-
ciones, sin duda porque corresponde a la experiencia inicial 
de un encuentro con los otros que no se presentará nunca 
más con la misma fuerza. La primera constatación fue la de la 
“resistencia” de ese campo, no en el sentido de que me haya 
topado con rechazos, evasivas o silencios, sino en el sentido 
de que fueron mis interlocutores quienes, a pesar de mis re-
ferencias librescas o teóricas, me impusieron sus temas y a 
través de sus respuestas hicieron evolucionar mis preguntas. 
La segunda constatación, a la inversa, me mostró la calidad 
de mis grandes predecesores, cuyos análisis demostraron ser 
muy esclarecedores a la hora de captar ciertos aspectos de 
una realidad empírica particular y local que sin embargo no 
habían estudiado directamente: su antropología servía al et-
nólogo que yo intentaba ser, y su alcance general se me apare-
ció como incontestable. La tercera constatación, igualmente 
alentadora para la disciplina, concernía a su capacidad de ha-
cer visible, tras las apariencias de la regla oficial y a través de 
ella, el juego real de las relaciones sociales.

Estas tres constataciones merecen que uno se demore en 
ellas, pues su alcance sobrepasa, evidentemente, el caso par-
ticular del estudio que yo realizaba por ese entonces. Puede 
que estén en la base de la pregunta que nos planteamos so-
bre la “utilidad” de la antropología y sobre su rol posible en la 
actualidad.

El etnólogo comparte o debería compartir con el psicoa-
nalista la práctica de la “atención flotante”. Nada es –o debe-
ría ser– más ajeno a su práctica que el cuestionario. Cuando 
comienza a tener una idea de las preguntas que podría for-
mular, significa que está ya muy avanzado. Su primera preo-
cupación, al de sembarcar en alguna parte, es la de explicar e 
intentar justificar su presencia. Esta, en efecto, no tiene nada 
de obvio. El etnólogo es un poco como un detective que se 
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presentara por casualidad en un lugar cualquiera, antes de 
que se haya cometido allí crimen alguno; lejos, por lo demás, 
de querer prevenir o impedir lo que fuere, él espera, libreta 
en mano, que algo suceda. Su presencia a los ojos de los otros 
es un misterio o incluso una amenaza: es sospechoso, se lo 
presume un agente de las autoridades coloniales, nacionales, 
gubernamentales o patronales, según el contexto. Si se atre-
viera a decir claramente lo que tiene intenciones de hacer 
(investigar sobre los lazos de filiación, sobre las reglas de resi-
dencia, sobre las relaciones entre los unos y los otros, o, más 
sinceramente, esperar y ver venir), no haría más que agravar 
su caso. Entonces miente.

Miente ciñéndose lo más posible a la verdad. En África, 
la mención de la historia era la aproximación más cómoda, 
pues entraba en consonancia con las preocupaciones y rela-
tos de los más ancianos o de los más instruidos. En la zona 
de la laguna, donde yo trabajaba, ningún grupo se procla-
maba autóctono; la historia de las migraciones antiguas era 
evocada frecuentemente y con facilidad, así como la historia 
más reciente que había hecho la fortuna, en el siglo XIX, de 
los grandes traficantes, jefes de linaje especializados en el co-
mercio del aceite de palma. Decir que uno estudiaba la histo-
ria no era mentir, realmente; la historia era un componente 
esencial de la investigación, pero esta no se reducía a ello. 
Evocar la historia permitía abordar las relaciones entre los 
diferentes linajes y precisar muchísimas cosas sobre las rela-
ciones de filiación, la alianza matrimonial y las clases etarias; 
en una palabra, hacer etnología.

Pero, en primer lugar, eso permitía hacerse aceptar: poder 
mirar y escuchar. En esa época, yo me aplicaba más bien a 
identificar modos de producción susceptibles de combinarse 
en una formación social; por otra parte, la conceptualización 
de Althusser se aplicaba con bastante facilidad a la realidad del 
grupo alladian, en el que visiblemente existían de sigualdades 
de toda clase y lugares diferentes en las actividades económi-
cas. Pero mis interlocutores me impusieron muy pronto otro 
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lenguaje y un desvío por aquello que yo insistía en llamar las 
“superestructuras”. Lo que los apasionaba (y que además es-
taba lejos de corresponder exclusivamente a consideraciones 
sobre los conflictos de interés) era la enfermedad y la muerte. 
A decir verdad, todo acontecimiento tenía una causa y toda 
causa era en definitiva social, humana. Pronto me tomaron 
como testigo de los incidentes, de las interpretaciones y de las 
acusaciones, lo que me empujó a tratar de comprender la ló-
gica de los razonamientos y la grilla simbólica (concepciones 
del cuerpo, de sus estados de ánimo y de las influencias de 
las que son portador, relaciones de filiación y de alianza) que 
constituían su fundamento intelectual. Tres tipos de aconte-
cimientos, a partir de ello, se volvieron prioritarios: los co-
mentarios y las acusaciones que seguían a todo acontecimien-
to desdichado, especialmente la muerte; los funerales, que a 
menudo tenían lugar mucho tiempo después de la muerte, y 
siempre como mínimo algunos meses más tarde, en el curso 
de los cuales se volvía a actuar, en el sentido teatral del tér-
mino, el guión al que había conducido la investigación post 
mórtem; y con frecuencia también el recurso a un profeta cu-
rador, para que, tomando el lugar de la práctica de la ordalía, 
se pronunciara sobre la culpabilidad de aquellos o aquellas 
que estaban acusados.

Eran mis interlocutores los que me adiestraban sobre mi 
campo de estudio, y no a la inversa, porque tuve la sabiduría 
de comprender que estaba allí en primer lugar para seguir el 
movimiento, para ver y oír. Dicho esto, muy pronto me en-
contré en un terreno relativamente familiar. En antropología 
teórica, la perspectiva estructuralista se oponía entonces a la 
de la tradición británica de Radcliffe-Brown, y luego Meyer 
Fortes, que hacía del linaje, en tanto que “corporate group”, el 
centro de todo el análisis social: todos aquellos que no se ins-
cribían directamente en la filiación del linaje correspondían 
a la “filiación complementaria”. Para Lévi-Strauss, Leach y 
Needham, por el contrario, los lazos de afinidad (de alianza) 
eran esenciales, y era a partir de las reglas de la alianza matri-
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monial como se definían los grupos de filiación. Había ciertas 
diferencias, por lo demás, entre Lévi-Strauss y sus colegas bri-
tánicos, en cuanto a la naturaleza de las influencias ejercidas 
a través de los diversos tipos de relaciones así definidos. A 
pesar de los problemas de traducción que complicaban las 
cosas, pronto comprendí que los alladian que yo intentaba es-
tudiar eran virtuosos de la filiación y de la alianza, y que, por 
esta misma razón, a su manera habían arbitrado las querellas 
de los etnólogos.

Se me disculpará que me demore unos instantes sobre al-
gunos detalles etnográficos: en efecto, me parece que sirven 
de ejemplo, lo repito, tanto de la pertinencia empírica de los 
debates teóricos de la antropología como de su capacidad 
para develar los juegos de poder que se expresan y a la vez 
se esconden detrás del lenguaje del parentesco. Los alladian 
eran matrilineales y hablaban constantemente de los matrili-
najes. Cuando se hablaba de los “paternos” de un individuo, 
para oponerlos a sus “maternos”, es decir a su matrilinaje, 
lo que se de signaba con este término era el parentesco ma-
terno de su padre, vale decir su matrilinaje paterno. Parti-
cularmente, era a través de los canales de la filiación uterina 
como, según la versión más extendida, se ejercían los poderes 
de agresión contenidos en (o identificados con) uno de los 
componentes de la persona: la relación potencialmente más 
tensa y más agresiva era la que existía entre el tío materno y 
el sobrino uterino. En oposición a esta hostilidad virtual (ac-
tualizada de cuando en cuando por fenómenos que la lengua 
francesa reúne de manera aproximativa bajo el término “bru-
jería”), la relación entre el padre y el hijo se presentaba como 
distendida, y se esperaba de los aliados de un individuo (el 
linaje matriarcal de su padre) que le prestasen su fuerza si era 
acusado por alguien de su propio matrilinaje. No obstante, si 
un padre se veía llevado a maldecir a su hijo por la razón que 
fuese, el hijo, me aseguraron, no podía escapar a la muerte, 
pues esa maldición, rara y extraordinariamente grave, era en 
cierto modo el instrumento de una forma de justicia inma-
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nente. Una tercera dimensión, la “patrilínea” (padre, padre 
del padre, padre del padre del padre), por ende fuera de li-
naje, también desempeñaba su papel en la transmisión y la 
circulación de las influencias y los poderes: el nombre, es-
pecialmente, se transmitía a lo largo de esta línea y el hijo 
mayor del hijo mayor llevaba obligatoriamente el nombre de 
su abuelo paterno.

Hay que añadir que, si la residencia era patri-virilocal (en-
tiéndase que un hombre residía en la casa de su padre, y que 
la mujer que desposaba iba a unírsele allí a partir del naci-
miento del primer o del segundo hijo), el asiento del ma-
trilinaje (a veces se traducía por “trono” para subrayar que 
ese asiento simbolizaba un poder fuerte) no se movía jamás: 
cuando su detentor moría, su sucesor en el matrilinaje lo he-
redaba y dejaba el coto de su propio padre para ir a asentarse 
allí. En el lenguaje de la etnología, se de signa como “armóni-
cos” a aquellos sistemas en los cuales hay una corresponden-
cia entre reglas de filiación y reglas de residencia (filiación 
agnática y residencia patrilocal o filiación uterina y residen-
cia avunculocal), y como “inarmónicos” a aquellos donde un 
tipo de filiación se combina con un tipo de residencia que no 
le corresponde (filiación uterina y residencia patrilocal, por 
ejemplo). El sistema alladian, por lo tanto, no podría ubicarse 
claramente en ninguna de las dos categorías. Era más bien 
“hemi-armónico”. Las relaciones entre afines (maternos del 
padre e hijos del padre) jugaban en él un papel tan estructu-
rante como las relaciones de linaje. La pertinencia de los aná-
lisis y distinciones propuestos por mis ilustres predecesores 
seguía siendo muy manifiesta a mis ojos, en el sentido de que 
no habría desconcertado (salvo por cuestiones de vocabula-
rio) a los más doctos exégetas locales de la vida social.

Pero los exégetas siempre pueden verse tentados a adap-
tar sus respuestas a la forma de las preguntas y finalmente a 
presentar una teoría de conjunto que jamás se les habría ocu-
rrido sin estas; convenía, pues, observar lo más atentamente 
posible los procedimientos concretos de pesquisa. Pero estos 
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ponían en juego y en cuestión a individuos o a grupos de in-
tereses a menudo opuestos; se emparentaban con una prueba 
de fuerza, dado que la palabra de unos no tenía, a priori, el 
mismo peso que la de otros, aun si todos debían dar cuenta de 
hechos objetivos como la enfermedad y la muerte; por ejem-
plo, si uno de los individuos implicados en un asunto llegaba 
a morir en el curso de la pesquisa, su muerte tenía valor de 
indicador para explicar la primera. En conjunto, no obstante, 
las relaciones de fuerza del inicio pesaban muchas veces de 
manera decisiva sobre el de sarrollo de la pesquisa, el estable-
cimiento del diagnóstico y el contenido del veredicto (en esta 
materia, cuando se procura dar cuenta del detalle de las in-
trigas en curso, lenguaje médico, lenguaje policial y lenguaje 
judicial se mezclan estrechamente). A priori, todas las pistas 
eran posibles: agresión en el matrilinaje, maldición paterna 
o bien (dado que las sociedades de “brujos” eran concebidas, 
sobre el modelo de las clases etarias, como asociaciones de 
camaradas solidarios susceptibles de intercambiar sus críme-
nes) agresión por alguien que no pertenece a la filiación ni a 
la alianza, e incluso (el caso no era infrecuente) responsabi-
lidad de la víctima misma, identificada como un agresor que 
se topó con alguien más fuerte que él. La teoría no dejaba de 
ser teórica, en la medida en que autorizaba a priori las inter-
pretaciones más diversas y proporcionaba a quienes estaban 
mejor situados para imponer su punto de vista, para empezar, 
un lenguaje y argumentos: su verdad era de orden sintáctico 
más que semántico.

Pero la atención prestada por los etnólogos y por los je-
fes de linaje a las sutilezas de las relaciones entre filiación y 
alianza se reveló, con el tiempo, portadora de otras enseñan-
zas aún más espectaculares. Se habrá comprendido que, si 
nos atuviéramos a la teoría de las relaciones entre filiación, 
alianza y residencia, deberíamos encontrar en cada unidad 
territorial de la aldea (de signada en la traducción francesa 
local con el término “cour” [corte, patio, pero en este caso, 
más adecuadamente, “coto”]) a representantes de diversos 
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matrilinajes, cada uno viviendo en la casa de su padre o del 
heredero de su padre. Sin embargo, en la inmensa mayoría 
de los casos, casi todos los habitantes de un mismo “coto” de-
cían pertenecer al mismo matrilinaje que el jefe del coto. Las 
genealogías que era posible remontar con bastante facilidad 
hasta tres o cuatro generaciones atrás aportaban una respues-
ta clara a esta paradoja. Los ricos comerciantes de la costa, 
que se habían beneficiado a fines del siglo XIX con una acre-
centada demanda de aceite de palma, habían provisto dotes a 
ciertas mujeres del norte, originarias de etnias patrilineales, y 
sobre todo comprado una gran cantidad de mujeres esclavas: 
los hijos nacidos de esas uniones pertenecían al matrilinaje 
de su padre y se integraban a él con un estatuto particular. 
Cortar las relaciones de alianza (se celebraba una ceremonia 
muy explícita, en este sentido, cada vez que se adquiría un 
esclavo o esclava) equivalía a procurarse un medio para au-
nar frente a sus descendientes los poderes del padre y los del 
tío materno. Las uniones entre hombres y mujeres esclavas, 
por su parte, producían hijos que estaban “en la mano” de su 
adquirente, quien acumulaba frente a ellos los poderes del 
padre y del tío materno. En los mayores linajes alladian se ha-
bía puesto cuidado en conservar una “línea directa” o “pura”, 
de entre la cual se de signaba siempre al jefe de linaje, pero la 
gran mayoría de los alladian eran mestizos, y se hacía una dis-
tinción, como con los franceses a los que hoy se de signa como 
“descendientes de la diversidad”, entre orígenes más o menos 
recientes: primera, segunda, tercera generación…

El sistema real de relaciones de filiación y de alianza estaba 
muy lejos, por lo tanto, de lo que en apariencia implicaba la 
teoría, pero esta proporcionaba un lenguaje y una lógica a 
las jerarquías efectivas. Y era la perspectiva etnográfica la que 
permitía sacar a la luz los mecanismos de una dominación 
tanto más eficaz cuanto se ejercía sin revolución, ni de las 
palabras ni de la sintaxis. La necesidad de mano de obra –an-
taño para la fabricación y el transporte de sal marina hacia el 
norte, más recientemente para el transporte de barriles de 
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aceite a través de la laguna Ébrié hasta la costa y los barcos eu-
ropeos– había aumentado, pero las ganancias del comercio 
daban una ventaja decisiva a los grupos del sur y les permitían 
adquirir trabajadores esclavos y esclavas reproductoras. En 
las etnias vecinas, como los adioukrou, se habían construido 
aldeas de esclavos destinados a servir como fuerza de traba-
jo. El gran etnólogo marfileño Harris Memel-Fotê1 demostró 
que las sociedades costeras de África eran sistemas esclavistas: 
desde este punto de vista, la trata transatlántica no fue sino la 
prolongación de un sistema preexistente.

La antropología proporciona, como vemos, un instrumen-
to de análisis crítico de la sociedad que permite, más allá de 
las palabras y los prejuicios de toda clase, captar mejor el 
funcionamiento real de las relaciones sociales. Un poco más 
tarde descubrí en Togo, al estudiar el funcionamiento de los 
“conventos” consagrados al culto de ciertos dioses o vudús, 
ejemplos de esta capacidad de elucidación. En los conventos, 
los pensionistas, sirvientes del vudú, pasaban varios años a su 
servicio; en los años setenta, la duración de la estadía había 
disminuido, pero seguía siendo de algunos años. El sistema 
de parentesco de las poblaciones guin o mina era patrilineal 
y patrilocal y cada jefe de linaje era responsable del culto de 
ciertos vudús. Una vez más la religión funcionaba antes que 
nada como un vasto sistema de interpretación del aconteci-
miento, especialmente de acontecimientos como la enferme-
dad o la muerte. Por lo demás, los “sacerdotes”, jefes de linaje 
o parientes de este, eran los maestros de la interpretación, y el 
primer acontecimiento susceptible de ser interpretado era la 
posesión misma, la primera posesión, concebida como el lla-
mado de un vudú a servirlo. En ausencia del “elegido”, el jefe 
del patrilinaje podía interpretar otras manifestaciones como el 
equivalente a dicho llamado. Así veíamos a veces a una mu-

1  L’esclavage dans les sociétés lignagères de la forêt ivroirienne, XVIIe-XXe siècle, 
IRD, 2007.
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jer del linaje –casada con un hombre de otro linaje y que se 
había trasladado a Lomé, la capital, para vivir y trabajar allí– 
ser llamada a la aldea y al convento de la aldea por un vudú 
del linaje. Se suponía que la negativa a obedecer ese llamado 
acarreaba consecuencias temibles. En este contexto, es la ar-
ticulación del sistema religioso (vudú, conventos) y del siste-
ma de linajes (patrilinaje, patrilocalidad) la que consagra la 
preeminencia de la filiación sobre la alianza y de los hombres 
sobre las mujeres.

La primera utilidad que puede reivindicar el antropólogo 
reside por lo tanto en la exactitud con la que consigue dar 
cuenta de la organización simbólica de un conjunto social; 
a veces se da el nombre de “culturas” a esas organizaciones, 
pero una cultura así entendida nunca es un simple conjun-
to de representaciones; es más bien una teoría social cuyas 
diversas facetas pueden producir, al combinarse, una ideo-
logía del poder susceptible de evolución y eventualmente de 
manipulación. Esa ideología representa y funciona a la vez; 
ordena, en el doble sentido del término; teoría de la natura-
leza, código civil y modo de empleo, todo al mismo tiempo, 
podría definirse como aquello que yo he llamado una “ideo-
lógica”. Frente a toda “cultura”, la mirada antropológica se 
pretende crítica. El antropólogo oye lo que se le dice, pero 
reclama ver. El antropólogo (el antropólogo tal como yo lo 
siento) no es ningún tonto: no sospecha de nadie en particu-
lar, pero sabe por experiencia que no hay sociedad sin poder, 
ni texto divino, ni regla social igualitaria. En este sentido, su 
mirada es subversiva por naturaleza y su primera tarea en el 
terreno es enseñar progresivamente a sus “informantes”, por 
su mera presencia pero también a través de las observaciones 
que hace y de las preguntas que les formula, que aquello que 
hasta su llegada ellos consideraban natural es en realidad cul-
tural y, en tanto tal, arbitrario. Por otra parte, a él se le inflige 
el mismo tratamiento y a su vez se lo interroga: “Y allí de don-
de vienes, ¿cómo es?”. Lo que lo retiene, sin embargo, no es 
la diferencia “relativa” de las culturas, así postulada, sino más 
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bien la base común de las diversas representaciones que ellas 
ponen en operación.

Porque la “teoría” social nunca nace de la nada: cualquiera 
sea el grupo humano en el que se la pueda captar, siempre es 
fruto de la observación y de la especulación intelectual. Más 
exactamente, corresponde al mismo tiempo a la dimensión 
arbitraria de lo simbólico, relevada por Lévi-Strauss (“A par-
tir de la aparición del lenguaje fue necesario que el universo 
significara”), y a una observación consciente y construida de 
la realidad. De allí la siguiente paradoja: por muy diversas y 
diferentes que sean, las “culturas” tienen siempre, a ojos del 
etnólogo que las observa o que adquiere conocimientos sobre 
ellas a través de las obras de sus colegas, un cierto aire familiar 
que permite cotejarlas y compararlas. Y en esa medida surge 
la posibilidad no solamente de una antropología comparativa 
sino también de una antropología especulativa. Entendiendo 
por ello que, en la medida en que los sistemas locales se inte-
rrogan sobre los grandes temas problemáticos de la humani-
dad (la vida y la muerte, el nacimiento y la herencia, las rela-
ciones hombres/mujeres…), estos interesan a toda reflexión 
filosófica, independientemente del carácter social marcado 
por las respuestas aportadas por los mismos a las preguntas 
que plantean.



El enigma de la cultura y del primer 
“trabajo de campo”

En efecto, las poblaciones estudiadas por los etnó-
logos se han planteado preguntas elementales, pero el etnó-
logo se ve obligado a inferirlas a partir de las respuestas que 
han dado a esas preguntas. Los mitos, las prescripciones ri-
tuales, las estructuras de parentesco o las reglas de la alianza 
matrimonial no conocen la forma interrogativa. Ciertamen-
te no son objeto de un discurso total y acabado, sino que, 
utilizados en determinado momento y situación, siempre 
son entendidos como normativos y prescriptivos. Sin em-
bargo, conversando con unos u otros, el etnólogo recopila, 
en la ocasión, comentarios personales que son antes bien 
especulaciones o variaciones individuales y no fragmentos 
de una doctrina colectiva inmutable; las declaraciones que 
registra están a medio camino entre la exégesis oficial y el 
comentario personal. Si uno se detiene a pensar, admitirá 
que es muy normal que hombres de una cierta edad, reuni-
dos alrededor de un cuenco de vino de palma, disfruten de 
conversar sobre la vida y la muerte, la historia colectiva, las 
relaciones entre hombres y mujeres, la juventud y la vejez, la 
fatalidad y el azar y toda clase de temas generales que inte-
resan a todos; la presencia de un interlocutor como el etnó-
logo, venido de otra parte y aparentemente interesado por 
este tipo de conversaciones, ofrece desde este punto de vista 
una oportunidad excepcional y estimula no sólo el espíritu 
especulativo, sino también la reflexión sobre la naturaleza y 
el sentido de lo que se vive habitualmente sin pensar dema-
siado en ello. En este sentido, la etnología puede emparen-
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tarse a veces con una suerte de “etno-análisis”, tanto para 
aquellos que constituyen el objeto de la interrogación etno-
lógica como para aquel o aquella que formula las preguntas.

Quienes constituyen el objeto de la interrogación tienen 
alguna chance de recuperar así el carácter originalmente 
problemático de los asertos que se ven invitados a analizar. 
Así, por ejemplo, me comentaron la noción de herencia ha-
ciéndome notar que si el hijo se parecía al padre, era porque 
el esperma y la sangre eran de la misma condición y porque 
la mujer no era más que un lugar de tránsito, neutro, una 
piragua, que nada transmitía por sí misma; pero esta última 
afirmación, que uno no habría escuchado en otros grupos 
étnicos o tal vez ni siquiera de otros “informantes”, tropeza-
ba con objeciones sobre las cuales retornábamos juntos: por 
ejemplo, ¿por qué una mujer puede ocupar interinamente 
el lugar de un jefe de linaje en caso de necesidad, pero a 
condición de ser menopáusica? O bien: ¿por qué con más 
frecuencia se atribuye el poder maléfico particularmente a 
las mujeres? Fue a partir de preguntas de esta especie como 
algunos antropólogos, y en primer lugar Françoise Héritier, 
pusieron en evidencia el juego de invariantes materiales, 
como lo caliente y lo frío o lo seco y lo húmedo, que gobier-
na en última instancia las prescripciones y las prohibicio-
nes de diversa naturaleza. A la luz de tales constataciones es 
posible concebir la hipótesis de que las teorías físicas sub-
yacentes a la filosofía de Aristóteles tienen su fundamento 
en ideologías populares y construcciones simbólicas elucu-
bradas a partir de observaciones empíricas y razonadas. El 
tema de la relación y de la identidad está en el corazón de 
esas elaboraciones. Pero resurgen hoy al amparo de las in-
novaciones autorizadas por la inventiva tecnológica, como el 
recurso a los vientres de alquiler, la clonación o los trasplan-
tes de órganos, innovaciones todas que tienen equivalentes 
en la imaginación y en las representaciones inmanentes de 
los linajes africanos. Así, se aconseja a las mujeres embara-
zadas no ir a lavarse por la noche en una ducha para evitar 
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que un “brujo” sustituya al feto que llevan en su vientre, y 
se considera que ciertos hombres “fuertes” son capaces de 
transferir sus poderes a aquellos a quienes quieren proteger 
recurriendo a lo que podría llamarse, en un lenguaje que no 
es el suyo, un “trasplante de alma”.

El interés del víncu lo, así percibido, entre lógica simbóli-
ca y observación empírica por una parte, y entre represen-
taciones culturales y reflexión filosófica por otra, es múl-
tiple. En primer lugar, permite entrever la naturaleza del 
razonamiento que subyace, a menudo inconscientemente 
pero a veces de manera bastante explícita (la discusión 
hace aparecer los encadenamientos lógicos subyacentes), a 
la aparente arbitrariedad de ciertas reglas o de ciertas pro-
hibiciones. ¿A qué se debe, por ejemplo, la prohibición de 
hacer el amor en la sabana? En su origen no se trata ni de 
pudor, ni de la consideración moral que sea, sino de algo 
mecánico: se considera que el esperma del hombre es ca-
liente; la tierra misma es caliente: ergo, la eventual acumu-
lación de calor por un contacto entre el esperma y el suelo 
podría acarrear una sequía. Se entiende que, en caso de 
sequía, el diagnóstico podrá culpar de ello a una transgre-
sión de esta prohibición. En segundo lugar, también per-
mite explicar ciertos comportamientos o ciertos prejuicios 
imputables a la “sabiduría popular”, como, en nuestros paí-
ses, la recomendación que se les da a las mujeres que están 
menstruando de no batir una mayonesa. La lógica de los 
humores del cuerpo, en esas declinaciones variables pero 
siempre homólogas, no conoce fronteras. En tercer lugar, 
y en un sentido mucho más amplio, nos confronta con los 
orígenes empíricos de la reflexión filosófica. Evidentemen-
te no me coloco aquí en una perspectiva evolucionista, que 
encontraría en sociedades que no son la nuestra unas for-
mas elementales de filosofía llamadas a de sarrollarse y a 
complejizarse en el proceso de su individualización. Más 
bien aludo a algo como una base, un sustrato al cual nos ve-
mos obligados a regresar cuando la actualidad, en especial 
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la tecnológica, nos lo impone. Una vez más, los aportes de 
Françoise Héritier son determinantes.

Paulin Hountondji había criticado, en su época, la no-
ción de “filosofía bantú” propuesta por el padre Tempels. 
No existe una “filosofía” colectiva, ni una “etnofilosofía”, 
observaba en lo esencial y con toda razón. Siempre ha 
existido una tendencia, en el pensamiento occidental, a 
querer comparar lo incomparable (entiéndase por ello fe-
nómenos de naturalezas diferentes) para asegurarse una 
victoria demasiado fácil, justificar una pretendida superio-
ridad y eventualmente recuperar tradiciones locales, rein-
terpretándolas. Una “representación” del mundo no es un 
tratado filosófico firmado y reivindicado, sino que reposa 
sobre una serie de observaciones empíricas y de puestas 
en relación coherentes que, recapituladas por un obser-
vador externo, tal vez aparenten formar parte de un siste-
ma, mientras que en la vida cotidiana sólo se las evoca en 
ocasión de acontecimientos puntuales y su sistematicidad 
no es sino virtual. Añadamos que este observador externo 
puede ser tanto el etnólogo que inquiere como el infor-
mante invitado así a producir un discurso ordenado. Sin 
embargo, la “base” de informaciones acumuladas desde 
hace largo tiempo no deja de estar allí, en una memoria 
colectiva cuyo capital algunos saben gestionar, mantener y 
reproducir mejor que otros.

Así, la noción de “cultura” es muy difícil de definir y de 
dominar. Inseparable de las reglas sociales que ella misma 
instaura, puede también ser considerada, sin embargo y des-
de otro punto de vista, como un conjunto de proposiciones 
y de representaciones comparables con otras. Evoco una vez 
más la paradoja fundante de todo comparatismo, pero tam-
bién de toda reflexión humanista (entiéndase por ello toda 
reflexión sobre el hombre singular en su relación con los 
otros): un etnólogo jamás se sorprenderá realmente, esté 
donde esté o lea lo que lea, ante aquello que aprenda o crea 
comprender de otra cultura. Por muy extraño o eventual-
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mente poco amable que le parezca tal o cual “rasgo” cultural, 
siempre deducirá de él la conclusión de un razonamiento 
que pone en juego los grandes parámetros antropológicos, 
y de este modo podrá remontarse a las preguntas no formu-
ladas que sólo le será posible aprehender a través de las res-
puestas dogmáticas y prescriptivas de esa cultura.





Las tres etnologías

Aquí retomo una distinción, propuesta en La vida en 
doble, entre etnología de estadía, etnología de recorrido y et-
nología de encuentro.

África, más precisamente el país alladian en Costa de Marfil, 
fue mi primer trabajo de campo, aquel de la lenta impregna-
ción que corresponde a lo que llamo etnología de estadía. En 
Togo, en el país mina, observé más tarde instituciones que ha-
bían de saparecido en el sur marfileño (el panteón politeísta 
y sus cultos, los fenómenos de posesión esencialmente). Es la 
utilidad de una “etnología de recorrido” (que luego proseguí 
merced a algunos viajes por América Latina y, desde luego, nu-
merosas lecturas que, como todos mis colegas, hice para en-
riquecer mi cultura antropológica): ella permite comparar y 
profundizar en las diversas dimensiones del ordenamiento del 
mundo que todas las sociedades postulan. Amplía la etnolo-
gía y la antropología. Ahora bien, con modalidades diferentes, 
no dejamos de encontrar un equivalente de estas dimensiones 
dondequiera que nos hallemos y en cualquier época. En mi 
caso, fue África el lugar donde tuve la ocasión excepcional de 
interrogarme largamente al respecto, y no es sorprendente 
que saltaran a la vista, para mí, tan pronto como llegué a otros 
lugares. Una vez más, las culturas se parecen por las preguntas 
que plantean, no por las respuestas que brindan, aun si concre-
tamente no nos vemos confrontados sino con las respuestas. El 
trasfondo de esas preguntas eran las relaciones espacio/iden-
tidad, identidad/alteridad, tiempo/identidad, vida/muerte y 
también la pregunta sobre el poder de los unos sobre los otros.

HP
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Resaltado
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Se podría hablar de un giro en mis actividades de investiga-
ción a partir de mediados de los años ochenta; un giro que no 
equivale a una ruptura, sino más bien a una práctica más fre-
cuente de la “etnología de encuentro”, es decir de una obser-
vación atenta de los componentes antropológicos de fenóme-
nos sociales encontrados en el curso de la existencia, sin que 
ese encuentro haya sido necesariamente buscado o progra-
mado. Después de 1985, seguí trabajando en África (especial-
mente realizando, con Jean-Paul Colleyn, películas sobre los 
antiguos “campos de estudio”), pero el ejercicio de escritura 
de Travesía por los jardines de Luxemburgo es, de hecho, algo 
nuevo. No es un ejercicio de etnología sino una reflexión so-
bre la subjetividad de un etnólogo que, en el curso de una 
jornada particular, se interroga sobre el tiempo, el pasado, 
la enfermedad y la felicidad: una ficción literaria que sugiere 
a la vez que el objeto de la etnología no es “exótico” y que la 
persona del etnólogo está comprometida en su investigación. 
La ambigüedad de esta experiencia reside en el hecho de que 
la realicé cambiando de “terreno” empírico: podría pensarse, 
por lo tanto, que la reflexión sobre la subjetividad está ligada 
necesariamente a este desplazamiento. Cosa que yo no creo, 
incluso si es verdad que cuanto más visiblemente el etnólogo 
forma parte de su objeto de observación, más evidente parece 
esa clase de reflexión. 

El “giro”, si es que lo hubo, me condujo a practicar, sin 
emplear inmediatamente esta definición, lo que hoy llamo 
“etnología de encuentro”: es decir, una observación inspirada 
por el método, la temática y el objeto teórico de la antropolo-
gía (las relaciones sociales en un medio dado, captado en su 
contexto), pero libre de las constricciones de la etnología de 
estadía. De manera que no se trata plenamente de una etno-
logía: cuando escribí Un etnólogo en el metro, no pretendí hacer 
una etnología del subterráneo. Esta sería posible, a condición 
de delimitar un objeto empírico preciso en términos de espa-
cio y de tiempo, y de no extender sino con extrema prudencia 
aquello que se aprenda al hacerlo. Por mi parte, simplemen-
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te intenté observar, en el subterráneo, ciertos hechos, ciertos 
detalles que tenían, a mi modo de ver, un alcance antropoló-
gico, y de analizar simultáneamente mi posición como obser-
vador observado: por una vez, podía explorar directamente 
la subjetividad de individuos involucrados en un fenómeno 
colectivo…

He hablado una o dos veces de “etno-análisis”, pero lo que 
yo entendía por eso no era una “disciplina”, por la simple 
razón de que no existe como tal. Un poco en broma, pensa-
ba que, sobre la base de las cuatro dimensiones privilegiadas 
por la etnología (la filiación, la alianza, la residencia y la ge-
neración), y a condición de entender estas dimensiones en 
sentido muy amplio, uno podría interesarse en los individuos 
y ya no en los grupos para ordenar y analizar las declaraciones 
que cada quien realiza sobre sí mismo, eventualmente para 
liberarse, aliviarse o ubicarse con relación al propio pasado. 
Teóricamente hay, en el etnólogo, una capacidad de escu-
cha que a veces lo confronta con declaraciones que quizá no 
tiene los medios intelectuales para interpretar. Por su posi-
ción, se sitúa en el cruce de la simbología social y del ima-
ginario individual. Él debe reconocerlo, tenerlo en cuenta y 
saber detenerse ante aquello que se esboza o se perfila en el 
horizonte de su encuesta: esta no llega realmente a un resul-
tado a menos que el etnólogo logre contornear sus zonas de 
vacío, sus líneas de fuga y las huellas de su inconclusión. La 
etnopsiquiatría, me parece, ha producido sus trabajos fascinan-
tes (pienso de manera más particular en Georges Devereaux) 
cuando se ha mantenido del lado de la observación. Quienes 
dieron un paso más y se tomaron por los sanadores de quie-
nes se suponía debían estudiar, sucumbieron a la tentación 
del charlatanismo.

Para precisar las cosas, yo añadiría tres observaciones. La 
primera es que hoy asistimos, con el auge de las tecnologías 
de la comunicación, a una sobreabundancia de exposicio-
nes, incluso de exhibiciones de nosotros mismos, de distinto 
tipo; se crea así un nuevo modo de “relaciones” por inter-
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pósita pantalla que complica simultáneamente la cuestión 
de la relación consigo mismo y la de la relación con el otro. 
Esta doble y problemática aparición constituye un nuevo ob-
jeto de investigación de esencia antropológica. La segunda 
observación es que una encuesta verdaderamente etnoló-
gicas a este respecto no puede reducirse a una “etnología 
de la web”; se impone aquí la reutilización de la noción de 
“hecho social total”; hay que redefinir la noción de contex-
to. La tercera observación es que hay que cuidarse mucho 
de no confundir los géneros, de no confundir los estudios 
que corresponden a la necesaria etnología de estadía con 
las apreciaciones a la vez más parciales y más generales de la 
etnología de encuentro; esta puede formular hipótesis, pro-
poner intuiciones, pero sólo a través de estadías de trabajo 
de campo, y de comparaciones que correspondan a la etno-
logía de recorrido, podrá eventualmente validarlas. La et-
nología de encuentro no puede ser practicada por sí misma 
sino después de una larga práctica de las otras, y teniendo 
sistemáticamente en cuenta grandes parámetros antropoló-
gicos. Sin ello, no se trata más que de encuestas documenta-
les o periodísticas que pueden ser de gran calidad, pero no 
pertenecen al ámbito de la antropología.

En cuanto a la etnoficción (término que también he utiliza-
do a veces), es una ficción a propósito y a partir de interroga-
ciones etno o antropológicas. No a la manera de esas novelas 
policiales en las que un contexto etnográfico particular co-
manda el resorte de la intriga (cabe mencionar que en algu-
nos casos son novelas muy logradas), sino, a la inversa, para 
subrayar el alcance más general de los datos banales de la vida 
cotidiana en el mundo contemporáneo: un problema de sa-
lud, el inicio de una jubilación… o un trayecto en el subte. Un 
poco a la manera en que las novelas de Sartre (se perdonará 
la inmodestia evidente de esta comparación) expresaban su 
filosofía. No eran filosofía, pero tornaban más sensibles para 
el lector algunos temas: apuntaban a otro tipo de percepción 
y, a través de ese sesgo, enriquecían la literatura.

HP
Resaltado
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La importancia de la escritura para el antropólogo se com-
prende en relación con los lectores (los otros a quienes se 
dirige) y con su interés en asociarlos a su descubrimiento de 
los otros (aquellos de los que habla). No puede contentarse 
con un cuasi monólogo en el que no dialoga sino consigo 
mismo: o bien tiene conciencia de participar en la edificación 
progresiva de un saber, aportando su piedra al edificio que se 
construye lentamente sin otra justificación que la del saber, y 
es su deber exponer lo más claramente posible el conjunto de 
sus datos, sobre todo si aventura hipótesis antropológicas de 
alcance más general; o bien quiere compartir su experiencia 
con un público eventualmente no especializado, y la finalidad 
de su escritura es la de toda empresa literaria. Se ha afirma-
do a veces que, obedeciendo a esta doble obligación, algunos 
etnólogos escribían siempre dos libros: uno más técnico, el 
otro más personal y “literario”. Es relativamente reciente esta 
disociación entre aquello que es literatura y aquello que no lo 
es: en los manuales de literatura francesa de mi juventud, la 
literatura abarcaba tanto a los filósofos e historiadores como 
a los poetas, dramaturgos y novelistas. La distinción que debe 
hacerse es tal vez de otro orden, y eso nos remite una vez más 
a la cuestión del “etno-análisis”. La posición del etnólogo está, 
con relación a la de un escritor no etnólogo, en cierto modo 
exacerbada. Aquel vive una forma particular de soledad en su 
búsqueda continua de los otros. Cabe recordar que el etnó-
logo ya no está en casa cuando está en su campo de estudio, 
pero no obstante no puede presumir que ha llegado a la 
casa de los otros. Sin duda faltaría a su deber o a su ideal 
de exhaustividad si no intentara expresar este de sequilibrio 
“fundador”. Tampoco ha olvidado los consejos de los manua-
les de etnografía clásica que, de manera un tanto hipócrita, 
lo invitan a practicar simultáneamente la observación partici-
pante y la observación distanciada. Y se hace necesario reivin-
dicar y a la vez conjurar este recurso a la esquizofrenia como 
método. De allí la siguiente hipótesis: el etno-análisis es antes 
que nada un autoanálisis a través de la escritura. Este sería, 
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por lo tanto, el único medio honesto para develar las condi-
ciones del ejercicio etnográfico y dominarlas.

No es menos cierto que, si bien no existe etnología sin es-
critura, reducir la etnología a la escritura carecería de sen-
tido. La dificultad y la ventaja del etnólogo es tener ante sí 
una realidad que se le resiste y que es, en última instancia, su 
único objeto de investigación.
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Encuentro(s) del antropólogo

Esta rápida evocación de mis recorridos personales 
nos lleva así al núcleo de nuestro asunto. Interrogarse sobre la 
utilidad de la antropología o del antropólogo evidentemente 
es interrogarse, a la recíproca, sobre la demanda o la nece-
sidad de antropología por parte de aquellos y aquellas que 
no son profesionalmente antropólogos; en otras palabras, es 
proponer una aproximación antropológica a la contempora-
neidad, porque si esa demanda o esa necesidad existen, cons-
tituyen por sí mismas un “rasgo cultural” original, interesante 
y significativo de nuestra época. Por lo demás, estoy convenci-
do: efectivamente existen, y de una manera que se acrecienta 
cada día.

Al respecto, de searía retornar un instante a aquello que 
llamé “etnología de encuentro”. Los encuentros del antropó-
logo y el encuentro con el antropólogo: así se definen dos 
experiencias complementarias y asimétricas, pero distintas y 
de sentido inverso. El antropólogo tiene encuentros diversos 
en el curso de su existencia y muchos de ellos enriquecen no 
solamente su capital de conocimientos sino también su re-
flexión, en la medida en que le permiten reconocer variantes 
o variaciones de las observaciones realizadas en otros lugares 
y en otra época. Pero lo que cuenta aún más es la experiencia 
del encuentro con el antropólogo por parte de aquellos a los 
que él ha ido a ver. ¿Qué les aporta? ¿Qué le reclaman?

En los años noventa me encontré con jóvenes colegas y con 
nuevos trabajos de campo, sus terrenos de investigación, expe-
riencia para mí apasionante y enriquecedora. Tuvo aspectos 
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técnicos o, si se prefiere, profesionales, y permitió inter-
cambios de información y de reflexión. Pero fue también la 
ocasión de captar situaciones locales que dependían de un 
contexto más amplio y de hablar con individuos totalmente 
conscientes de esta dependencia y preocupados por expresar-
se al respecto. Pude observar los encuentros entre dos jóvenes 
etnólogas y sus interlocutores. En Brasil y en Venezuela, los in-
terlocutores de mis jóvenes colegas estaban felices de saberse 
comprendidos cuando les confiaban sus dudas y sus temores. 
En Venezuela, donde trabajaba Gemma Orobitg,2 los más an-
cianos entre los indios pumé, empujados a lo profundo de la 
sabana por el avance de los criaderos criollos, constataban que 
los dioses se iban tornando escasos y respondían con cada vez 
menor frecuencia al llamado que cantaban sus chamanes en 
el curso del ritual nocturno tradicional. Expresaban, a su ma-
nera, el fin de un mundo y de un grupo, su de saparición pro-
gramada. Algunos jóvenes, más politizados, otorgaban menos 
crédito al ritual e intentaban movilizarse. Ni unos ni otros, al 
parecer, consideraban desdeñable la presencia del etnólogo, 
único mediador posible entre las generaciones, único intervi-
niente externo susceptible de oírlos juntos y separadamente 
y de traducir a los más jóvenes la angustia y la indignación de 
sus mayores. En Brasil, donde trabajaba Véronique Boyer,3 
encontré algo de esta connivencia en mujeres que llevaban 
una vida difícil, solas con sus hijos por lo general (los maridos 
o compañeros habían de saparecido), y a las que el culto de la 
umbanda daba una oportunidad de manifestar una forma de 
solidaridad femenina intensa y eficaz; la observadora exterior 
era tomada como testigo, justamente, tanto de la dureza de 
los tiempos como del consuelo aportado por un culto emi-
nentemente festivo, donde a la posesión por los “compañeros 

2  Les Pumé et leurs rêves, Éditions des Archives Contemporaines, 1998.
3  Femmes et cultes de possession au Bresil: les compagnons invisibles, 

L’Harmattan, 1993.
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invisibles” no le faltaba ninguno de los ingredientes de una 
performance teatral.

Hoy se plantea la pregunta de si ese rol de portavoz o in-
termediario no tiene también su lugar, aunque de manera 
más general, en el mundo globalizado. Entiéndaseme bien: 
yo no aludo aquí al papel de asesor técnico y, eventualmente, 
de sostén político que un intelectual puede desempeñar en 
una situación particular. Seguramente tiene una razón para 
hacerlo, pero no necesita, en todo caso, ser antropólogo. Lo 
que puede hacer el antropólogo en tanto tal es proponer su 
lectura técnica de las situaciones para ayudar a comprender-
las en todos sus aspectos y en todas las dimensiones, espe-
cialmente con respecto a los criterios de referencia que son 
la filiación y, en un sentido más general, la inscripción en el 
tiempo; la alianza y, en un sentido más general, la inscripción 
en el cuerpo social; la generación y, en un sentido más gene-
ral, las solidaridades ligadas a la edad; y por último la residen-
cia y, en un sentido más general, la inscripción en el espacio.

El encuentro, para mí, fue luego no ya de individuos en 
grupo, sino aquel, recurrente, insistente y sin embargo sor-
prendente –como si toda toma de conciencia exigiera tiempo 
antes de tornarse súbita revelación–, de los espacios de la cir-
culación, del consumo y de la comunicación, aquellos que yo 
llamé los “no lugares” de la “sobremodernidad” (término cal-
cado de sobredeterminación, que fuera utilizado por Freud y 
luego por Althusser para de signar la multiplicidad de causas 
que produjeron la complejidad de las situaciones estudia-
das). El corolario de su multiplicación son las preguntas que 
muchos individuos se plantean, muy explícitamente, sobre 
la pérdida, la supresión o las modificaciones de los criterios 
antropológicos que no siempre tenían conscientemente pre-
sentes pero cuya de saparición les revela paradójicamente su 
necesidad. Individualización de los recorridos, rupturas en la 
filiación, de sempleo y pérdida de las solidaridades generacio-
nales, familias monoparentales, crisis habitacional y aparición 
de los sin techo… son algunos ejemplos de las situaciones 
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actuales y de las formas nuevas de soledad que ellas acarrean; 
pero también es posible citar, en otro registro, las preguntas 
que se plantean los artistas plásticos sobre lo que deben “re-
presentar”, o los “performers” sobre la finalidad y el sentido 
del espectácu lo que producen; o bien los urbanistas y arqui-
tectos que deben dar forma a la ciudad que rompe sus fron-
teras históricas y se extiende hacia todas partes. Toda nuestra 
actualidad está marcada por un cuestionamiento de aquello 
que ayer era evidente y por una incertidumbre fundamental 
sobre los principios que deberían gobernar toda tentativa de 
recomposición.

Dicho lo cual, no me propongo hacer aquí un inventario 
de los nuevos temas de investigación antropológica. Ese in-
ventario es infinito. Y cuantas más investigaciones haya en 
todos los dominios, más chances tendremos de controlar los 
cambios en curso. Me gustaría insistir sobre algo un poco di-
ferente: el corpus y la reflexión antropológicos tratan precisa-
mente de los parámetros con respecto a los cuales se pueden 
captar o medir los cambios; y la antropología en su conjunto, 
la antropología comparada y cultural, puede hallar así una 
nueva vocación, alimentando y prolongando las preguntas de 
quienes tienen la fuerza y la inteligencia de interrogarse.

No la definiré, no obstante, como una caja de herramientas 
que proporciona instrumentos para resolver las dificultades 
del día, sino más bien como un corpus de datos y de análisis 
que arman una reflexión crítica sobre las sociedades en gene-
ral, como una disciplina humanista por vocación y situada a 
medio camino entre la historia y la filosofía.

En otras palabras, la vocación de la antropología hoy es 
doble.

Es y debe seguir siendo una disciplina de campo, en el te-
rreno, para estar preparada para nuevos encuentros. Meto-
dológicamente, la experiencia de un investigador o de una 
investigadora que observa en solitario a un grupo de un tama-
ño suficientemente reducido para prestarse a su observación 
es fundamental. El objeto teórico de esta experiencia, una 
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vez más, es el estudio de las relaciones sociales dentro de un 
grupo en su contexto geográfico, histórico, cultural, político 
y económico. La característica nueva de una investigación así, 
dondequiera que se realice, es que el contexto, dada la im-
portancia creciente de los medios de comunicación de toda 
clase y la circulación de imágenes y mensajes, es siempre, a fin 
de cuentas, planetario. Por otra parte, estos medios posibilitan 
nuevas y múltiples formas de “relaciones”, lo que complica la 
observación al relativizar la distinción entre relaciones socia-
les y contexto.

Pero la antropología es también un corpus de conocimien-
tos del que los profesionales disponen y que ilustra algunos 
grandes parámetros antropológicos de los que todo ser hu-
mano tiene una idea más o menos precisa, justamente por-
que esos parámetros ordenan y condicionan su existencia. La 
antropología tiene, así, una vocación de difusión, una voca-
ción pedagógica, en tanto es depositaria de una experiencia 
histórica diversificada en el espacio y el tiempo. Vocación que 
parece aún más natural y evidente cuando es un hombre o 
una mujer del terreno estudiado quien la toma a su cargo des-
pués de haber visto de cerca las complejidades de la primera 
experiencia.

De allí el propósito de este libro, que es proponer al lec-
tor un conjunto de reflexiones surgidas de mi práctica como 
antropólogo a partir de la constatación que cada quien, hoy, 
puede establecer. Las aceleraciones tecnológicas del mundo 
contemporáneo modifican cotidiana e incesantemente nues-
tra relación con el espacio y el tiempo. Es esta constatación 
la que nutre el pesimismo de un pensador como Paul Virilio4 
ante la aparición de un nuevo espacio-tiempo. En cuanto to-
mamos conciencia de estar situados en un universo donde 

4  L’administration de la peur, Textuel, 2010. [Ed. cast.: La administra-
ción del miedo, traducción de Salvador Pernas Riaño, Madrid-Sevilla, 
Ediciones Barataria - Pasos perdidos, 2012.]
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las distancias se miden en años luz, la ubicuidad y la instanta-
neidad se convierten en el ideal declarado del sistema global 
sobre la Tierra. Pero el espacio y el tiempo son la materia pri-
mera de toda construcción simbólica, de todo armazón social 
y de toda elaboración individual: el arreglo del espacio y el 
empleo del tiempo definen y resumen lo esencial de las ac-
tividades humanas desde la noche de los tiempos. Tal vez, al 
volver sobre estos temas fundamentales, tenga yo la suerte de 
crear las condiciones necesarias para un encuentro con todos 
aquellos a quienes estas aceleraciones preocupan, inquietan 
o interrogan.




