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Introducción 

Sitios privilegiados y clisés 

Las vacac iones 

Este título de la biblioteca rosada y de la 
condesa de Segur despierta en mí una doble y 
artificial nostalgia. La nostalgia de los castillos 
normandos que yo imaginaba cuando a los siete u 
ocho años leía a la condesa; era aquel el marco ideal 
de las vacaciones soñadas, en el que los hijos de los 
castellanos se escapaban a veces del castillo para ir 
a comer pan dorado con crema fresca a la casa de 
los granjeros vecinos (en la vida real se trataba sin 
embargo de la ocupación alemana y el pan era 
negro, en tanto que los sustitutos de mermelada no 
disimulaban su sabor de amargura), era un lugar 
pacífico, interrumpido a veces por sobresaltos efí
meros cuando Sophie, la áeMalheurs, se extravia
ba en el bosque de la comarca de L'Aigle y faltaba 
poco para que se la comiera uno de los lobos que 
todavía merodeaban por la región; a mí me fascina-
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ba el recuerdo de los dos viajeros perdidos en el 
mar, el señor de Rosbourg y su hijo Paul, el recuer
do del hermano de Marguerite, del primo de Sophie 
y de las dos niñitas modelo, Camille y Madelaine. 
Y aquí cobra forma la segunda nostalgia, la de la 
emoción que me causaba a mí, así como a su 
familia, el regreso de los náufragos y el relato de las 
aventuras que habían vivido en el país de salvajes, 
en un mundo exótico tan alejado de los apriscos 
normandos como de las furias y de los rumores de 
la guerra, cuyos ecos también me fascinaban. 

Hoy la guerra ha terminado. Y se visitan los 
lugares privilegiados. El turismo es la forma aca
bada de la guerra. Desde este punto de vista, 
también las cosas se aceleran. En el momento en 
que escribo estas líneas (el 12 de enero de 1997) las 
agencias de viajes que organizan la visita al Perú 
han proyectado la parada de un grupo frente a la 
embajada del Japón en Lima, donde más de seten
ta rehenes están todavía detenidos por el movi
miento Tupac Amaru, para permitir que los turis
tas puedan filmar y fotografiar los lugares. Pero lo 
cierto es que la guerra mundial ha terminado, por 
lo menos ese tipo de guerra mundial, y nadie se 
lamentará por ello. Tampoco se lee ya mucho, 
según creo, a la condesa de Segur y no veo por qué 
habría uno de lamentarse por eso. Por lo demás, la 
idea de "campo", de campiña, tal como la evocaba 
la mágica palabra de "vacaciones" y tal como debía 
estar relacionada en el espíritu de millones de mis 
compatriotas cuando se establecieron las "vacacio-
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nes pagadas", se ha abierto camino también ella, 
aunque no estoy seguro de que semejante idea no 
haya puesto sencillamente pies en polvorosa. En la 
actual Francia asfaltada, las carreteras ya no le
vantan polvo, la hermana Anne, definitivamente 
muda, ya no ve llegar nada desde lejos y mira cómo 
desfilan los automóviles de un lugar de estaciona
miento a otro, a través de un paisaje atestado de 
zonas artesanales y comerciales y de hormigueros 
industriales. 

Se me dirá, y se tendrá razón, que la campiña 
francesa es todavía una de las más hermosas del 
mundo, y la mejor prueba de ello es que se está 
llenando de residencias secundarias, compradas y 
renovadas, especialmente por nuestros vecinos de 
Europa. Verdad es que la idea de castillo resiste 
más. Pero la cuestión no está allí, de ninguna 
manera está allí, según me parece. Digamos que la 
ecuación vacaciones=campo ya no tiene completa
mente hoy la misma evidencia que tenía ayer por 
una serie de razones diferentes y complementa
rias. En primer término, muchos no salen de 
vacaciones, pues, de una manera u otra, deben 
permanecer en su lugar de residencia; la expresión 
"salir de vacaciones" no tiene más sentido para 
ellos que la expresión "jugar al ajedrez" para 
quienes precisamente no lo juegan. Los habitantes 
del centro de las ciudades a menudo no tienen la 
menor idea de lo que pueda ser el "campo". La 
pobreza está a la orden del día. La condesa de 
Segur podría llegar a ser una autora muy actual: 
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la señora de Fleurville y la señora de Rósbourg se 
interesaban por los pobres, por poco sinceras que 
fueran, y seguramente hoy harían buena figura en 
los Restaurants du Coeur. Por su parte, los vera
neantes pertenecen a diversas categorías. Están 
aquellos a quienes sus ingresos condenan a no 
alejarse demasiado de su lugar de residencia y son 
ellos acaso los que están más atentos a la poesía 
del viaje, a la poesía del viaje al término del cual 
encontrarán su aldea y su familia o su habitual 
camping, o la poesía del viaje más raro que los 
lleva a una región diferente de la suya propia. 
Ponen buena cara ante todo, dispuestos a extasiar
se ante un molino de Auvernia, un calvario de 
Bretaña o un castillo de Turena, dispuestos a no 
dejar que se le escape la más ínfima curiosidad 
local ni una puesta de sol. A su manera, estos 
veraneantes resisten. 

Mucha gente se ocupa de ellos: en las ciudades, 
imitaciones de la naturaleza tropical —conjacuzzis 
y temperatura constante— les proponen sus servi
cios; parques de diversiones, diseminados por toda 
Europa, se deslizan hasta los mapas de las carre
teras con los signos codificados de las vías de 
comunicación, como si fueran verdaderas ciudades 
o verdaderas aldeas. Y si, en un último y meritorio 
esfuerzo, algunos tratan de ir a ver por sí mismos 
los lugares elegidos (y no dejar que esos lugares 
lleguen a ellos como invitan a hacerlo la televisión 
y los especialistas del entertainment), lo que en
cuentran son también y en primer lugar imágenes: 
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películas sobre el Mont Saint-Michel filmadas en 
Mont Saint-Michel, reconstrucciones de la batalla 
de Waterloo, pues las técnicas audiovisuales y los 
muñecos de cera contribuyen juntos a crear esos 
efectos de "hiperrealidad" que Umberto Ecco des
cribía en los Estados Unidos de la década de 1970. 

En cuanto a los que viajan a lejanas regiones, 
generalmente en grupo, para hacer provisión de sol 
y de imágenes, se exponen, en el mejor de los casos, 
a encontrar solamente aquello que esperaban en
contrar: á saber, hoteles extrañamente semejantes 
a los que frecuentaban en otros lugares el año 
anterior, habitaciones con televisión para mirar el 
programa de CNN, las series norteamericanas o la 
película pornográfica del momento, piscinas situa
das junto a las playas y, en el caso de los más 
venturosos, algunos leones de Kenya fieles a la cita 
que les asigna por la tarde un hábil guía, algunos 
flamencos rosados, algunas ballenas argentinas, 
algunos canastos o mostradores en los que los 
descendientes de los salvajes de antes venden sus 
baratijas a las puertas de sus reservas o hasta en el 
centro mismo de las ciudades donde, empobrecidos, 
se proletarizan. 

El viaje imposible es ese viaje que ya nunca 
haremos más. Ese viaje que habría podido hacer
nos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, 
que habría podido abrirnos el espacio de nuevos 
encuentros. Eso ocurrió alguna vez y algunos euro
peos sin duda experimentaron entonces fugitiva
mente lo que nosotros experimentaríamos hoy si 
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una señal indiscutible nos probara la existencia, 
en alguna parte del espacio, de seres vivos capaces 
de comunicarse con nosotros. Pero, mientras espe
ramos ese improbable o remoto encuentro, ya nues
tra ciencia ficción le presta los colores de la guerra. 
Y nosotros, ¿qué hemos hecho de nuestros viajes y 
de nuestros descubrimientos? ¿Qué placer podría 
depararnos hoy el espectáculo estereotipado de un 
mundo globalizado y en gran parte miserable? 

Pero, entendámonos bien: viajar, sí, hay que 
viajar, habría que viajar, pero sobre todo no hacer 
turismo. Esas agencias que cuadriculan la tierra, 
que la dividen en recorridos, estadías, en clubes 
cuidadosamente preservados de toda proximidad 
social abusiva, que han hecho de la naturaleza un 
"producto", así como otros quisieran hacer un pro
ducto de la literatura y del arte, son las primeras 
responsables de la ficcionalización del mundo, de 
su desrealización aparente; en realidad, son las 
responsables de convertir a unos en espectadores y 
a otros en espectáculo. Quienes se equivocan de 
papel, como es sabido, se ven prontamente estig
matizados y si es posible se los envía de vuelta en 
charters a sus lugares de origen. 

El mundo existe todavía en su diversidad. Pero 
esa diversidad poco tiene que ver con el calidoscopio 
ilusorio del turismo. Tal vez una de nuestras tareas 
más urgentes sea volver a aprender a viajar, en 
todo caso, a las regiones más cercanas a nosotros, a 
fin de aprender nuevamente a ver. 

* * * 
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Los textos reunidos en este volumen tienen 
diversos orígenes: una primera serie (Reporta
jes) comprende tres artículos publicados en los 
números de agosto de 1992,1995 y 1996 del Monde 
diplomatique. Todos estuvieron precedidos de una 
breve indagación (permanecí tres días en Saint-
Marc-sur-Mer, tres días en Center Pares, un solo 
día en Disneylandia, a donde volví posteriormente 
para filmar la primera película de la serie Clisés 
para la televisión). En definitiva se los puede 
considerar como relatos de viaje. Una segunda 
serie (la de Clisés) reúne tres textos (el artículo 
sobre Disneylandia no figura allí porque sería 
repetir el anterior). Todos estos artículos fueron 
concebidos desde el principio para acompañar las 
imágenes délos cortometrajes realizados para Arte 
por la cineasta Catherine de Clippel. La experien
cia de Disneylandia nos había sugerido la idea de 
una serie de películas breves en las que nosotros 
mismos desempeñaríamos el papel de visitantes a 
algunos lugares destacados y turísticos, como un 
par de turistas más. Ese proyecto exigía un mínimo 
de trama narrativa, de manera que resolvimos 
presentarnos en escena, Catherine, siempre acti
va, siempre dispuesta a correr de un lado a otro 
para filmar o fotografiar, y yo, siempre en su busca, 
un poco gruñón, arrastrando los pies y comentando 
los sucesos. Pero es un personaje el que habla en 
primera persona en los tres textos ("Mont Saint-
Michel", "El caso Waterloo" y "Los castillos de Luis 
II"). Y la Catherine que aparece allí es también ella 
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un personaje. Esta publicación me ofrece la ocasión 
de agradecer a la otra Catherine (a la verdadera, a 
la realizadora) todos los momentos excitantes y 
divertidos que nos hicieron vivir esas filmaciones, 
las cuales fueron una agradable prolongación de 
las películas más largas y más remotas que ella 
misma y Jean-Paul Colleyn realizaron con mi 
colaboración sobre diferentes "terrenos" de África 
y de América del Sur durante más de diez años. 

Una tercera parte (Paseos por la ciudad) 
reúne tres textos. El primero ("El viaje a Aulnay") 
respondió a un "encargo" de Véronique Hartmann 
que dirigía en las ediciones del Demi-Cercle (hoy 
desaparecidas) una colección en la que se presenta
ban y comentaban obras arquitectónicas. En estos 
tiempos en los que se habla de turismo industrial, 
me pareció que yo mismo podía ocupar un lugar 
junto a los demás. Por otra parte, hay que decir que, 
según los dirigentes de L'Oréal, el establecimiento 
de Aulnay está hecho (también) para ser visitado y 
visto y que la arquitectura sutil de Pistre y Valode 
sirve maravillosamente bien a este fin. 

El segundo texto ("La ciudad entre lo imagina
rio y la ficción") es un artículo inédito pero ha dado 
motivo a una comunicación en el coloquio "Der 
Sinn der Sinne", organizado en Bonn desde el 30 de 
enero al 2 de febrero de 1997 por Kunst und 
Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutsch-
land. Se trata de un texto dividido entre la nostal
gia y el voluntarismo, dos tendencias bien peligro
sas, lo confieso. 
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En cuanto al apocalipsis final ("Una ciudad de 
ensueño"), es sólo un ejercicio de imaginación, es la 
versión francesa de un texto publicado en danés en 
1996.* Como el autor de estas líneas es optimista, 
el lector tendrá a bien encontrar en ellas más que 
una profecía, la expresión de sus temores y hasta 
de sus fantasías. Pero, nunca se sabe. 
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REPORTAJES 





Un etnólogo en Disneylandia 

Desde hacía algunos días ya comenzaba a pre
guntarme si había estado verdaderamente inspira
do al aceptar, en un momento de euforia, la suge
rencia que se me había hecho de ir a Disneylandia 
para realizar allí la tarea de etnólogo de la moder
nidad. Una buena idea falsa, me decía, pues en todo 
caso Disneylandia no es más que la feria de vanida
des instalada en el campo raso. Además el miérco
les (¡ese era el único día del que podía disponer 
libremente!) iba a toparme con todos los escolares 
de Francia y de Navarra, una proximidad charlata
na, cuya sola idea me provocaba sudores fríos. Era 
demasiado tarde para retroceder, y ya me imagina
ba sin entusiasmo las largas horas que pronto 
tendría que pasar en medio de la multitud solitaria, 
tembloroso ante el espectáculo del gran ocho, o 
acariciando entre las orejas a Mickey Mouse. De 
manera que recibí con júbilo la proposición que me 
hizo Catherine, una amiga fotógrafa y cineasta a 
quien confié mis dudas, de acompañarme en mi 
expedición. Su compañía y su apoyo me serían 
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preciosos. Por lo demás, ella quería a toda costa 
filmar mis andanzas. Representar el papel de Hulot 
en Disneylandia era algo que transformaba un día 
de duras pruebas en día de fiesta. Sin embargo, 
algo me preocupaba: es bien sabido que el nervio
sismo hace presa de los grandes actores y luego me 
preguntaba si podríamos presentarnos en aquel 
lugar con todos nuestros trastos sin despertar las 
sospechas de los responsables del orden. Estos 
conocían el desprecio que experimentan por lo 
general los intelectuales franceses por las diversio
nes importadas de los Estados Unidos. ¿No iban a 
oponerse a la entrada de una cámara que ellos 
podían considerar subversiva? 

Cuando uno llega a Disneylandia por la carre
tera (un amigo había convenido en llevarnos en 
automóvil hasta allí y en recogernos por la noche), 
la emoción nace en primer término del paisaje. Alo 
lejos, de pronto, como surgido del horizonte, pero 
ya cercano (experiencia visual análoga a la que 
permite descubrir de un solo golpe de vista el Mont 
Saint-Michel o la catedral de Chartres), el castillo 
de la Bella Durmiente del bosque se recorta en el 
cielo con sus torres y sus cúpulas, semejante, 
sorprendentemente semejante, a las fotografías ya 
vistas en la prensa y a las imágenes ofrecidas por 
la televisión. Era ese sin duda el primer placer que 
brindaba Disneylandia: se nos ofrecía un espectá
culo enteramente semejante al que se nos había 
anunciado. Ninguna sorpresa: era como ocurría 
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con el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
donde uno no deja de comprobar hasta qué punto 
los originales se parecen a sus copias. Sin duda allí 
estaba (según lo pensé después) la clave de un 
misterio que me llamó la atención desde el princi
pio: ¿por qué había allí tantas familias norteame
ricanas visitando el parque, siendo así que, eviden
temente, ya habían visitado a sus homólogos de 
allende el Atlántico? Pues bien, justamente esas 
familias reencontraban allí lo que ya conocían. 
Saboreaban el placer de la verificación, la alegría 
del reconocimiento, más o menos como esos turis
tas demasiado intrépidos que, perdidos en el confín 
de un mundo exótico cuyo color local pronto los 
cansa, se reencuentran y se reconocen en el anoni
mato centelleante del gran espacio de un super
mercado. 

Al placer sutil que nos inspiró esa conformidad 
del lugar con lo que esperábamos de él, se agregó 
muy pronto una sensación de alivio. En primer 
lugar, nuestros aparatos de fotografía y filmación 
no atrajeron la atención de nadie. En seguida nos 
dimos cuenta de que, por el contrario, su ausencia 
era lo que habría resultado sospechoso. La gente no 
visita Disneylandia sin llevar por lo menos un 
aparato fotográfico. Todos los niños mayores de 
seis años tienen el suyo. En cuanto a las cámaras, 
éstas en general son propiedad de un padre de 
familia que divide su interés entre algunas escenas 
íntimas (su último vastago besado por Blanca-
nieves) y los movimientos de cámara más ambicio-
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sos (la cámara que se pasea por el gran desfile, por 
ejemplo, el momento en que el Mark Twain, el 
barco de palas, atraca a orillas de Frontier Land. 
No estoy seguro de que Catherine no se hubiera 
sentido un poco molesta al comprobar que su ma
terial no despertaba ninguna curiosidad. Para 
probarse ella misma que no era sencillamente 
como los demás, que estaban filmándolo todo, se 
puso, como verdadera profesional, a filmar a aque
llos que filmaban. Me les acerqué para facilitarle la 
labor y para impedir que se olvidara de que yo era 
el héroe de la película. Pero este movimiento tam
poco la distinguía gran cosa de los demás. La 
profusión de cámaras era tal que resultaba muy 
difícil excluirlas del campo de visión. Observé 
durante un momento ese espectáculo desde lo alto 
del árbol de los Robinson suizos (del exótico estilo 
F4 con tragaluces): indiscutiblemente cada uno de 
los que filmaban o fotografiaban era él mismo 
filmado o fotografiado en el momento en que estaba 
filmando o fotografiando. La gente va a Disneylan-
dia para poder decir que ha estado allí y para dar 
la prueba de ello. Se trata de una visita al futuro 
que cobra todo su sentido después, cuando se 
muestran a los parientes y a los amigos, acompa
ñadas de comentarios pertinentes, las fotografías 
que el pequeño ha tomado de su padre mientras 
éste filmaba y luego la película del padre a manera 
de verificación. 

También sentí alivio al comprobar que los 
niños no eran tan numerosos como lo había temido. 
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Por cierto, en las calles de Main Street había 
siempre algunos niños que pedían autógrafos a 
Mickey o a su novia. Pero, en general, había infini
tamente más adultos que niños. Tenía uno a veces 
la sensación de que familias enteras se habían 
movilizado para acompañar a su pequeño. Se tra
taba menos del rey niño que del niño pretexto. En 
todo caso, un pretexto facultativo, la mayoría de los 
visitantes no se estorbaba ni se amontonaba, como 
si hubieran sabido por instinto o por experiencia 
que ese parque está ante todo destinado a los 
adultos. 

Aquí se trata primero de una cuestión de 
escala. Todo es de tamaño natural, sólo que los 
mundos que uno descubre (Frontier Land, Ad-
ventury Land, Fantasy Land, Discovery Land) son 
mundos en miniatura. La ciudad, el río, el ferroca
rril son modelos reducidos. Pero los caballos son 
verdaderos caballos, los automóviles verdaderos 
automóviles, las casas verdaderas casas; los 
maniquíes tienen el tamaño de los hombres. Del 
contraste entre el realismo de los elementos y la 
reducción del paisaje nace un placer especial al 
cual no pueden ser sensibles los niños más peque
ños, porque el lugar es inmenso a sus ojos y las 
distancias lo bastante grandes para fatigarlos (vi a 
algunos niños que ya no podían dar un paso más). 
Los adultos en cambio aprecian la estricta conti
güidad de los diminutos mundos que se yuxtapo
nen como los decorados en un estudio cinematográ
fico de la gran época. Los ayuda a esta apreciación 
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la música que incesantemente parafrasea el paisa
je, como para recordarles con insistencia dónde se 
encuentran: se trata de música de westerns, de 
música "oriental" (Mustafá), de estribillos de 
Blancanieves o de Mary Poppins, de "La vuelta al 
mundo en 80 días"; estos aires los acompañan de 
un lugar a otro y fugazmente se superponen en las 
zonas fronterizas. 

Aquí cada uno es actor en cierto sentido y se 
comprende que sea tan importante filmar o ser 
filmado. El placer de los adultos consiste cierta
mente en deslizarse dentro de cada uno de esos 
decorados y en codearse con figurantes (por ejem
plo el sherif de un western o personajes de cuen
tos), en identificar las melodías musicales conoci
das que no están seguros de reconocer verdadera
mente. Nunca llegan a los bastidores ni a la maqui
naria (cuya importancia sin embargo se presiente 
considerando la magnitud del dispositivo), pero 
pueden distinguir las discretas entradas reserva
das al personal. Especialmente tuve ocasión de 
apreciar la amabilidad de una Blancanieves y de 
una Mary Poppins que, habiendo terminado su 
horario de trabajo (y estando seguramente sedien
tas, fatigadas y qon ganas de darse una ducha), se 
retiraban lentamente, paso a paso, obligadas a 
responder sin impaciencia a las preguntas de los 
niños y a volver a asumir una y otra vez la pose 
para que las fotografiaran los padres; luego des
aparecieron súbitamente en una última acelera
ción del otro lado de la escenografía. 
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El otro lado, de la escenografía es también un 
decorado, el de los recorridos subterráneos que se 
proponen a todos aquellos que tienen el coraje de 
pasar el umbral de las casas de inocente apariencia 
y tienen la paciencia de hacer cola antes de bajar a 
los infiernos. La recompensa está al final: habien
do subido a vagonetas, y apretados unos contra 
otros, los adultos vuelven a sentir los miedos de su 
infancia (esos miedos que les provocaba ya Walt 
Disney con su hechicera de risa socarrona y sus 
tormentas en una selva de pesadilla). La casa 
frecuentada por espectros, la guarida de los pira
tas, el antro del dragón, son lugares que uno conoce 
solamente hundiéndose en las profundidades de la 
tierra; son lugares poblados por un ejército de 
fantasmas, de esqueletos y de maniquíes más ver
daderos que la naturaleza, seres que cantan, chi
llan, ríen sardónicamente; y lo más desconcertante 
de todo quizás sea la gruta luminosa donde gran
des muñecas de ojos redondos cantan canciones 
infantiles mientras bailan el cancán francés. 

Deambular perpetuo y música incesante: los 
adultos también se fatigan. Y sin embargo, no hay 
que perder nada de todo aquello; por el dinero que 
se ha pagado hay que verlo todo, puesto que se ha 
comprado el derecho de verlo todo (como en esos 
menúes en los que los fiambres y el vino pueden 
consumirse a discreción).2 Alrededor de las seis o 
siete de la tarde, la gente ya no parece lozana (no 
hablo délos niños; probablemente hacía tiempo que 
ya dormían en sus cochecitos o se dejaban arras-
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trar, con la mirada perdida, por los padres todavía 
febriles). Catherine ya no filmaba más que rostros 
graves y tensos. Pero, no hay que engañarse, los 
visitantes sentían placer al tomar seriamente su 
vivencia. Tuve tiempo para pensar en los intere
santes estudios de etnología comparada que po
drían realizarse en semejante espacio de cohabita
ción. Por un momento seguí con la mirada a un 
grupo de muchachas árabes de largas faldas y 
pañuelo al cuello que corrían de una atracción a 
otra con un entusiasmo encantador, vi a ejecutivos 
japoneses de terno con chaleco que no corrían; en 
efecto, no corrían, pues estaban demasiado ocupa
dos en filmar y fotografiar como si estuvieran 
practicando un espionaje industrial. Me detuve 
algún tiempo ante un grupo de músicos y bailarines 
africanos (en alguna parte de Adventury Land, 
entre el bazar oriental y la guarida de los piratas): 
el director de aquellos bailarines, hombre de gran 
estatura y de peso imponente, invitaba a algunas 
espectadoras a que se llegaran hasta él; inglesas, 
italianas, españolas, a quienes sus maridos y ami
gos filmaban mientras ellas se acurrucaban en los 
brazos de aquel hombre lanzando grititos de espan
to o de placer. La francofonía machista triunfaba. 

Repentinamente me pareció comprender. Creí 
comprender el atractivo seductor que tenía ese 
espectáculo en su conjunto, creí comprender el 
secreto de la fascinación que ejercía sobre aquellos 
que se dejaban atrapar por él: el efecto de realidad, 
de sobrerrealidad que producía aquel lugar de 
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todas las ficciones. Vivimos Qn una época que pone 
la historia en escena, que hace de ella un espectá
culo y, en ese sentido, desrealiza la realidad, ya se 
trate de la guerra del Golfo, de los castillos del 
Loira o de las cataratas del Niágara. Esa distancia 
para crear el espectáculo nunca es tan notable 
como en los anuncios publicitarios de turismo, los 
cuales nos proponen "tours", una serie de visiones 
"instantáneas" que nunca tendrán más realidad 
que cuando, al regresar del viaje, las "volvemos a 
ver" a través de las diapositivas cuya vista y 
exégesis impondremos a unos circunstantes resig
nados. En Disneylandia, es el espectáculo mismo lo 
que se ofrece como espectáculo: la escenografía 
reproduce lo que ya era decoración y ficción, a 
saber, la casa de Pinocho o la nave espacial de La 
guerra de las galaxias. No sólo entramos en la 
pantalla, con un movimiento inverso al de La rosa 
púrpura de El Cairo, sino que, detrás de la pantalla 
sólo encontramos otra pantalla. Así la visita a 
Disneylandia viene a ser turismo elevado al cua
drado, la quintaesencia del turismo: lo que acaba
mos de visitar no existe. Allí tenemos la experien
cia de una libertad pura, sin objeto, sin razón, sin 
nada que esté en juego. Allí no volvemos a encon
trar ni a los Estados Unidos ni a nuestra infancia; 
sólo encontramos la gratuidad absoluta de un 
juego de imágenes en el que cada uno de los que nos 
rodea, al que no volveremos a ver nunca más, 
puede poner lo que quiera. Disneylandia es el 
mundo de hoy, ese mundo con lo que tiene de peor 
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y de mejor: la experiencia del vacío y la experiencia 
de la libertad. 

Contrapunto final: al marcharnos nos detuvi
mos en el Newport Hotel que visiblemente se 
esforzaba por parecerse a un verdadero hotel. 
Pero, ya no se nos embaucaría: por más que la 
camarera nos hiciera esperar media hora para 
traernos la cerveza pedida y por más que se mos
trara poco amable, como para volvernos a esta 
tierra y hacernos sentir que habíamos salido de un 
mundo ficticio en el que los porteros, los sherifs y 
las camareras no cesan de desearle a uno "un buen 
día", no nos dejamos engañar. Afuera, en una falsa 
zona de agua, unos falsos veleros parecían nave
gar. Bebimos la cerveza, una cerveza verdadera, 
hay que reconocerlo; en el interior de Disneylandia 
había sólo cerveza falsa, sin alcohol; y le sacamos 
la lengua a la camarera que hizo como si se escan
dalizara. Verdaderamente era una muy buena 
imitación. 
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Un etnólogo en La Baule 

Era el último domingo de junio. Resulta difícil 
imaginar que haya etnólogos lo bastante distraí
dos como para regresar a su casa en la víspera de 
una ceremonia de iniciación, o que haya astróno
mos lo bastante atolondrados como para abando
nar su observatorio dos días antes del eclipse del 
siglo. Sin embargo, era más o menos eso lo que me 
estaba ocurriendo. Si quería entregar a tiempo el 
artículo sobre las playas de verano que me habían 
pedido para comienzos del mes de julio (por breve 
que fuera el artículo, pues debía tratar un par de 
playas en siete u ocho páginas) sólo me quedaban 
los últimos días de junio para ponerme a trabajar. 
Después de haber vagado por las orillas del Loira, 
llegué a los alrededores de Saint-Nazaire, persua
dido de que mi viaje era prematuro y que más me 
hubiera valido permanecer en París para redactar 
la reseña de uno de los excelentes análisis recien
temente dedicados a la vida social de las playas o 
a la moda de los senos descubiertos. 
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En mi deseo de realizar un viejo sueño, ade
más, me había complicado la labor. Puesto que 
debo ir a la playa, me había dicho, tanto da ir al 
Hotel de la Plage, el hotel de las vacaciones del 
señor Hulot, para revivir antiguos recuerdos, re
cuerdos de espectador, recuerdos imágenes: yo 
nunca había pasado mis vacaciones en Saint-Marc-
sur-Mer, por más que la película, desde el comien
zo, me había parecido que se hacía eco de las 
vacaciones que yo pasara en Bretaña; con sus villas 
de principios de siglo, su niña bien educada, su 
pensión de familia y sus ritos estivales. Por su
puesto, todo eso habría cambiado mucho. Yo llega
ría demasiado pronto a un mundo demasiado viejo, 
ese mundo cuyos signos premonitorios Tati había 
preferido observar en la ciudad. En suma, me 
sentía inquieto y un poco inseguro sobre lo que iba 
a buscar y, en todo caso, estaba convencido de obrar 
a destiempo. 

Siempre sensible a la influencia de la meteoro
logía, me dejé ganar por el optimismo. El cielo era 
azul, la temperatura estival. ¿Por qué no entregar
me a mis impresiones, tal como se daban, sin 
preocuparme por demostrar la excepcional agude
za de la mirada del etnólogo? Llegué a Saint-Marc 
alrededor del mediodía, pasé subrepticiamente 
frente al hotel y avancé algunos pasos por la playa. 
Poca gente: algunos jóvenes dormían en la arena; 
un niño jugaba en el agua. Me llegué hasta el 
pequeño malecón cuya imagen conservaba en la 
memoria y pasé frente a una mujer joven con los 
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senos descubiertos, ejemplar único y, por eso mis
mo, un poco sorprendente. Sin embargo, lo más 
sorprendente, salvo algunos detalles, era la corres
pondencia que había entre aquel lugar y la imagen 
que de él había dado la película de Tati. Fugazmente 
tuve la sensación de incorporarme en un viejo 
cuadro, de remontarme en el tiempo, de deslizarme 
incógnito en la ficción: creí reconocerlo todo, hasta 
la ventana abuhardillada desde la que Hulot-Tati 
observaba a sus compañeros de vacaciones. 

Pero, ¿no estaba cambiando de tema? La con
ciencia profesional se impuso. Me encaminé hacia 
La Baule vecina con la esperanza de que en ese 
destacado lugar balneario el espectáculo hubiera 
comenzado. Y en efecto, algo comenzaba a mover
se. En Sainte-Marguerite, en Pornichet, la agita
ción subía de punto. En la misma La Baule, a pesar 
de algunas señales de deserción (los carteles de "se 
vende" abundaban en las fachadas de la nueva 
muralla del Atlántico, como si la gente se hubiera 
cansado a la larga de mirar el mar en julio desde lo 
alto de sus balcones alineados), la formación de 
algunos grupos en el paseo costero atestiguaban la 
inminencia del maremoto. La gente de la Europa 
brumosa acudía en tropel a nuestras costas. Me 
instalé en la terraza de un restaurante sobre la 
playa. Me recomendaron la ensalada tailandesa 
que, por supuesto, pedí. Luego me puse a observar. 

Había allí más gente que en Saint-Marc, segu
ramente, pero la ocupación del espacio todavía no 
presentaba ningún problema. Alrededor de unos 
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doce metros separaban a unos grupos de los otros 
que estaban repartidos en tresbolillo sobre la in
mensidad dorada de la "más hermosa playa de 
Europa". Yo ya estaba bebiendo el café cuando por 
fin tuve una revelación. Eran las tres de la tarde y 
la playa comenzaba a llenarse de gente acelerada
mente. Comprendí que en La Baule había ya mu
cha, pero que la vida de playa tiene sus ritmos y sus 
horas. Por supuesto, yo lo sabía, pues debía recor
darlo, pero allí se me estaba dando la demostración 
del fenómeno y (considerando la relativa escasez 
del público de "media estación") se me estaba 
ofreciendo en un ritmo lento, lo cual resultaba aun 
más notable. En menos de una hora, la distancia 
entre los grupos alineados se redujo de doce a seis 
metros, luego a tres metros, pero se mantuvo la 
disposición en tresbolillo. ¿Cómo sería aquello a 
medidados de julio, en el período de la gran afluen
cia de gente? 

El empleo del tiempo, la ocupación del espacio 
y el manejo del cuerpo, esos eran por cierto los 
temas que debía abordar la etnología de las playas. 
Dos mujeres jóvenes me habían dado una pista un 
poco antes, cuando se habían levantado con rápido 
movimiento y habían vuelto a ponerse sus sostenes 
antes de llamar a sus hijos y de dirigirse hacia una 
mesa cercana a la mía, para degustar allí a su vez 
una ensalada tailandesa. A orillas del mar el em
pleo del tiempo es lo más convencional que pueda 
darse. Por las mañanas la playa está poco frecuen
tada. Amediodía la gente come. Las horas de punta 
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son las de la tarde y en general los veraneantes 
regresan relativamente temprano a sus casas o al 
hotel. 

Sin duda la inacción propia de la vida de playa 
(la posición del cuerpo extendido es de rigor, hay 
poca comunicación de un grupo al otro, los más 
jóvenes suelen intercambiar algunas palabras) es 
propicia para que muchos sientan cómo pasa el 
tiempo, para experimentar la duración larga de los 
minutos y la rapidez de las horas. De pronto, el 
tiempo se hace concreto. Ese es el milagro del buen 
tiempo que permite que el tiempo cobre cuerpo. 
Luego, hay una cuestión de temperamento. Algu
nos (los más numerosos) encuentran con alivio los 
puntos de referencia corrientes ("Alas siete iremos 
a tomar el aperitivo"), otros, más raros, infringen 
esas referencias (preocupados entonces por pare
cer a sus propios ojos como happy few: "¡Son ya las 
siete! No se diría, hace tan buen tiempo, está 
todavía tan claro. Aprovechemos la ocasión, pues 
ya no hay nadie"). Pero, para todos, los minutos 
cuentan; todos ven y sienten cómo pasa el tiempo, 
reencuentran su espesor y a través de este espesor, 
vuelven a sentir una especie de sensación de infan
cia, una especie de permanencia. 

El retorno a las fuentes no implica, por lo 
demás, un contacto con el mar, una fusión con el 
elemento primordial. En ese fin de junio tórrido, si 
bien todos los niños se daban un chapuzón, eran 
pocos los adultos que esbozaban algunas brazadas. 
El mar era ante todo un rumor, una proximidad 
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ruidosa para aquellos cuerpos extendidos en la 
arena, también alguna vez (a favor de algún movi
miento, de la necesidad de cambiar de posición) el 
objeto de una mirada un poco perdida. Nada hay 
que ver en el mar, sólo se ve el mar, aun cuando un 
barco o un ave de paso animen de vez en cuando la 
calma general. Desde la playa no se ve la orilla del 
mar, pues uno tiene la nariz dirigida hacia arriba. 
En esas condiciones, mirar el mar es, antes bien, 
hundirse en la luz, quedar deslumhrado y, cuando 
el mar baja un poco, significa captar sus más 
ínfimas variaciones. El mar es el color del tiempo. 

De manera que, alrededor de las cuatro de la 
tarde, en La Baule, algunas miradas surgidas de la 
arena caliente se perdían en el mar. En la avenida 
costera, muchos paseantes se detenían un instante 
para acodarse en la balaustrada y abarcar de un 
golpe de vista la arena y el océano hasta la línea del 
horizonte. Desde lo alto de su balcón, los veranean
tes, ya algo fatigados, contemplaban el conjunto 
panorámico: una cascada de miradas se volcaba en 
el mar. 

En La Baule la playa es una inmensa sala de 
espera sin esperanza de partida. "Tú reclamabas la 
noche, pues bien, ahora ya la tenemos aquí..."; la 
noche no sorprenderá a los veraneantes, pero siem
pre la esperan de a dos, de a tres o de a cuatro 
personas (los solitarios son escasos) mientras es
tán tendidos sobre la arena y haciendo un bastión 
de intimidad con sus bolsos y sus toallas; permane
cen inmóviles. Por otra parte, en la costa atlántica, 
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más púdica que su hermana del Mediterráneo, la 
exhibición de los senos impide el movimiento y los 
cuerpos semidesnudos apenas se mueven. 

De regreso en Saint-Marc hube de comprobar 
lo mismo: por la tarde, la playa se había poblado, 
pero aquí la playa no obedecía a las mismas reglas 
que regían en La Baule. La geografía plana hacía 
lugar a un amable amontonamiento de gente muy 
cerca del agua. En La Baule yo había notado, como 
el escolar aplicado que se inclina sobre su hoja 
cuadriculada, que los veraneantes tendidos en la 
arena le dejaban un buen espacio al mar, pues su 
línea más avanzada se situaba a unos treinta 
metros por lo menos de la línea que formaban las 
olitas más atrevidas. Sin duda la frescura de la 
arena recién descubierta por las aguas les sugería 
esa precaución todavía pertinente en junio. Nada 
de eso ocurría en Saint-Marc: antes de la gran 
afluencia del pleno verano, la playa está frecuen
tada generalmente por gente joven y local. Algu
nos viejos lugareños con gorra hasta se habían 
aventurado sobre la arena para ver jugar a sus 
nietos. Unas adolescentes con traje de baño formal 
salpicaban a sus primos con risas provocativas, 
dos o tres perros muy tatiescos corrían de un grupo 
a otro. 

La playa, esa extraña palabra en singular, me 
dije, mientras me extendía a mi vez en la arena 
caliente para observar más cómoda, más volup
tuosamente, aquellos juegos inocentes y familia
res. Bastaba con pasar de La Baule a Saint-Marc 
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para cambiar de medio, para cambiar de clase, se 
habría dicho antes, en un lenguaje antiguo que no 
tenía miedo de las palabras. En La Baule, por lo 
menos, la abundancia de la arena y del espacio 
aseguraba un mínimo de democracia. Me acordaba 
de aquellas playas del Mediodía en las que el 
espacio público está asignado a un determinado 
sector. Por cierto, la ley se respeta, pero la verdad 
es que la mayoría se ve empujada y relegada, con 
sus toallas, sus batas de baño y sus cestos, a una 
extremidad de la banda de arena arrendada prin
cipalmente a los bañeros de profesión. Algunos 
héroes de la reivindicación popular, que conocen 
sus derechos, pasan de vez en cuando por el borde 
del agua como para provocar la ira equivocada de 
los privilegiados del baño de sol; algunos hasta 
llegan a escalar (¡yo mismo lo hice!) las rocas 
escarpadas o consiguen una barca para llegar al 
borde húmedo de las playas privadas, de las villas 
que están junto al agua, de donde se los ve regresar 
con asombro, incredulidad y malhumor. El acceso 
al agua, así como el acceso a la vista "inexpugna
ble" es uno de los privilegios más visibles (¡quien ve 
será visto!) de los poderosos de este mundo. 

El pequeño cuadrado de arena con sillas de 
tijera, colchón neumático y sombrilla que los 
musculosos bañeros reservan a su clientela es sólo 
la expresión más modesta y más ostentosa de esta 
situación: los ricos se disimulan; no se puede llegar 
a su reducto sino por caminos secretos, escondidos, 
a no ser que se los sorprenda, por el lado del mar, 
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a favor de una partida de pesca, por ejemplo, y 
entonces, sólo entonces, se descubre el anverso del 
decorado (paradójicamente la fachada marítima) y 
también la pretensión discreta con que ellos se 
proponen apropiarse del mundo o a lo menos con
fiscar su vista. 

Cuanto más cerca está la naturaleza más se 
revelan las desigualdades. El derecho a la natura
leza, a la soledad y a la desnudez cuesta caro. 
¡Veraneantes de todos los países, unios! 

Me encontraba en este punto de mis reflexio
nes revolucionarias cuando la evidencia del bien
estar que experimentaba y que difundían en mí el 
calor de la arena, el rumor del mar y la luz aún viva 
del día, influyó en mis pensamientos. La playa, en 
singular, comprendía ciertamente muchas desigual
dades. Aunque me fueran familiares, en aquel 
instante no pensaba yo demasiado en todas esas 
extensiones bordeadas de cocoteros que en vastas 
regiones de África o de América latina no son más 
que puertos para barcas de pesca y el sustituto de 
todo sistema de evacuación de las cloacas. Pero la 
playa, en singular, era también en Occidente el 
símbolo compartido, y sin duda engañoso, de la 
evasión, quizá de la felicidad y ciertamente de 
encontrarse en otro lugar. La exclamación feliz que 
arrancaba al joven Proust la ilusión de un movi
miento de tierra en la Beauce, la carrera jadeante 
del joven héroe de Truffaut al final de Los cuatro
cientos golpes y la alegría en forma de estribillo de 
la pareja mítica y popular (un hombre y una mujer) 
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que Lelouch ha sabido hacernos compartir son 
otros tantos ecos insistentes —junto con un poema 
de Baudelaire y una canción de Trenet— del grito 
que todos nosotros estuvimos siempre a punto de 
lanzar ante el espectáculo real o ficticio de una 
costa y de un horizonte: ¡El mar! 

* * * 

Ultimo lunes de junio. En Saint-Marc, tuve mi 
recompensa en dos tiempos y tres movimientos. De 
regreso en mi habitación, al terminar la tarde abrí 
la ventana y me tendí un instante en la cama. De 
pronto me sentí transportado dentro de la película. 
Gritos de niños, ladridos, voces varias, choque 
sonoro de la palma de las manos contra el balón de 
volley-ball: ningún ingeniero de sonidos habría 
podido reproducir mejor aquello. Me llegué hasta 
la ventana y vi pasar (es verdad, ¡lo juro!) caminan
do trabajosamente por la arena a una pareja de 
personas de edad madura; ella delante un poco 
melindrosa, él detrás, un poco socarrón. La pareja 
me recordó irresistiblemente la de Las vacaciones 
del señor Hulot. 

Por la noche cené en el hotel. Algunas figuras 
(especialmente una inglesa con gafas) no habrían 
desentonado en la película de Tati. Según me 
confió el propietario del restaurante, los ingleses 
son los únicos que van expresamente allí para 
volver a encontrar el lugar de la filmación de la 
película. Agregó que los ingleses aprecian más que 
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los franceses el humorismo de Tati. Me recordó 
sobre todo que el propio Tati había vuelto más de 
una vez a Saint-Marc para filmar algunos comple
mentos o algunas remakes de la película con desti
no a la televisión británica, pero que también 
posteriormente había ido en familia y por placer. 
Tati, en definitiva, había hecho como yo: había 
tomado la playa de la película tal como ésta se le 
había presentado ante los ojos y se me presentaba 
ahora a mí. 

Tenía razón. Filmada o no filmada, la playa 
continúa siendo el lugar de futilidades esenciales. 
En la playa uno pasa el tiempo y el tiempo pasado 
sólo se recupera en la playa. La imaginación y la 
memoria se confunden allí en el consumo inocente 
del tiempo perdido y recuperado. Los recuerdos son 
en la playa tan ficticios y tan verdaderos como los 
sueños. Allí cada uno se pierde y se reencuentra. 
Cada uno hace allí su propia película. 
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Un etnólogo en Center Pares 

Lo que primero me había atraído a Center 
Pares era la burbuja. Sí, la burbuja, la pompa, esa 
ampolla, vasto invernadero en el que una tempera
tura constante (29° C) aseguraba todo el año sudo
res tropicales a los visitantes de Normandía. Des
de hacía algún tiempo estaba de moda meterse en 
ella. Había otros Center Pares en Europa y otra 
gran burbuja en Sologne. En 1992 o 1993 me había 
parecido oír hablar de una operación de supervi
vencia que se desarrollaba en el fondo de un desier
to norteamericano dentro de una inmensa burbuja 
de plástico y ante la mirada de visitantes más o 
menos voyeurs. Uno podía encerrarse dentro de 
una cápsula para proyectarse al espacio y dar la 
vuelta alrededor del globo. En un sentido inverso, 
los espeleólogos se metían durante meses en la 
oscuridad de una caverna para profundizar en el 
misterio de los ritmos biológicos. La curiosidad 
humana no tiene límites, en cierto sentido, pero al 
hombre le gusta sentirse dentro de un espacio 
estrecho. 
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La burbuja de Center Pares era ciertamente 
otra cosa. Era un lugar de delicias y de reposo, con 
agua siempre tibia, una vegetación lujuriosa; en 
suma, los trópicos, pero al abrigo de todo peligro, a 
dos pasos de los cafés y restaurantes normandos y 
del buen aire de la región. El folleto que me envió 
Center Pares, a requerimiento mío, era muy deta
llado, sumamente atrayente, bien ilustrado e inte
ligentemente redactado. El folleto decía: "El ideal 
sería una isla tropical bordeada de arena blanca, 
bañada por un agua azul y tibia y cubierta de 
cocoteros". Pero la idea era el "Paraíso acuático 
tropical", una laguna de cerámica poco profunda en 
la que cada visitante encontraba su lugar y podía 
chapotear con toda seguridad mientras cada cuarto 
de hora, unas olitas producidas por una máquina 
especial no deparaban ninguna sorpresa; había 
también una falsa cascada, un falso río, rápidos que 
se precipitaban a lo largo de toboganes plastificados 
yjacuzzis en los que uno podía extenderse cerrando 
los ojos. Lo que el folleto oponía a lo ideal no era 
pues la realidad, sino lo real remodelado por la 
inteligencia y la imaginación, a saber, la idea. 

Y esa idea me sedujo desde el comienzo. ¡De 
manera que ahora la técnica de las burbujas era 
por fin puesta al servicio del tiempo Ubre! El folleto 
hablaba de "una bóveda transparente" más que de 
una burbuja, pero in petto yo me atenía al término 
"burbuja"* que se ajusta más a la jerga estudiantil 

* En francés bulle significa "burbuja" y buller, en la jerga 
estudiantil, "haraganear". [T.] 
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de mis años mozos en la que el verbo buller signi
ficaba precisamente "no hacer nada", así como los 
peces de colores aparentemente inactivos sueltan 
sus burbujas hacia la superficie de la pecera, otra 
burbuja invertida. Debo decir que conozco bastan
te bien las islas y las penínsulas tropicales. No 
siempre es fácil vivir en ellas. Uno se hiere los pies 
con los residuos llegados del mar o con las latas de 
cerveza abandonadas por turistas poco delicados, o 
se lastima en las rocas que uno siempre ve dema
siado tarde o con los corales cortantes como hojas 
de navaja o con guijarros sutilmente agresivos. Las 
olas son enormes en esos lugares, son brutales, y la 
sombra de los cocoteros, cuyos frutos pesados ame
nazan con caer a la menor brisa, da siempre en un 
lugar poco adecuado (no en la arena, sino en medio 
de malezas, donde hay hormigas). Y no hablemos 
de los mosquitos, ni de las lluvias que sorprenden 
a los aficionados al sol cuando éstos se equivocan 
de estación. El ideal no era ciertamente el litoral 
tropical. Todos se hacían hermosas ideas de esos 
lugares. Lo ideal era por cierto Center Pares. 

Como la marquesa de Valéry, salí pues a las 
cinco de una hermosa tarde de junio por el puente 
de Saint-Cloud, crucé sin obstáculos el triángulo 
de Rocquencourt, pasé por Bermudes en la auto
pista y me metí resueltamente por la carretera 
nacional 12. El cielo estaba azul, la hierba tenía un 
verde delicado y las vacas pacían muy tranquilas 
en las praderas normandas. Después de Verneuil-
sur-Avre, Center Pares figuraba con la misma 

47 



categoría que Alencon en los carteles indicadores. 
Tenía yo casi la sensación de salir realmente de 
vacaciones para dirigirme a una aldea como cual
quier otra. 

Algunos kilómetros más adelante, había que 
abandonar la carretera nacional y tomar un cami
no bordeado por faroles con cabeza esférica, una 
línea premonitoria o emblemática de burbujas 
elevadas y luminosas que corría a través de los 
campos antes de bifurcarse frente al castillo y los 
establos, antes de pasar por el campo de golf y de 
dispersarse en sinuosas curvas en el interior del 
dominio. El control de mi identidad no presentó 
ningún problema: yo había reservado mi lugar y 
las barreras se levantaron, de modo que pude 
conducir mi automóvil lentamente hacia la resi
dencia hotelera. Después de haber depositado mi 
equipaje, conduje el automóvil, como se me había 
invitado con firmeza, hasta el lugar de estaciona
miento obligatorio donde le esperaban ya varios 
centenares de sus semejantes. Luego volví al hotel, 
cruzándome al pasar con charlatanes grupos de 
ciclistas de todas las edades, con bandadas de 
niños excitados y con algunos ancianos más juicio
sos que se encaminaban a paso lento hacia su lugar 
de residencia. Pues, bajo los grandes árboles del 
parque y la vegetación más reciente que talentosos 
paisajistas habían sabido repartir hábilmente, se 
disimulaba una multitud de bungalows de diver
sos tamaños; allí se los llamaba cottages y estaban 
unidos por pequeños senderos asfaltados al borde 
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de los cuales se veían instaladas, a intervalos 
regulares, cabinas telefónicas muy británicas. 

La jornada había sido larga y calurosa; sin 
embargo no resistí a las ganas de ir a echar un 
vistazo a la bóveda transparente, a esa gran burbu
ja, antes de ir a acostarme. La velada estaba en su 
apogeo. Una vez entrado bajo la bóveda, por una 
puerta giratoria, se encontraba uno ante un con
junto de pequeños negocios y de restaurantes muy 
frecuentados. Delante del café ChezPierre algunos 
audaces se aventuraban a realizar ejercicios de 
karaoke dirigidos por un joven y cordial animador. 
Los adolescentes cantaban una melodía de Gold
man. Dos mujeres de la tercera edad atacaron la 
java bleue coft un tiempo de retraso que nunca 
recuperaron. Todo el mundo aplaudió. Me escabu
llí de aquel lugar. Un sendero bordeaba el estanque 
sombreado en el que algunos flamencos decolora
dos y dos papagayos azules parecían aburrirse un 
poco. Abandoné el lugar y me deslicé hasta el 
ventanal por el cual se podía entrever un trozo del 
Paraíso acuático tropical: algunas palmeras, el 
brillo del agua clara, el cielo a través del techo. 
Llegaría mi turno de estar allí al día siguiente 
desde primera hora, o más o menos (el Paraíso 
funciona desde las diez de la mañana hasta las 
veintidós). 

Sin duda nunca hay que esperar demasiado 
del Paraíso. ¿Debo confesar que al entrar en la 
gran piscina alrededor de las once de la mañana 
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del día siguiente me sentí un poco desconcertado? 
Ciertamente allí estaban las palmeras y la casca
da y las olas y los rápidos y los jacuzzis, pero 
apenas terminé de comprobar todo esto y mientras 
seguía añlas de jóvenes ruidosos por el caminito 
que serpenteaba entre los diferentes puntos desta
cados del Paraíso acuático, me encontré paradóji
camente un poco solo. Los grupos ya se habían 
constituido. Unos adolescentes saltaban a las olas 
lanzando grandes gritos. Unos niños bajaban por 
el tobogán colgados del cuello de su papá o de 
jóvenes tímidas y abuelas prudentes; todo el mun
do se metía en el agua (esa era aquí la regla), pero 
todo el mundo había establecido su campamento a 
orillas del agua. Era como en La Baule, pero, 
naturalmente, en dimensiones más pequeñas. No 
encontré ni un centímetro cuadrado para instalar
me yo también con mi toalla de baño, ni siquiera 
un sillón donde sentarme. Los sillones no estaban 
ciertamente todos ocupados, pero parecían ser 
propiedad de alguien, pues estaban cubiertos de 
toallas multicolores, símbolos de territorialidad 
transitoria y de identidad familiar. Apretados unos 
contra otros, y dibujando como una sucesión de 
pequeños fortines redondeados y contiguos, los 
asientos de plástico blanco sugerían la existencia 
de espacios que había que conquistar o defender, la 
existencia de alejamientos que había que vigilar 
("¿Dónde está el pequeño? Ya no lo veo"), la exis
tencia de un horizonte, como a orillas del mar y 
como si los bañistas amontonados se aplicaran 
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para dar cuerpo a las imágenes del folleto publi
citario. 

Vagamente melancólico, como un adolescente 
en la playa de agosto a la que acaba de llegar y 
donde no conoce a nadie, tomé el camino de regreso. 
Y fue entonces cuando, en las puertas del Paraíso, 
tuve dos revelaciones. En primer lugar vi a nume
rosos residentes salir de la panadería con su 
baguette bajo el brazo (los más glotones ya mor
disqueaban su extremidad), algunos con la nariz 
hundida en su diario, otros buscando con la mirada 
para ver dónde estaba su primogénito. Apacibles 
paseos dominicales de los maridos y de los niños 
enviados a hacer las compras, mientras las muje
res, madres o abuelas, ponían orden y preparaban 
la mesa... Un poco más lejos y un poco más tarde, 
observé a una pareja de japoneses, manifiestamen
te perdidos en aquel lugar muy francés, a pesar de 
sus esnobismos ingleses, que filmaban con aplica
ción la "granja de los niños", un enclave en el que 
dormitaban dos cabras enanas y dos gigantes de 
Flandes ("Una cabra enana", explicaba una madre 
a su hijo, "es una cabra pequeña y un gigante de 
Flandes es un gran conejo"). Por la mañana, yo 
había visto a un padre fotografiar a sus hijos en 
traje de baño: en suma, fotografía de playa. Pero el 
hecho notable aquí era la ausencia casi total de 
cámaras fumadoras y de aparatos fotográficos. Allí 
estábamos en los antípodas de Disneylandia o de 
los lugares importantes del turismo internacional. 
Estábamos... ¿como decirlo? Estábamos en casa. 
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En casa uno toma su desayuno, pero no toma 
fotografías, en fin, no todos los días. Center Pares 
es ciertamente como una pequeña ciudad verdade
ra con casas verdaderas. De pronto, la burbuja 
central asume otra significación diferente de la 
que se le atribuye a su pretensión de ser un lugar 
exótico y tropical: a dos pasos de la capilla y del 
centro de conferencias, Center Pares es a la vez la 
playa a la que se lleva a los niños, el centro 
comercial al que se va a hacer compras y la plaza 
pública que hay que cruzar para ir a bailar a la 
discoteca, beber una copa en el bar, o cenar en el 
restaurante si uno está cansado de cocinar. 

Esta posición central y este carácter público 
son lo más opuesto que pueda haber a los pequeños 
espacios cerrados reservados a las habitaciones 
privadas. Una hábil arquitectura ha dispuesto y 
orientado los cottages de manera tal que cada uno 
esté protegido de las miradas indiscretas, tanto en 
el interior como afuera, ante la puerta ventana 
defendida por un biombo de arbustos. Esta idea del 
nido, del agujero de la lechuza o de la ardilla es un 
aspecto que muy explícitamente han destacado por 
lo demás los redactores del folleto publicitario: "Lo 
ideal sería vivir como los pájaros, en el hueco de un 
árbol, en contacto estrecho con la naturaleza. La 
idea es ese cottage de Center Pares, cálido, confor
table, íntimo y está tan bien disimulado como un 
nido en los árboles". Y este ss realmente el milagro: 
de setecientos a ochocientos cottages están reuni
dos en un espacio relativamente reducido y dis-
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puestos en racimos de cuatro a diez unidades, lo 
cual da a cada uno de sus ocupantes la sensación de 
tener, por un momento, su propio agujero. 

Pero este milagro, como todos los milagros, 
necesita hombres y su complicidad. El placer real, 
indiscutible, que experimentaban ante mis ojos 
asombrados centenares de veraneantes felices se 
debía, por una parte, según me pareció al cabo de 
un rato, a la conciencia que ellos tenían de estar 
jugando. Pero no se trataba de jugar en el sentido 
directo del término, por más que fueran innumera
bles las posibilidades del juego, desde el golf al 
baby-foot, pasando por el tiro al blanco con arco, el 
ping-pong, el squash, el tenis y otras actividades, 
todas ellas a cual más sanas. Se trataba de jugar a 
hacer como si, de jugar en el sentido en que los 
niños juegan al doctor, al papá y a la mamá, al 
policía y al ladrón. 

Visiblemente jugaban cuando fingían tomar 
por un verdadero lago la pequeña extensión de 
agua barrosa sobre la que se deslizaban algunos 
botes de pedal; también visiblemente jugaban cuan
do se desplazaban en familia y en bicicleta por las 
alamedas centrales del predio para detenerse en 
cada cruce de las sendas y consultar el mapa 
obligadamente entregado por la dirección, pera 
descubrir o reencontrar el emplazamiento del ho
tel y de los campos de tenis, para explorar un 
pequeño atajo —como si no les bastara con levan
tar la vista para percibir lo alto de la bóveda 
transparente, centro y baliza inmutable del mi-
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núsculo sector por el que se desarrollaban habi-
tualmente sus correrías— o bien hacían resonar 
alegramente la campanilla de sus bicicletas para 
llamar la atención del peatón que ya los había visto 
llegar hacía un rato, o discutían febrilmente para 
determinar en qué podrían emplear la velada. 

También jugaban cuando se iniciaban en las 
técnicas del golf. Y más aún cuando aprovechando 
una proposición astuta de la dirección, invitaban a 
algunos amigos a visitarlos en su alojamiento para 
almorzar o pasar el día juntos. Algunos, menos 
numerosos, se aventuraban dentro del bosque atra
vesado por caminos destinados a los caballos; más 
allá del lugar de estacionamiento, en efecto, podía 
uno meterse en el bosque, rasguñarse con algunas 
ramas y hacer que saliera de su guarida alguna 
ardilla. Los guardabarreras, que estaban a la sali
da del parking, y el edificio de la recepción, muy 
semejante a un puesto de aduana, acentuaban en 
los que se alejaban de la zona residencial la impre
sión de pasar una frontera, una frontera social, si 
se llegaban hasta los establos para dedicarse a la 
equitación; de pasar una frontera geográfica y 
mental, si se enfrentaban con la naturaleza circun
dante. El folleto publicitario los invitaba, por lo 
demás, a tener prudencia: "No olviden ustedes que 
están en pleno campo... Lleven un equipo adecua
do... Sigan los caminos señalizados; tengan cuida
do con los posibles insectos y serpientes...". Sin 
duda la mayor parte de los residentes se daba 
cuenta de que no corrían un gran riesgo al dar 
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algunos pasos bajo los árboles, a pesar de los 
insectos y las serpientes, pero por lo menos aquello 
les suministraba el medio de hacer soñar a sus 
hijos y de entregarse ellos mismos al goce de la 
"creencia por procuración" de la que ha hablado un 
sociólogo refiriéndose a Papá Noel: al incitar a los 
niños a creer en él y ante el espectáculo de esa 
creencia, los padres reencuentran algo de su pro
pia infancia; creen por procuración, por transfe
rencia de creencia. 

En aquel paraíso concebido para las familias 
y los niños, la creencia por procuración era cierta
mente esencial, sólo que el decorado la complica
ba: sin duda, el entusiasmo de los niños contribuía 
a que los padres pudieran considerar como suyos 
(claro está que sólo por un momento, pero de todas 
formas plenamente suyos) los cottages que ocu
paban y los dominios que recorrían; además, aque
llo los ayudaba a apropiarse de un modo de vida 
cuya puerta de acceso les había sido entreabierta. 
Pero el entusiasmo de los niños también dependía 
de las certezas parentales: nada es más circular 
que la creencia por procuración. Tal vez ese efecto 
se produjera plenamente en familias de sensibili
dad mayormente popular, preocupadas por em
plear bien el tiempo pues debían vigilar sus gas
tos, familias cuyas preocupaciones habituales no 
eran ciertamente el golf ni la equitación, activida
des que el Center Pares había tenido la habilidad 
de presentarles, como había tenido la habilidad de 
seducirlas sin infundirles temor. 
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Un vistazo dado al lugar de estacionamiento 
en aquel mes de junio resultaba revelador. A pesar 
de las confidencias de una empleada que me había 
dicho que algunos holandeses permanecían en 
Center Pares dos o tres semanas, por mi parte no 
podía dejar de comprobar que la gran mayoría de 
los residentes en aquella preestación estival era 
oriunda de la región del Sena Marítimo y de la gran 
periferia parisiense. En cuanto a los empleados, 
procedían de las regiones vecinas. El resultado 
más claro de esta ausencia total de exotismo era 
una atmósfera inocentona, cierta simpatía o, por lo 
menos, cierta unidad de tono entre los veraneantes 
y los empleados. 

A todo esto, el orden reinaba en Center Pares. 
Aparentemente no había allí ningún policía (ni 
siquiera disfrazado, como en Disneylandia). Era 
manifiesto un sistema de mantenimiento y de vigi
lancia tan eficaz como la inmensa maquinaria 
necesaria para asegurar el buen funcionamiento de 
la gran bóveda y del Paraíso acuático tropical. 
Numerosas eran las imperativas instrucciones, 
repetidas en abundantes carteles y en todos los 
contratos de locación; parecían más pedagógicas en 
el folleto, y aparentemente esas instrucciones eran 
comprendidas e interiorizadas por los residentes. 
También aquí tenía uno la sensación de un juego. 
Una multitud de adultos y de jóvenes, de los cuales 
nada permitía pensar a priori que fuesen particu
larmente sensibles a las exhortaciones de las orga
nizaciones ecológicas, de la seguridad vial o de la 
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policía urbana, parecía, si se me permite la expre
sión, "cargar las tintas". El estado de los senderos 
era inmaculado; amos disciplinados llevaban todos 
los días a sus perros atados con una correa a los 
lugares que tenían éstos reservados para hacer sus 
necesidades; los automóviles, tanto a la entrada 
como a la salida, se deslizaban lentamente; las 
bicicletas conservaban la mano derecha. Padres 
irreprochables enseñaban a sus hijos el arte de 
respetar a los demás y al ambiente. Aquello era casi 
demasiado hermoso para ser cierto. 

Pero, ¿era realmente cierto? Todo aquí, ¿no 
invitaba más bien a un extraño juego, a desempe
ñar uno su papel pero forzándolo, para fortalecer 
su imagen de padre deportivo, de adolescente avis
pado o de abuelo indulgente, a vivir la vida como 
jugando? Y si esto era así, ¿no prefiguraba Center 
Pares lo que pronto sería para una buena parte de 
la humanidad la única realidad posible que pudie
ra vivirse? 

Hubo un tiempo en el que lo real se distinguía 
claramente de la ficción, un tiempo en el que se 
podía infundir miedo contando historias aun sa
biendo que uno las inventaba, un tiempo en el que 
iba uno a lugares especiales y bien delimitados 
(parques de atracciones, ferias, teatros, cinemató
grafos) en los que la ficción copiaba la realidad. En 
nuestros días, insensiblemente, se está producien
do lo inverso: lo real copia a la ficción. El menor 
monumento de la más pequeña aldea se ilumina 

57 



para parecer una escenografía. Y si no tenemos 
tiempo para ir a ver el decorado, se nos lo ofrece 
reproducido (imagen de imagen) en las pancartas 
que se exhiben en las autopistas ("Paisaje de 
Beaujolais", "Castillo del siglo xiv"). En Center 
Pares se ha dado un paso más: no existe otra 
realidad que no sea la decoración. Un residente de 
Center Pares es un Luis II de Baviera de incógnito. 

Esta manera de poner como espectáculo lo 
real, este paso a lo ficcional, que elimina la distin
ción entre la realidad y la ficción, se extiende por 
todo el mundo. Muchos factores concurren a produ
cir este resultado. Evidentemente el turismo es el 
primero de ellos. También hay que considerar la 
función creciente de las imágenes (en Center Pares 
están disponibles nueve canales de televisión y dos 
redes de vídeo son de su propiedad privada). Pero 
otro factor es también la ecología (cada vez nos 
habituamos más a bañarnos en piscinas instala
das junto a las playas y desde ellas podemos mirar, 
sin tocarlo, el mar, a lo largo de golfos contamina
dos). Otro factor es también la demografía y la 
lucha de clases: hoy existen residencias que son 
como castillos y plazas fuertes con puentes levadi
zos electrónicos, existen villas privadas, villas para 
ancianos donde éstos pueden hacer como si fueran 
jóvenes y existen fortalezas para ricos en las que 
éstos pueden hacer como si estuvieran solos. Los 
arquitectos de Disneylandia fueron designados 
para remodelar el centro de Nueva York, revitalizar 
la Quinta Avenida y animar Central Park. ¿Se les 
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confiará también la remodelación de la plaza de la 
Concordia y de las Tullerías? 

Center Pares es un pequeño trozo de bosque 
normando penetrado por la todopoderosa ficción; 
representa el futuro de nuestras regiones; a los 
turistas no se les ocurrirá la idea de llegarse hasta 
la Creuse o hasta el Morvan hasta el día en que 
puedan descubrirlos a través de las categorías de la 
ficción en un parque como el de Normandía o el de 
Sologne; Central Pares representa el futuro de 
Europa: en los Países Bajos, en Bélgica, en Ingla
terra, en Alemania, se multiplican los Centers 
Pares. Esta expansión sólo se detendrá el día en 
que (habiéndose hecho ficticio el conjunto del mun
do desarrollado) los centros de distracción ya no 
puedan hacer otra cosa que reproducir la realidad, 
es decir, la ficción. En un sentido genérico, Center 
Pares es el futuro del mundo. 

Me encontraba en este punto de mis recelosos 
pensamientos en ocasión de un último paseo ves
pertino, cuando me di cuenta de que caminando al 
azar acababa de salir de aquellos dominios. Sin 
advertirlo, había pasado al otro lado del espejo y 
me encontraba en un caminito departamental (o 
tal vez un camino vecinal) que olía bien a hierba 
recién segada. Yo caminaba lentamente para "to
mar el sol" como decían en mi familia, el último sol 
que estiraba las sombras en la linde del bosque. 

Un rumor de voces y el rechinar de un freno me 
hicieron prestar atención. Tres ciclistas, un hom-
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bre de unos cuarenta años y dos muchachas muy 
jóvenes habían descubierto también ellos mi pe
queña senda departamental. Se detuvieron en el 
lugar en que me encontraba yo para interrogarse 
sobre el camino que debían seguir. La niña más 
pequeña, de unos doce años, se mantenía un poco 
atrás, con el rostro animado y atento. No dejaba de 
contemplar el paisaje y de pronto exclamó con una 
alegría comunicativa que nos hizo sonreír a todos: 
"¡Papá, papá! ¡Esto huele a campo!" Yo la habría 
besado. La muchacha no lo sabía, pero en ella 
acababa de encontrar a la primera representante 
de la resistencia. 
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CLISÉS 





Mont-Saint-Michel 

Solía ir allí cuando era niño y con frecuencia 
vuelvo a visitarlo. Sin embargo, el Mont-Saint-
Michel, cuando aparece repentinamente al termi
nar la carretera, siempre sorprende mis expectati
vas. Los recuerdos que se presentan en su proximi
dad son como el monte mismo, pues están suspen
didos entre el mar y el cielo y nunca sé exactamente 
de qué me acuerdo, por qué me he llegado hasta 
allí, por qué habré de retornar allí. 

Cuando mi amiga Catherine me manifestó el 
deseo de filmar ese lugar privilegiado (filmar es su 
manía) no perdí tiempo en aprovechar la ocasión. 
Al salir de la autopista, nos encontramos al pie de 
las murallas. Yo le había hablado a Catherine de 
las arenas movedizas y del mar que sube con la 
velocidad de un caballo al galope, le había hablado 
sobre du Guesclin, sobre el arte románico, sobre el 
arte gótico y sobre el arcángel. Y luego me había 
dejado atrapar, como suele ocurrirme, por mis 
propias arenas movedizas, esas ilusiones de re-
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cuerdo que tal vez sólo se deban a la magia de un 
paisaje. 

En un instante, Catherine había desapareci
do, como si así quisiera condenar la fascinación que 
ejerció sobre mí (como sobre todos aquellos que, 
una vez pasado el puente levadizo, atraídos por el 
ritmo exótico y regular de los batidores de huevos, 
se precipitaban ante las ventanas bien abiertas del 
gran hotel y restaurante de La Mere Poulard), la 
espectacular confección de la omelette del Mont-
Saint-Michel. En aquel momento detesté a Cathe
rine. Sin embargo, tratando de encontrarla, puesto 
que se había escapado a mi mirada, sin duda 
absorbida por la preocupación de hacer bien sus 
tomas, me sentí justificado para escalar a mi vez 
las callejuelas estrechas y pasar, una a una, como 
en una iniciación, por las pruebas que infligen a las 
almas temerarias los explotadores del lugar, se
ductoras potencias, hábiles en desplegar todos sus 
encantos (menúes a precio fijo, sidra de la región, 
tarjetas postales, reconstrucciones históricas, es
pectáculos audiovisuales de todo género) para 
atraer y retener a los viajeros de paso. 

Caminar, y más aún escalar, significa trans
formar la espera en esperanza, por obra de la sola 
virtud del movimiento. Los hombres, sobre todo los 
varones, siempre han tenido la necesidad de pun
tos fijos para alejarse y retornar, para gozar suce
sivamente de los placeres de la distancia y de la 
emoción de la aproximación, la necesidad de intro
ducir en su vida el sentido de lo sagrado. 
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Marinos y guerreros, la quintaesencia de la 
masculinidad, se hacen a la vela y se llevan consigo 
la esperanza, para dejar a sus mujeres (Penélope, 
Tiphaiene, y tantas otras...) que por eso mismo 
quedan sacralizadas, la carga inmóvil y cotidiana 
de la espera. 

Catherine no me había esperado. Si había dos 
maneras de visitar el monte, solitariamente o 
perdido en la multitud, estaba yo casi seguro de 
que Catherine había elegido la primera posibilidad 
y había logrado llegar a las murallas más aisladas, 
a los jardines más secretos, a las perspectivas más 
raras, para afrontar completamente sola los es
plendores de la naturaleza y de la piedra. 

Por mi parte, yo preferí mezclarme con la 
marea de los visitantes que inexorablemente su
bían hacia la abadía. Una marea detenida de vez 
en cuando por el mostrador colorido de una tienda 
de baratijas o por la tímida provocación de un 
vendedor de espectáculos y de leyendas apostado 
en el umbral de un edificio de época o de una tienda 
de antigüedades. 

Con frecuencia deploramos la presencia de 
esos pequeños comerciantes de todas clases que 
nos asedian en las puertas de los lugares santos, en 
el corazón mismo de los sitios históricos o en los 
paisajes más grandiosos; a veces nos sonreímos 
ante el sentido de la belleza un poco simple que 
atestiguan ciertas arquitecturas de pacotilla o las 
impresiones en colores que son más verdaderas 
que la naturaleza, los souvenirs que los visitantes 
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de un día se llevan consigo para colocarlos junto a 
fotografías de familia en la cómoda del dormitorio 
o en el aparador del comedor. Sin embargo, el 
espíritu del lugar privilegiado, ¿no depende tam
bién de todas esas convicciones, de todas esas 
confusiones? Y su belleza, ¿no es mayor cuando se 
la mide con el homenaje ingenuo o astuto constitui
do por los productos (las reproducciones) del 
artesanado industrializado? Por lo demás, todos 
somos hijos de este siglo: todos tenemos necesidad 
de la imagen para creer en la realidad y necesidad 
de acumular testimonios para estar seguros de que 
hemos vivido. 

Los lugares privilegiados atraen a la vez a los 
peregrinos y a los turistas. Los peregrinos piensan 
reanimar allí su fe, su visión del mundo y de la 
historia, su certidumbre de existir. Los turistas 
sólo se creen movidos por la curiosidad. Pero en 
esos lugares todos se mezclan. Los peregrinos 
asimilan de buen grado los turistas a una multitud 
comulgante reunida por el lugar privilegiado, y los 
turistas, a su vez, aprecian en la presencia de los 
peregrinos una señal suplementaria de autentici
dad. Los grupos folklóricos les dan razón a unos y 
a otros. A los sones de la música, todos entran en el 
siglo xxi con sus trajes domingueros, garantes a la 
vez de la continuidad y del espectáculo. 

Aquella mañana, en medio del esplendor de la 
primavera bretona y normanda, una vez más yo 
había llevado a cabo el extraño recorrido con com
pañeros de un día que no parecían tener dudas 
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sobre lo que habían llegado a hacer allí y que 
estaban dispuestos, quizá como yo, a esperar que 
(pasando de un restaurante al otro y de un puesto 
de fruslerías a otro) al término del ascenso y en el 
reencontrado cielo del encaje de piedra, cual San 
Miguel, vencerían por fin a todos sus dragones. 
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El caso Waterloo 

Me gustan las calles belgas a la caída de la 
tarde. Al final de la calzada que parece huir entre 
las casas alineadas, cree uno adivinar al alcance de 
la mano (como el anverso de un decorado) la pre
sencia de no se sabe muy bien qué misterio. En 
suma, Bélgica es surrealista. Y Waterloo lo es aun 
más; sus extraños monumentos están cargados de 
una incongruencia nueva en la claridad del atarde
cer; cuando se marchan los últimos visitantes, no 
hay otra cosa que hacer sino esperar la mañana del 
día siguiente y a que se ponga de nuevo en marcha 
la máquina de los recuerdos: maniquíes de cera, 
filmes, reconstrucciones, vistas panorámicas de la 
batalla, diversos objetos, tarjetas postales, visitas 
comentadas del lugar. 

Napoleón habría podido ganar, habría debido 
ganar. 

Ciertos relatos de la derrota de Waterloo re
cuerdan el tono de los reportajes que comentan 
nuestros fracasos deportivos. Aquel día no me 
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encontraba de buen humor. No solamente, obede
ciendo a Catherine que me había pedido ayuda 
para un nuevo enfoque, me había puesto a releer 
desde dos días atrás todas las peripecias del dra
ma, sino que además me encontraba privado de 
noticias y de televisión el día mismo en que Ingla
terra y Francia debían enfrentarse en un partido 
de rugby que no me auguraba nada bueno. Fre
cuentemente el resultado depende de muy poca 
cosa... yo me había estremecido de impaciencia y 
cólera el día anterior mientras hacía mis lecturas, 
al darme cuenta de que habría bastado muy poco 
(un poco menos de lentitud por parte de Ney, un 
poco menos de obstinación por parte de Jeróme, un 
poco más de impulso en Grushy) para que el resul
tado se invirtiera. 

Nos pusimos a darles vuelta a las cosas. Es 
lícito decirlo así pues en este asunto todo giraba 
siempre en redondo, pero nada salía redondo, 
como si el acontecimiento estuviera obligado, de 
grado o por fuerza, a someterse a la historia. Y, 
como es bien sabido, la historia no se repite. "They 
never come back", se dice de los campeones depor
tivos que se han retirado. Allí había habido una 
equivocación. Los Cien Días y el retorno del Águila 
eran cosas de las que la historia no quería saber 
nada. Todo retorno es incongruente, peor aún, es 
sacrilego, pues atenta contra el orden histórico. 
Jeróme se había puesto a hacer marchar sus tro
pas alrededor de la granja de Hougoumont y Ney, 
su caballería alrededor de los batallones ingleses, 
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como vulgares indios alrededor de las apretadas 
filas del ejército federal que los abatía uno a uno, 
sin precipitación, con calma, inteligentemente. En 
cuanto a Grushy, también marchaba en redondo 
no se sabe por dónde en busca de Blücher que se le 
escapaba desde hacía tiempo, en virtud de una 
hábil finta y que volvía de prisa a presentarse de 
nuevo en el escenario. Todo eso no podía sino 
terminar mal. 

Habíamos perdido, íbamos a perder, eso era 
seguro. Y, colmo de la ironía, los dragones británi
cos habían invadido el campo de batalla y su 
regimiento celebraba, como todos los años, el re
cuerdo de su victoria. La alegría y la animación de 
Catherine me ponían nervioso. Sus antepasados 
flamencos debían de haber pertenecido al campo 
de los "aliados" (según la extraña denominación 
que se daba aquí a la coalición antifrancesa) y el 
encanto que ejercían visiblemente en ella los ofi
ciales con el uniforme de Su Majestad la reina me 
exasperaba. En aquel día y en aquel lugar, aquello 
era una doble traición. 

Sin embargo, al cabo de la jornada me serené. 
En primer lugar, evidentemente en la población 
local había muchos fieles del Gran Ejército y uno 
podía beber una cerveza Napoleón en el Bivouac de 
l'Empereur mientras que en el local de enfrente, el 
Café des Alliés, no había ni cerveza Wellington, ni 
coñac Blücher. En cuanto a las baratijas, ocurría lo 
mismo. Estatuillas de cobre, retratos, servicios de 
café, sólo recordaban a Napoleón y yo imaginaba 
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con cierta satisfacción la amargura que experi
mentarían los turistas ingleses de paso obligados a 
comprobar que el gran hombre continuaba siendo 
aquí Napoleón, aun cuando el 18 de junio hubiera 
perdido a la vez la batalla y la guerra. 

Tal vez, después de todo, su memorable gran
deza se debiera al hecho de haber sido sacrilego y 
heroico, precisamente al hecho de haberse levanta
do contra el destino que ya lo había condenado. 
Este último rito de rebelión, la ilusión llevada 
hasta su extremo límite de que todo puede volver a 
comenzar, de que la partida nunca termina, eso, 
sin duda, es lo que más admiramos en su persona 
cuando vuelve a ser Bonaparte, a pesar del Impe
rio, cuando deja de ser emperador para convertirse 
en un héroe, en un mito, en una alegoría: la volun
tad del hombre libre contra la fatalidad de la 
historia. 

La memoria se aferra al mito más que a la 
historia. Y lo más notable, en definitiva, era aquí 
la memoria. Los granjeros de la región veían de vez 
en cuando cómo descendientes de los combatien
tes del siglo pasado se recogían en la recobrada paz 
de los campos de trigo. Parece que los franceses 
eran los menos numerosos de los visitantes (algu
nos autobuses turísticos llegados de Francia, se
gún me habían asegurado, hasta hacían un rodeo 
para evitar pasar por Waterloo). Naturalmente los 
ingleses lo visitaban todo. Pero, como lo atesti
guaban los registros llevados al día en ambos 
lugares, los franceses que llegaban al cuartel ge-
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neral del emperador, ponían mala cara ante el de 
Wellington. 

¿Quién ha dicho que ya no había memoria? 
La memoria que se encontraba aquí era buena 

memoria, verdadera memoria, memoria viva dis
puesta a rehacer el pasado, a escribir de nuevo la 
historia y casi lo lograba, con la ayuda de hombres 
incondicionales dispuestos a ponerse en todo mo
mento su uniforme de veterano o de mameluco, 
puesto que de dos visitantes llegados de lejos, 
según se decía, tal vez con cierta exageración, uno 
abandonaba Waterloo con la certeza de que Napo
león había obtenido allí la victoria más grande de 
su carrera. 

Modesto consuelo, sin duda, pero que decía no 
poco sobre la necesidad que tenemos de creer en 
héroes. La imaginación concedía al águila herida lo 
que la fortuna de las armas le había arrebatado. En 
el fondo, en esto no hay nada que pueda chocar. Me 
daba cuenta de que mi razonamiento podía parecer 
especioso, de que algunos interpretarían en él 
mala fe, negación, y el deseo de disimular con 
palabras pomposas e ideas generales una tristeza 
por la evidencia de la doble derrota (pues en el 
rugby tampoco las cosas nos favorecían). ¡Pero no, 
yo era sincero! Estaba convencido, estaba seguro 
de que había aquí un error histórico y de que las 
fantasías de una memoria inventiva indicaban la 
dirección correcta: un poco más de tiempo, un poco 
más de memoria y de olvido mezclados y nos 
recuperaríamos. Los herederos de una Europa 
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consciente de sus pasadas locuras, los herederos de 
Napoleón, de Blücher, de Wellington y del príncipe 
de Orange podían creerse con razón todos igual
mente vencedores. Europa habría ganado y el sol 
de Austerlitz brillaría por fin en Waterloo. 
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Los castillos de Luis II 

El recorrido del turista concienzudo está eriza
do de obstáculos que él debe superar con alegría 
para persuadirse de que sabe adonde va y de que es 
feliz en sus andanzas. 

No era aquella la primera vez que Catherine 
me daba un plantón. Pero, por mi parte, presentía 
que en esta ocasión se trataba de otra cosa, que a 
su manera, Catherine había puesto en escena 
nuestra cita de Baviera y que, a mi vez, yendo de un 
castillo a otro, yo debería tratar de comprender qué 
papel quería ella hacerme desempeñar. 

El viaje había sido largo; temí llegar tarde. 
Pero, de pronto, ya me encontraba, al término del 
recorrido, en Herrenchiemsee, en un ambiente 
extrañamente familiar y por eso mismo desconcer
tante, en una especie de Versalles en miniatura, 
más bien una condensación de Versalles, que arran
caba gritos de admiración al público (a mí me 
daban ganas de gritarle: "jAtención! El original 
está en otra parte..."). Disciplinado, entusiasta, sin 

75 



perder ni una sola de las indicaciones del guía, a 
pesar del calor del verano bávaro, aquel público 
tenía la apariencia de un público... ¿cómo decirlo?, 
de un público modelo. Modelo en el sentido en que 
se dice "niña modelo": modelo de paciencia, de 
seriedad, de atención. Pero también modelo en el 
sentido de la alta costura y de la industria automo
vilística: reproducción en serie de un patrón o de un 
prototipo. Tal vez aquellos visitantes modelo ha
cían como que eran un verdadero público que 
visitaba un verdadero castillo, así como Luis II se 
había hecho pintar con los ropajes y la pose de 
Luis XIV, para imitar así lo que ya no era más que 
una imagen. 

Luis II ni siquiera vivió ocho días en ese 
castillo inconcluso: apenas había tenido tiempo 
para hacer instalar su artefacto preferido (un as
censor que permitía hacer subir a su habitación 
solitaria una mesa ya dispuesta), apenas había 
tenido el tiempo de llenar aquel lugar de bustos y 
retratos de los fantasmas que él invitaba a su mesa 
(Luis XIV, Luis XV, madame du Barry, madame 
Pompadour, María Antonieta) cuando su trayecto
ria y su vida se interrumpieron como la construc
ción de su último refugio. De manera que aquí 
tenemos el colmo de la copia: no sólo el siglo XK 
imita al siglo XVII, sino que el castillo es una ficción 
de castillo. El público visita una idea, una inten
ción, un proyecto del que al fin de cuentas él es el 
único beneficiario y casi el único objeto; pues, en 
virtud de una especie de ironía de la historia, desde 
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la muerte de Luis II sus castillos se han convertido 
en lugares muy visitados, como si, en definitiva, el 
turismo fuera su última y retrospectiva verdad, su 
única razón de ser. 

No es seguro que ese destino hubiera desagra
dado al rey solitario. En última instancia, el rey 
había soñado con el teatro toda su vida y, si bien no 
hacía gran caso de los espectadores, adoraba la 
puesta en escena. Pero debía morir para hacer 
resplandecer la verdad de sus ficciones, debía reti
rarse, desaparecer, para que otros pudiesen apre
ciar, sin atentar contra su dignidad, lo que a él le 
importaba exclusivamente, a saber, su arte y su 
pasión por la decoración. Habiendo llegado a ser el 
fantasma de las guías y de las tarjetas postales, el 
rey a su vez visita cual espectro aquellos lugares en 
que imaginó a otros fantasmas. Una imagen borra 
y reemplaza a otra. Pero este fantasma tiene más 
realidad que otros, pues revela toda la verdad de 
Luis II que sólo comenzó a existir en el momento en 
que sus sueños de piedra, sus copias de castillos, 
llegaron a ser la huella de un ser enigmático y 
desaparecido. Cuando el imitador muere, ya no 
hay imitación y simplemente quedan testimonios 
inciertos, ambiguos, fascinantes. 

En suma, el rey de Baviera era más anticipador 
que anacrónico: tenía la fibra de un operador de 
giras turísticas dotado de genio. Y eso era lo que yo 
me estaba diciendo mientras trataba de interpre
tar el sentido del mensaje que Catherine me había 
dejado en el hotel, un mensaje simple, en verdad, 
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puesto que (y ella lo sabía) yo había estudiado 
todas las guías y podía descifrar y reconocer cual
quier tarjeta postal sin leer su leyenda. Nosotros 
jugábamos al juego de la "señal de la pista" y 
Catherine había decidido ser el personaje ausente, 
lejano, el personaje que se desvanece, una mezcla 
de Sissi y de Isolda, una fantasía, un espejismo, 
una desilusión. 

Catherine era como Luis II; a ella también le 
gustaba jugar. Los modelos reducidos, las maque
tas, participan siempre de la idea del juego: idea de 
anticipación y de fingimiento. Y, si Luis II concebía 
un poco sus castillos como maquetas, esto se de
bía sin duda a que la idea de castillo, la idea de 
imaginar lo que él podría haber hecho si hubiera 
vivido allí lo atraía más que la realidad misma del 
castillo. El juego es el modelo reducido de la aven
tura. 

Luis II había vivido en Linderhof, pero uno 
entraba en ese pequeño gran Trianon sin tener por 
un solo instante la sensación de estar invadiendo 
una intimidad. El teatro imita la vida, se dice a 
veces, pero lo que ocurre es lo inverso. La vida imita 
al teatro y más aún en un lugar como éste en el que 
la decoración es constantemente alegórica, en el 
que todo representa algo: la soberanía, el poder, la 
soledad, la naturaleza. Pero, si la representación, 
en el sentido teatral del término, no comienza 
nunca realmente, ello se debe a que la representa
ción debería representar demasiadas cosas a la 
vez: resulta difícil encarnar simultáneamente a 

78 



Luis XIV y a María Antonieta, mezclar los siglos, 
los gustos y los sexos, para desear juntos los fastos 
del trono, las escapatorias bucólicas y las emocio
nes wagnerianas. Nunca hubo más que un solo 
actor en el escenario de Linderhof y ese actor era 
también autor y espectador. 

Aquí los visitantes se preguntan sin duda qué 
han ido a ver: al término de la espera, al cabo del 
recorrido, en el fondo de la gruta, el telón permane
ce bajo, como para arrebatarles de la vista la ópera 
que ellos nunca verán. Las luces sin embargo 
funcionan, la escena se ilumina, en las rocas de 
cemento repercuten algunos ecos del Tannhauser. 
Pero todo el mundo sabe muy bien, tanto en el 
Japón como en Baviera, que el teatro, lo mismo que 
la naturaleza, tiene horror del vacío; todos saben 
(con los constantes rumores de los espectáculos 
pasados y de los espectáculos futuros, con la alga
rabía de la muchedumbre ávida de los espectado
res) que el teatro es espera y comunión, virtualidad 
y deseo. Aquí la ilusión de la representación se 
reduce a su más simple expresión, a saber, a su 
pura evidencia. La caracola dorada en la que Luis 
II, ese fantasma de la Opera, se cobijaba para 
escuchar poemas y música, está definitivamente 
abandonada. Ausencia sin espera, recuerdo de 
soledad, el escenario está doblemente desierto y los 
visitantes, una vez pasada la primera estupefacción 
y una vez captados los primeros clisés, descubren 
confusamente que hoy son allí los únicos actores. 

Sólo tienen que seguir el mismo camino que yo 
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para dar con Neuschwanstein y con la cohorte de 
los héroes legendarios, Parsifal, Lohengrin, Sieg-
fried. Aun cuando Wagner nunca hubiera estado 
allí y aun cuando los visitantes que toman por 
asalto la fortaleza medieval no tengan por lo visto 
ninguna posibilidad de encontrar a su fantasma, lo 
cierto es que los arquitectos que construyeron ese 
lugar se inspiraron, entre otros modelos, en la 
escenografía de sus óperas: la fantasía arquitectó
nica reproduce la fantasía teatral. 

De suerte que aquí lo imaginario inspira lo 
imaginario. La copia de la copia parece suspendida 
entre la tierra y el cielo como una nube inmóvil. La 
decoración permanece en su lugar, un decorado 
que habría podido permitir partir y regresar, an
dar errante, viajar, navegar y regresar al puerto, 
mirar en el horizonte la frontera que dibujan las 
montañas, por el lado de Austria y por el lado de la 
intocable prima Sissi, que hubieran permitido con
templar desde lo alto y a lo lejos Hoheschwangen, 
la morada del padre, los recuerdos de la infancia y 
de la adolescencia de los que uno no ha podido 
desprenderse. Pero, después de todo, acaso sea 
peligroso realizar sus fantasías con la piedra y el 
cartón embreado, construir cuando uno solo pensa
ba en partir, organizar la espera cuando uno ardía 
de impaciencia, imaginar el navio sin cortar nunca 
las amarras. "Esto me basta" es la denominación 
que llevan a veces las casitas de la clase trabajado
ra que, como las demás clases, tiene necesidad de 
ilusiones y de mentiras. "Esto no basta" podría ser 
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evidentemente la denominación de cada uno de los 
castillos de Luis II, un título que daría razón 
también del estado de ánimo de los visitantes que, 
pasando de una sala a otra, de un punto de vista al 
otro, de la gran cámara a la capilla y de las cocinas 
al cuarto de baño, parecen ante todo preocupados 
por terminar con su espera y agotar su deseo de ver. 
Esos visitantes partirán mañana, como Luis II, 
según se dice, salía todas las noches para recorrer 
un camino circular que al alba volvía a llevarlo a su 
punto de partida. Los visitantes partirán para ver 
otros castillos, escuchar a otros guías, recoger 
jirones de leyenda y fragmentos de historia. Saben 
que lo esencial está en el movimiento, que hay que 
moverse en redondo para procurarse la sensación 
de avanzar, puesto que, después de todo, la tierra 
es redonda y a un lado del camino, en un desvío del 
camino (no importa dónde ni importa cuándo) y 
hasta en medio de un viaje organizado, es donde 
todos nosotros tenemos una posibilidad de encon
trar el Graal, a la princesa o al príncipe encantado. 
Todos nosotros somos los descendientes de Parsifal 
y de Walt Disney. 
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PASEOS POR LA CIUDAD 





La incursión a Aulnay 

Se ha escrito mucho sobre el establecimiento 
industrial L'Oréal de Aulnay-sous-Bois y sobre el 
desafío de Pistre y Valode. Todos están de acuerdo 
en reconocer que esos hombres lograron crear, en el 
centro mismo de un suburbio demasiado semejan
tes a otros (¿qué se ha hecho de los bosques del 
tiempo pasado?) un conjunto original de múltiples 
facetas: la fábrica misma, por cierto, pero también 
espacio de representación e imagen del grupo 
L'Oréal que, por un lado, es un lugar funcional que 
obedece a los imperativos de la producción, y por 
otro, es símbolo de una nueva relación con el 
ambiente y con el trabajo. 

Lo que yo había leído en el momento de em
prender mi viaje a Aulnay, me parecía a la vez 
fascinante y preocupante. Fascinante, por supues
to. El reconocimiento, la exploración y la explota
ción de los contrastes, el "juego" que resultaba de 
esto, son tradicionalmente el instrumento de la 
seducción. "Yo no soy el que usted cree", dice o da a 
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entender el seductor, siempre diferente de lo que 
uno se imaginaba, siempre en un lugar distinto de 
aquel en que uno lo esperaba, irreductible a una 
sola definición e imponiéndose por eso mismo a 
aquel o a aquella que se deja encantar y arrastrar 
(éste es literalmente el sentido del verbo seducir, se 
ducere, en latín) a un recorrido sin fin, en busca de 
una verdad tan evidente como fugitiva. Ahora bien, 
los observadores de la prensa especializada o de la 
prensa general confesaban que estaban "sedu
cidos" por la planta industrial de Aulnay, sin dejar 
de señalar la ambivalencia esencial de un lugar 
que no tenía ningún verdadero precedente arqui
tectónico. 

Todos eran sensibles a la sorprendente mane
ra, y por lo tanto ejemplar, en que habían sido 
conjugadas exigencias aparentemente poco conci
liables: ¿cómo crear un lugar de belleza (adecuado, 
pues, a su finalidad que era la fabricación de 
"productos de belleza") en un espacio casi agresiva
mente ingrato? ¿Cómo evitar, suponiendo que la 
creación de semejante lugar fuera posible, que no 
quedara completamente encerrado dentro de su 
ambiente inmediato, a saber, la carretera nacio
nal, las estaciones de servicio, los edificios sin 
carácter? ¿Cómo conciliar las limitaciones de un 
terreno relativamente pequeño (cuarenta mil me
tros cuadrados) y el deseo de dar a los obreros y 
empleados espacios de libertad? ¿Cómo hacer de 
una realización local un escaparate mundial? ¿Cómo 
combinar la técnica y la estética, la función y el 
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símbolo, la productividad y la relación social? To
dos los comentarios (y los considerandos del pro
yecto victorioso de Pistre y Valode habían anticipa
do esa presentación) tendían a formular así, por 
parejas opuestas, las preguntas relativas a la plan
ta industrial de Aulnay-sous-Bois, pero todos lle
gaban a la misma conclusión: la apuesta había sido 
ganada y la fábrica imaginada por Pistre y Valode 
constituía ciertamente la respuesta arquitectóni
ca al conjunto de todas estas preguntas. 

Tomé pues el camino de Aulnay con interés, 
curiosidad y excitación y, para decirlo todo, no sin 
alguna aprensión. Esta no se debía al objeto mismo 
de mi visita. Estaba completamente convencido de 
la belleza del lugar y muchas fotografías habían 
terminado persuadiéndome, por ejemplo, de que 
los materiales del conjunto (aluminio, vidrio, agua) 
y la elegancia de sus formas le comunicaban una 
sensibilidad (aunque iba a decir una vulnerabili
dad) a los humores del cielo, a las horas del día y al 
ritmo de las estaciones, cuyo equivalente sólo me 
había sido ofrecido por el espectáculo del mar o de 
los techos de París vistos desde una buhardilla en 
otros lugares y en otros tiempos. Mi preocupación 
se debía a otra cosa. Sabemos muy bien que no 
basta con transformar el espacio para modificar 
las relaciones sociales, pero también sabemos que 
éstas se sitúan en el espacio y que se inscriben en 
él de manera muy concreta. Evidentemente no es 
indiferente tener cierta libertad de movimiento o 
no tenerla en el lugar en que se trabaja, estar 
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alejado o no de la luz del día, poder o no poder 
dirigir la mirada a los otros, al exterior, a la vida. 
Pero yo no partía a Aulnay para hacer una indaga
ción etnológica: sólo tendría literalmente una vi
sión global y parcial a la vez de la fábrica misma, 
de la relación con el trabajo y de las relaciones de 
trabajo. Siendo antropólogo no interrogaría sin 
embargo a hombres y mujeres, sino que escrutaría 
un espacio, es decir, tanto la intención que había 
presidido su concepción (la intención de los arqui
tectos y, más allá, la intención de los directores de 
L'Oréal) como todo lo que eventualmente sobrepa
saba esa intención y se escapaba a quienes conci
bieran el proyecto, así como se le escapa al autor la 
página que acaba de escribir o al poeta el "verso 
dado" del que habla Valéry... ¿Quién se lo ha dado? 

Toda la cuestión no era evidente por sí misma, 
pues el monumento que yo iba a visitar era justa
mente una fábrica y el tema de las "condiciones de 
trabajo" no era indiferente ni a quienes habían 
concebido el proyecto ni a quienes trabajaban en el 
lugar. Especialista en ciencias sociales, por añadi
dura, no me parecía oportuno ignorar en aquel 
lugar la presencia de hombres y mujeres entrega
dos al trabajo, pero tendría que evocar esa presen
cia sólo partiendo de impresiones tan fugaces e 
inciertas como las de los demás visitantes, tendría 
que situarme en otro nivel diferente de aquel en 
que se realiza generalmente la observación socio
lógica, en alguna parte entre el ámbito imaginario 
de los arquitectos y mis reacciones de espectador, 
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tendría que "ponerme en el lugar" de aquellos cuya 
silueta silenciosa yo simplemente entrevería y con 
los que sólo habría cambiado, en el mejor de los 
casos, miradas. 

En suma, era la dimensión simbólica del esta
blecimiento industrial lo que yo iba a explorar, con 
la esperanza de que esa dimensión fuera lo bastan
te intensa para que a mi vez pudiera tener la 
íntima certeza (habiéndola percibido o adivinado) 
de compartir algo tanto con los que concurrían 
habitualmente al lugar como con sus visitantes de 
un día. 

Materias y metáforas 

El viaje mismo no dejaba de tener su interés. 
Me hizo pasar por espacios sobre los cuales alguna 
vez yo había utilizado la expresión "no lugares". 
Entonces había yo sugerido que el no lugar es lo 
contrario del lugar, un espacio en el que quien lo 
atraviesa no puede interpretar nada ni sobre su 
propia identidad (sobre su relación consigo mis
mo), ni sobre sus relaciones con los demás o, más 
generalmente, sobre las relaciones entre unos y 
otros, ni a fortiori, sobre su historia común. Es lo 
contrario, en suma, de la pequeña aldea que se 
levanta en medio del campo y cuyo campanario que 
apunta hacia el cielo azul ocupa nuestros ensueños 
y alguno de nuestros afiches electorales. Por su
puesto, el no lugar es una cuestión de mirada, y 
bien cabe imaginar que se elaboran lugares de 
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abrigada intimidad más o menos furtiva o fugaz
mente detrás de los mostradores de un aeropuerto 
o en la tiendita "polivalente" de una estación de 
servicio de la carretera. De todas formas, los com
ponentes principales del paisaje periurbano actual 
(autopistas de cuatro carriles, grandes superficies, 
grandes conjuntos) destinan sin embargo al indivi
duo a la soledad y al anonimato, en la medida 
misma en que ese "paisaje" se descalifica, perdido 
entre un pasado sin rastros y un futuro sin forma. 
El demógrafo Hervé Le Bras utiliza para designar 
ese "paisaje" la expresión "filamentos urbanos". 

Al cabo de uno de esos filamentos urbanos 
repentinamente descubrí de un vistazo y como 
surgidas del suelo y de sorpresa, las amplias cur
vas de una techumbre en forma de ola y color de 
espuma marina, luego, a través de las paredes de 
vidrio de la entrada, agua, césped y otros muros de 
vidrio. Había llegado a mi destino. 

Había llegado e inmediatamente fui sensible a 
todo lo que prolongaba la metáfora marina que 
antes me habían inspirado ciertas fotografías. Aca
so esta primera impresión se debiera a una coinci
dencia: aquel día el cielo estaba tan negro y carga
do como en las fotografías; el brillo metálico del 
techo estaba acentuado pero también estaba acen
tuada su forma, la forma de tres olas convergentes 
hacia el mismo centro, y un entrecruzamiento de 
líneas rectas y de líneas curvas dibujaba su sutil 
geometría: movimiento en suspenso, caos detenido 
por un instante. No podía dudarse de que ese efecto 
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había sido sistemáticamente buscado y era el re
sultado de sabios cálculos, puesto que los propios 
arquitectos en la presentación de su proyecto ha
cían notar que los techos estaban concebidos "se
gún el trazado de un toro" y precisaban: "Partiendo 
de una figura en forma de copa que gira alrededor 
de un punto central (el centro del jardín interior), 
se define un volumen básico que luego está cortado 
según la proyección vertical de un cuadrado y luego 
vuelto a cortar en sus diagonales". Pero me estaba 
confundiendo de metáfora, por lo visto, puesto que 
Valode y Pistre hablaban de "pétalos" y el jardín 
interior hacia el cual convergían esos pétalos recor
daba más realmente el pistilo de una inmensa flor 
de los campos que la arena de orillas del mar. 

Vale la pena que nos detengamos a considerar 
el desfase que hay entre las dos metáforas. Mi 
percepción "marina" u "oceánica" del lugar se debía 
a primera vista tal vez a una especie de incon
gruencia geográfica: Aulnay-sous-Bois nada tiene 
de puerto comercial. Además L'Oréal no fabrica ni 
borlas de gorros marineros, ni goletas, ni anclas 
marinas. Si me detenía a mirar de más cerca, 
mientras tanto, comprendía que esta percepción 
no era simplemente metafórica, sino que más bien 
en ella se mezclaban varias metáforas. Ya al mirar 
las fotografías no me había detenido demasiado en 
considerar la semejanza que pudiera existir entre 
la forma de los techos y la forma de las olas; en 
definitiva, era más bien la imagen de una especie 
de navio detenido con las velas desplegadas lo que 
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suscitaba en mí el espectáculo del edificio cente
lleante bajo el negro cielo; en realidad se trataba de 
un navio moderno, por supuesto, uno de esos na
vios gigantescos que dan la vuelta al mundo y en 
cuya composición la elección de los materiales es 
tan importante como el diseño de las formas. En 
este punto, quizás entendiera yo la intuición de los 
arquitectos que, mezclando también ellos las me
táforas, hablaban en su presentación de techos que 
"flotan por encima de los espacios de trabajo" y dan 
la sensación "de estar realmente bajo una delicada 
ala protectora". 

El concepto de comparación y sin duda tam
bién el concepto de metáfora resultan aquí insufi
cientes. En efecto, durante mi visita otros elemen
tos contribuyeron a devolverme la impresión de 
navegación y de estar a orillas del mar, una impre
sión que antes me habían suscitado las fotografías 
tomadas con mal tiempo. Del exterior, por el lado 
del jardín, las chimeneas discretas, pero resplan
decientes de blancura, bajo el cielo sombrío, esbo
zan fugazmente la silueta de un paquebote. La 
pasarela, pasillo interior donde se cruzan los visi
tantes y el personal (especialmente cuando éste se 
dirige a las salas de refrigerio y de reposo) refuerza 
la impresión así creada, aunque una vez más las 
imágenes se mezclan: la pasarela, por más interior 
que sea, permite que la mirada se dirija a lo lejos a 
través de las paredes de vidrio. La pasarela corre 
por encima de los talleres, pero más allá de éstos lo 
que descubre es el espacio exterior: un hotel, algu-
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nos edificios, la carretera por la que pasan, como en 
un sueño, silenciosos automóviles —señales de 
una vida próxima y distante a la vez que animan el 
espacio interno— por más que para el ojo del 
visitante y de los trabajadores el cielo de verano o 
el cielo de invierno, el sol y la lluvia, la luz que entra 
en grandes oleadas por las aberturas laterales, 
parecen formar una sola cosa con la materia misma 
del edificio de vidrio y de metal que los refleja y los 
multiplica. Pero es ciertamente en el interior de 
este cuerpo así compuesto donde se sitúan las 
curvas de la pasarela colgada del cielo raso de la 
fábrica mediante grandes aparejos metálicos: re
corrida por hombres y mujeres vestidos de blanco, 
la pasarela hace pensar menos en la pasarela 
desde donde un jefe de mecánicos dentro de las 
entrañas de un buque da sus órdenes a la sala de 
máquinas, que en ese gran salón con tragaluz cuya 
imagen nos han propuesto las películas de ficción 
dedicadas a la guerra de las galaxias; cuando el 
comandante de la nave espacial aparece allí en los 
momentos críticos, descubre con una sola mirada 
la sala de máquinas donde están ocupados sus 
tripulantes vestidos de blanco y las pantallas don
de aparece el espacio intersideral iluminado. 

Aquí, sin embargo, continuamos estando en 
ambientes terrestres y cuando salimos de los talle
res para volver a la entrada por el jardín interior, 
el puente de madera que recorremos, dispuesto en 
el nivel del agua, en el nivel de la hierba, da a 
nuestros pasos una resonancia particular, una 
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sonoridad balnearia que no desmiente el espectá
culo del césped, de las flores y del abrigo vegetal. 

Las alusiones marinas en este lugar proceden 
más de la metonimia que de la metáfora. Algunas 
imágenes parciales (un velamen, unos aparejos, 
chimeneas de paquebote, olas, un cielo cargado, 
una pasarela, el borde de una playa) no componen 
aquí un cuadro acabado. Cada una de esas imáge
nes en cambio abre a la imaginación líneas de fuga 
y hermosas escapatorias. De la misma manera, 
la metáfora de la flor estalla en múltiples alusio
nes (los techos en forma de pétalo, los mismos 
techos vistos desde el interior como otras tantas 
hojas —¿hojas de árbol, hojas de papel?— que 
parecen poder tocarse con la punta de los dedos a 
favor de las pirámides invertidas de Peter Rice, y 
las flores reales del jardín interior diseñado por 
Kathryn Gustafsson o las futuras flores de árboles 
en proceso de crecimiento) y esa metáfora choca 
evidentemente con otra metáfora, también ella 
fugitiva y parcial, la de la piel. Los observadores lo 
han señalado a menudo (y esa impresión se impone 
en efecto en seguida a la mirada): la materia de las 
grandes velas blancas que se despliegan como 
lentas rompientes de ola por encima de los talleres 
evoca una piel blanca, lisa, resplandeciente. La 
metáfora encuentra aquí argumentos técnicos. Los 
paneles de alumnio y de polietileno que componen 
el gárgol del techo pueden compararse con una piel 
(epidermis, dermis) que absorbe y elimina los ele
mentos exteriores, que recibe y evacúa la lluvia, 
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que se ofrece a la luz y rechaza el calor o el frío. 
Sin duda la metáfora de la piel es la que más 

vigorosamente da razón de la tensión que constitu
ye la esencia del establecimiento de Aulnay, una 
tensión propia de la arquitectura contemporánea, 
pero que se expresa aquí de manera particular
mente brillante. Una arquitectura "de piel", con 
todo lo que este vocablo connota de orgánico y de 
vivo, es una arquitectura que se acerca a la esta
tuaria, una arquitectura sensible a las formas, una 
arquitectura esculpida. De manera que podríamos 
oponer los templos de Angkor (en los cuales el 
espacio interior es tan reducido que parece casi un 
pretexto, un punto de partida de las suntuosidades 
atormentadas de las murallas y de las torres exte
riores) a los esplendores más funcionales, más 
adaptados a las exigencias del espacio interior, de 
los castillos del Renacimiento europeo o del gran 
siglo francés. Y el material mismo de esos castillos, 
la piedra, les da y les conserva una dimensión 
escultural. Hoy la principal tensión de la arquitec
tura está menos entre la forma exterior y la dispo
sición interior que entre la forma y la materia. Los 
nuevos materiales tienen la dureza del vidrio y del 
metal; se prestan más a los ángulos agudos que a 
los ángulos redondeados y menos al dibujo que al 
diseño. Esos materiales imponen al arquitecto la 
obligación de inventar "gestos" (impulsos, movi
mientos) que trasciendan la oposición de la forma 
y de la materia para alcanzar directamente la 
dimensión simbólica. 
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Espacios y s ímbolos 

Lograr semejante gesto no es fácil. Pero hay 
que lograrlo si quiere uno evitar convertir toda 
forma y todo tratamiento de materiales en el aná
logo o una réplica de la naturaleza. Y bien vemos 
que en Aulnay, si bien la metáfora es siempre 
posible, no es nunca más que una posibilidad entre 
otras. Lo mismo que la poesía, aquí la arquitectura 
evoca sin imponer. Permite que las imágenes rebo
ten en los planos confundidos de la memoria y del 
placer. ¿Alcanza por eso esta arquitectura la di
mensión simbólica? 

Un símbolo es símbolo de algo. De manera que 
podríamos preguntarnos si, por su forma y por sus 
materiales, la fábrica de Aulnay simboliza algo, 
como por ejemplo la empresa moderna o las nuevas 
relaciones de trabajo en una empresa o también las 
nuevas relaciones entre las imposiciones del am
biente y el trabajo en la fábrica. Así planteada, la 
cuestión resulta demasiado general y nos remitiría 
en seguida al debate sobre el valor metafórico de la 
forma arquitectónica. 

Pero la lectura "vertical" del símbolo es insufi
ciente. Un símbolo no es simplemente símbolo de 
algo. El símbolo está entre las cosas o entre los 
seres o entre los seres y las cosas; el símbolo los liga 
y los reúne. De manera que, en cierto modo, el 
símbolo es doblemente simbólico y sus dos dimen
siones se mantienen y dependen la una de la otra. 
Por ejemplo, la bandera sólo es verdaderamente el 
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símbolo de la patria si los ciudadanos se sienten 
efectivamente reunidos alrededor de ella. O, para 
tomar un ejemplo de civismo menos elevado, un 
club de fútbol sólo puede simbolizar una ciudad si 
cierto número de sus habitantes se identifican con 
él y se reconocen en él. 

En lo tocante a la dimensión simbólica, el 
arquitecto se ve sometido a un desafío impresio
nante, pero así y todo se beneficia con una particu
lar posibilidad. Está sometido a un desafío impre
sionante porque a veces se le pide que dé cuerpo a 
un símbolo, que lo haga visible, que lo haga existir 
materialmente, por ejemplo, que construya el Gran 
Arco, la Biblioteca de Francia, o el Gran Estadio. 
Se trata de un desafío que es casi de orden exis-
tencialista puesto que resulta evidente que el sím
bolo "tendrá éxito" o no lo tendrá por razones que 
sobrepasan las de la técnica arquitectónica: si 
"tiene éxito", si el monumento concebido y luego 
construido llega a ser un símbolo, la existencia de 
éste habrá precedido a su esencia. Y bien se concibe 
que arquitectos conscientes puedan sentir temor 
ante la naturaleza demiúrgica de su acción. 

Pero el arquitecto se beneficia con una posibi
lidad particular: su materia prima es el espacio y el 
espacio es también la materia prima del simbolis
mo. Más exactamente, el espacio, tal como los 
hombres lo experimentan, es siempre lo social, 
siempre relación social. Y esto es muy evidente en 
las formas más elementales del habitat y de la 
ocupación del suelo: las reglas de residencia (muy 
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literalmente, las reglas de cohabitación) están pre
sentes y son muy precisas en todas las formas de 
sociedad. Las prescripciones varían según las cul
turas, pero están en todas partes presentes. Según 
la edad, según el sexo y según su condición matri
monial uno debe residir en la casa de su padre o en 
la de su tío o en la de su mujer, etc. Se trata pues de 
la residencia, pero también de los espacios (que son 
siempre entre nosotros espacios construidos) espa
cios de poder, espacios de la administración, del 
trabajo y de los momentos de ocio que son eminen
temente simbólicos en el segundo sentido del tér
mino (reúnen significa también que ordenan y que 
identifican frente a aquellos que no reúnen); y de 
su capacidad de reunir (de su función simbólica 
"horizontal") depende su valor simbólico primero, 
"vertical". Significan o simbolizan eventualmente 
algo sólo si han logrado ligar, reunir, ordenar e 
identificar a aquellos que habitan esos espacios o 
que los frecuentan. Llegan al ser por la existencia. 

¿Qué se puede decir del espacio de Aulnay? A 
primera vista, es un espacio defendido, replegado 
en sí mismo, de algún modo. La convergencia de 
sus techos inclinados, la existencia de un jardín 
interior, el aspecto un poco monacal del conjunto 
acentuaría ese carácter autocentrado. Asimismo la 
instalación de los edificios técnicos en la periferia 
del terreno puede parecer como una protección 
suplementaria, como una muralla contra el mundo 
exterior. Muchos observadores, al comentar esta 
disposición, han hecho hincapié por lo demás en su 
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aspecto "introvertido" y, más o menos, lo han justi
ficado implícitamente al denunciar la fealdad bru
tal de los alrededores inmediatos. Cuando uno 
llega desde París, además, la impresión dominante 
es la de una arquitectura un poco disimulada que 
se descubre a último momento porque sus puntos 
de apoyo están situados más abajo que el nivel de 
la carretera: del suelo mismo parecen surgir los 
vastos techos. 

No es dar muestras de un exceso dé imagina
ción oponer a este aspecto defendido, íntimo y 
replegado, la luminosidad y la altura espectacular 
de los talleres. Hay que entrar en la fábrica, pasar, 
por así decirlo, del otro lado del espejo, constituido 
por los muros de vidrio y las superficies de agua, 
para llegar a un nuevo espacio en el que la relación 
con el trabajo parece poder leerse con toda clari
dad. Es pues en el interior mismo de la fábrica, una 
vez pasado el umbral, donde se realiza esta inicia
ción-revelación que tiene dos aspectos. Desde la 
entrada, ese umbral mítico en el que hay que 
esperar un rato si uno llega allí como visitante, 
salta a la vista la totalidad articulada y transpa
rente del edificio: las oficinas de administración 
dispuestas a la izquierda ocupan un espacio mo
desto, en todo caso no ostentoso; un bar, en el que 
se ven atareadas algunas camareras, persuade al 
visitante de paso de que ha llegado allí en efecto 
para hacer una visita como quien visita un museo 
o un monumento histórico. A la derecha espera al 
visitante una sala de conferencias y de proyección. 
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El hall de entrada evoca el de un cinematógrafo o 
el de un teatro. 

Más adelante volveremos a considerar este 
aspecto ritual, o por lo menos ceremonial, de la 
acogida del visitante autorizada por la disposición 
del lugar. Por otro lado, el rasgo notable consiste en 
que el trayecto que realiza el visitante es idéntico 
al trayecto que hacen los empleados y obreros. Ese 
trayecto, que se desarrolla en el primer piso, pasa 
por un café que tiene todo el aire de un verdadero 
café, lo cual termina de dar al conjunto un carácter, 
por así decirlo, civil. Al pasar ante el café, en 
ocasión de mi propia visita, sentí de pronto que 
comprendía lo que me parecía dar sentido a esos 
espacios: era su permanente exclaustración, el 
hecho de que desde más o menos cualquier sitio se 
pudiera ver o percibir el conjunto del edificio y más 
allá el perfil, las siluetas o los estremecimientos de 
la vida exterior, eliminaba, a pesar de la insularidad 
construida y reivindicada del lugar, toda sensación 
de encierro. Sobre todo pasar de una parte a otra de 
la construcción era algo que se hacía sin esperas y 
sin interrupción. Verdad es que a los visitantes les 
estaba vedado abandonar las alturas de la pasare
la interior para bajar a los talleres por las escaleras 
previstas para ese fin, pero los obreros, en sentido 
inverso, se valían de ellas para subir, via la pasa
rela, hasta las salitas laterales donde podían pasar 
su tiempo de descanso. Civil, este es ciertamente el 
adjetivo que califica mejor este efecto de total 
ausencia de encierro, de exclaustración. Allí está 
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ausente todo vestigio de organización militar o de 
disciplina religiosa. A nadie se le ocurre hablar en 
voz baja. La apertura del espacio, la ausencia de 
muros y de corredores cerrados tiene indiscutible
mente una significación social. 

En la planta baja, en el nivel de los talleres 
propiamente dichos, ese efecto de apertura y de 
exclaustración es aun más notable puesto que sus 
consecuencias, que son fruto de un designio evi
dentemente deliberado y de una reflexión larga
mente madurada, tienen que ver con la organiza
ción misma del trabajo. El clásico trabajo en serie 
ha sido reemplazado por el microcircuito. Las má
quinas necesarias para la fabricación y el acondi
cionamiento de los productos están reunidas en un 
mismo lugar y se hallan bajo el control de una o dos 
personas. El conjunto está dispuesto en forma de 
una U o de una L y ya no en línea recta como antes. 
Desde la pasarela superior, no era sólo el espectá
culo sorprendente del funcionamiento preciso de 
las máquinas que tratan los productos lo que asom
braba, sino que además se sentía fácilmente una 
impresión análoga a la que da la planta baja de las 
grandes tiendas (vista desde los pisos superiores) 
donde a menudo se instalan anaqueles o estantes 
en los que se exhiben productos de belleza y de 
lencería femenina. Visiblemente hemos salido de 
la era del "trabajo en serie" y de las imposiciones 
espaciales correspondientes. Aquí cada uno es apa
rentemente dueño del conjunto del proceso de 
elaboración, por lo menos en su fase última, y esta 
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modernización de la práctica industrial tiene in
discutiblemente su lugar en el espacio abierto 
protegido por las grandes alas blancas de los techos 
de aluminio y de polietileno. 

La finalidad de este texto no es analizar los 
sentimientos ni la conducta de los que trabajan en 
L'Oréal. Nada sería más vano ni más inconvenien
te, pues de todas formas no tenemos la manera de 
hablar en lugar de quienes trabajan y viven una 
parte de su vida en la fábrica de Aulnay-sous-Bois. 
Nos limitaremos pues a la evocación de lo que hace 
posible la organización del espacio o, hasta en 
cierta manera, lo que parece verdaderamente pro
ducir esa organización del espacio, a saber, una so
ciabilidad y una civilidad que en adelante estarán 
asociadas a Aulnay y a L'Oréal y desde este punto 
de vista se pueden hacer aún dos observaciones. 

El paso dado en dirección de una concepción 
más moderna y más liberal del trabajo en una 
fábrica es importante y se traduce en el surgimien
to de un conjunto arquitectónico original. En este 
sentido el espacio tiene ciertamente aquí valor 
simbólico y bien puede suponerse que las relacio
nes de trabajo y la relación con el trabajo son más 
desahogadas. Si esta realización lograda se confir
ma, la creación de Pistre y Valode, más allá de sus 
expresiones metafóricas parciales, habrá por cier
to adquirido una dimensión simbólica. Se podrá 
decir que esa creación será el símbolo o el ejemplo 
de lo que deberían ser hoy la vida en una fábrica y, 
de manera más general, los espacios de trabajo. 
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Una segunda observación tiene que ver con el 
contexto, con el ambiente exterior, con el suburbio. 
La dificultad que presenta una creación arquitec
tónica levantada en un suburbio consiste en el 
hecho de que corre el riesgo de permanecer aislada 
y, por supuesto, esto no es culpa del arquitecto, 
pero también podemos ver que por eso mismo, 
corre el riesgo de quedar limitado todo el alcance 
simbólico de esa creación. El lugar que reúne a 
ejecutivos, a empleados, a obreros, ¿tiene una exis
tencia concreta para los habitantes de Aulnay? Sin 
duda, pues también cabe imaginar que los dirigen
tes de L'Oréal, radicados desde mucho tiempo 
atrás en Aulnay, asignan alguna importancia a la 
vida local; asimismo se comprueba que el espacio, 
a pesar de sus aspectos introvertidos, se abre al 
exterior, por obra de sus materiales y sus efectos de 
transparencia. Pero queda todavía en pie el proble
ma más general: ¿puede un monumento ser el 
símbolo de una ciudad si el espacio de ésta no se 
presta a ello? ¿Puede haber un símbolo arquitectó
nico sin urbanismo concertado? 

La fábrica de Aulnay tiene el mérito de ayu
darnos a formular esta pregunta y, en todo caso, a 
proponer algunas respuestas. Que esa instalación 
industrial simbolice una forma nueva de trabajo es 
posible y hasta probable; que simbolice a L'Oréal y 
su voluntad de modernismo, de ecología y de aper
tura al mundo es evidente; que simbolice a Aulnay 
(a saber, que los habitantes de Aulnay se reconoz
can en ella y en cierta medida se identifiquen con 
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ella) es menos seguro aunque más no fuera porque 
no existe, por lo menos en esa parte de Aulnay, una 
concepción articulada de los espacios que permita 
pasar de una parte a otra en el curso de lo que en 
otros lugares se llamaría sencillamente un paseo. 

Imágenes y miradas 

Por su paradójica belleza, la planta industrial 
de Aulnay se manifiesta como el anverso de un 
decorado sin forma y de un problema no resuelto. 
La elegancia misma de la construcción nos lleva así 
a mis primeras impresiones del viaje. ¿Quién hace, 
quién hará el viaje a Aulnay? En primer lugar, 
aquellos que van a trabajar allí y que, al abandonar 
la carretera de cuatro carriles dejan que unas 
"plataformas giratorias" coloquen cada mañana su 
automóvil en el estacionamiento subterráneo. Una 
vez de vuelta a la superficie, esos hombres se verán 
constantemente incitados a convertirse en espec
tadores de sí mismos, en los espacios de ocio por 
supuesto —el bar y aun más el restaurante desde 
donde se tiene la vista del jardín y de la extensión 
de agua—, pero también, aunque en menor grado, 
en los espacios de trabajo, puesto que prácticamen
te no existe tabique ni pared en el interior de cada 
uno de los tres talleres y puesto que, desde la 
pasarela interior, que no está reservada, recor
démoslo, sólo a los visitantes, sino que sirve a todos 
como medio de comunicación, cada cual puede 
contemplar su puesto de trabajo o su homólogo 
cercano. 
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Esta invitación (que no ha de perderse de 
vista) a mantener ante los ojos de alguna manera 
la imagen de lo que allí se hace y, en cierto sentido, 
de lo que uno es, participa de lo que en otro lenguaje 
se llama "cultura de empresa". El concepto tiene 
evidentemente sus límites, pero puede enriquecer
se aquí con las contribuciones combinadas de una 
geometría de la transparencia y de una ideología 
de la mirada. L'Oréal, en ese lugar en todo caso, 
quiere mostrar, quiere mostrarse y ser vista y bien 
cabe imaginar que algo de ese estado de ánimo se 
transmite a quienes son los actores del lugar. 

En efecto, si bien esos actores y espectadores 
de un género nuevo van regularmente a su "lugar 
de trabajo" no son sin duda indiferentes ni al 
carácter excepcional del lugar, ni al renombre de su 
empresa y menos aún indiferentes a su dimensión 
mundial. No sólo porque ese carácter ejemplar les 
garantiza el empleo y la calidad de sus condiciones 
de trabajo, sino sin duda también porque tienen 
conciencia de contribuir a la marcha de la empresa 
y de ser en cierto modo los verdaderos actores del 
espectáculo que se ofrecen a sí mismos cada día y 
que ofrecen también a quienes van desde lejos a 
verlos: clientes, competidores, ejecutivos, u otros 
visitantes. 

Por eso mismo, los refinamientos de la arqui
tectura sabia y audaz que construye a la vez el 
escenario y la decoración de este espectáculo, cam
bian de dimensión: la fábrica es lugar de trabajo y 
símbolo de excelencia; el espacio en que se sitúa 
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desborda ampliamente el espacio circunscripto por 
sus fronteras aparentes: es un espacio virtual, el 
espacio mundial que ocupan todos los potenciales 
clientes de L'Oréal. Si el lugar está hecho para ser 
visto, está hecho para ser visto primero por aque
llos que llegan allí para verlo algún día y por 
aquellos que tal vez todavía no lo han visto. Los 
verdaderos espectadores del lugar son quienes se 
conectan con las oficinas de modesto aspecto donde 
están concentrados todos los medios contempo
ráneos de comunicación. Con esos interlocutores, 
uno lo adivina, la comunicación es inmediata y la 
ubicuidad casi posible. 

Las metáforas parciales, campestres o mari
nas, que nos inspiraban la forma y los materiales 
del edificio asumen entonces otra significación. 
Todas esas virtualidades metafóricas llaman a otras 
y especialmente a la que las resume a todas: la 
metáfora del planeta mismo (tierra, cielo y mar 
confundidos), metáfora que está bastante de acuer
do además con la apariencia de estación orbital o de 
nave espacial (imágenes venidas directamente de 
nuestras pantallas de televisión), apariencia que la 
fábrica toma por la noche cuando se ilumina de 
parte a parte. La obra de Pistre y Valode toma pues 
como testigos al conjunto de los presentes y de los 
ausentes. Está concebida para dar a todos simultá
neamente una imagen de sí misma, y se sorprende 
uno menos entonces de la presencia, a la derecha 
del hall de entrada, de una sala "polivalente" que 
puede ser también sala de conferencias, pero cuya 
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función habitual es permitir la proyección de una 
película sobre L'Oréal y sobre ese lugar. Al termi
nar el filme, al comienzo de la visita, el telón se 
corre y los espectadores descubren de pronto —es
pectáculo de la realidad y realidad del espectácu
lo— el espejo de agua, el jardín y los talleres. No 
hay un cambio real de condición y continuamos 
permaneciendo en el mundo de la imagen cuando 
pasamos de las fotografías que han reproducido 
este nuevo paisaje industrial en la prensa a las 
imágenes que nos propone la película y a la vista 
que nos ofrece en tamaño natural y en tiempo 
"real", como se dice hoy, el salón de recepción. 

Como es natural, en esto la planta industrial, 
y la empresa misma, corresponden a la época, una 
época en la que todos los hechos son hechos media
tizados y en la que diversas experiencias, desde las 
más simples a las más complicadas, tienden a 
persuadir a los individuos de que esencialmente 
ellos existen a través de las imágenes que suminis
tran de sí mismos o que se toman de ellos. Aquí, el 
milagro de la arquitectura consiste en crear con un 
mismo movimiento las condiciones de la produc
ción y las del espectáculo, en proponer simultánea
mente un mismo lugar a la mirada de quienes 
trabajan en él, a las miradas de quienes lo visitan 
y, es más, de quienes nunca lo vieron pero saben 
que existe. El milagro de la arquitectura consiste 
en hacer que el lugar sea a la vez real y virtual. 

Los nuevos tiempos están en marcha. La fábri
ca de Aulnay se convierte en uno de sus mitos. Para 
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emplear una expresión a la que tradicionalmente 
son aficionados los guías turísticos, aunque es una 
expresión extrañamente posmoderna, en la medi
da en que connota de manera indiferente el valor, 
el mérito y la equivalencia, indiscutiblemente vale 
la pena hacer el viaje a Aulnay. 
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La ciudad entre lo imaginario 
y la ficción 

La ciudad es novelesca. Queremos decir con 
esto que la ciudad ha suministrado un marco a las 
más grandes novelas del siglo xix y de este siglo. 
Este es un hecho evidente, pero comprobarlo puede 
dar lugar a reflexionar en la medida en que la 
comprobación se aplica a dos movimientos comple
mentarios y de sentido inverso, a dos miradas 
cruzadas: uno ve al autor a través de las ciudades 
que éste ha evocado y ve a las ciudades a través de 
aquellos que las han amado y descrito: fantasmas 
que gracias a nuestros recuerdos de lecturas conti
núan recorriendo sus calles y sus plazas. Marcel 
Proust y Thomas Mann forman parte de Venecia. 
Muchas ciudades italianas tendrán siempre para 
quienes las visitan cierto sello stendhaliano. En 
sentido inverso, pronunciar el nombre de esos 
autores implica hacer surgir la imagen, un poco 
imprecisa a veces, pero siempre insistente, de las 
ciudades de las cuales supieron captar los rumo-
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res, el color y, más aún, la secreta alquimia que 
transmuta de vez en cuando, para el ojo del 
transeúnte, los lugares en estados de alma y el 
alma en paisaje. 

A causa de esa capacidad de transmutación, la 
ciudad es asimismo poética y no sería difícil agre
gar nombres de poetas a los de los novelistas para 
expresar la incesante relación que mantienen las 
palabras de la escritura y el espacio de la ciudad. 
Pero la novela es más directamente plural que la 
poesía: la idea de encuentro es esencial en la 
novela. Por subjetiva que ésta sea, siempre tiene 
alguna pizca de lo social, no en el sentido de que la 
novela evoque necesariamente problemas de la 
sociedad —lo cual hace con frecuencia—, sino en el 
sentido de que, cualesquiera que sean la intriga y 
el estilo de la novela, la sociedad está en ella 
siempre presente y activa en el escenario mismo o 
entrebastidores. 

De manera que la novela atrae más particular
mente la atención del antropólogo porque éste 
descubre en ella la pista del enigma que lo cautiva 
y al que la ciudad presta una escenografía ejem
plar: la evidencia simultánea de la inconcebible 
soledad y de la imposible sociedad, la evidencia de 
una amenaza que nunca se concreta por completo, 
la amenaza de la soledad, y de un ideal que no se 
cumple nunca realmente: la sociedad. 

Con frecuencia el cine ha expresado maravillo
samente esta dimensión poética y novelística: en la 
película que descubre el espectador se conjugan en 
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efecto la mirada de la cámara (que traduce algo del 
singular vínculo que existe entre el realizador y la 
ciudad que filma y que, en cierto sentido vuelve a 
crear; y aquí debemos remitirnos a la etimología 
del vocablo poesía que deriva del verbo griego 
poiéin, hacer, crear) y el itinerario de los personajes 
que se buscan, se encuentran o se pierden en la 
ciudad; ejemplos notables de esto son las escenas 
de seguimiento de las películas policiales norte
americanas de las décadas de 1940 y 1950, de las 
cuales recordamos algunas imágenes en blanco y 
negro por lo menos: noches en las que la lluvia 
anima en la profundidad del asfalto las confusas 
luces de la ciudad que duerme. También pienso en 
las primeras escenas de Vértigo en las que vemos 
cómo un detective —papel representado por James 
Stewart— sigue por las calles de San Francisco la 
silueta rubia de la mujer (Kim Novak) quien, sin 
quererlo verdaderamente, lo atrae a un trampa en 
la que por fin caerán los dos. 

La ciudad existe por el ámbito imaginario 
suscitado por ella y que retorna a ella, ese ámbito 
alimentado por la ciudad y del cual ella se nutre, al 
cual da nacimiento y que la hace renacer a cada 
instante. Y la evolución de este ámbito imaginario 
nos interesa porque atañe, por un lado a la ciudad 
(a sus permanencias y a sus cambios) y por otro 
lado a nuestra relación con la imagen, una relación 
que también se mueve y cambia, así como se mueve 
la ciudad, y más ampliamente la sociedad. De 
manera que interrogarse sobre la ciudad imagina-
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ria significa al fin de cuentas plantearse la doble 
cuestión de la existencia de la ciudad y de la 
existencia de lo imaginario en el momento en que 
la urdimbre urbana se extiende, en que la organi
zación del espacio social se modifica y en que las 
imágenes, las mismas imágenes, se difunden por 
toda la tierra. Más allá de esto significa asimismo 
interrogarse sobre las actuales condiciones de la 
existencia cotidiana. ¿Podemos todavía, en rigor de 
verdad, imaginar la ciudad en la que vivimos y 
hacer de ella el soporte de nuestros sueños y de 
nuestras expectativas? 

Para sugerir un principio de respuesta a esta 
pregunta trataré de cotejar la forma de la ciudad 
con las formas de lo imaginario individual y colec
tivo y evocaré sucesivamente la ciudad-memoria 
(la ciudad en la que se sitúan tanto los rastros de 
la gran historia colectiva como los millares de 
historias individuales), la ciudad-encuentro, a sa
ber, la ciudad en la que hombres o mujeres pueden 
encontrarse o esperan encontrarse, pero también 
la ciudad que uno encuentra, que uno descubre y 
que uno aprende a conocer como a una persona; y 
por fin, la ciudad-ficción, la ciudad que amenaza 
con hacer desaparecer a las dos primeras, la ciudad 
planetaria que se asemeja a otras ciudades plane
tarias, la ciudad de imágenes y pantallas en las que 
la mirada se enloquece como en los juegos de 
espejos de los últimos momentos de La dama de 
Shangai, o también aquella que trata de tomar 
forma, virtualidad, siempre inacabada en las peri
ferias de la ciudad antigua. 
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La ciudad-memoria 

Memoria e historia se conjugan en la ciudad. 
Cada uno de los habitantes de la ciudad tiene su 
propia relación con los monumentos que dan testi
monio de una historia más profunda y colectiva. En 
este sentido, el recorrido urbano de cada individuo 
constituye una manera de apropiarse de la historia 
a través de la ciudad. Por supuesto no todos los que 
la recorren descifran esta referencia a la historia 
con exactitud, pero la referencia misma impregna 
todos los desplazamientos, especialmente cuando 
se cruzan los itinerarios de aquellos que viven en la 
ciudad y de aquellos que la visitan, y los turistas de 
un día recuerdan a los moradores de la ciudad que 
su "marco de vida" puede ser para otros un objeto 
de curiosidad y de admiración. 

Desde este punto de vista, el metro es un 
ejemplo muy particular y hasta doblemente ejem
plar. Todos los días numerosos pasajeros cambian 
de línea en el mismo lugar de empalme, descienden 
en la misma estación. Esos trayectos regulares, 
que ulteriormente crean cierta familiaridad entre 
algunos de aquellos que tienen los mismos hora
rios, crean asimismo una familiaridad aun mayor 
entre el viajero y los nombres de estaciones cuya 
letanía él se sabe de memoria. Esos nombres alu
den generalmente a nombres de la ciudad situados 
en la superficie que son ellos mismos en general 
referencias históricas directas (Trafalgar, Aus-
terlitz) o indirectas porque los monumentos, las 
plazas, las calles que llevan esos nombres fueron el 
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sitio de acontecimientos históricos (la plaza de la 
Concordia, la Bastilla). El subterráneo de Berlín 
tenía una poesía singular cuando había una Berlín 
Oriental y una Berlín Occidental, por supuesto 
porque conducía a una frontera siempre misterio
sa entre dos mundos, pero también porque los 
nombres de las estaciones de las líneas cerradas 
entre las dos Alemanias evocaban a la vez la 
geografía de la superficie, una historia ya pasada 
y una historia en suspenso. 

El metro es doblemente ejemplar porque es 
también el lugar de los recuerdos personales. Quien 
toma todos los días hoy una línea de metro tenía 
antes otros trayectos, otros lugares de empalme 
—porque tenía otra vida profesional, familiar o 
sentimental y tenía también otros espacios, otros 
caminos por los que se cruzaba como se cruza uno 
con amigos perdidos de vista—: testigos del tiempo 
pasado y del tiempo que pasa; en las líneas más 
antiguas del metro la gran historia y la pequeña 
historia mezclan así sus palabras, sus nombres, y 
crean una especie de memoria intermedia o mixta 
que a veces se enriquece con el recuerdo de aconte
cimientos pertenecientes a la historia colectiva, 
pero que los individuos sienten como vividos perso
nalmente (la caída del muro de Berlín, la liberación 
de París...). 

El espesor histórico de la ciudad se vincula a 
menudo con un ideal de modernidad y este es un 
punto que nos importa, pues es posible que ese 
ideal sea hoy difícil, no sólo de realizar, sino tam-
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bien de mantener. La modernidad acumula y con-
cilia. En alguna ocasión y sobre este particular 
hube de citar el primer poema de los Cuadros 
parisienses de Baudelaire, en el que el poeta, aco
dado en su ventana, ve cómo se mezclan en el 
paisaje urbano los campanarios y las chimeneas de 
las fábricas, esos "mástiles de la ciudad". Staro-
binski ha comentado ese poema e insistido en 
señalar la coexistencia de dos mundos (lo cual 
constituye la modernidad) y el poder absoluto 
reivindicado por la conciencia individual, la cual, 
porque es moderna precisamente, no se identifica 
exclusivamente con ninguno de esos dos mundos. 
Ese ideal de modernidad se traduce en todas las 
empresas que apuntan a mezclar los géneros en la 
forma recompuesta de la ciudad. Pensemos en 
alguna de las grandes obras realizadas en París 
durante los dos mandatos de Francois Mitterrand. 
Algunas, como la pirámide del Louvre, responden 
a ese ideal, otras contribuyen antes bien a cons
truir nuevos barrios —una ciudad dentro de la 
ciudad, como la Défense— o a remodelar por com
pleto otros barrios como Bercy. A través de esos 
trabajos se esboza una aproximación al ideal de 
modernidad y una contribución al doble movimien
to de segregación local y de comunicación global, 
característico de nuestra época. Ese doble movi
miento borra el recuerdo presente, pero no resulta 
seguro que abra el camino a una memoria futura. 

En cuanto a la ciudad-memoria, evidentemen
te está sometida a la historia, a la historia futura 
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que habrá de decidir sobre la suerte y sobre el 
sentido de los nuevos edificios; recordemos que 
Benjamin veía en la arquitectura de los pasajes 
parisienses del siglo xix una anticipación de la 
arquitectura del siglo xx y pensaba especialmente 
en la función que cumplirían los nuevos materiales 
como el vidrio y los metales. Pero la ciudad-memo
ria está también sometida a la historia pasada, a la 
historia cuyo rastro despierta y suscita, para bien 
o para mal, recuerdos contrastados. 

Emannuele Terray, en su libro Ombres berli-
noises3 hace el inventario de los diversos tipos de 
marcas históricas que se pueden discernir en cier
tos lugares y en ciertos monumentos de la antigua 
y de la nueva capital alemana: testimonios olvida
dos y sin objeto de un pasado aún reciente y sin 
embargo ya tan lejano (el monumento conmemora
tivo soviético de Treptow), cementerios, desde lue
go, pues los muertos son quienes hacen que la 
historia individual se junte con la historia de todos 
(una estela en memoria de los obreros muertos en 
1848 en la Friedrichstrasse, las tumbas de Karl 
Liebknecht y de Rosa Luxemburgo en Friedrich-
sfelde, la tumba de Kleist, a orillas del pequeño 
lago de Wannsee), diferentes edificios en los que, 
en los cortes geológicos, se agregan y se superpo
nen sedimentaciones históricas de destino acelera
do: la República de Weimar, el nazismo, el comu
nismo y luego lo ocurrido después de 1989. 

De la memoria al encuentro no hay más que un 
paso, puesto que las referencias históricas o los 
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recuerdos se nos proponen a nuestro reconocimien
to, lo mismo que los individuos. Lo que acerca 
también la memoria al encuentro es la existencia 
material y sensible de la ciudad: la ciudad es 
paisaje, cielo, luces y sombras, movimiento; la 
ciudad es olores, olores que varían con las estacio
nes y las situaciones, los lugares y las actividades, 
olores de gasolina o de fuel-oil, de la brisa marina, 
de los puertos, o de los mercados; la ciudad es ruido, 
rumor, estrépito o silencio, un silencio de pronto 
roto por las sirenas de los automóviles de policía, de 
las ambulancias o de los bomberos, cuya frecuencia 
hoy es un indicio de la violencia del centro de la 
ciudad o de sus alrededores. Evidentemente, esta 
dimensión sensorial desempeña su parte en los 
fenómenos de memoria: en una ciudad volvemos a 
encontrar, con fastidio o con placer, lo que había
mos dejado en ella, a saber, el olor del desinfectante 
de los corredores del metro, el olor de carbón que 
durante el invierno flota en ciertas ciudades de la 
Europa Oriental, una luz particular, en París cie
los rosados y en Bruselas, un crepúsculo, un cielo 
azul plomizo a veces que podría hacer que tomára
mos a Magritte por un pintor realista... 

La ciudad-encuentro 

Encontrar la ciudad es muy a menudo descu
brir todo un dispositivo sensorial, afrontar una 
agresión o una invasión de los sentidos. La novela 
y el cine han explotado este tema a su manera, 
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montando una operación estética que aspiraba a 
sugerir consideraciones sociales y morales por obra 
de las imágenes. Se trata del tema del campesino 
que descubre la ciudad, o del tema del provinciano 
que se llega a la capital y descubre un mundo 
diferente del que conocía, un mundo agitado, fe
bril, que es a la vez el mundo del trabajo, de las 
fiestas y del vicio. Pero ese mundo se muestra y se 
hace oír. El ruido, el movimiento, las luces se 
oponen al silencio, a la calma de las noches oscuras 
o a los claros de luna de los campos: ese es por 
ejemplo, el contraste que Murnau, antes de la 
guerra, pone en escena en La aurora. Pero este 
tema es constante y frecuente en las novelas del 
siglo xix (en Balzac y en Stendhal, el ascenso social 
se identifica con una conquista de la ciudad); el 
tema continúa vigente en todas las latitudes. Cuan
do el héroe de la novela de Isabel Allende, La casa 
de los espíritus* regresa después de varios años 
pasados en el campo a la capital (Santiago de 
Chile) se encuentra ante una ciudad irreconocible: 
"...Reinaba allí un desbarajuste descomunal de 
modernismo, un maravilloso desfile de mujeres 
que exhibían sus pantorrillas, de hombres que 
llevaban chaleco y pantalones de raya bien marca
da. Tropeles de obreros perforaban y deshacían la 
calzada, quitaban árboles para plantar árboles, 
quitaban postes para levantar edificios..." La auto
ra en seguida muestra el contraste. "Esteban se 
puso a pensar en los caminos de campo, en los 
momentos medidos por las lluvias, en la vasta 
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soledad de sus campos, en la fresca quietud del río 
y de su casa silenciosa". 

El choque del reencuentro urbano no se debe 
sin embargo siempre al choque de las ideologías o 
de las costumbres. Ese choque puede tener el valor 
de un descubrimiento, de una invitación a pensar. 
Pero en ese caso, la ciudad ya no se opone a un 
mundo diferente: la ciudad es menos metafórica de 
situaciones sociales o de posiciones sociales que 
metonímica y personalizada: es un aspecto de la 
ciudad —su configuración arquitectónica, sus colo
res o alguno de sus edificios— lo que le da su 
personalidad y el carácter de una persona a los ojos 
del artista, del pintor o del escritor. Tomaré dos 
ejemplos bien diferentes. Valéry, en su compilación 
Mélange,5 evoca dos ciudades europeas partiendo 
de un momento y de una mirada. Montpellier, a 
causa de la "pureza verdaderamente rara de su 
atmósfera" es primero un punto de vista y una 
hermosa escapatoria: "Al fondo de la hendidura, 
callejuela que corre entre casas de piedra gris y lisa 
con delicadas sombras, aparece como una joya, 
como un esmalte precioso, una montaña de un azul 
encantado, rodeada de pinos". Uno piensa inme
diatamente en lo que nos dice Augustin Berque6 

sobre Tokio cuya inserción en el paisaje desaparece 
por la acción del urbanismo moderno. El monte 
Fuji o el mar antes se descubrían siempre en el eje 
de una calle o de una escalera, mientras que ahora, 
los elevados edificios llenan el espacio urbano y 
eliminan esos puntos de referencia visuales. Volva-
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mos a Valéry. Después de haber recordado a Mont-
pellier, el poeta recuerda a Ginebra en una noche 
de fuegos de artificio y cerca del lago: "Había allí 
cisnes asustados en el agua por la que se desliza
ban barcas luminosas y el negro admirable del 
cielo y de las aguas era desgarrado en intervalos 
inesperados, deslumhrado por los bellísimos cohe
tes que subían, gritaban, gesticulaban, se retor
cían y morían por fin de esplendor". 

Emoción de un instante, personalización de la 
ciudad, identificación... seducciones y repulsiones 
mezcladas: todos esos movimientos del ánimo por 
la acción de los sentidos están aun más fuertemen
te experimentados por un pintor como Fernand 
Léger quien, en su correspondencia, recuerda va
rias ciudades, como Marsella, Chicago, Amberes o 
Nueva York.7 La ciudad, su personalidad o lo que 
ella expresa de una personalidad aun más vasta (la 
personalidad del país en el que la ciudad se encuen
tra) todo eso pasa por la imagen. Cuando se trata 
de Nueva York, es la verticalidad de los rascacielos 
lo que le impresiona. Septiembre de 1931: "...Ayer 
por la noche he captado a Nueva York con sus luces. 
Ese realmente es el espectáculo más grande del 
mundo, tanto más sorprendente cuanto que es útil; 
el cinematógrafo es completamente incapaz de 
reproducir ese mundo ilimitado. La elegancia de 
ciertos rascacielos trazados de un tirón causa 
estupefacción". Luego, naturalmente, siguen los 
comentarios sobre los habitantes del lugar que 
corresponden ciertamente a la imagen de su urba-
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nismo: "Bárbaros magníficos capaces de digerir 
hormigón armado y clavos... gente simple y elegan
te, inclinada a reír. Me gusta mucho." Otra ciudad 
amada es Marsella. Marsella, ciudad cosmopolita, 
ciudad desordenada, de colores vivos, seduce a 
Léger por todo lo que se parece a él y por todo lo que 
la distingue de él. 20 de julio de 1934: "Marsella, 
siempre magnífica y de través. ¡Creo que soy un 
tipo del estilo de Marsella! Me encanta lo inacabado 
de esta situación; porque soy un 'acabado' en mi 
trabajo." Un poco después (el 13 de julio de 1935), 
Léger escribe refiriéndose a una de sus obras (la 
decoración de un salón de cultura física expuesta 
en Bruselas), obra reproducida en una tarjeta 
postal: "Linda y popular como una vista de Marse
lla, ¿no?... Muy del estilo de una tarjeta postal. ¡La 
costa azul! Me gusta. Es de una vulgaridad absolu
tamente lograda." La personalización es pues com
pleta (a pesar del humorismo y la distancia): la 
ciudad evoca al hombre, el hombre crea una obra y 
la obra se asemeja a la ciudad. 

Lo que importa destacar aquí es que, en virtud 
de la solicitación de los sentidos y de la emoción 
estética, lo evocado es la ciudad como persona y que 
la ciudad como persona es evidentemente la ciudad 
social, la ciudad en la que personas pueden cruzar
se y encontrarse. La personificación de la ciudad 
sólo es posible porque ella misma simboliza la 
multiplicidad de los seres que viven en ella y la 
hacen vivir. En otras palabras, la ciudad puede 
tener una existencia imaginaria porque tiene una 
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existencia doblemente simbólica; la ciudad simbo
liza a quienes viven en ella, a quienes trabajan en 
ella y crean en ella, y todos ellos constituyen una 
colectividad; todos se encuentran, se hablan, tie
nen una existencia simbólica en el sentido primero 
del término: todos se complementan y su relación 
tiene un sentido. Ese sentido social es la condición 
mínima y necesaria para que puedan desarrollarse 
los procesos imaginarios de forma metafórica o 
metonímica del arte, de la novela o de la poesía o, 
también, para que sean apreciados por todos, y 
reconocidos como seductores y no desprovistos de 
sentido, los estribillos, las canciones, los refranes 
populares que toman la ciudad como objeto, pero 
que se ligan a ella de manera tal que, si el injerto 
prende, llegan a ser indisociables. 

Debemos pues ver en la dimensión imaginaria 
de la ciudad un indicio de su grado de sociabilidad. 
No es completamente indiferente preguntarse por 
qué algunas ciudades son cantadas y otras no lo 
son, ni por qué algunas que eran cantadas lo son 
quizá menos. 

El tema del encuentro de la ciudad está pues 
vinculado con el tema del encuentro verificado en 
la ciudad. Podemos observar desde varios puntos 
de vista ese encuentro en la ciudad. El primer 
punto de vista es el de Michel de Certeau cuando 
éste nos dice en L'invention du quotidien,8 que es 
menester bajar del World Trade Center, olvidar el 
plano geométrico que expresa las coacciones de la 
red y volver a encontrar a ras del suelo (por mi 
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parte agregaré, también en los corredores del me
tro), la libertad de lo que este autor llama "las 
retóricas peatonales". Podemos, en las ciudades en 
las que todavía se anda a pie, proyectar nuestros 
paseos así como se escribe un libro. El segundo 
punto de vista es el del surrealismo y de la expec
tativa novelesca: todo deambular por la ciudad 
tiene, más o menos conscientemente como objeto el 
encuentro de otra persona (de la misma manera en 
que todo texto que se escribe supone la posibilidad 
de un lector). Pero esta aspiración a una socialidad 
mínima, a un encuentro, se expresa más abierta
mente, más intensamente, en los lugares trabaja
dos por la historia y la sociedad, es decir, más en las 
ciudades, que en las soledades rurales, donde el 
Romanticismo prefirió situar el diálogo con Dios o 
con el ser amado y soñado. Es en los lugares más 
frecuentados y más cotidianos donde se manifiesta 
la expectativa del desconocido o de la desconocida. 
Pensemos en André Bretón y en esa silueta que 
surge un día en el bulevar de Magenta, cerca del 
Sphinx Hotel, pensemos en Nadjia, que no podía 
dejar de surgir (ella o alguna otra) porque, casi 
todos los días y, aparentemente ocioso, Bretón 
pasaba por el bulevar Bonne-Nouvelle sin prisa y 
se dirigía hacia la Opera y de este modo creaba o 
liberaba las condiciones del encuentro. "Sin que
rerlo observaba yo, dice Bretón, rostros, vestimen
tas curiosas, maneras de andar." Pero, esa aten
ción "flotante", como dicen los psicoanalistas, sólo 
es posible y sólo tiene sentido en un medio animado 
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por los flujos del trabajo o de los momentos de 
expansión, en el orden querido por una sociedad 
activa cuya organización deriva de lo que Bataille 
llamaba el orden de las cosas, organización que sin 
embargo tolera, suscita y hasta enriquece, por obra 
de sus propias coacciones, las iniciativas de la 
imaginación individual. La ciudad es el punto 
central de este ámbito imaginario. Y ese mismo 
ámbito refleja indirectamente para nosotros la 
imagen de la ciudad funcional y del orden al cual 
obedecen los encuentros vinculados con la vida 
institucional del trabajo, del parentesco, del depor
te, de la religión o de la política. 

La ciudad-ficción 

Nuestra relación con la imagen y con el espa
cio se presenta en un doble aspecto: recibimos 
imágenes (fijas o móviles) y fabricamos imágenes. 
Fabricar imágenes (fotografiar, filmar) significa a 
la vez apropiarse del espacio y en cierto modo 
transformarlo, consumirlo. De manera que la "toma 
de vistas" asigna como finalidad última al espacio 
y a la historia el espectáculo, un espectáculo al que 
espacio y tiempo históricos dan la materia prima; 
la toma de vistas impone un cambio de naturaleza, 
de lugar y de temporalidad. Consideremos por un 
instante, la toma de rehenes de Lima. Especial
mente la prensa sudamericana ha mostrado el 
espectáculo sorprendente que se desarrolla en ese 
lugar. Pero, ¿dónde está el espectáculo y quién es 
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el espectador? Una gran multitud se agolpa en la 
plaza, en ella se cuentan numerosos niños y ado
lescentes. Algunos espíritus ingeniosos compren
dieron el partido que se podía sacar de la situación. 
Se ha visto, por ejemplo, en varios diarios la 
fotografía de un hombre disfrazado como robot 
antropomorfo que deambulaba, no lejos de la em
bajada, ante las miradas asombradas del público; 
esa figura representaba a un conocido personaje 
de una historieta de dibujos animados cuyas nue
vas aventuras pronto se darán a conocer. La publi
cidad se desliza en directo (en vivo) hasta la histo
ria. Las agencias de turismo, por su parte, han 
modificado los itinerarios de sus giras y han pre
visto una parada frente a la embajada: los turistas 
salen armados con sus cámaras y fotografían o 
filman el lugar del drama. Con un poco de suerte, 
hasta podrán distinguir la silueta de un rehén 
detrás de una ventana. En cuanto a los rehenes 
mismos, bien cabe imaginar que miran mucho la 
televisión. En las noticias televisadas, verán el 
espectáculo de aquellos que los filman. La historia 
contemporánea es un poco la historia de esos 
juegos de imágenes. Ninguno de esos juegos deja 
de tener su importancia: la guerrilla, por ejemplo, 
se beneficia con la imagen que da de sí misma; el 
lugar de su acción es la embajada del Japón, pero 
aun más lo es el conjunto de las pantallas de 
televisión en las que se la descubre en el mundo 
entero. Los turistas coleccionan los recuerdos per
sonales, pero ellos son también un elemento del 
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espectáculo cotidiano que simboliza la situación 
del Perú; por otro lado, los turistas volverán a ver 
sin duda sus grabaciones una noche u otra en su 
casa situada en alguna parte de Europa, de los 
Estados Unidos o de Asia; el espacio inicial del 
espectáculo se dispersa así en el no lugar de sus 
mútiples reproducciones. 

¿Será mañana la ciudad-ficción otra cosa que 
una simple proveedora de imágenes para consumir 
en seguida o para llevarse uno consigo, como esos 
platos preparados de ciertos restaurantes chinos? 
¿Será otra cosa que una proveedora de hechos de 
actualidad más o menos importantes, diferente de 
un lugar de reportajes? 

Gabriel García Márquez, cuya última y apa
sionante novela, Noticia de un secuestro9 está con
cebida precisamente como un reportaje, ha prefe
rido referir las peripecias reales de una serie de 
secuestros realizados en Colombia hace algunos 
años por los narcotraficantes y por Pablo Escobar 
que trataba de negociar con las autoridades su 
situación. Pero se sabe que, persuadido de la con
vergencia del género novelesco y del género perio
dístico, García Márquez dedica hoy parte de su 
tiempo a enseñar a algunos alumnos una manera 
de escribir que se adapta a este nuevo tipo de 
relato. La forma de la novela cambia con la forma 
de la ciudad. Lima o Bogotá: en esas ciudades 
emblemáticas de un mundo invadido por la actua
lidad se entrecruzan ante nuestros ojos (en directo 
o en tiempo diferido) las violencias de la historia, 
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las imágenes del día y los turistas del planeta. Ese 
extraño ballet prefigura tal vez las coreografías del 
siglo xxi. 

La extensión de los espacios urbanos es un 
hecho evidente que han analizado los geógrafos y 
los demógrafos. Este hecho caracteriza aun más a 
los países que están "en vías de desarrollo" que a 
los países industrializados, pero evidentemente se 
trata de un hecho que no deja de tener sus conse
cuencias en la forma, la estructura y la calidad de 
la ciudad. 

La urdimbre urbana, llena de intersticios, la 
urdimbre que une una ciudad con otra a lo largo de 
los ríos y las vías de comunicación está, en los 
países tradicionalmente industrializados, afecta
da en gran medida por los cambios producidos en la 
organización de la producción. En todos los países 
se reúne la "miseria del mundo". Paralelamente se 
puede observar una fuerte concentración de espa
cios del tipo de los que yo he propuesto llamar no 
lugares: redes de autopistas, aeropuertos, super
mercados, zonas de almacenamiento y a veces de 
venta, especialmente de productos que aceleran la 
circulación y la comunicación, a saber, automóvi
les, aparatos de televisión, ordenadores... El espa
cio urbano pierde sus fronteras y en cierta medida 
también su forma. 

En algunas organizaciones urbanas (por ejem
plo, en América latina, aunque la tendencia es 
general) vemos cómo se producen nuevas líneas de 
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división y nuevas insularidades en el corazón mis
mo de la ciudad: edificios superprotegidos por 
sistemas de seguridad muy elaborados, barrios 
privados, a veces villas privadas en cuyo interior la 
vida se organiza en primer término en función de 
los problemas llamados de seguridad, es decir, en 
función de un virtual enfrentamiento (episódica
mente actualizado) entre ricos y pobres. En ade
lante, el espacio de cohabitación tiende a fragmen
tarse en fortalezas y en guetos unidos tan sólo por 
la red de la televisión. Aun desde este punto de 
vista hay que distinguir entre las simples antenas 
empleadas por los pobres para ver espectáculos 
nacionales o comprados (en América latina las 
"telenovelas" o las series norteamericanas) y las 
antenas parabólicas que abren el espacio domésti
co de los ricos para que éstos puedan ver imágenes 
de todo el mundo. El espacio urbano pierde su 
continuidad. 

Esta notable omnipresencia de la imagen tele
visada no es más que uno de los aspectos de la 
puesta en espectáculo más general de la sociedad. 
La invasión ficcional es evidente en los parques de 
"diversiones", que en los Estados Unidos y en 
Europa se deslizan hasta la red vial y las ciudades. 
Pero es éste un fenómeno del mismo orden del que 
hace de la gran ciudad un espectáculo para quie
nes, en la periferia llena de "poblados" y de "pabe
llones", se consideran como "fuera de la ciudad", tal 
vez pudiera decirse "fuera de escena". De esta 
manera, los jóvenes de los suburbios parisienses 

128 



pueden llegarse los fines de semana directamente 
al Forum des Halles de París que constituye un 
lugar importante donde se exponen símbolos de la 
sociedad de consumo. El juego de imágenes que se 
ofrece así a los jóvenes puede suscitar en ellos tanto 
la violencia como la fascinación. 

Últimamente los arquitectos de Disney Corpo
ration han ganado un concurso para reacondi-
cionar el centro de Nueva York (Times Square, la 
Quinta Avenida, Central Park). Después de la 
expulsión de un gran número de habitantes de 
modestos recursos, se ha previsto la construcción 
de un gran hotel atravesado por una brecha; por 
ésta habrá de pasar un "rayo galáctico"; se ha 
considerado también la construcción de un centro 
comercial provisto de pantallas gigantes: lo que la 
ciudad real va a imitar hoy es la ciudad de Superman 
y de los dibujos animados. Así se cierra el círculo 
que, desde un estado en que las ficciones se nutrían 
de la transformación imaginaria de la realidad, 
nos hace pasar a un estado en el que la realidad se 
esfuerza por reproducir la ficción. Tal vez, a su 
término, este movimiento pueda llegar a matar la 
imaginación, a agostar lo imaginario y traducir de 
esta manera algo de las nuevas parálisis de la vida 
en la sociedad. Dentro del espacio urbano y del 
espacio social en general, la distinción entre lo real 
y la ficción se hace imprecisa. 

Todos estos ejemplos son evidentemente ejem
plos límite. Expresan tendencias, riesgos, pero no 
la totalidad sociológica de las ciudades y del mun-
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do. Pero, hay que tenerlos en cuenta para sacar de 
ellos por lo menos una lección. 

Urbanistas, arquitectos, artistas y poetas de
berían cobrar conciencia del hecho de que la suerte 
de todos ellos está ligada y de que su materia prima 
es la misma: sin lo imaginario ya no habrá ciudad 
y viceversa. Desde este punto de vista, la sociedad 
y la utopía están vinculadas. Lo imaginario mide la 
intensidad de la vida social. Podríamos decir: "Ha
gamos una buena política y todos los lugares volve
rán a ser cantados (como antes Nogent, Chaville, 
Joinville-le-Pont o Robinson)". Pero también uno 
podría decir, sin por ello confundir la causa y el 
efecto: "Estemos atentos al menor signo de vida, no 
lo dejemos pasar, rechacemos la muerte". 

Y con ello —para concluir sin terminar del 
todo— daremos precisamente un indicio a los 
optimistas para invitarlos a perseverar. En ciertas 
películas que son verdaderos faros de estos últi
mos años, algunos cineastas han vuelto a 
reinventar los espacios informes de la ciudad. 
Moretti en su Diario íntimo se aventura por la 
periferia de Roma, Wim Wenders hace enLisbonne 
Story, al salir de las autopistas europeas, la explo
ración de un mundo en apariencia abandonado. 
Aquí la imagen precede a la función. La imagen 
designa los espacios que hay que construir o volver 
a inventar, dibuja el espacio del encuentro. La 
imagen se detiene en terrenos vagos, en las márge
nes, en los desiertos transitorios, errante y atenta. 
La cámara, en virtud de su ir y venir de un lado a 
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otro, como un perro de caza, indica que ha encon
trado la pista, que Roma continúa estando siem
pre en Roma y Lisboa en Lisboa, pero también que 
no hay que perder de vista el rastro de lo imagina
rio en fuga. 
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La ciudad de ensueño 

París será siempre París, se cantaba antes de 
la guerra. Y es cierto que aún hoy se puede vivir en 
París (con dinero), trabajar en París (con un poco 
de suerte), pasearse por la ciudad (con un poco de 
paciencia y atención); en suma, se puede vivir en 
París (a pesar del tráfico y de la contaminación 
ambiental). Pero, ¿será París siempre París dentro 
de veinte, treinta o cincuenta años? 

La pregunta en definitiva sólo tiene sentido si 
prestamos atención al hecho de que el París de que 
se habla en la proposición "París será siempre 
París" y especialmente en el predicado París, sólo 
designa propiamente una imagen, una síntesis 
aproximada de las canciones francesas y del cine 
norteamericano, vago conjunto de dichos, de clisés 
y de cierta idea de la libertad urbana. 

Pero, a las imágenes corresponden siempre 
realidades y, por haber vivido mucho tiempo en 
París, a pesar de algunas infidelidades pasajeras, 
conozco el encanto que tenía que ver y aún tiene 
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que ver un poco con la vida de barrio, con los 
edificios haussmannianos diversamente habita
dos (los comerciantes en el primer piso, los burgue
ses acomodados en los pisos segundo y quinto 
(pisos distinguidos, con balcón). Los empleados, 
algunos estudiantes, costureras o artesanos meno
res en el sexto piso, piso poético, con un solo cuarto 
de baño para todos los inquilinos), encanto que 
tiene que ver con los verduleros ambulantes, con 
los cines de barrio y, de vez en cuando, con la gran 
fiesta de la ciudad (una vez por año el desfile del 14 
de julio en los Champs-Elysées, los bailes de ba
rrio, todas las semanas la feria en la puerta Saint-
Ouen; todos los días los libreros de viejo en los 
muelles y avenidas). 

Algunas de esas realidades sobreviven, otras 
desaparecen y los recuerdos se mezclan con la 
ficción, con la imaginación, en el sentimiento de 
nostalgia suscitado a veces por la ciudad. Sin duda, 
ese sentimiento, por lo demás, no resume por sí solo 
el placer ambiguo que se siente siempre cuando se 
frecuentan los lugares. París es todavía una ciudad 
y muchos lugares continúan apareciendo o recom
poniéndose; pienso en la plaza de la Bastilla, luga
res que marcan, de vez en cuando, momentos 
importantes, políticos o artísticos, de la vida colec
tiva y a la cual la presencia de la nueva Opera, por 
aplastante que resulte, asegura veladas anima
das; o pienso en el gran espacio inclinado que 
invaden todos los días aquellos que van al Centre 
Georges Pompidou y gozan del placer de los peque-
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ños espectáculos que se ofrecen en su proximidad, 
en las galerías de pintura, en los cafés. Ese París es 
sin duda todavía capaz de hacer nacer nuevas 
nostalgias, otras nostalgias y otros recuerdos. 

Pero si París existe todavía, el aire de los 
tiempos la amenaza. No hablo de las poluciones o 
contaminaciones atmosféricas, sino del rigor del 
sistema técnico y económico a que solemos entre
garnos sin reserva, como si ese sistema fuera aun 
más que una fatalidad, una segunda naturaleza en 
el sentido estricto del término. Haciendo violencia 
a mi carácter optimista, quisiera evocar en las 
líneas que siguen la figura de pesadilla que se 
esboza ya en el paisaje urbano y que podría algún 
día tomar forma si tres movimientos hoy percepti
bles se vigorizaran y se aceleraran. Más precisa
mente quiero hablar de una triple sustitución: 
sustitución de los lugares de habitación por luga
res de trabajo, sustitución de los espacios de paseo 
por vías de circulación y sustitución de los lugares 
de vida por un decorado (o si se quiere: sustitución 
de la vida real por la ciudad virtual). En lugar de 
desarrollar de manera académica estos tres pun
tos, ahora voy a entregarme a un breve ejercicio de 
ficción y de anticipación, con la esperanza, un poco 
supersticiosa, de conjurar así la amenaza que tal 
ejercicio trata de describir. 

* * * 
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Año 2040: ya nadie vive en París, salvo algu
nas raras excepciones. El presidente de la Repúbli
ca y el primer ministro, algunos ministros y algu
nos funcionarios superiores, algunos policías, al
gunos bomberos, algunos médicos y algunos em
pleados del ministerio de Cultura todavía residen 
en la ciudad. 

Algunos restaurantes y cafés, ciertos comer
ciantes y artistas han sido autorizados para per
manecer en sus lugares. 

Por lo demás, la ciudad extramuros se ha 
extendido en todas las direcciones y el deseo de un 
humorista candidato a la presidencia de la Repú
blica en la década de 1950 se ha cumplido: el 
bulevar Saint-Michel llega hasta el mar. 

La ciudad continúa estando animada. Por la 
mañana y por la noche, multitudes disciplinadas 
llegan a sus oficinas o salen de ellas, por más que 
muchas personas permanecen en su casa a causa 
de las facilidades ofrecidas por el teletrabajo y las 
teleconferencias. Paralelamente, en todas las esta
ciones, los turistas visitan los lugares importantes 
de la capital. Notre-Dame y la torre Eiffel conti
núan siendo los lugares favoritos del público, aun
que siguen de cerca en su favor los barrios cuya 
refacción y administración han sido confiadas a la 
Compañía Disneylandia. El Marais en su conjunto 
fue lo primero que se le concedió: el Estado ofreció 
graciosamente a la compañía todo el espacio de los 
monumentos públicos y Disney negoció directa
mente con los propietarios privados la compra de 
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los edificios necesarios para reconstruir el "París 
histórico". Por su parte, Disney, naturalmente res
ponsable del espectáculo permanente llamado "Pa
rís en las cuatro estaciones", se comprometió a 
crear cierto número de empleos y a asegurar el 
mantenimiento de las vías de acceso. Todas las 
noches desfilan lujosas carrozas por las calles del 
Marais (los palafreneros también han sido autori
zados a dormir en la ciudad) y los mosqueteros 
tienen mucho éxito cuando hacen oír el choque de 
sus espadas por el lado de la plaza de los Vosgos. El 
Louvre y el jardín de las Tullerías fueron renovados 
de la misma manera, sólo que ahora los espacios 
son más amplios y se ha permitido la instalación de 
atracciones especiales que complementan las de 
Mame-la-Vallée, un poco envejecidas, y las insta
laciones de Estrasburgo, Lyon, Marsella y Burdeos, 
cuya construcción se realizó entre el año 2020 y el 
año 2035. Los grandes bulevares (Disney, Belle 
Epoque) y Montmartre (Disney Bellas Artes) cons
tituyen parques aparte. Allí todo es resplande
cientemente nuevo: alrededor del año 2025 se ha
bló mucho de la gigantesca operación que permitió 
suprimir y luego reconstruir de manera idéntica 
varios grandes cafés de París para renovar por 
completo los edificios en que estaban instalados y 
modernizar las oficinas necesarias para la admi
nistración de los grandes parques. De esta manera, 
la plaza de la Opera, enteramente rehecha, causa 
la admiración de los visitantes, felices cuando des
cubren al entrar a la réplica del Café de la Paix, una 
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decoración exactamente igual a la que sustituía. 
El hecho de prohibirse la circulación de todos 

los automóviles particulares no tuvo los efectos 
benéficos esperados en cuanto a la calidad del aire. 
La oposición de izquierda se ha adueñado de este 
asunto y denuncia el escándalo del nuevo ambien
te. Algunos científicos hacen notar, en efecto, que 
tal vez no era beneficioso, por añadidura, concen
trar excesivamente la población alrededor de la 
capital en un círculo de doscientos kilómetros de 
radio. Las aglomeraciones y embotellamientos son 
colosales en toda la gran periferia. Los habitantes 
de la región parisiense (desde Deauville a Chalón 
y desde Le Mans a Reims) prefieren frecuentemen
te permanecer en su casa durante el fin de semana 
o hacer como los turistas extranjeros que pueden, 
desde todos los aeropuertos de Francia, llegar por 
tren rápido a los grandes parques de París. En la 
superficie, los taxis y los autobuses eléctricos, 
silenciosos y rápidos, recorren todas las arterias y 
uno puede, negociando un precio estipulado, reser
var a destajo, por individuo o por grupo, un taxi 
durante todo el día a fin de visitar uno o dos dis
tritos de la capital, vacíos ahora y desde hace 
mucho tiempo de sus habitantes y abandonados 
por los trabajadores durante el fin de semana 
(quizá convenga recordar aquí que la semana de 
trabajo es de tres días y esto ocurre desde el año 
2020; lo cual permitió volver a la tasa de desempleo 
de un 60% de la población que está en edad de 
trabajar). Ala entrada de cada distrito hay centros 
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de visita virtual que permiten a todos aquellos que 
están fatigados o a quienes no atrae la perspectiva 
de un largo recorrido por las calles de París, visitar
los a su antojo en gigantescas pantalles en las que 
la imagen se ofrece en tres dimensiones. Muchos 
prefieren este modo de visita (menos fatigoso y que 
permite además ver mejor). La entrada es gratuita 
para las personas de más de ochenta y cinco años 
y para los titulares de una tarjeta de desempleo 
vitalicio. 

Algunos estudiantes frecuentan todavía el 
Louvre o la Biblioteca de Francia, pero son menos 
numerosos desde que han quedado suprimidas 
todas las universidades de Perís y fueron reempla
zadas por enormes campus situados en la gran 
periferia (en Bretaña, en la Creuse, en Lorena y en 
París-Plage). El teletrabajo les permite consultar 
la documentación que necesitan, pero algunos se 
complacen en visitar el Monumento de las univer
sidades de París instalado en los locales de la vieja 
Sorbona. Allí se pueden ver en vídeo anfiteatros de 
época y espectáculos: sobre la base de imágenes de 
hechos de actualidad y reconstrucciones cibernéti
cas puede uno hacerse una buena idea de lo que era 
la vida universitaria de París en el siglo pasado. El 
cinematógrafo Le Champo continúa proponiendo 
la exposición de películas de los años 1930-1950. 
Los turistas norteamericanos se pirran por ellas. 
Todas las películas han sido dobladas al inglés 
para que todo el mundo pueda comprenderlas 
(recordemos que el francés ha llegado a ser ofi-
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cialmente lengua segunda y facultativa en el año 
2025). 

Los Champs Elysées están rejuvenecidos. Los 
dos ejes de las autopistas transparisienses creados 
a partir del año 2010 (el eje Este-Oeste ha entrañado 
el reacondicionamiento total de los muelles del 
Sena, en tanto que el eje Norte-Sur, que se llevó a 
cabo mediante la ampliación de los bulevares y la 
supresión de la Estación del Este) permiten que los 
taxis eléctricos se acerquen lo más posible a los 
lugares deseados para depositar allí a sus pasaje
ros. Pues los Champs Elysées, después de una 
discutida iniciativa de la alcaldía de París, queda
ron transformados, a partir de 2015, en avenida 
peatonal. Puede uno ahora recorrerlos arriba y 
abajo y volver a subir y bajar por ellos (para ir a 
terminar el día en Disney-Louvre). La decoración 
ha permanecido intacta. Las fachadas de los cine
matógrafos no han cambiado, por más que, como se 
sabe, los espectáculos totales que allí se ofrecen 
(que presentan las tres dimensiones e interesan a 
los cinco sentidos de los espectadores interactivos) 
ya nada tienen que ver con las películas del pasado. 
París se propone continuar siendo la Ciudad Luz, 
el faro del mundo, pero la competencia es muy 
intensa. Desde la creación de los cuatro pilares de 
la Sabiduría en 2020 (cuatro torres de estaciona
miento de quinientos ochenta metros de altura y 
situadas en los cuatro puntos cardinales de la 
capital) que habían marcado el triunfo de nuestra 
arquitectura y halagado el amor propio nacional, 
Chicago, Kuala-Lumpur, Johannesburg y algunas 
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otras han tomado la delantera. Han sobrepasado la 
barrera de los seiscientos metros, elevado hacia el 
cielo las autopistas de vidrio y construido un espa-
ciodromo desmontable. Los poderes públicos han 
tenido el coraje de tomar la decisión que se impo
nía. Ya no estamos en la época del encaje de piedra, 
de las pirámides o de las catedrales. Nos hacen 
falta grandes obras, ingenieros, maestros de obra, 
pero también más arquitectura. Sobre este parti
cular está a punto de firmarse un decreto. 

* * * 

Retorno a 1997. Hace cuatro años tuve ocasión 
de frecuentar a un grupo de indios que vivían en la 
frontera de Colombia y Venezuela. Poco importa 
aquí su nombre. Lo interesante del caso está en que 
esos indios, desprovistos de todo, volvían a encon
trar cada noche en sueños a sus dioses y a sus 
antepasados. Los veían vivir en una ciudad inmen
sa, luminosa; al encontrarlos en el sueño, los indios 
podían también ellos dejarse conducir en automó
viles automáticos y silenciosos, dejarse llevar por 
aviones que aterrizaban en el centro de la ciudad. 
Conversaban con sus parientes difuntos y al des
pertarse se regocijaban al pensar en que pronto 
ellos volverían definitivamente a unirse a esos 
difuntos. Pero aquellos indios sabían también que 
estaban a punto de desaparecer de la tierra y que 
su ciudad de ensueño era una ciudad de muertos. 
Quizás los volvamos a encontrar algún día. 
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