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INTRODUCCIÓN: LA MORALIDAD EN LAS 
PERSPECTIVAS MODERNA Y POSMODERNA

Nada representa m ejor a los seres destrozados que 
un montón de añicos.

R a in e r  M a r ía  R i l k e

Tal como se indica en el título, el presente libro es un estudio so­
bre ética  posm oderna , no sobre moralidad posmoderna.

Lo segundo, si lo intentara, consistiría en realizar un inventa­
rio posiblemente amplio de los problemas morales que hombres y 
mujeres del mundo posmoderno intentan resolver: problemas que 
eran desconocidos o pasaban inadvertidos para generaciones an­
teriores, así como antiguos problemas —ampliamente investi­
gados en el pasado— con nuevas facetas. Y no son pocos ambos 
tipos de problemas, ya que la «agenda moral» de nuestros días 
abunda en temas que los estudiosos de temas éticos del pasado 
apenas tocaron, y con razón, ya que entonces no se articulaban 
como parte de la experiencia humana. Basta mencionar, en el plano 
de la vida cotidiana, los diversos problemas morales que surgen de 
la situación actual en cuanto a relaciones de pareja, sexualidad y re­
laciones familiares, notorias por su indeterminación institucional, 
flexibilidad, mutabilidad y fragilidad; o bien la gran cantidad de 
«tradiciones», algunas que sobreviven contra todo lo esperado, 
y otras que han resucitado o se han inventado, que se disputan la 
lealtad de los individuos y reclaman autoridad para guiar la con­
ducta individual, aun sin esperanza de establecer una jerarquía 
comúnmente acordada de normas y valores que salvaría a sus 
destinatarios de la molesta tarea de hacer sus propias elecciones.
O, en el otro extremo, el contexto global de la vida contempo­
ránea, donde podríamos mencionar riesgos de una magnitud in­
sospechada, en verdad cataclísmica, que surgen del entrecruza-
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miento de propósitos parciales y unilaterales, y cuya profundidad 
no puede preverse ni pasarse por alto en un momento en que las 
acciones se planean debido a la manera como están estructuradas.

Aun cuando estos problemas aparecen reiteradamente en este 
estudio, sólo sirven de fondo para señalar el pensamiento ético de 
la época posmoderna contemporánea. Se abordan como el con­
texto de experiencia en el cual se forma la perspectiva específica­
mente posmoderna relativa a la moralidad. Y es la manera como 
estos problemas se ven y adquieren importancia desde la perspec­
tiva de la ética posmoderna lo que constituye el objeto de la pre­
sente investigación.

El verdadero tema de este estudio es la perspectiva posmoder­
na en sí. El planteamiento principal del libro es que, como resulta­
do de que la era moderna haya llegado a su etapa autocrítica, auto- 
denigrante y, en muchos sentidos, autodesmanteladora (proceso 
que el concepto de «posmodernidad» pretende abordar y trans­
mitir), los diversos caminos que antes seguían las teo r ía s éticas 
(aunque no las p reo cu pa cion es morales de los tiempos modernos) 
acabaron por volverse cada vez más una especie de callejón sin sa­
lida, aunque también abrían la posibilidad de una comprensión 
radicalmente novedosa de los fenómenos morales.

Cualquier lector que esté familiarizado con «textos posmoder­
nos» y análisis vigentes sobre la posmodernidad observará de in­
mediato que esta interpretación de la «revolución» posmoderna 
de la ética es contenciosa y, por ende, de ninguna manera la única 
posible. Lo que ha llegado a asociarse con el enfoque posmoderno 
de la moralidad es la celebración de la «debacle de lo ético», la 
sustitución de la estética por la ética y la consiguiente «emanci­
pación última». La ética se denigra o se considera una de las res­
tricciones típicas de la modernidad, cuyas cadenas finalmente han 
sido rotas y echadas al basurero de la historia; los grilletes antes 
considerados necesarios son ahora claramente superfluos: una ilu­
sión sin la cual pueden vivir perfectamente el hombre y la mujer 
actuales. Si necesitáramos un ejemplo de semejante interpretación
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de la «revolución ética posmoderna», pocas cosas peores hay que 
el estudio recientemente publicado de Gilles Lipovetsky, Le Cré­
p u scu le  du d ev o ir  [El crepú scu lo  d e l  d eb er , Barcelona, Anagrama, 
1998]. Lipovetsky, renombrado bardo de la «liberación posmo­
derna», autor de La era d e l  va cío  y El im perio  d e  lo e fím ero  sugiere 
que finalmente hemos entrado en la época de l ’après devo ir , una 
época posdeóntica, en la cual nuestra conducta se ha liberado de 
los últimos vestigios de los opresivos «deberes infinitos», «man­
damientos» y «obligaciones absolutas». En nuestros tiempos, se 
ha deslegitimado la idea de auto sacrificio; la gente ya no se sien­
te perseguida ni está dispuesta a hacer un esfuerzo por alcanzar 
ideales morales ni defender valores morales; los políticos han aca­
bado con las utopías y los idealistas de ayer se han convertido en 
pragmáticos. El más universal de nuestros eslóganes es «sin exce­
so». Vivimos en la era del individualismo más puro y de la bús­
queda de la buena vida, limitada solamente por la exigencia de to­
lerancia (siempre y cuando vaya acompañada de un individualismo 
autocelebratorio y sin escrúpulos, la tolerancia sólo puede expre­
sarse como indiferencia). La época «posterior al deber» admite 
apenas un vestigio de moralidad, una moralidad «minimalista»; 
situación totalmente novedosa, de acuerdo con Lipovetsky, quien 
nos insta a aplaudir su llegada y regocijamos por la libertad que ha 
traído.

Lipovetsky, al igual que muchos otros teóricos posmodernos, 
comete el doble error de representar el tem a  de investigación co­
mo un recurso de investigación; lo que debería exp licarse como 
aquello que explica. Describir conductas prevalecientes no signifi­
ca hacer un juicio moral; los dos procedimientos son tan diferen­
tes en los tiempos posmodernos como lo eran en la época anterior 
al posmodernismo. Si la descripción de Lipovetsky es correcta y 
hoy nos enfrentamos a una vida social absuelta de preocupaciones 
morales, si el «es» puro ya no se guía por un «debería ser», si la in- 
terrelación social está desvinculada de obligaciones y deberes, en­
tonces la tarea del sociólogo es buscar cómo se ha «destituido» la
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ÉTICA POSMODERNA

norma moral del arsenal de armas antes desplegadas por la socie­
dad en su lucha por la autorreproducción. Si sucede que los soció­
logos pertenecen a la corriente crítica del pensamiento social, su 
tarea tampoco terminará en ese punto, pues sin duda se rehusa­
rían a aceptar que algo está bien solamente porque existe; tampoco 
darían por un hecho que lo que hacen los seres humanos es sólo lo 
que piensan que hacen o cómo narran lo que han hecho.

El presente estudio supone que la importancia de la posmo­
dernidad reside, precisamente, en la oportunidad que ofrece al so­
ciólogo crítico de llevar a cabo la investigación antes mencionada 
a un punto más avanzado que nunca. La modernidad tiene la ex­
traña capacidad de minimizar el autoanálisis; envuelve los meca­
nismos de autorreproducción en un velo de ilusión sin el cual di­
chos mecanismos, siendo lo que son, no podrían funcionar 
adecuadamente. La modernidad debió, entonces, ponerse metas 
no alcanzables con el propósito de alcanzar lo que le fuera posi­
ble. La «perspectiva posmoderna» a la que este estudio se refiere 
significa ante todo que se arranca la máscara de la ilusión y se 
reconocen como falsas ciertas pretensiones y objetivos que no pue­
den alcanzarse y que, de hecho, no es deseable alcanzar. Una espe­
ranza guía este estudio: que en estas condiciones puedan hacerse 
visibles las fuentes de fuerza moral que se encontraban ocultas en 
la filosofía ética moderna y en la práctica política, y que se com­
prendan las razones de su pasada invisibilidad. Como resultado, 
las posibilidades de «moralización» de la vida social podrían, qui­
zá, mejorarse. Faltaría ver si el tiempo de la posmodernidad pasa­
rá a la historia como el ocaso o el renacimiento de la moralidad.

Sugiero que la novedad del enfoque posmoderno de la ética 
consiste, ante todo, no en hacer a un lado las preocupaciones mo­
rales modernas características, sino en rechazar las formas moder­
nas típicas de abordar los problemas morales; esto es, responder a 
los retos morales con normas coercitivas en la práctica política, así 
como la búsqueda filosófica de absolutos, universales y sustentos 
de la teoría. Los grandes problemas éticos —derechos humanos,
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justicia social, equilibrio entre la cooperación pacífica y la auto- 
afirmación— no han perdido vigencia; únicamente es necesario 
verlos y abordarlos de manera novedosa.

Si lo «moral» pudo diferenciarse como el aspecto del pensamien­
to, el sentimiento y la acción humanos que atañe a la distinción 
entre lo «correcto» y lo «incorrecto», éste fue en gran medida el 
logro de la época moderna. Durante la mayor parte de la histo­
ria de la humanidad, se apreció poca diferencia entre normas aho­
ra estrictamente independientes de conducta humana, tales como 
«utilidad», «verdad», «belleza», «propiedad». Conforme al modo 
de vida «tradicional», pocas veces observado a la distancia y, por 
ende, pocas veces objeto de reflexión, todo parecía flotar en el 
mismo nivel de importancia; se pesaba en la misma balanza de lo 
«correcto» frente a lo «incorrecto». Todas las formas y maneras, 
en todos sus aspectos, se consideraban validadas por poderes que 
ni la mente ni el capricho humanos podrían cuestionar: la vida era 
el producto de la creación divina y estaba vigilada por la divina 
providencia; el libre albedrío, si es que existía, sólo podía signifi­
car —como insistía San Agustín y la Iglesia repetía una y otra 
vez— la libertad de elegir el mal sobre el bien, esto es, in frin gir los 
mandamientos impuestos por Dios, apartarse del recto modo de 
vivir, tal como Dios lo había ordenado, y cualquier cosa que visi­
blemente se alejara de la costumbre se consideraba una infrac­
ción. Por otra parte, estar en lo correcto no era una elección sino, 
por el contrario, evitar la elección y seguir la forma de vida habi­
tual. Todo ello cambió con el relajamiento gradual de la tradición 
(en términos sociológicos, de la supervisión y el manejo estrechos 
y ubicuos, aunque difusos, de la conducta individual por parte de 
la comunidad), y la creciente pluralidad de contextos mutuamen­
te autónomos en los que se manejaba la vida de un número cada 
vez mayor de hombres y mujeres. En otras palabras, cuando se 
otorgó a estos hombres y mujeres el rango de ind ividuos —dota­
dos de identidad aún no dada, o apenas esbozada— y se enfrentó,
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por ende, la necesidad de «construirlos» y, en  e l  p roceso , d e ha cer 
elecc ion es .

Son las acciones las que se deben e le g i r , las acciones que se 
han e leg id o  entre varias que podrían elegirse pero que no fueron 
elegidas las que es necesario ponderar, medir y evaluar. La evalua­
ción es una parte indispensable de la elección, de la decisión; es la 
necesidad que sienten los seres humanos en tanto tomadores de de­
cisiones, y en la que rara vez reflexionan aquellos que únicamente 
actúan por hábito. No obstante, una vez que se trata de evaluar, 
resulta evidente que lo «útil» no necesariamente es «bueno», ni lo 
«bello», «verdadero». Una vez que se cuestiona el criter io  de eva­
luación, las «dimensiones» para la medición comienzan a ramifi­
carse y a crecer en direcciones cada vez más distantes entre sí. El 
«camino correcto», antes único e indivisible, comienza a dividirse 
en «razonable desde el punto de vista económico», «estéticamen­
te agradable», «moralmente adecuado». Las acciones pueden ser 
correctas, en un sentido, y equivocadas en otro. ¿Qué acción de­
bería medirse conforme a un criterio determinado? Y si se aplican 
diversos criterios, ¿cuál deberá tener prioridad?

Encontramos en Max Weber —quien más que ningún otro 
pensador definió la agenda para nuestra discusión sobre la expe­
riencia moderna— dos narrativas irreconciliables desde un punto 
de vista lógico sobre el nacimiento de la modernidad. Por una 
parte, nos dice que la modernidad comenzó con la sepa ra ción  
entre el hogar y la empresa, un divorcio que en principio podría 
evitar el peligro de adoptar criterios contradictorios respecto de la 
eficiencia y el lucro —muy adecuados para un negocio— y las 
normas morales de compartir y querer —adecuadas para la vida 
familiar, tan cargada de aspectos emocionales— que continua­
mente se encontraban en el mismo terreno; esto dejaba al tomador 
de decisiones en una posición eternamente ambivalente. Por otra 
parte, Weber nos dice que los reformadores protestantes se con­
virtieron, de buen o mal grado, en los pioneros de la vida moderna 
precisamente porque insistían en que la «honestidad es la mejor
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política», que la vida en  su tota lidad  está cargada de significados 
morales y que, cualquier cosa que hagamos, en cualquier campo 
de la vida, t i en e  una im portan cia  m ora l, afirma que, de hecho, 
crearon una ética que abarcaba todo y rechazaba tajantemente 
dejar fuera cualquier aspecto de la vida. Sin duda, observamos una 
contradicción lógica entre ambas versiones; no obstante, contrario 
a la lógica, no necesariamente significa que una de ellas sea falsa. 
El punto es precisamente que la vida moderna no se apega al «uno 
u otro» de la lógica. La contradicción refleja fielmente el choque 
genuino entre tendencias igualmente poderosas en la sociedad mo­
derna; una sociedad «moderna» que intenta, constantemente aun­
que en vano, «abarcar lo inabarcable», sustituir la diversidad por 
la uniformidad y la ambivalencia por un orden coherente y trans­
parente, y que al intentar hacerlo genera sin cesar un número ma­
yor de divisiones, diversidad y ambivalencia que aquel del que ha 
logrado deshacerse.

Con frecuencia, oímos que las personas se volvieron indivi­
dualistas, preocupadas por sí mismas y egoístas con el adveni­
miento de la modernidad, ya que se hicieron ateos y perdieron la 
fe en los «dogmas religiosos». El egoísmo del individuo moderno 
es, conforme a esta historia, un producto de la secularización, y 
únicamente puede repararse resucitando el credo religioso o una 
idea que, aunque seglar, logre abarcar tanto como las grandes reli­
giones, que disfrutaban de un dominio casi absoluto antes de ser 
agredidas y erosionadas por el escepticismo moderno. En reali­
dad, deberíamos ver la relación en el orden inverso: debido a que 
los acontecimientos modernos arrojaron a hombres y mujeres a la 
condición de individuos —fragmentando su vida, dividida en va­
rias metas y funciones apenas relacionadas, que debían llevar a 
cabo en un contexto diferente y conforme a una pragmática dis­
tinta—, la idea «abarcadora» de una visión unitaria del mundo re­
sultó poco útil y difícilmente logró captar su imaginación.

Por ello, legisladores y pensadores modernos consideraron que 
la moralidad, más que ser un «rasgo natural» de la vida humana,
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es algo que necesita diseñarse e inyectarse a la conducta humana.
Y por ello intentaron componer e imponer una ética unitaria y 
abarcadora; esto es, un código de reglas morales cohesivo que pu­
diera enseñarse a la gente y que se la obligara a obedecer. También 
es la razón de que sus esfuerzos por lograrlo hayan resultado va­
nos (aun cuando, mientras menos éxito tenían, con más empeño 
lo intentaban). Creían que el vacío creado por la ahora extinta o 
ineficiente supervisión moral de la Iglesia debía y podía llenarse 
con una serie de reglas racionales meticulosamente armonizadas: 
que la razón lograría lo que ya no conseguía la fe\ que con los ojos 
abiertos y la pasión en calma, los seres humanos regularían sus re­
laciones incluso mejor —de manera más «civilizada», pacífica y 
racional— que en los tiempos cuando, «cegados» por la fe, permi­
tían que sus emociones salvajes se desbocaran. De acuerdo con 
esta convicción, continuamente se intentaba construir un código 
moral que, sin esconderse ya tras los mandamientos de Dios, pro­
clamara a voz en cuello haber sido «hecha por el hombre» y, pese 
a ello (o quizá, gracias a ello), fuera abrazada y obedecida por to­
dos los seres humanos racionales. Por otra parte, la búsqueda 
nunca concluyó tras el «arreglo racional de convivencia humana», 
una serie de leyes y una sociedad concebidos de manera tal que los 
individuos, si bien dejados a su libre albedrío y a hacer sus eleccio­
nes, preferentemente elegirían lo correcto y bueno en vez de lo in­
correcto y malo.

Podríamos decir que aun cuando la circunstancia existencial 
de hombres y mujeres en las condiciones de la vida moderna era 
notoriamente distinta de lo que había sido antes, la vieja suposi­
ción —que el libre albedrío sólo se manifiesta en las elecciones 
equivocadas, que la libertad, si no se mantiene a raya, siempre cae 
en el libertinaje y, por ende, es, o podría convertirse, en enemigo 
del bien— siguió predominando en la mente de los filósofos y 
en la práctica de los legisladores. La suposición tácita —y vir­
tualmente sin excepciones— del pensamiento ético moderno y 
de la práctica que recomendaba era que, al dejar al individuo en
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libertad —y, forjado en las condiciones modernas, no podía sino 
ser libre— debería impedírsele utilizarla para hacer el mal. Lo 
anterior no resulta sorprendente: si las cosas se ven «desde arriba», 
como lo hacen aquellos responsables de «manejar la sociedad», los 
guardianes del «bien común», la libertad individual es sin duda 
un motivo de preocupación. Resulta sospechosa desde el principio, 
debido a la absoluta impredecibilidad de sus consecuencias y por 
ser una fuente constante de inestabilidad; de hecho, es un elemen­
to de caos que debe frenarse si se quiere tener y asegurar el orden.
Y la visión de filósofos y gobernantes no podría ser otra que la 
«perspectiva desde arriba», la visión de quienes tienen la tarea de 
legislar el orden y frenar el caos. Conforme a esa visión —asegurar 
que los individuos libres actúen de manera correcta— era necesa­
rio poner en práctica algún tipo de coacción. Sus impulsos incon­
venientes y potencialmente perversos debían frenarse desde el 
interior o desde el exterior; ya fuera por los propios actores, me­
diante el ejercicio de su «mejor juicio» (suprimiendo sus instintos 
con ayuda de sus facultades racionales), o bien exponiéndolos a 
presiones externas racionalmente diseñadas, que se encargarían de 
asegurarles que «el mal no paga», con lo cual, por lo general, se los 
desalentaría de hacerlo.

Ambas vías estaban, en realidad, íntimamente vinculadas. Si 
los individuos carecieran de facultades racionales, no reacciona­
rían de manera adecuada a estímulos y alicientes externos, y los 
intentos por manipular recompensas y castigos, por más hábiles e 
ingeniosos, serían en vano. Desarrollar la capacidad de juicio indi­
vidual (entrenar a los individuos a ver qué los beneficia y perse­
guir dicho beneficio una vez que lo vieron) y administrar los ries­
gos de tal manera que la búsqueda del interés individual instara a 
obedecer el orden que los legisladores deseaban instaurar debían 
considerarse como condicionantes y complementos: únicamente 
tenían sentido juntos. No obstante, potencialmente estaban en 
pugna. «Desde arriba», el juicio individual nunca parecería del 
todo confiable, sencillamente por el hecho de ser individual y por
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sustentarse en una autoridad ajena a la de los guardianes y porta­
voces del orden. Y los individuos con una verdadera autonomía 
de juicio posiblemente resentirían y resistirían la interferencia, tan 
sólo por ser una interferencia. La autonomía de los individuos 
racionales y la heteronomía de la administración racional no po­
dían separarse, aunque tampoco podían cohabitar en paz. Estaban 
vinculadas para bien o para mal, destinadas a chocar y pelear ince­
santemente, sin la posibilidad de alcanzar una paz duradera. El 
conflicto que su cercanía nunca dejó de generar siguió sedimen­
tando, en un extremo, la tendencia anárquica de rebelarse contra 
las reglas por considerarlas una opresión y, en el otro, la visión to­
talitaria que resultaba una tentación para los guardianes del «bien 
común».

Esta situación aporética  («aporía»: brevemente, contradicción 
que no puede superarse, que resulta en un conflicto sin solución) 
debía seguir siendo el destino de la sociedad moderna, un artificio 
reconocido como «hecho por el hombre», cuya marca indeleble 
de modernidad era no admitir que ese destino era irreparable. 
Una característica de la modernidad, quizá la definitoria, era que 
la aporía debía reducirse a un conflicto aún no resuelto pero que, 
en principio, podía resolverse; una molestia temporal, una imper­
fección residual en el camino de la perfección, una reliquia de la 
sinrazón en la vía del gobierno de la razón, un lapso momentáneo 
de la razón que pronto se rectificaría, un signo de ignorancia aún 
no superada de los «más aptos» con respecto a los intereses indivi­
duales y comunes. Un esfuerzo más, un logro más de la razón, y se 
alcanzaría la armonía para nunca más perderla. La modernidad 
sabía que estaba herida de muerte, pero pensaba que la herida era 
curable. Por ende, nunca dejó de buscar paliativos. Podríamos de­
cir que siguió siendo «modernidad» en tanto se rehusó a abando­
nar esta creencia y a hacer el esfuerzo. La modernidad se refiere a 
la so lu ción  de un conflicto y a no admitir contradicciones, salvo en 
el caso de conflictos que están a punto de resolverse.
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El pensamiento ético moderno, en colaboración con la legislación 
moderna, se abrió paso a una solución tan radical bajo la doble 
bandera de la universa lidad  y los fundam en tos.

En la práctica, los legisladores consideraban que la un iversa ­
lidad  era la regla sin excepción de un grupo de leyes que preva­
lecían en un determinado territorio sobre el cual se extendía su 
soberanía. Los filósofos definían la universalidad como una carac­
terística de prescripciones éticas que obligaban a cada ser humano 
—tan sólo por ser humano— a reconocerla como válida y aceptar­
la como obligatoria. Ambas universalidades se guiñaban el ojo sin 
llegar a una verdadera fusión. No obstante, cooperaban, de mane­
ra cercana y fructífera, aun sin existir un contrato firmado y guar­
dado en los archivos o en las bibliotecas universitarias. Las prácti­
cas (o intenciones) coercitivas de los legisladores para lograr la 
uniformidad proporcionaron el «sustento epistemológico» sobre 
el que los filósofos construirían sus modelos universales de natu­
raleza humana, y el que los filósofos lograran «naturalizar» el arti­
ficio cultural (o más bien administrativo) de los legisladores ayudó 
a representar el modelo legalmente construido del sujeto-Estado 
como la personificación y el epítome del destino humano.

Conforme a la práctica de los legisladores, los fu n d am en to s  
consistían en los poderes coercitivos del Estado, que hacían posi­
ble la obediencia a las reglas. La regla estaba «bien fundamenta­
da» ya que se apoyaba en dichos poderes, y la fundamentación se 
reforzaba con la eficacia del apoyo. Para los filósofos, una regla 
bien fundamentada era aquella que creían, o estaban convencidas 
de seguir, por una u otra razón las personas que se esperaba que la 
siguieran. «Bien fundamentadas» se consideraban las reglas que 
ofrecían una respuesta convincente a la pregunta «¿por qué debo 
obedecerlas?». Y dicha fundamentación resultaba imperiosa, ya 
que individuos autónomos que enfrentaban diversas exigencias 
de carácter legal y ético generalmente hacían esa pregunta, sobre 
todo, «¿y por qué debo ser moral?». De cualquier manera, tanto 
filósofos como legisladores se esperaban esta pregunta, ya que
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ambos pensaban o actuaban conforme al mismo supuesto de que 
las reglas buenas son las diseñadas de manera artificial, conforme 
a la misma premisa de que los individuos, cuando se los deja en 
libertad, no necesariamente se apegarán a las reglas buenas sin un 
poco de guía, y conforme al mismo principio de que para actuar 
con moralidad, los individuos deben primero aceptar las reglas 
de conducta moral, lo que no sucedería si no se los persuadiera de 
que actuar moralmente es más agradable que actuar sin moral, 
y que las reglas que se les pide aceptar de hecho mencionan explí­
citamente lo que significa una conducta moral. Una vez más, como 
en el caso de la universalidad, las dos versiones de «fundamentos», 
aun sin mezclarse, se complementaban. La creencia popular de 
que las reglas están bien justificadas facilitaría la tarea de las agen­
cias coercitivas, en tanto que la presión incesante de las sanciones 
legales inyectaría vida en las venas secas del argumento filosófico.

En general, la búsqueda perseverante e incesante de reglas 
que «funcionen» y fundamentos que «no se tambaleen» se inspiró 
en la fe en la factibilidad y el triunfo del proyecto humanista. Una 
sociedad libre de contradicciones inamovibles, una sociedad que 
señala un camino —como lo hace la lógica— únicamente para co­
rregir soluciones, podría construirse con el tiempo y la buena vo­
luntad. Puede, y debe, encontrarse la idea correcta y el argumento 
final. Ante una fe semejante, los dedos quemados no dolerían de­
masiado, no habría situaciones extremas y el fracaso de las espe­
ranzas de ayer alentaría a los exploradores a realizar un esfuerzo 
mayor. Se demostraría que cualquier supuesta receta «a prueba 
de tontos» es equivocada, y por ende se rechazaría, aunque no la 
búsqueda misma de una receta verdaderamente a prueba de ton­
tos que, en última instancia, pondría fin a una búsqueda posterior. 
En otras palabras, el pensamiento y la práctica moral de la moder­
nidad estaban animadas por la creencia en la posibilidad de un 
có d igo  é t ico  n o am b iva len te y  n o aporético . Quizás aún no se haya 
encontrado ese código, aunque seguramente está por aparecer, si 
no de inmediato, en el futuro cercano.
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La in credu lidad  en esa posibilidad es justamente lo po.vmoder- 
no, «pos» no en sentido «cronológico» (de desplazar y sustituir la 
modernidad, de nacer al momento en que la modernidad termina 
y se desvanece, de hacer imposible la visión moderna una vez que 
queda indefensa), sino en el sentido de que a manera de conclu­
sión, de mera premonición, los esfuerzos que la modernidad ha 
realizado durante tanto tiempo estaban desviados, erigidos sobre 
bases falsas y destinados, tarde o temprano, a agotarse. En otras 
palabras, que sin lugar a duda, la propia modernidad demostra­
rá (si aún no lo ha hecho) su imposibilidad, lo vano de sus espe­
ranzas y el desperdicio de esfuerzos. El código ético a prueba de 
tontos —con fundamentos universales e inamovibles— nunca se 
encontrará y, después de habernos quemado los dedos con dema­
siada frecuencia, ahora sabemos lo que no sabíamos entonces, 
cuando nos embarcamos en ese viaje de exploración: que una mo­
ral no aporética, no ambivalente, una ética universal y con «funda­
mentos objetivos» es una imposibilidad práctica, quizás incluso 
un oxímoron, una contradicción.

Explorar las consecuencias de esta crítica posmoderna a las 
ambiciones modernas constituye el tema medular del presente es­
tudio.

Sugiero que las siguientes son las marcas de la condición moral, 
tal como aparecen una vez contempladas desde la perspectiva 
posmoderna.

1. Las afirmaciones, contradictorias, aunque por lo general 
hechas con igual convicción: «El ser humano es esencialmente 
bueno, y únicamente debe ser guiado para actuar de acuerdo con 
su naturaleza» y «El ser humano es esencialmente malo, y debe 
impedírsele actuar conforme a sus impulsos» son equivocadas. En 
realidad, el ser humano es ambivalente en términos morales y la 
ambivalencia reside en el corazón de la «escena primaria» de la in­
teracción humana. Los arreglos sociales posteriores —instituciones 
apoyadas por el poder así como reglas y deberes racionalmente
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articulados y ponderados— esgrimen esa ambivalencia como el 
elemento medular a la vez que intentan limpiarla de su pecado 
original de ser una ambivalencia. Los esfuerzos posteriores fue­
ron ineficaces o exacerbaron el mal que querían desarmar. Debi­
do a la estructura primaria de la convivencia humana, una mora­
lidad no ambivalente es una imposibilidad existencial. Ningún 
código ético lógicamente coherente puede «adaptarse» a la con­
dición esencialmente ambivalente de la moralidad, como tampo­
co ésta puede ser «desbancada» por la racionalidad; como mucho, 
puede silenciarla y paralizarla, propiciando tal vez que las opor­
tunidades de «hacer el bien» no se fortalezcan, sino que se debili­
ten más que en otras circunstancias. Por consiguiente, no puede 
garantizarse una conducta moral, al menos no con contextos me­
jor diseñados para la acción humana ni con motivos de acción 
humana mejor formados. Necesitamos aprender a vivir sin estas 
garantías, conscientes de que éstas jamás podrán darse; que una 
sociedad perfecta, al igual que un ser humano perfecto, no es una 
posibilidad viable, y que los intentos por demostrar lo contrarío 
no sólo resultan en más crueldad sino, ciertamente, en menos 
moralidad.

2. Los fenómenos morales son esencialmente «no raciona­
les». Unicamente son morales en tanto preceden la consideración 
de propósito y el cálculo de pérdidas y ganancias, por lo cual no se 
ajustan al esquema de «los medios justifican el fin». Asimismo, es­
capan a cualquier explicación en términos de utilidad o servicio 
que puedan proporcionar o se pretenda que proporcionen al suje­
to moral, al grupo o a la causa. No son regulares, repetitivos, mo­
nótonos y predecibles y, por ende, no pueden representarse como 
una gu ía d e  reglas. Y es sobre todo por esta razón que no pueden 
ser abarcadas por ningún «código ético». La ética se amolda al pa­
trón de la ley. Tal como hace la ley, intenta definir las acciones 
«propias» e «impropias» en situaciones que califica. Se fija para sí 
el ideal (rara vez, si acaso, alcanzado en la práctica) de maquinar 
definiciones exhaustivas y claras que deriven en reglas nítidas para
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elegir entre lo propio y lo impropio, sin dejar ninguna zona gris de 
ambivalencia e interpretaciones múltiples. En otras palabras, su­
pone que, para cada situación, una elección puede y debe decre­
tarse como buena, en oposición a numerosas malas. Así, al actuar 
en cualquier situación, puede ser racional en tanto que los actores 
son —como deberían ser— también racionales. No obstante, esta 
suposición deja de lado lo que es propiamente moral en la morali­
dad. Desplaza los fenómenos morales del ámbito de la autonomía 
personal al de la heteronomía apoyada en el poder. Sustituye el co­
nocimiento de reglas aprendidas por el yo moral formado en la 
responsabilidad. Coloca la responsabilidad en los legisladores y 
guardianes del código, mientras que anteriormente había respon­
sabilidad con el Otro y con la autoconciencia moral, el contexto 
en el que se adopta una postura moral.

3. La moralidad es incurablemente aporética. Pocas eleccio­
nes (y sólo aquellas relativamente triviales y de menor importancia 
existencial) son claramente buenas. La mayoría de las elecciones 
morales se hacen entre impulsos contradictorios. Lo más impor­
tante, sin embargo, es que virtualmente cualquier impulso moral, 
si se deja actuar plenamente, tiene consecuencias inmorales (de 
manera característica, el impulso de preocuparse por el Otro, lle­
vado al extremo, conduce a la aniquilación de la autonomía del 
Otro, a la dominación y la opresión). No obstante, ningún impul­
so moral puede instrumentarse a menos que el actor moral se pro­
ponga seriamente hacer un esfuerzo al límite. El yo moral se mue­
ve, siente y actúa en el contexto de la ambivalencia y es acosado 
por la incertidumbre. De ahí que la situación moral libre de ambi­
güedades únicamente tenga la existencia utópica del horizonte 
quizás indispensable y el estímulo de un yo moral, pero no un ob­
jetivo realista de práctica ética. Pocas veces los actos morales pro­
vocan una satisfacción completa; la responsabilidad que guía a la 
persona moral siempre se adelanta a lo que se ha hecho o puede 
hacerse. No obstante los esfuerzos en contrario, la incertidumbre 
forzosamente debe acompañar la condición del yo moral. De hecho,
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podríamos reconocer al yo moral por la incertidumbre en torno a 
si ha hecho todo lo que debería hacerse.

4. La moralidad no es  universal. Esta afirmación no necesa­
riamente avala el relativismo moral, expresado en la proposición 
frecuentemente manifestada y en apariencia similar: que cualquier 
moralidad es una costumbre local —y temporal—; que lo que es 
moral en un lugar y momento dados seguramente será desprecia­
do en otro, y que por ende todo tipo de conductas morales practi­
cadas hasta ahora suelen ser relativas a un determinado momento 
y lugar, afectadas por los caprichos de historias locales o tribales y 
por invenciones culturales. Por lo general, esa proposición suele 
relacionarse con una amonestación en contra de comparar morali­
dades y, sobre todo, en contra de cualquier análisis de otras que 
no sean las fuentes meramente accidentales y contingentes de la 
moralidad. Argumentaré en contra de esta visión de moralidad 
claramente relativista y, a fin de cuentas, nihilista. La aseveración 
de que la «moralidad no es universal», tal como aparece en este 
libro, tiene un significado distinto: se opone a la versión concreta 
de universalismo moral que, en la época moderna, se convirtió en 
una declaración apenas disfrazada del intento de promover la 
G leichschaltung, esto es, una ardua campaña para aplastar las dife­
rencias y, sobre todo, eliminar las fuentes «salvajes» —autónomas, 
estridentes e incontroladas— de juicio moral. Aun cuando se re­
conoce la presente diversidad de creencias morales y acciones 
promovidas desde las instituciones, así como la pasada y persis­
tente variedad de posturas morales individuales, el pensamiento y 
la práctica modernos la consideraban una abominación y un reto, 
e intentaron superarla. Pero no lo hicieron de manera abierta, no 
en el nombre de ampliar el código ético preferido a pueblos que 
viven conforme a códigos diferentes y estrechando el control sobre 
pueblos ya dominados, sino subrepticiamente, en el nombre de 
una única ética humana que suplantaría cualquier distorsión  local. 
Estos esfuerzos, tal como lo vemos ahora, no podrían tomar otra 
forma que la sustitución de reglas éticas heterónomas, impuestas
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desde afuera, por la responsabilidad autónoma del yo moral (lo 
cual significa nada menos que la incapacitación, incluso la des­
trucción del yo moral). Por consiguiente, su efecto no es tanto la 
«universalización de la moralidad» como el silenciamiento del 
impulso moral y la canalización de la capacidad moral hacia metas 
socialmente designadas que podrían incluir, y de hecho incluyen, 
propósitos inmorales.

5. Desde la perspectiva del «orden racional», la moralidad 
es y será irracional. Para cualquier totalidad social que insiste en la 
uniformidad y en la acción disciplinada y coordinada, la terca y re­
sistente autonomía del yo moral resulta un escándalo. Desde la 
mesa de control de la sociedad, se considera el germen del caos y 
la anarquía dentro del orden; el límite exterior permitido a la ra­
zón (o a sus autodesignados portavoces y agentes), para diseñar e 
instrumentar lo que se haya proclamado como el arreglo «perfec­
to» de la convivencia humana. Los impulsos morales son, no obs­
tante, un recurso indispensable para la administración de cual­
quiera de estos arreglos «existentes»; suministran la materia 
prima de la sociabilidad y del compromiso con los demás, en los 
cuales se forman todos los órdenes sociales. Tienen que ser, por 
ende, domesticados, restringidos y explotados, más que suprimi­
dos y proscritos. De ahí la ambivalencia endémica con la que las 
administraciones sociales tratan al yo moral: el yo moral necesita 
cultivarse sin que se le dé rienda suelta; debe podarse constante­
mente para que mantenga la forma deseada, sin sofocar su creci­
miento ni secar su vitalidad. La administración social de la morali­
dad es una operación compleja y delicada que no puede sino 
precipitar más ambivalencia de la que logra eliminar.

6. Dado el efecto ambiguo de los esfuerzos sociales en la le­
gislación ética, cabría suponer que la responsabilidad moral —ser  
para el Otro antes que estar con  el Otro— es la primera realidad 
del ser, un punto de partida más que un producto de la sociedad. 
Antecede cualquier compromiso con el Otro, ya sea por medio 
del conocimiento, la evaluación, el sufrimiento o la acción. Por
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ello no tiene un «fundamento», causa o factor determinante. Y 
por la misma razón por la que su existencia no puede ser manipu­
lada, la necesidad de su presencia tampoco resulta convincente. A 
falta de un fundamento, la pregunta «¿cuánto es posible?» carece 
de sentido cuando se trata de la moralidad, ya que le pide a ésta 
que se justifique cuando no tiene una excusa, ya que precede el 
surgimiento del contexto social dentro del cual los términos para 
las justificaciones y excusas aparecen y tienen sentido. La pregun­
ta exige que la moralidad muestre su certificado de origen, pero 
no existe un ser antes que el yo moral, ya que la moralidad es la 
presencia última, no determinada; de hecho, un acto de creación 
ex nihilo, si es que puede haberlo. Esta pregunta, por último, su­
pone tácitamente que la responsabilidad moral es un misterio 
contrario a la razón, que los yos no podrían ser «normalmente» 
morales salvo por alguna causa especial y poderosa; que para ser 
morales, los yos deben primero sacrificar o cercenar alguna parte 
de ellos; la más común, la premisa de que dado que la acción mo­
ral es extrañamente generosa, el elemento sacrificado es el interés 
propio. Esto supone que ser para el Otro más que para uno mis­
mo es «contrario a la naturaleza»; y que las dos modalidades de 
ser están en oposición. No obstante, la responsabilidad moral es 
precisamente el acto de autoconstitución. El sacrificio, si es que lo 
hay, ocurre en el camino que va del yo moral al yo social; del «ser 
para» a «estar con». Transcurrieron siglos de discurso legal sus­
tentado en el poder y la indoctrinación filosófica para que lo 
opuesto resultara evidente.

7. A partir de lo anterior, podemos afirmar que, contrario 
tanto a la opinión popular como al triunfalismo de «todo vale» de 
ciertos autores posmodernistas, la perspectiva posmoderna sobre 
los fenómenos morales n o  rev e la  e l  re la tiv ism o  de la moralidad. 
Tampoco debe abogar por el «no puede hacerse nada» frente a 
una variedad en apariencia irreductible de códigos éticos, ni reco­
mendarlo. Más bien sería lo contrario. Las sociedades modernas 
practican un parroquialismo moral bajo la máscara de promover
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la ética universal. Al exponer la incongruencia fundamental entre 
cualquier código ético apoyado en el poder, por una parte, y la 
condición infinitamente compleja del yo moral, por la otra, y al 
dejar clara la falsedad de la pretensión social de ser el autor último 
y el único guardián confiable de la moralidad, la perspectiva pos- 
moderna demuestra la relatividad de los códigos éticos y de las 
prácticas morales que recomiendan o apoyan, como el desenlace 
del parroquialismo p o lítico  de los cód igo s é t ico s  que pretenden ser 
universales, mas no así de la condición moral «no codificada» y de 
la conducta moral que denunciaron como parroquial. Son los có­
digos éticos los que están plagados de relativismo, y esa plaga no 
es sino la reflexión o el sedimento del parroquialismo tribal de los 
poderes institucionales que usurparon la autoridad ética. Superar 
la variedad extendiendo el alcance de un determinado poder insti­
tucional, político o cultural (como exigían al unísono los luchado­
res modernos en contra del relativismo moral) sólo puede llevar a 
sustituir aún más la ética por la moralidad, el código por el yo mo­
ral, la heteronomía por la autonomía. Lo que ha logrado la pers­
pectiva posmoderna al rechazar las profecías de la inminente lle­
gada de la universalidad apoyada en el poder es romper el grueso 
velo del mito para llegar a la condición moral común que antecede 
los efectos diversificadores de la administración social de la capa­
cidad moral, sin mencionar la necesidad sentida de una «universa­
lización» administrada de manera similar. Cabría pensar en una 
unidad moral que abarque a toda la humanidad, quizá no como el 
producto final de la globalización del dominio de los poderes po­
líticos con pretensiones éticas, sino como el horizonte utópico de 
la deconstrucción de afirmaciones tales como «después de mí el 
diluvio» que hacen los Estados-nación, las naciones en busca del 
Estado, las comunidades tradicionales y aquéllas en busca de una 
tradición, tribus y neotribus, así como sus portavoces y profetas 
designados y autodesignados; como la perspectiva remota (y, por 
ende, utópica) de la emancipación del yo moral autónomo y la rei­
vindicación de su responsabilidad moral; como un prospecto de
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yo moral que ve hacia adelante, sin caer en la tentación de escapar 
de la inherente e incurable ambivalencia en que esa responsabili­
dad lo arroja y que se ha convertido en su sino, y que sigue espe­
rando convertirse en su destino.

A lo largo del libro se analizarán estos temas, en cada capítulo 
desde un ángulo diferente. Cabe advertir al lector que como resul­
tado de este análisis no surgirá un código ético, como tampoco 
podría contemplarse ningún código ético a la luz de lo que se de­
sarrollará en el camino. El tipo de comprensión para la condición 
del yo moral que concede el punto de vista posmoderno difícil­
mente fa cilita rá  la vida moral. A lo más que puede aspirar es a ha­
cerla un poco más moral.



1. RESPONSABILIDAD MORAL, REGLAS ÉTICAS

Si e l mundo natural está regido por e l  destino y la 
casualidad, y e l mundo técnico por la racionalidad 
y la entropía, e l mundo social no puede sino exis­
tir en e l temor y e l estremecimiento.

D a n ie l  B e l l

Es cierto que cuanto más necesitamos ciertas cosas, más difícil es 
conseguirlas. E indudablemente esto se aplica a las reglas éticas 
comúnmente acordadas, las cuales cabría esperar que también 
sean comúnmente ob servadas; reglas que podrían guiar nuestra 
conducta con  los o tro s  —la nuestra hacia los otros y, sim ultánea­
m en te, la de los otros hacia nosotros— para sentirnos seguros en 
la presencia de los demás, ayudarnos mutuamente, cooperar de 
manera pacífica y obtener de la presencia de los demás un placer 
libre de temor y de sospecha.

Todos los días nos percatamos de la urgente necesidad de tales 
reglas. En nuestras actividades cotidianas, pocas veces encontra­
mos (por lo menos, la mayoría de nosotros) una naturaleza no do­
mesticada en su estado prístino, no maleado ni moldeado por la 
fuerza; rara vez encontramos artefactos técnicos que no sean cajas 
negras estrechamente selladas con sencillas instrucciones de ope­
ración. No obstante, vivimos y actuamos en compañía de una 
multitud aparentemente interminable de seres humanos, vistos o 
adivinados, conocidos y desconocidos, cuya vida y acciones de­
penden de lo que hacemos y, a su vez, influyen en lo que hacemos, 
en lo que podemos hacer y deberíamos hacer; todo ello de mane­
ras que no comprendemos ni podemos anticipar1. Con semejante 
vida, el conocimiento y la capacidad moral son necesarios con más 
frecuencia y urgencia que el conocimiento de las «leyes de la natu­
raleza» o las habilidades técnicas. Empero, no sabemos dónde ob­
tenerlas, y en caso de que estén disponibles en algún lado, es difícil
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que confiemos en ellas ciegamente. Como dijo Hans Joñas, uno de 
los observadores más profundos de nuestro predicamento moral 
actual, «nunca hubo tanto poder aunado a tan poca guía para usar­
lo [...] Tenemos la mayor necesidad de sabiduría cuando menos 
creemos en ella»2.

Esta discrepancia entre oferta y demanda es, en esencia, lo que 
se ha descrito recientemente como la «crisis ética de la posmoder­
nidad». Muchos dirían que la crisis data de tiempo atrás, y que 
más bien debería llamársele la «crisis ética de la época moderna». 
Pero al margen del nombre, la crisis tiene dimensiones prácticas y 
teóricas.

E t ic a  p o s m o d e r n a

INCERTIDUMBRE MORAL

Una de las dimensiones prácticas de la crisis deriva de la magnitud 
del poder que tenemos. Lo que hagamos nosotros u otros puede 
tener consecuencias de largo alcance y duración, que posiblemen­
te no veamos directamente ni podamos predecir con claridad. En­
tre los hechos y su desenlace hay una gran distancia —tanto tem­
poral como espacial— que es imposible imaginar con nuestra 
capacidad de percepción común; por ello, difícilmente podemos 
medir la calidad de nuestras acciones conforme a un inventario de 
sus efectos3. Lo que nosotros u otros hagamos tendrá «efectos se­
cundarios», «consecuencias inadvertidas», que podrían sofocar 
cualquier buena intención y provocar desastres y sufrimiento que 
nadie desearía ni adivinaría; más aún, podría afectar a personas a 
las que nunca conoceremos, por lejos que viajemos o mucho que 
vivamos. Podríamos perjudicarlas (o ellas perjudicarnos) inadver­
tidamente, por ignorancia más que por intención, sin que nadie en 
particular desee un mal, actúe de mala fe o pueda ser acusado de 
conducirse en contra de la moral. Es imposible que abarquemos la 
escala de consecuencias que podrían derivarse de nuestras acciones
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con la imaginación moral que tenemos. También resultan impoten­
tes las pocas pero probadas y confiables reglas éticas que hemos 
heredado del pasado y nos enseñaron a obedecer. Después de 
todo, nos dicen cómo acercarnos a las personas y cómo decidir 
qué acciones son buenas (y por ende, deberíamos hacer) y cuáles 
son malas (y deberíamos evitar), dependiendo de sus efectos visi­
bles y predecibles en ellas. Pero ni siquiera si cumpliéramos las 
reglas con el mayor escrúpulo y todos los que nos rodean las ob­
servaran podríamos estar seguros de evitar consecuencias desas­
trosas. Sencillamente, nuestras herramientas técnicas —el código 
de conducta moral, el conjunto de reglas que seguimos— no fue­
ron hechas a la medida de nuestro poder actual.

La rigurosa división del trabajo, la experiencia y las funciones 
requeridas en nuestra época (y de las cuales se siente tan orgullo- 
sa) desembocan en otra dimensión práctica: básicamente cual­
quier cosa que hagamos involucra a muchas personas, cada una de 
las cuales desempeña una pequeña parte de la tarea general. De 
hecho, la cantidad de personas involucradas es tan enorme que 
nadie podría adjudicarse, con razón y convicción (ni podría asig­
nársele a nadie) la «autoría» (o la responsabilidad) del resultado 
final: un pecado sin pecadores, un delito sin delincuentes, una 
culpa sin culpables. La responsabilidad del resultado flo ta , por así 
decirlo, sin encontrar su refugio natural. O, más bien, la culpa está 
tan extendida que ni el más sincero escrutinio de la propia con­
ciencia ni el arrepentimiento de cualesquiera de los «actores par­
ciales» lograría cambiar mucho el estado final de las cosas. Debi­
do a esta impotencia, muchos acabamos por creer en la «vanidad 
de los esfuerzos humanos» y por considerarla una razón válida 
para no realizar un escrutinio propio ni estar dispuestos a saldar 
cuentas.

Más aún, el trabajo que realizamos durante nuestra vida está 
dividido en muchas tareas pequeñas, cada una realizada en un lu­
gar diferente, entre personas distintas, en momentos diversos. 
Nuestra presencia en cada uno de estos escenarios es tan fragmen­
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tada como la tarea misma. En cada escenario desempeñamos un 
«papel», uno de los tantos que tenemos, pero ninguno parece 
atrapar «nuestra totalidad», y ninguno es idéntico a lo que «verda­
deramente somos» como individuos «íntegros» y «únicos». En 
tanto individuos, somos insustituibles, mas no como actores de 
cualesquiera de nuestros diversos papeles. Cada papel viene con 
su descripción adjunta, que estipula exactamente qué trabajo de­
bemos realizar, cuándo y cómo. Cualquier persona que conozca la 
descripción y domine las habilidades que el trabajo requiere, pue­
de hacerlo. Por consiguiente, no habría un cambio mayor si yo, el 
actor de un papel específico, decidiera salirme; otra persona llena­
ría de inmediato el hueco que dejé. «Alguien más lo hará, de todos 
modos», afirmamos tranquilos —y no sin razón— cuando se nos 
pide hacer alguna cosa que nos parece desagradable o sospechosa, 
desde un punto de vista moral. Una vez más, la responsabilidad 
queda «flotando» o, más bien —tendemos a afirmar— queda en 
el papel, no en la p ersona  que lo desempeña. Y el papel no es el 
«yo», sino tan sólo las ropas de trabajo que nos ponemos mientras 
lo desempeñamos y nos quitamos cuando concluye nuestro turno. 
Una vez en overol, todos los que lo portan se ven extrañamente 
parecidos. No hay «nada personal» en el overol, ni en el trabajo 
que realizan quienes lo visten.

Mas no siempre tenemos esa sensación; no todas las manchas 
inherentes al trabajo se quedan únicamente en el overol. A veces 
tenemos la desagradable sensación de que un poco de lodo nos 
salpicó el cuerpo, o el overol está demasiado pegado a nuestro 
cuerpo y no podemos quitárnoslo fácilmente y dejarlo en el vesti- 
dor. Y ésta es una preocupación bastante dolorosa, aunque no la 
única.

Aun si logramos cerrar bien los vestidores, de manera que 
nuestros papeles y nuestro «verdadero yo» se mantengan inde­
pendientes —como se nos dice que podemos y deberíamos ha­
cer— la preocupación no desaparece, sino que es sustituida por 
otra. El código de conducta y la guía de elecciones que se adjuntan
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al papel no pueden ampliarse de manera que abarquen el «ver­
dadero yo». Este es libre; éste es un motivo de regocijo, aunque 
también de no poca agonía. Aquí, lejos de los «papeles» que de­
bemos desempeñar, somos de hecho «nosotros mismos», y por 
consiguiente nosotros, y sólo nosotros, somos responsables de 
nuestros actos. Podemos elegir libremente, guiados tan sólo por lo 
que consideramos digno de lograr. Pero muy pronto encontramos 
que esto no nos facilita la vida. Depender de las reglas se ha vuelto 
un hábito, y sin el overol nos sentimos desnudos e indefensos. Al 
regresar del mundo «exterior» en el que otros asumieron la res­
ponsabilidad (o nos aseguraron que lo habían hecho) de nuestro 
trabajo, la ahora desconocida responsabilidad es, por falta de há­
bito, difícil de sobrellevar. Con mucha frecuencia deja un regusto 
amargo y sólo se acumula a nuestra incertidumbre. Echamos de 
menos la responsabilidad cuando se nos niega, pero una vez que 
nos la devuelven la sentimos como una carga demasiado pesada 
para llevarla solos. Por consiguiente, echamos de menos lo que 
antes resentíamos: una autoridad más fuerte que nosotros, en la 
que podamos confiar o que debamos obedecer, que avale la con­
veniencia de nuestras elecciones y así, por lo menos, comparta 
algo de nuestra «excesiva» responsabilidad. Sin esta autoridad, 
podemos sentirnos solos, abandonados, desvalidos. Y «en nuestro 
esfuerzo por escapar de la soledad y la impotencia, estamos dis­
puestos a deshacernos de nuestro yo individual, ya sea por sumi­
sión a nuevas formas de autoridad o adaptándonos compulsiva­
mente a los patrones establecidos»4.

En las múltiples situaciones en las que la elección de qué hacer 
recae en nosotros, en vano buscamos reglas sólidas y confiables 
que nos reafirmen que, de seguirlas, estaremos en lo correcto. Con 
toda el alma desearíamos cobijarnos bajo ellas, aun cuando sabe­
mos muy bien que no nos sentiríamos cómodos si se nos obligara  a 
cumplirlas. Parece, empero, que hay demasiadas reglas para sen­
tirnos cómodos: hablan en diferentes voces, una ensalza lo que 
la otra condena. Chocan y se contradicen, y cada una reclama la
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ÉTICA POSMODERNA

autoridad que las otras le niegan. Tarde o temprano percibimos 
que seguir las reglas, por escrupulosamente que lo hagamos, no 
nos salva de la responsabilidad. A fin de cuentas, cada uno de no­
sotros debe decidir cuáles de las reglas en conflicto obedecer y 
cuáles desechar. La elección no radica entre seguirlas o romperlas, 
ya que no hay un solo grupo de reglas que deban obedecerse o 
romperse. Más bien consiste en decidir entre diferentes grupos de 
reglas y diferentes autoridades que las predican. Por ello, no po­
demos ser verdaderos «conformistas», por más que queramos sa­
cudirnos la pesada carga de la responsabilidad personal. Cada 
acto de obediencia es, y sólo puede ser, un acto de desobediencia; 
y sin una autoridad lo bastante fuerte o valiente para descalificar 
las otras y reclamar el monopolio, no resulta claro cuál de ellas de­
sobedecer es el «mal menor».

Con tal p lu ra lism o  de reglas —y nuestra época se caracteriza 
por el pluralismo— las elecciones morales —así como la concien­
cia moral que dejan como secuela— nos parecen intrínseca e irre­
parablemente am bivalentes. Vivimos tiempos de una fu e r t e  am bi­
gü ed ad  moral, que nos ofrece una libertad de elección nunca antes 
vista, aunque también nos lanza a un estado de incertidumbre 
inusitadamente agobiante. Añoramos una guía confiable para 
liberarnos al menos de parte del espectro de la responsabilidad de 
nuestras elecciones. Mas las autoridades en las que podríamos 
confiar están en pugna, y ninguna parece tener el suficiente poder 
para darnos el grado de seguridad que buscamos. En última ins­
tancia, no confiamos en ninguna autoridad, por lo menos no ple­
namente ni por mucho tiempo, y nos resulta inevitable sentir des­
confianza de cualquiera que proclama infalibilidad. Y éste es el 
aspecto práctico más agudo y sobresaliente de lo que con justicia 
se describe como la «crisis moral posmoderna».
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R e s p o n s a b i l i d a d  m o r a l , r e g l a s  é t ic a s  

UN DILEMA ÉTICO

Hay una resonancia entre las ambigüedades de la práctica moral y 
el dilema de la ética, la teoría moral: la crisis m ora l repercute en 
una crisis ética. La ética —un código moral que desea ser e l  códi­
go moral, el único grupo de preceptos coherentes que debería 
obedecer cualquier persona moral— considera que la pluralidad 
de caminos e ideales es un reto, y que la ambivalencia de juicios 
morales es una situación patológica que debe rectificarse. Duran­
te la época moderna, los esfuerzos de los filósofos morales se abo­
caron a reducir el pluralismo y perseguir la ambivalencia moral. 
Tal como sucedía con la mayoría de hombres y mujeres que vivían 
en condiciones de modernidad, la ética moderna buscaba una sa­
lida del predicamento en el que la práctica cotidiana había arroja­
do a la moralidad moderna5.

En un principio, la llegada del pluralismo —romper el molde 
de la tradición, escapar del estricto y escrupuloso control del pá­
rroco y la comunidad local, liberar la presión del monopolio ético 
de la Iglesia— fue recibida con alegría por la minoría pensante 
que debatía y escribía. Ante todo se observó el efecto em ancipador 
del pluralismo: ahora los individuos ya no serían moldeados de 
manera inmutable por el accidente del nacimiento, ni mantenidos 
a raya por el pequeño grupo humano al que casualmente fueron 
asignados. El nuevo sentimiento de libertad era embriagador, y se 
celebraba y disfrutaba a placer. Giovanni Pico della Mirandola ce­
lebró profusamente el delirio de los filósofos «en su conclusión de 
que el hombre es tan libre como el aire para ser lo que desee»6. La 
imagen que más fascinaba a los pensadores del Renacimiento era 
Proteo, de quien Ovidio escribió en su M etam orfosis (vil 7):

La gente lo ha visto en algunas ocasiones en la forma de un joven, en 
otras transformado en león; a veces se les aparece como un jabalí salvaje, 
o bien como una serpiente, que se niegan a tocar; en otras ocasiones los
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cuernos lo transforman en toro. Muchas veces se lo vio como piedra, o 
árbol [...].

«La imagen del hombre como camaleón que posee los miste­
riosos poderes de adaptación inmediata de ese animal es una 
constante en este periodo, al punto de la trivialidad», es como Ste­
vie Davies resume el folclore filosófico del Renacimiento, la albo­
rada de la época moderna7. Al instruir a los más notables de su 
tiempo en el arte de educar a sus hijos, Erasmo les aseguraba que 
los seres humanos «no nacen sino se hacen». La libertad significa­
ba el derecho —y la capacidad— de hacerse a sí mismo. De pron­
to, el destino propio —cuya tiranía se lamentaba o se aceptaba a 
regañadientes apenas ayer— pareció maleable en manos del hom­
bre consciente, como si fuera barro en las manos de un escultor 
hábil. «El hombre puede hacer cualquier cosa si quiere», prome­
tía incitante León Bautista Alberti; «podemos ser lo que quera­
mos», anunció emocionado Pico della Mirandola. Los «humanis­
tas» del Renacimiento, como dijo John Carroll en su estudio 
reciente sobre los altibajos históricos de su herencia, «intentaron 
sustituir a Dios por el hombre, colocar al hombre en el centro del 
universo, deificarlo»8. Su ambición era nada menos que fundar en 
la Tierra un orden enteramente humano que pudiera erigirse tan 
sólo con la capacidad y los recursos humanos.

Empero, no todos los seres humanos estaban igualmente do­
tados. Los humanistas militantes del Renacimiento celebraban la 
libertad de los pocos elegidos. Lo que Marsilio Ficino escribió so­
bre el alma —que en parte está suspendida en la eternidad y en 
parte en el tiempo (a diferencia del cuerpo, sumergido únicamente 
en el tiempo)— se consideraba una metáfora de la sociedad hu­
mana. Esta última se dividía entre lo inmortal y lo mortal, lo eter­
no y lo pasajero, lo elevado y lo prosaico, lo espiritual y lo ma­
terial, lo creativo y lo creado, el hacer y el sufrir, el actuar y lo 
inerte. Ciertamente, algunos cuantos podían desplegar la impre­
sionante capacidad humana al servicio de la libertad, la creación
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propia y la autolegislación. No obstante, había «un rebaño crédu­
lo y desdichado, destinado al servilismo», como lo describió John 
Milton a las masas. El Renacimiento, el tiempo de la emancipa­
ción, también era el tiempo del gran cisma.

La élite se emancipaba de la «otra parte» de su ser, la «animal» 
o no suficientemente humana, la ignorante y dependiente, que se 
proyectaba de inmediato en l e  m en ú  p eu p le , o sea, las «masas» 
vulgares y rústicas que, a los ojos de la élite autoliberada, reunían 
todos estos horrendos y repugnantes síntomas de animalidad en el 
ser humano. Como dijo Robert Muchembled, el acucioso especia­
lista del «gran cisma», la élite autocivilizadora rechazaba todo lo 
que le parecía «salvaje, sucio y lascivo, con el propósito de vencer 
estas tentaciones en ella misma». Las masas, al igual que los demo­
nios internos que esta élite en autoformación deseaba exorcizar, 
eran «juzgadas brutales, sucias y absolutamente incapaces de fre­
nar sus pasiones y, por ende, resultaba imposible verterlas en un 
molde civilizado»9. Sería irrelevante preguntar qué fue primero: 
¿acaso ese celo autoennoblecedor provocado por la depravación 
rampante de los «otros»? o ¿sería que las «masas» resultaban a los 
ojos de la «minoría pensante» cada vez más lejanas, atemorizantes 
e incomprensibles ya que, en su esfuerzo por cultivarse, la élite 
proyectaba en ellos su temor íntimo a las pasiones burdas que ace­
chaban siempre bajo la capa de «humanidad» recién pintada? 
Cualquiera que hubiera sido el caso, las líneas de comunicación 
entre las regiones «altas» y «bajas» de la jerarquía se rompieron, 
aparentemente sin remedio. La comprensión instantánea entre 
ellas cesó, en la medida en que la imaginería de una cadena conti­
nua del ser generada por un acto de creación divina y sostenida 
por esta gracia fue erradicada para dar cabida a la libre expansión 
de la capacidad humana.

En términos puramente abstractos, la emancipación humanis­
ta de la clase alta dio como resultado una ruptura más o menos 
permanente entre dos sectores de la sociedad, guiados por dos 
principios totalmente opuestos: liberarse de las restricciones de
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cualquier control normativo extendido, autodefinirse en contra 
de una existencia tipo plancton; una XJbermenschheit autoafirma- 
dora versus la sumisión esclavizante a las pasiones. Semejante 
oposición únicamente podría conjurarse en el universo imaginario 
de los filósofos, e incluso ahí difícilmente podría tener un funda­
mento lógico. En la práctica, la élite autoilustrada enfrentaba a las 
masas no sólo como el odioso y abominable «otro» del que había 
que apartarse, sino como el objeto al que había que cuidar e impo­
ner reglas, ambas tareas entrelazadas en la posición del liderazgo 
po lítico . Por ende, era necesario restablecer las líneas de comuni­
cación interrumpidas como resultado del gran cisma y construir 
un puente entre el nuevo abismo. Para la filosofía, el reto práctico 
consistió en la búsqueda febril de un vínculo que abarcara los dos 
lados del precipicio, desafiando la tentación de restringir la amada 
humanidad a la élite autoemancipada. Más aún, la libertad de 
constituirse se proclamó en el nombre del potencial hum ano. Y si 
se deseaba proclamarla de manera congruente, era necesario ar­
gumentarla en términos de una capacidad humana universal, no 
en términos claramente sectarios. Fue esta mezcla e interjuego de 
necesidades prácticas y teóricas lo que elevó la ética a una posi­
ción prominente entre las preocupaciones de la época moderna. 
También fue lo que la convirtió en su raison d ’être, así como en el 
obstáculo de gran parte de la filosofía moderna.

Como afirma Jacques Domenech,

[...] cuando Diderot escribió en su ensayo sobre los reinados de Claudio 
y Nerón que La Mettrie era «un escritor que no tenía idea de los verdade­
ros fundamentos de la moralidad», definió la más grave de las acusacio­
nes que podía hacérsele a un filósofo de la Ilustración10.

En realidad, pese a desacuerdos mutuos, les ph ilo soph es  coin­
cidían en la n eces id ad  y la posib ilidad  de sentar bases morales sóli­
das e inamovibles obligatorias para tod o s los ser es  hum anos; esto 
es, todos los estratos sociales, de todas las naciones y razas. Los
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tan deseados fundamentos no deberían tener rastros de revelación 
cristiana; de hecho, de ninguna tradición particular o local (prin­
cipios morales cristianos que se referían a los mandamientos divi­
nos sólo se adecuaban, como insistía Helvecio, «al pequeño nú­
mero de cristianos dispersos sobre la Tierra», pero los filósofos, 
por el contrario, «siempre tienden a hablar de lo universal»). De­
bían basarse únicamente en la «naturaleza del hombre» (D’Hol- 
bach). La moralidad de una verdadera sociedad humana debía 
fundarse de tal manera que comprometiera a cualquier ser huma­
no, en tanto ser humano, y no depender de ninguna autoridad su­
pra o extrahumana, a las cuales se acusaba, por así decirlo, del pe­
cado adicional de hacerla explícita tan sólo a una pequeña parte 
de la humanidad.

Los ataques que emprendieron los filósofos en contra de la 
Revelación pretendían lograr dos efectos simultáneos, ambos 
parte de la revolución moderna: deslegitimar la autoridad cleri­
cal debido a su ignorancia (o eliminación descarada) de los atri­
butos humanos universales, y justificar que este vacío fuera lle­
nado por los portavoces ilustrados de lo Universal, ahora a cargo 
de fomentar y vigilar la moralidad de las naciones. Como reitera­
ban orgullosos le s  p h ilo soph es, la tarea de la élite ilustrada era 
«revelar a las naciones los fundamentos sobre los que se cons­
truiría la moralidad», «instruir a las naciones» en los principios 
de la conducta moral. La ética de los filósofos sustituiría la Reve­
lación de la Iglesia, con la pretensión radical e inexorable de va­
lidez universal. De esta manera, los filósofos sustituirían a los 
clérigos en su calidad de guías espirituales y guardianes de las 
naciones.

El código ético debía sustentarse en la «naturaleza del hom­
bre», lo cual era, a todas luces, un manifiesto. Bastaba afirmarlo, 
empero, para exponer el peligro que representaba la fórmula de 
los fundamentos naturales de la ética para un orden creado por el 
hombre y el papel rector que la clase educada reclamaba para sí 
en ese orden. ¿Acaso los fundamentos de la ética se encontraban en
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la «naturaleza» de hombres y mujeres em p írico s  que «en verdad 
existían»; en las inclinaciones e impulsos burdos, como lo demos­
traban las elecciones que la gente realmente hacía en la búsqueda 
de sus metas y en su cotidiano interactuar? Mas una versión tan 
«democrática» de la «naturaleza humana» arruinaría la preten­
sión de los filósofos de ejercer el liderazgo espiritual y haría sus 
servicios prescindibles. Mas sucedió que los filósofos prefirieron 
atemorizar a sus lectores describiendo imágenes espeluznantes so­
bre la amenaza al orden humano: si se le permitía a la conducta 
humana seguir sus inclinaciones espontáneas, no habría ningún 
orden donde el ser humano pudiera habitar. La vida sería «desa­
gradable, bestial y breve». «La multitud», escribía D’Alembert, 
era «ignorante y estúpida... incapaz de ninguna acción decidida y 
generosa»11. Era imposible calcular las consecuencias destructivas 
que tendría la conducta burda y cruel, y las pasiones salvajes de las 
masas. Nunca habían mostrado le s  p h ilo so p h es  estima por hom­
bres y mujeres «empíricos». Y esto representaba un problema di­
fícil, ya que era justamente en la «naturaleza» de tales hombres 
y mujeres donde debían imprimir un código ético que a su vez 
legitimara el papel de los ilustradores en tanto legisladores éticos 
y guardianes de la moral.

Sólo se podía imaginar una solución para este dilema: efectiva­
mente, la naturaleza del Hombre proporciona el fundamento sóli­
do y suficiente para un código ético de vigencia universal, pero no 
la «naturaleza de hombres y mujeres» tal como se encuentra en 
ese momento, ya que lo que vemos ahora n o  es la manifestación de 
la «verdadera naturaleza humana»; ésta no se ha desarrollado ple­
namente en ningún lado. La naturaleza humana existe hoy única­
mente in poten tia , como una posibilidad por nacer, en espera de 
que la partera la saque, no antes de un largo trabajo y agudos do­
lores de parto. La naturaleza humana «todavía» no es tal; es sólo 
su potencial-, un potencial inacabado pero —lo más importante— 
inacabable p o r  s í  so lo , sin la ayuda de la razón y de quienes portan 
la razón.

E t ic a  p o s m o d e r n a
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Dos cosas debían hacerse para que ese potencial se convirtiera 
en una realidad cotidiana. Primero, era necesario revelarles a los 
seres humanos su potencial moral oculto; la gente debía ser ilumi­
nada respecto de las normas que podría cumplir pero que le era 
imposible descubrir sin ayuda. Segundo, era necesario ayudarla a 
seguir estas normas con un ambiente cuidadosamente diseñado 
para propiciar y recompensar una conducta genuinamente moral.
Y ambas tareas requerían, evidentemente, habilidades profesiona­
les: primero, de los maestros y, después, de los legisladores. Su ur­
gencia colocó al conocimiento y a quienes lo detentaban, así como 
a aquellos que ponían en práctica el conocimiento de quienes lo 
poseían, en una sólida posición de autoridad suprema. De su inte­
ligencia y acciones dependía el destino de rehacer la realidad hu­
mana de acuerdo con la naturaleza humana.

¿Por qué debería apegarse la gente a los principios revelados 
por sus maestros? En ausencia de sanciones divinas —que ahora 
se rechazaban enfáticamente— debía existir un código ético que 
satisficiera las necesidades de aquellos a quienes se exhortaba a se­
guirlo. El deseo de ser moral sólo podía tener raíces terrenales 
como los cimientos sobre los que se erigiría la ética del futuro, y 
pasar una prueba tan humana como el terreno en el que se coloca­
ran estos cimientos. Era necesario demostrar que hacer el bien era 
bueno para quienes lo hacían; era deseable por los beneficios que 
aportaría: aquí, ahora, en este mundo. Debía justificarse como la 
e le c c ió n  ra cional para una persona que deseaba una vida buena; y 
era racional porque recompensaba la bondad. Interés y amor pro­
pio eran las razones para someterse a los ilustradores morales y 
aceptar sus enseñanzas. El amor propio es lo que cada uno de no­
sotros experimenta y lo que nos guía «naturalmente» en lo que ha­
cemos. Todos buscamos el placer y evitamos el dolor; pero no está 
garantizado que el amor propio lo logre, a menos que esté ilustra­
do: apoyado y guiado por un amor propio adecuadamente enten­
dido; en realidad, por un interés ad ecuadam en te en tend ido, aun­
que era precisamente de esa comprensión adecuada de lo que
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notoriamente carecía la mente inculta y burda. Había que d ecir le  a 
la gente cuáles eran sus verdaderos intereses, y si no escuchaba o 
fingía estar sorda, debía obligársela a comportarse como exigían 
sus verdad eros  intereses, incluso contra su voluntad, si así fuese 
necesario.

Nadie debe hacerle daño a otro porque esto va en contra del 
interés propio, al menos en el largo plazo, aun cuando una perso­
na miope y torpe suponga lo contrario. Ser despreciado por aque­
llos con quienes vivimos es una carga que nadie podría ni debería 
soportar, explicaba Voltaire; por ello, «cualquier hombre razona­
ble llegará a la conclusión de que ser una persona honesta es a to­
das luces conveniente» (Tratado d e  m etafísica). Confrontada con 
los hechos, cualquier persona razonable d eb e  aceptar que hacer 
el bien es mejor que hacer el mal. Y, al aceptarlo, la razón viene a 
auxiliar al am or propio, y su encuentro actúa en nuestro amor pro­
pio adecuadam en te en tend ido.

La razón es una característica humana compartida, aunque 
particularmente en el caso de esta igualdad, como en tantos otros, 
algunos seres humanos son más iguales que otros. El filósofo es 
la persona dotada de un acceso directo a la razón, la razón pura, la 
razón despejada de las nubes del interés mezquino. Por ende, su 
tarea es buscar el tipo de conducta que dictaría la razón a una per­
sona razonable. Una vez que lo encuentra, debe comunicar sus ha­
llazgos a aquellos menos dotados que no pueden encontrarla por 
sí mismos, y hacerlo con la autoridad  de «quien sabe». A los otros, 
a quienes les dirige el mensaje, estos hallazgos les llegan a manera 
de leyes; no una regla inherente a su propia elección, sino una re­
gla que incita la elección desde afuera. Pese al hecho de que la ra­
zón es propiedad de cada persona, las reglas promulgadas en 
nombre de la razón deben obedecerse con la sumisión debida a 
una poderosa fuerza externa. Y la mejor manera de concebirlas es 
pensándolas como leyes impuestas por una autoridad armada de 
los medios coercitivos para hacerlas cumplir. Aun cuando la justi­
ficación de ser moral sea burdamente individualista y autónoma
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—se refiera al amor y al interés propios— la realidad de la con­
ducta moral sólo puede garantizarse por la fuerza heterónoma de 
la ley.

R e s p o n s a b il id a d  m o r a l , r e g l a s  é t ic a s

EL JUICIO MORAL EXPROPIADO Y REHABILITADO

Fue en el intersticio entre las inclinaciones individuales «reales» 
y la supuesta manera como la gente debería comportarse s i su 
conducta estuviera regida por el interés propio adecuadamente 
entendido que el código ético pudo desplegarse como un instru­
mento de dominación social. De hecho, mientras existió este in­
tersticio, dicho código ético no podía ser más que una invitación 
o justificación para la heteronomía moral, aun cuando el código 
en sí cautivara la capacidad humana innata de hacer un juicio mo­
ral autónomo. Cada persona es capaz de hacer una elección mo­
ral, y ello nos permite tratarla como la destinataria de una exigen­
cia moral y como sujeto moralmente responsable; no obstante, 
por alguna razón —ya sea la carga hereditaria compartida del pe­
cado de Adán o la ignorancia del interés propio, o las pasiones 
animales desbordadas en el ser humano—, la mayoría de las per­
sonas, al hacer la elección, no eligen lo que es moralmente bueno. 
Paradójicamente, esa lib ertad  de juzgar y elegir necesita una fuer­
za externa que ob ligu e  a una persona a hacer el bien «por su pro­
pia salvación», «por su propio bien» o «por su propio interés».

Tal paradoja no dejaba de intrigar a los pensadores morales, al 
menos desde que San Agustín atacó la «herejía» de Pelagio. Lógi­
camente, se trataba de una paradoja ló g ica  que llevaba el ingenio 
filosófico a su límite. No obstante, no había paradoja alguna por 
cuanto a la cond ición  rea l de la cotidianidad. Todas las institucio­
nes sociales apoyadas en sanciones coercitivas se han fundado so­
bre la suposición de que es imposible confiar en que el individuo 
hará una buena elección, al margen de que «buena» se interprete
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como «buena para el individuo» o «buena para la.comunidad», o 
ambas. Y, sin embargo, es precisamente debido a que la cotidiani­
dad está tan saturada de instituciones coercitivas, dotadas de la 
autoridad de imponer las normas de buena conducta, que el indi­
viduo, en  tan to individuo, es poco confiable. La única manera en 
que la libertad individual podría tener consecuencias moralmente 
positivas es —en la práctica, si bien no en la teoría— sometiéndo­
la a normas heterónomas establecidas; ceder a agencias social­
mente sancionadas el derecho a decidir lo que es bueno y some­
terse a su veredicto. En pocas palabras, esto significa sustituir la 
moralidad por un código legal, y moldear la ética conforme al pa­
trón de la ley. La responsabilidad individual se traduce, entonces 
—una vez más en la práctica, mas no en la teoría—, en la respon­
sabilidad de seguir o romper las reglas éticas y legales avaladas por 
la sociedad.

Ante este planteamiento, la dialéctica entre moralidad y legis­
lación se presenta como un «predicamento existencial» del ser hu­
mano; como una antinomia irresoluble del «individuo frente al 
grupo» o del «individuo frente a la sociedad». Como tal, se reflejó 
con mayor frecuencia tanto en los análisis filosóficos como socio­
lógicos, ya fueran los de Jean-Jacques Rousseau o Herbert Spen­
cer, Émile Durkheim o Sigmund Freud. No obstante, el modelo 
aparentemente universal que resultó de estas disertaciones ocultó 
los niveles tan dispares de heteronomía a los que fueron expuestos 
diversos individuos, así como el grado tan ampliamente diverso en 
que podían aceptar, y de hecho aceptaron, esa condición. La auto­
nomía individual y la heteronomía están desigualmente distribui­
das en la sociedad moderna. Incluso si se descubre la presencia de 
ambas en cualquier condición humana, su cantidad es muy varia­
ble, ya que se ha distribuido entre los diferentes niveles sociales en 
distinta medida. De hecho, la autonomía, la heteronomía, la liber­
tad y la dependencia —así como la imputación de confiabilidad 
moral que tiende a teorizarse ex p o s t fa c to  como la raíz de su anti­
nomia— son los factores principales de la estra tifica ción  social.
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Lo que los modelos filosóficos y sociológicos de «condición 
humana universal» intentaron (en vano) superar en la teoría era la 
dualidad práctica de posturas morales en la sociedad moderna, en 
sí un instrumento y un reflejo de dominación. En la sociedad mo­
derna, algunos individuos son más libres que otros; unos más de­
pendientes que otros. A algunos se les permite tomar decisiones 
autónomas. Y estas decisiones pueden ser autónomas gracias a los 
recursos con que cuentan quienes toman la decisión, ya sea que se 
confíe en que éstos conozcan sus intereses y, por ende, tomen de­
cisiones adecuadas y razonables, o que las decisiones que toman 
están fuera de la competencia del código ético socialmente pro­
movido y se declaran «indiferentes desde un punto de vista mo­
ral» (adia fórico, esto es, del tipo del que las autoridades éticas no 
consideran necesario adoptar una postura). A otros no se les per­
mite tomar decisiones plenamente autónomas (y difícilmente pue­
den hacerlo, si consideramos la escasez de recursos con que cuen­
tan); y, o bien se los considera incapaces de conocer sus verdaderos 
intereses y actuar conforme a ello, o sus posibles acciones autóno 
mas se definen como perjudiciales para el bienestar del grupo e. 
indirectamente, para los propios actores.

De manera resumida, esta dualidad de mediciones se expresa 
como el dilema de la deseabilidad intrínseca de la libre toma de 
decisiones y, por otra parte, como la necesidad de limitar la liber­
tad de aquellos que se supone la utilizarán para hacer el mal. Es 
posible confiar en que los sabios —nombre en código de los po­
derosos— harán el bien de manera autónoma, pero no es posible 
que todas las personas sean sabias. Por consiguiente, con el pro­
pósito de permitirles a quienes cuentan con recursos hacer más el 
bien, es necesario darles más recursos (de los cuales, se espera, ha­
rán buen uso). No obstante, para impedir que quienes carecen de 
recursos hagan el mal, es necesario restringirles aún más los recur­
sos (así, por ejemplo, se debe dar más dinero a los ricos, y menos a 
los pobres, para asegurarse de que en ambos casos se harán bue 
ñas acciones).

R e s p o n s a b il id a d  m o r a l , r e g l a s  é t ic a s
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Desde luego, la libertad total o la dependencia total no se en­
cuentran en ninguna sociedad. Ambos son polos imaginarios en­
tre los que se encuentran y oscilan situaciones reales. Asimismo, 
quienes quisieran, idealmente, reclamar el monopolio, o al menos 
una medida adicional del derecho de tener libre elección sobre la 
base de una capacidad exclusiva de tomar decisiones racionales, 
no siempre se salen con la suya, y ciertamente no todo el tiempo. 
La libertad —en la realidad, no en el ideal— es un privilegio suje­
to a acaloradas disputas, y no puede dejar de serlo. El privilegio 
no puede exigirse explícitamente; debe defenderse de manera más 
sutil, declarando a la libertad como propiedad innata de la condi­
ción humana y afirmando, posteriormente, que no todos pueden 
darle un uso que la sociedad tolere sin que se ponga en peligro su 
supervivencia o bienestar. Mas incluso en esta forma se cuestiona la 
defensa del privilegio. Cuál es o no es el uso adecuado de la liber­
tad, qué es beneficioso o perjudicial para el bien común es un asun­
to discutible, tema de genuino conflicto de intereses y objeto de 
interpretaciones opuestas. Existe un verdadero conflicto y una ver­
dadera oposición entre condiciones de vida, que las teorías éticas 
que pretenden llegar a principios universales aplicables a todos 
ignoran o pasan por alto en su propio perjuicio, y a fin de cuentas 
terminan con una lista de recetas triviales para dilemas abominable­
mente insignificantes o imaginarios de experiencia universal, o con 
modelos abstractos que cautivan al filósofo por su elegancia lógica, 
aun cuando son irrelevantes para la moralidad práctica y la toma de 
decisiones cotidiana en la sociedad.

Este triste predicamento ciertamente no es culpa del filósofo. 
En cualquier sociedad humana, a la gente se le imponen diferen­
tes normas morales, y ésta tiene diverso grado de autonomía mo­
ral. Las normas y la autonomía son, asimismo, objeto de conflicto 
y lucha. No existe ninguna agencia social todopoderosa e incon­
trovertible que pueda —o quiera— plasmar principios universa­
les —por más sustento intelectual que éstos tengan— en normas 
reales de conducta universal. En cambio, hay muchas agencias y
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muchas normas éticas cuya presencia arroja al individuo a una si­
tuación de incertidumbre moral para la cual no se encuentra una 
salida plenamente satisfactoria. Al final del camino que la socie­
dad moderna ha transitado en su búsqueda de una legislación que 
plasme un código universal de normas éticas, se encuentra el indi­
viduo moderno bombardeado por exigencias morales, opciones y 
anhelos en conflicto, con la responsabilidad de sus actos sobre sus 
hombros. «Lo que nos hace modernos», escribe Alan Wolfe, «es 
la capacidad de actuar como nuestros propios agentes morales»12. 
Pero al margen de que seamos o no modernos, vivimos en una so­
ciedad moderna, que nos deja poca opción salvo ser nuestros pro­
pios agentes morales, aun cuando (y tal vez por eso mismo) abun­
dan las ofertas de que alguien haga el trabajo por nosotros (a 
cambio de dinero, libertad o ambos).

En el otro extremo de la época moderna nos encontramos, 
por así decirlo, en el punto de partida. Supuestamente se les evita­
ría a los individuos la agonía de la incertidumbre en una sociedad 
racionalmente organizada, «transparente», en donde reinaría la 
Razón, y sólo la Razón. No obstante, ahora sabemos que esto nun­
ca se intentó, ni podía hacerse. La apuesta de hacer a los indivi­
duos universalmente morales al dejar su responsabilidad moral en 
manos de los legisladores fracasó, al igual que la promesa de que 
todos serían libres en el proceso. Ahora sabemos que siempre en­
frentaremos dilemas morales sin soluciones claramente buenas 
(esto es, soluciones de consenso universal, no cuestionadas), y que 
nunca tendremos la certeza de encontrar dichas soluciones, ni si­
quiera de saber si sería bueno encontrarlas.

R e s p o n s a b il id a d  m o r a l , r e g l a s  é t ic a s

POSMODERNIDAD: MORALIDAD SIN UN CÓDIGO ÉTICO

Dado que en la actualidad enfrentamos elecciones de una magni 
tud sin precedentes con consecuencias potencialmente desastro
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sas, ya no esperamos que la sabiduría de los legisladores o la pers­
picacia de los filósofos nos alivien de una vez por todas de la ambi­
valencia moral y de la incertidumbre en las decisiones. Sospecha­
mos que la verdad es lo opuesto de lo que nos han dicho. La 
sociedad, su continuidad y bienestar son posibles gracias a la com­
petencia moral de sus integrantes, y no a la inversa. Para ser más 
exactos, como dice Alan Wolfe, la moralidad es una práctica «ne­
gociada entre agentes aprendices capaces de crecer, por un lado, y 
una cultura capaz de cambio, por la o tra»13. Más que reiterar que 
no habría individuos morales si no fuera por la labor de capacita­
ción y supervisión de la sociedad, cada vez comprendemos mejor 
que debe ser la capacidad moral del ser humano lo que lo hace ca­
paz de formar sociedades y, contra todo, asegurar su —feliz, o me­
nos feliz— supervivencia.

La verdad probable es que las elecciones morales son verdade­
ramente elecciones, y los dilemas, dilemas, no los efectos tempo­
rales y rectificables de la debilidad, la ignorancia o los errores hu­
manos. Los problemas no tienen soluciones predeterminadas, ni 
las encrucijadas una dirección intrínsecamente preferible. Tampo­
co hay principios inflexibles que podamos aprender, memorizar y 
desplegar para escapar de situaciones que no tengan un buen de­
senlace, o que nos eviten el amargo regusto —llámese escrúpulos, 
conciencia culpable o pecado— que llega inadvertido una vez que 
las decisiones se han tomado y realizado. La realidad humana es 
desordenada y ambigua, como son ambivalentes las decisiones 
morales, a diferencia de los principios éticos abstractos. Vivimos en 
este mundo y, sin embargo, como si retáramos a los mortificados 
filósofos que no conciben una moralidad «sin principios», una 
moral sin fundamentos, demostramos día a día que podemos vivir, 
o aprender a vivir, o lograr vivir en este mundo, aun cuando pocos 
de nosotros podríamos definir, si nos preguntaran, cuáles son los 
principios rectores y, menos aún, quienes han escuchado cuáles 
son los «fundamentos» sin los cuales supuestamente nunca po­
dremos hacer el bien y amar a nuestro prójimo.

É t ic a  p o s m o d e r n a
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Ser conscientes de que ésta es la verdad —o al menos intuirlo 
o pretender saberlo— es ser posmoderno. Podríamos decir que la 
posmodernidad es una m odern idad  sin ilu sion es; el anverso sería 
que la modernidad es una posmodernidad que se niega a aceptar 
su propia verdad. Las ilusiones en cuestión se resumen en la con­
vicción de que el «desorden» del mundo no es sino un estado tem­
poral y reparable, que tarde o temprano será sustituido por los 
principios de la razón, ordenados y sistemáticos. La verdad en 
cuestión es que el «desorden» permanecerá, al margen de lo que 
hagamos o conozcamos, que los pequeños órdenes y «sistemas» 
que elaboramos son frágiles —en tanto no se observe lo contra­
rio— y arbitrarios, y a final de cuentas tan fortuitos como sus op­
ciones.

Cabría decir también que la posmodernidad propicia el «reen­
cantamiento» con el mundo después de la lucha moderna, tan 
larga y decidida, aunque también inconclusa, por «desencantar­
nos» de él (o, más exactamente, la resistencia a desencantarnos, 
que difícilmente perdimos, siempre fue la «espina posmoderna» 
en el cuerpo de la modernidad)14. La desconfianza en la esponta­
neidad humana, en los impulsos e inclinaciones que resisten la 
predicción y la justificación racional, ha sido sustituida por la des­
confianza en la razón calculadora, carente de emociones. Se le ha 
devuelto la dignidad a las emociones; legitimidad a las simpatías y 
lealtades «inexplicables», incluso ir ra c io n a les  que no pueden 
«describirse» en términos de su utilidad y propósito. Ya no se 
buscan desesperadamente funciones, manifiestas o latentes, para 
todo lo que la gente hace entre sí y para sí. En el mundo posmo­
derno, el m is ter io  ya no es un extranjero apenas tolerado que 
aguarda la orden de deportación. En ese mundo suceden cosas sin 
que haya una causa que las haga necesarias, y la gente hace cosas 
que difícilmente pasarían la prueba de un propósito responsable, 
ya no digamos «razonable». El temor al vacío —según Theodore 
Adorno—, el más agudo efecto psicológico de la Ilustración mo­
derna, ha sido mitigado y aplacado, aunque nunca completamente
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sometido. Aprendemos a vivir con acontecimientos y actos que 
no sólo no se han explicado, sino que son —por lo que sabemos 
sobre lo que sabremos— inexplicables. Algunos diríamos incluso 
que son estos acontecimientos y actos los que constituyen el duro 
e inamovible centro del predicamento humano. Aprendemos una 
vez más a respetar la ambigüedad, a valorar las emociones huma­
nas, a apreciar acciones sin propósito y sin esperar recompensa. 
Aceptamos que no todas las acciones, ni siquiera las más impor­
tantes, necesitan una justificación o explicarse como dignas de 
nuestra estima.

Para una mente moderna, estos sentimientos posmodernos re­
presentan un peligro mortal para la convivencia humana. Habien­
do difamado y denostado los actos humanos que sólo tienen como 
causa «pasiones» e inclinaciones espontáneas, la mente moderna 
se siente horrorizada por la perspectiva de la «desregulación» de 
la conducta humana, de vivir sin un código ético estricto y abarca- 
dor, de apostarle a la intuición moral del ser humano y a su capa­
cidad de negociar el arte y los usos de la convivencia, más que 
buscar apoyo de reglas legales y despersonalizadas sustentadas 
en poderes coercitivos. Se nos ha dado un remanente de los sen­
timientos modernos a través de la capacitación, ya que en oca­
siones, y hasta cierto punto, compartimos estos temores y ansie­
dades.

Aceptar la contingencia y respetar la ambigüedad no es fácil, y 
es inútil minimizar sus costos psicológicos. No obstante, si bien 
no hay mal que por bien no venga, este mal es especialmente agu­
do. El reencantamiento posmoderno con el mundo involucra la 
posibilidad de enfrentar sin ambages la capacidad moral del ser 
humano, como en verdad es, sin disfraces ni deformaciones; read­
mitirla al mundo humano desde su exilio moderno; restaurarla a 
su derecho y dignidad; borrar el recuerdo de la difamación, el es­
tigma que dejó la desconfianza moderna. No es que, como conse­
cuencia, el mundo sea necesariamente mejor y más hospitalario, 
pero tendrá la oportunidad de llegar a un acuerdo con las duras y
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resistentes proclividades humanas que evidentemente no pudo le­
gislar, y partir de ahí. Tal vez partir de ahí —más que declarar el 
inicio inexistente— hará incluso más realista  la esperanza de un 
mundo más humano, si no por otra cosa, por su m odestia.

Permitir que la moralidad salga de su rígida armadura de códi­
gos éticos construidos artificialmente —o abandonar la ambición 
de mantenerla ahí— significa repersonalizarla. Solía considerarse 
que las pasiones humanas eran demasiado débiles e inestables, y la 
tarea de asegurar la convivencia humana demasiado seria para 
confiar su destino a la capacidad moral del ser humano. Ahora 
comprendemos que el destino no puede confiarse a nadie más; o, 
en otras palabras, que no es posible cuidar ese destino —esto es, 
todo el cuidado sería poco realista o, peor aún, contraproducen­
te— a menos que nuestra forma de cuidarlo tome conciencia de la 
moralidad personal y su terca presencia. Lo que hemos aprendi­
do, y por la vía difícil, es que la moralidad personal hace posible la 
negociación ética y el consenso, y no a la inversa. Sin duda, la mo­
ralidad personal no garantiza el éxito de dichas negociaciones; in­
cluso podría hacerlas más difíciles y agregar algunos obstáculos en 
el camino: los caminos ya no serán trazados con maquinaria pesa­
da. Con toda probabilidad, cualquier acuerdo al que se llegue será 
inconcluso, temporal y no de aceptación universal. Pero sabemos 
que así es precisamente como están las cosas y dónde nos encon­
tramos, y que pretender lo contrario pone en riesgo nuestra posi­
ción erecta.

Repersonalizar la moralidad significa devolver la responsabili­
dad de la meta —a donde se la exilió— al punto de partida del 
proceso ético, donde se siente cómoda. Vemos ahora, con una 
mezcla de aprensión y esperanza, que a menos que la responsabili­
dad moral se enraíce «desde el principio» en nuestra manera de 
ser, nunca podremos conjurarla más tarde, por elevado o exhaus­
tivo que sea el esfuerzo. Sentimos una simpatía instintiva con re­
cordatorios como el que escribió P. F. Strawson hace más de vein­
te años, cuando nos dice que la pregunta «¿Cuál es el interés del
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individuo en la moralidad? no se responde mencionando el inte­
rés general en la existencia de algún sistema de exigencias sancio­
nadas socialmente»15 (y, de hecho, ya no estamos seguros de que 
la pregunta sobre el « in te r é s  en la moralidad» debería hacerse; 
sospechamos que es una especie de pregunta fraudulenta que se 
apropia de su respuesta). También hemos llegado a creer que to­
dos los sustitutos construidos socialmente —como responsabili­
dades funcionales o de procedimiento— son sustitutos estériles, 
poco confiables y de moralidad dudosa (aun cuando sean eficien­
tes desde una perspectiva instrumental). Todos embotan, en vez 
de reforzar, la responsabilidad individual, último bastión y espe­
ranza de la moralidad. Aunque tarde, hemos llegado a apreciar la 
sugerencia de Vladimir Jankélévitch: de la misma manera en que 
el hecho del co g i to  invalida el escepticismo total, el hecho de la 
«intimidad moral» debe verse como «la última instancia» desde la 
cual « la  apelación es imposible, salvo en el caso de mala fe». 
«Nada sustituye este consentimiento íntimo del alma plena, ni el 
consentimiento superficial que se adhiere a palabras, ni una auto­
ridad trascendente que exige que ella misma sea relevada por la 
conciencia para ser admitida»I6.

En primer lugar, deslegitimar o «delimitar» los impulsos mo­
rales y las emociones, y luego intentar reconstruir el edificio de la 
ética con argumentos cuidados, limpios, de matices emocionales, 
y libres de cualquier atadura con la intimidad humana no procesa­
da es equivalente —para utilizar la metáfora de Harold Garfin- 
kel— a decir que si tan sólo pudiéramos tirar las paredes, vería­
mos mejor qué soporta el techo. Es el «hecho bruto» primordial y 
primario del impulso humano, la responsabilidad moral, la intimi­
dad moral lo que proporciona el material del que está hecha la 
moralidad de la convivencia humana. Después de siglos de inten­
tar probar lo contrario, el «misterio de la moralidad en mi inte­
rior» (Kant) nos parece imposible de explicar. Como sugirió re­
cientemente Michael S. Pritchard, al expresar un sentimiento 
ampliamente compartido:
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Podemos intentar salir de nosotros mismos y tratar desapasionadamente 
de apoyar las proposiciones [éticas] desde un punto de vista externo, ob­
jetivo. No obstante, como observa Strawson, este intento nunca ha teni­
do éxito, y con razón. Si la justificación externa nos exige que nos despo­
jemos imaginariamente de nuestros sentimientos morales para poderlos 
ver «objetivamente», ¿con qué recursos podríamos llevar a cabo el análi­
sis? Para hacerle justicia al punto, debemos emplear nuestra sensibilidad 
moral, incluyendo nuestros sentimientos. No hay un terreno neutro. Si 
pretendemos darle a la filosofía moral algún uso práctico, debemos reali­
zar el «trabajo desde adentro», por más que quisiéramos que fuera de 
otra manera17.

Si desaparecen la obsesión moderna por el propósito y la utili­
dad, y la sospecha igualmente obsesiva por lo autotélico (esto es, 
lo que afirma ser su propio fin, y no un medio para algo más), la 
moralidad tendrá la oportunidad de valerse al fin por sí misma. 
Posiblemente se la deje de amenazar para que presente sus cre­
denciales y justifique su derecho a existir demostrando el benefi­
cio que representa para la supervivencia, el estatus o la felicidad 
personal, o el servicio que les brinda a la seguridad colectiva, a la 
ley y al orden. Se trata de una oportunidad seminal, ya que —como 
veremos más adelante— la pregunta «¿Por qué debo ser moral?» 
es el fin, no el inicio de una postura moral; postura que —de ma­
nera muy similar al G em einscha ft de Tónnies— existe únicamente 
en un estado an sich, dura sólo mientras no conoce su presencia 
como presencia moral y no se reifica en objeto de escrutinio, ni se 
somete a la evaluación en términos de estándares ajenos a ella. Si 
se aprovecha esta oportunidad, la moralidad tendrá la libertad 
de admitir —o, mejor dicho, no tendrá la necesidad de aceptar, 
ruborizada— su no racionalidad, ya que su propia razón será tanto 
necesaria como suficiente. Y las cosas funcionarán, ya que nin­
gún impulso moral puede sobrevivir a —ya no digamos salir bien 
librado de— la prueba ácida de la utilidad o el lucro, y la inmora­
lidad comienza con exigir esta prueba, ya sea del sujeto moral o 
del objeto de su impulso moral, o ambos.
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2. LA ELUSIVA UNIVERSALIDAD

Hará medio siglo que Robert Musil meditaba en Der Mann oh n e  
E igenschaften, esa elaborada e inconclusa despedida al siglo XIX:

¿A quién le puede interesar ya ese absurdo y anticuado parloteo sobre el 
bien y el mal, cuando se ha determinado que el bien y el mal no son 
«constantes» sino «valores funcionales», de manera que la bondad de las 
acciones depende de las circunstancias históricas, y la bondad de los se­
res humanos de la habilidad psicotécnica con que se explotan sus cuali­
dades?

Es una pregunta abierta la medida en que, e incluso si acaso, 
esa «historicidad» del bien y el mal, que sacudió hasta su más re­
cóndito interior a los predicadores morales, causó tantos sinsabo­
res a hombres y mujeres absortos en su quehacer cotidiano; y si en 
tiempos de indecisión, o incluso en los momentos traumáticos 
cuando se sentían perdidos, seguían a los filósofos al relacionar su 
incapacidad de actuar con el hecho de que otras personas, en otro 
momento y lugar, trazaban la línea entre el bien y el mal de manera 
diferente de ellos; o si al conocer el hecho, si tuvieran este conoci­
miento, se sentirían mortificados; si se agregaría a la ansiedad de 
la incertidumbre y a la indecisión que ya los abrumaba al intentar 
controlar el futuro que, tercamente, se negaba a revelarse; y si esto 
cambiaría su forma de ser de manera notoria. Pocos de nosotros 
parecemos preocuparnos por encontrar qué tanto —o qué tan 
poco— se parece nuestra visión de bien y mal a la de otros, y du­
rante cuánto tiempo ha perdurado o perduraría el acuerdo. Para
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la mayoría, saber que lo que hacemos es aprobado por «gente 
como nosotros» —la «gente que cuenta»— es todo lo que necesi­
tamos para dormir tranquilos y acallar nuestra conciencia cuando 
«ellos» —los que no  son como nosotros— lo desaprueban.

El vínculo íntimo entre la obediencia a reglas morales y creer 
en su universalidad probablemente se debió a una preocupación 
de los filósofos. Resultaba imposible postular este vínculo a me­
nos que ya se les hubiera imputado a hombres y mujeres comunes 
y corrientes la búsqueda de la coherencia y la congruencia que era 
el sello distintivo de los filósofos; o a menos que se hubieran pro­
yectado sobre ellos las preocupaciones características de quienes 
tenían el poder, que promovían sus ambiciones locales solapados 
en un manto de universalidad. Y no sólo era una preocupación de 
los filósofos, sino una preocupación seria.

El hecho de que las imágenes del bien y el mal difieran de un 
lugar a otro y de una época a otra, y que poco podamos hacer al 
respecto, no ha sido un secreto, por lo menos desde Montaigne. 
Unos cuantos de los autores que escribieron sobre el tema, empe­
ro, consideraban este hecho con la resignación que mostraba 
Montaigne, y con serena y despejada ecuanimidad. La mayoría lo 
veía con horror, como una amenaza y total absurdo, un reto tanto 
para el pensador como para el actor. La verdad es, por definición, 
una; numerosos, en cambio, son los errores. Y lo mismo se aplica 
a la propiedad moral, si los preceptos morales deberán ir sustenta­
dos por una autoridad más respetable que la que vocifera, entre 
pataletas, «esto es lo que yo quiero, y lo quiero ahora». Si las reglas 
morales predicadas y/o practicadas aquí y ahora deben ir avaladas 
por esa autoridad, es necesario demostrar que las otras reglas no 
sólo son diferentes, sino equivocadas o malas, que aceptarlas es el 
resultado de la ignorancia y la inmadurez, cuando no de la mala 
voluntad.

La necesidad de salvaguardar la integridad de nuestra propia 
visión moral de la debacle que sin duda vendría una vez que se 
descubriera que la visión era sólo una de tantas fue satisfecha,
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supuestamente, con la idea de progreso que dominó el pensamiento 
moderno durante gran parte de la historia. La otredad —toda la 
otredad creada por el hombre, incluyendo la ética— se tem pora li­
zaba de manera característica a la idea de progreso: el tiempo sig­
nificaba la jerarquía, «después» era sinónimo de «mejor», y 
«malo» de «rebasado» o «no propiamente desarrollado». (El pe­
queño problema era enviar los fenómenos no aprobados al pasa­
do, su habitáculo natural; construirlos como reliquias que habían 
rebasado su tiempo, y vivir en el presente, con tiempo prestado; 
de hecho, como sus portadores ya estaban muertos, no eran sino 
zombis que deberían enterrarse a la brevedad por su propio bien y 
el de los demás.) Esta visión encajaría tanto con la necesidad de le­
gitimar la conquista y subordinación de diferentes territorios y 
culturas como con la de presentar la diseminación del conoci­
miento como el principal mecanismo no sólo de cambio, sino de 
un cambio favorable: una mejoría. Como dijo V. G. Kiernan, «al 
colonizar países, hicieron lo posible por aferrarse a la convicción 
de que diseminaban por el mundo no únicamente el orden sino la 
civilización»1. Johannes Fabian denominó a este extendido hábito 
«cronopolítica», ya que proyectaba la diferenciación temporal so­
bre la flecha del tiempo, de manera que las opciones culturales 
podrían describirse como «alocrónicas», es decir que pertenecen 
a otra época y sobreviven hasta nuestros días gracias a falsas pre­
tensiones, cuando en realidad son reliquias condenadas a la extin­
ción2.

La e lu s iv a  u n i v e r s a l i d a d

EL UNIVERSALISMO Y SUS DESCONTENTOS

El postulado de la universalidad siempre fue una exigencia dirigi­
da o, para decirlo de manera más concreta, una espada con el filo 
apuntando a un blanco seleccionado. El postu lado  era una refle­
xión sobre la p rá ctica  moderna de la un iversa lidad , de manera
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similar a lo que sucedía con los conceptos relacionados de «natu­
raleza humana» o «esencia humana», que reflejaban la in ten ción  
de sustituir al ciudadano (persona que cuenta con los atributos de­
signados por la ley de la autoridad única e incuestionable, quien 
actúa como representante del Estado unificado y soberano) por la 
variopinta colección de parroquianos, parientes y otros personajes 
locales. El postulado teórico cuadraba bien con las ambiciones y 
prácticas uniformizantes del Estado moderno, con la guerra decla­
rada a les p ou vo irs in term éd iaires, con la cruzada cultural en con­
tra de las costumbres locales, redefinidas como supersticiones y 
condenadas a muerte por el delito de oponerse a la administración 
centralizada. El «hombre universal», despojado hasta la médula 
de su «naturaleza humana», debería ser —conforme a la expre­
sión de Alasdair Maclntyre3— un «ser sin ataduras», no necesa­
riamente ajeno a las particularidades de la comunidad, pero capaz 
de desprenderse de las raíces y lealtades comunales; de elevarse, 
por así decirlo, a un plano superior para lograr, desde ahí, una vi­
sión amplia, desapasionada y crítica de las exigencias y presiones 
comunitarias.

El requisito de reconocer como morales únicamente las reglas 
que pasan la prueba de los principios universales, extemporáneos y 
extraterritoriales significó, ante todo, el desconocimiento de las 
pretensiones comunitarias, temporales y territoriales, de hacer jui­
cios morales autorizados4. Pronto se vio, empero, que la espada em­
pleada para este propósito en realidad tenía doble filo. Ciertamente 
penetraba en el cuerpo de los llamados adversarios pertenecientes 
al parroquialismo desaprobado por el Estado, pero también hería 
algo que no se había deseado, dañando seriamente la soberanía del 
Estado que pretendía defender. De hecho, ¿por qué debía el «ser 
sin ataduras» admitir el derecho de la ley del Estado —ese Estado 
actual— a definirle su esencia? ¿Por qué debería aceptar el llamado 
a confinarse al molde de ciudadanía estipulado por el Estado?

Si se lo toma con seriedad —como lo hacen los filósofos, no 
quienes practican los poderes legislativos—, el postulado de la
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universalidad no sólo socava las prerrogativas morales de las co­
munidades ahora transformadas en unidades administrativas ho­
mogéneas del Estado-nación, sino que vuelve insostenible la pre­
tensión del Estado de ser la autoridad moral suprema. La lógica 
del postulado resulta discordante con la práctica de cua lquier co­
munidad política autoconfinada; se opone no sólo al contrapoder 
específico encargado de obstruir el movimiento hacia la universa­
lidad, sino al propio principio aristotélico de la política como 
fuente última y guardián de la humanidad. Milita en contra de cual­
quier teoría, como las expuestas por Michael Walzer o Michael 
Oakeshot, aristotélicos contemporáneos, que consideran la «ra ­
zón moral como un llamado a los significados internos de una co­
munidad política, no un llamado a principios abstractos»3, al mar­
gen del nivel en el que la comunidad política en cuestión se 
encuentre ubicada.

Cualquier p o lis  separa, aísla, «particulariza» a sus integrantes 
de los integrantes de otras comunidades, de la misma manera en 
que los une y hace similares en el interior de sus fronteras. El ser 
«situado» —en términos de MacIntyre, el opuesto al «ser sin atadu­
ras»— siempre se contrapone a un yo situado de manera diferen te, 
con raíces en otra polis. Por ello, la exigencia de universalidad sue­
le volverse en contra de la polis, que quiso domesticarla y hacerles 
la guerra a sus rebeldes. En sus límites lógicos, esta exigencia sólo 
puede gestar incesantemente la oposición en contra de cualquier 
orden moral, y propiciar una postura radicalmente individualista. 
Al promover normas ostensiblemente universales, aunque necesa­
riamente limitadas al entorno local, el gobierno del Estado en­
cuentra oposición y resistencia en el nombre del mismo principio 
de universalidad que ilumina y/o ennoblece su propósito. Por 
consiguiente, fomentar normas universales se considera una sos­
pechosa supresión de la naturaleza humana, y tiende a censurarse 
como in tolerancia.

Para los defensores del yo «situado» —«comunitarios», se los 
denominó—, las ambiciones y las prácticas universales resultan,
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sin duda, un escándalo: un vehículo de opresión, un acto de vio­
lencia perpetrado en contra de la libertad humana. Resultan tam­
bién inaceptables, empero, para los universalistas liberales serios y 
congruentes, de bona fid e , quienes desconfían de cualquier poder 
menos que universal que afirme ser el promotor de normas su­
puestamente universales. Desde la perspectiva de los liberales 
congruentes, la moralidad sólo puede encontrarse en las cualida­
des y capacidades de los individuos, en tanto personas, mientras 
que los códigos éticos promovidos en nombre de un grupo —ya 
fuera en nombre de «intereses de grupo superiores» o de una «sa­
biduría de grupo suprema», como lo hiciera S0ren Kierkegaard— 
son un ejemplo de conspiración entre los jefes deseosos de poder, 
por una parte, y el desagrado de sus supuestos pupilos por haber­
les encomendado la carga de la responsabilidad moral, por la otra.

El hombre es, por naturaleza, de creación animal; de ahí que el ser huma­
no siempre tienda a agruparse como en rebaño: «unámonos», etcétera. 
Naturalmente, esto sucede bajo todo tipo de nombres rimbombantes: 
amor, compasión y entusiasmo, acompañados de algún gran plan; es la 
hipocresía habitual de lo canallas que somos. La verdad es que en un re­
baño, estamos libres de la norma individual e ideal6.

No es ésta, empero, la única razónpor la que el arma del uni­
versalismo podría volverse en contra de quienes la esgrimen. Ante 
la ausencia de una soberanía verdaderamente universal en las agen­
cias que promueven el universalismo, el horizonte de la universa­
lidad que «existe en realidad» (o, más bien, que tiene intenciones 
de hacerlo de manera realista) tiende a detenerse en las fronteras 
del Estado. Las ambiciones universales de cada autoridad sobe­
rana viven una existencia precaria entre la pluralidad de autorida­
des soberanas. Un poder congruentemente universal sólo puede 
ser aquel que identifica al género humano en su totalidad con la 
población sujeta a su gobierno presente o posible. Y este poder 
difícilmente podría surgir en un mundo organizado conforme al
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principio de Estado-nación; un mundo en el que ningún Estado- 
nación podría contemplar durante largo tiempo el sueño de la 
soberanía ecuménica. Dado lo anterior, la convivencia de autori­
dades soberanas —cada una con un reino limitado circunscrito 
por los de sus vecinos— necesita y fomenta la solidaridad de los 
soberanos: un reconocimiento abierto o tácito del dominio único 
de cada soberano dentro de los límites de reglas tipo «cu ius regio, 
eiu s religio»-. tú les ordenas a tus súbditos qué hacer y yo les orde­
no a los míos. De la misma manera en que la imagen de normas 
morales universales está hecha para usarla en el plano local, con­
forme al patrón de la ley universal promulgada por las autoridades 
estatales, la universalidad moral supraestatal se imagina una espe­
cie de «relaciones internacionales»: una mezcla de diplomacia, ne­
gociación, búsqueda de «puntos de acuerdo» reales o ficticios. Al 
margen de lo que se acuerde como «verdaderamente universal», 
será más del tipo de un «común denominador» que de «raíces co­
munes». Detrás del procedimiento se esconde el supuesto que lo 
hace funcionar: que hay más de un concepto de moralidad univer­
sal, y que la decisión de cuál predominará se relaciona con la fuer­
za de los poderes que afirman tener el derecho de articularla.

Pese al poder de estas restricciones y la profundidad de las 
contradicciones innatas del proyecto universalista, la modernidad 
consideró cualquier relatividad como un estorbo y un reto, sobre 
todo, como un irritante temporal que se curaría a corto plazo. 
Aunque se comprobó la dificultad de llevar a la práctica una uni­
versalidad moral, no se permitió que dificultad práctica alguna 
pusiera en duda la universalidad como el ideal y horizonte de la 
historia. El relativismo siempre se consideró «vigente», y persistió 
a pesar de los esfuerzos por refutarlo como un obstáculo pasajero 
de un movimiento imparable hacia el ideal. El sueño de la univer­
salidad como e l  d es tin o  ú ltim o d e  la humanidad, y la determina­
ción de sacarla adelante, se refugiaron en el concepto fu n c io n a l  
de universa lización . Ahí se encontraba seguro, en tanto pudiera 
creerse que el proceso de universalización es real, que la «marcha
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del tiempo» podría considerarse imparable y que llevaría a la poda 
progresiva y, a la larga, al sofocamiento de las actuales diferencias. 
La confianza en los maravillosos poderes curativos del tiempo 
—especialmente de su parte futura, sobre la que se puede fanta­
sear con toda libertad y atribuirle poderes mágicos sin temor a la 
prueba empírica— era, a fin de cuentas, una característica cons­
picua de la mente moderna. Diderot llamó al hombre moderno 
«posterómano» —enamorado de la posteridad— y, como dijo 
recientemente Alain Finkielkraut:

El hombre moderno confiaba en la capacidad del futuro para corregir las 
injusticias del presente. Imaginaba a la humanidad como un movimiento 
de cualidades que desafiarían a cada uno de los seres humanos. Le con­
firió al tiempo por venir su confianza en la Eternidad [...] el hombre 
moderno marcha hacia la posteridad7.

Es esa convicción, tan característica de la mentalidad moder­
na, lo que la etapa posmoderna (junto con los poderes cuya ambi­
ción la mantuvieron viva) se encargó de socavar y dejar fuera de 
moda. La versión posmoderna de la historiosofía de la universali­
zación es la perspectiva de la «globalización», la visión de la ex­
tensión global de la información, la tecnología y la interdependen­
cia económica que, curiosamente, no incluye la ecumenización de 
las autoridades políticas, culturales y morales (factores supuesta­
mente «globalizadores», que se consideran como no  nacionales, 
en vez de in te r  o supra  nacionales). En cualquier caso, la nueva 
historiosofía da por concluida la perspectiva de universalidad mo­
ral al extender el «proceso civilizatorio» de manera distante y ne­
bulosa.

Sin un pasado sustentado en la «misión civilizadora» de los Es­
tados-nación «culturalmente avanzados» o «más desarrollados», 
la idea de moralidad universal —si pretende sobrevivir— sólo 
puede apoyarse en los impulsos innatos, presociales, comunes a 
toda la humanidad —a diferencia de los que resultan del proceso
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social, producto terminado y sedimento de la acción educado­
ra/legisladora/ordenadora —o en estructuras elementales igual­
mente comunes a todos los seres humanos del mundo, que ante­
ceden a cualquier interferencia social (véase el capítulo 3). La 
alternativa sería conceder el campo de batalla a los adversarios 
perpetuos de los predicadores del universalismo, los com unitaris- 
tas. En el momento en que aceptamos la posibilidad de que la plu­
ralidad de soberanías culturales/morales —a diferencia de las po­
líticas/económicas— persistirá durante un tiempo indefinido, 
quizá por siempre, encontramos muy tentador abandonar el terri­
torio frío y abstracto de los valores morales universales para entrar 
en el acogedor refugio de la «comunidad nativa»; de hecho, mu­
chos encontrarían esta seducción irresistible. De ahí que la pers­
pectiva de «primero la comunidad» del mundo humano, que du­
rante gran parte de la época moderna fue exiliada a la escasamente 
visitada periferia de la reflexión filosófica y política —desdeñada 
por «conservadora», «nostálgica» o «romántica» y destinada al 
olvido por el pensamiento dominante que orgullosamente se des­
cribía como «marchando al paso de los tiempos», científico y «pro­
gresista»— haya vuelto para tomar venganza, pues está a punto 
de ser elevada al canon y al «buen sentido» incontestables de las 
ciencias humanas.

La e l u siv a  u n iv e r s a l id a d

REARRAIGO DEL YO DESARRAIGADO

El problema con la visión de los comunitaristas renacidos es que, 
tal como los guardias del universalismo se rehusaron a limitar su 
vigilancia a las garitas construidas a lo largo de las fronteras de 
los Estados-nación, los yo «situados» se niegan a confinarse al 
papel de guardias fronterizos de las «comunidades genuinas»; 
esto es, las comunidades imaginadas por los teóricos. Las fronte­
ras entre comunidades son mucho más difíciles de delinear con
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precisión que las fronteras de los Estados, aunque ésta no es la 
preocupación principal. Si la identidad de una comunidad debe 
definirse por el control que tiene de los yos que «sitúa» y, por con­
siguiente, por el grado de consenso moral que logra generar en 
ellos, entonces la noción de fronteras comunitarias —especial­
mente las fronteras estrechamente vigiladas e impermeables de 
los Estados-nación, aunque también, en un sentido más laxo, las 
fronteras de líneas discontinuas que circunscriben a una pobla­
ción comparativamente uniforme, y cultural y moralmente homo­
génea— se torna cada vez más difícil, si no es que imposible, de 
sostener.

No existe autoridad com una l con un poder de adjudicación le­
gal comparable al de las agencias esta ta les o avaladas por el Estado. 
En ausencia de esta autoridad, una comunidad que verdadera­
mente puede «situar» a sus integrantes con cierto grado de impor­
tancia duradera parecería más un postulado metodológico que un 
hecho de la vida real. Cuando descendemos del reino relativamen­
te seguro de los conceptos a la descripción de cualquier objeto 
concreto que dichos conceptos supuestamente representan, en­
contramos una colección fluida de hombres y mujeres que actúan 
entre malentendidos, agobiados por controversias internas y con 
muy pocos medios para ser árbitros de las proposiciones éticas 
en conflicto. De esta manera, se comprueba que la comunidad mo­
ral no es tanto imaginada como postulada, y postulada d e manera 
con ten cio sa : un postulado siempre enfrentado a otros; un progra ­
ma, una propuesta para amarrar el futuro, más que para defender 
o reivindicar el pasado, sobre todo, una propuesta para amarrar a 
un número determinado de hombres y mujeres, y subordinar sus 
acciones a ciertas elecciones, cuya preferencia depende del esfuer­
zo para hacer real la existencia postulada de la comunidad. Lo que 
se describe como «moral» en la comunidad moral son los efectos 
deseados de dicha subordinación; la restricción y selección de las 
elecciones individuales por medio del requisito de cooperar para 
que el grupo sea real, disfrazado de exigencia de mantener vivo al

É t ic a  p o s m o d e r n a

36



grupo (exigencia a menudo expresada burda y engañosamente 
como la necesidad de sacrificar el interés individual, egoísta, en 
aras del siempre supuesto interés general).

La actual retirada del Estado como legislador m ora l —mejor 
dicho, el abandono de las ambiciones modernas de que dicha le­
gislación tenga un alcance universal— deja el territorio libre para 
el buen gobierno comunal. Cada vez con mayor frecuencia, los 
Estados reconocen los derechos de categorías más pequeñas que 
la nación —étnicas, territoriales, religiosas, de género, de política 
sexual— para efectos de especificidad moral y autodeterminación, 
o. quizá, permiten que esta autodeterminación se dé por omisión, 
más que por intención. Ahora, el vacío se llena con presiones en 
competencia, cada una de las cuales exige el derecho de inter­
pretar las reglas derivadas de la «situación» de tantos yos como 
—afirman— tienen en su dominio «natural» de supervisión ética. 
Los «derechos humanos» que, por una parte, son el resultado de 
que el Estado haya abdicado de ciertas prerrogativas para legislar 
y de su pasada ambición de reglamentar de manera absoluta y es­
crupulosa la vida individual —el Estado que se reconcilia con la 
permanencia de la diversidad dentro de su ámbito— son también 
un grito de guerra y una herramienta de chantaje en manos de 
quienes aspiran a ser «líderes comunitarios» y desean recoger los 
poderes desechados por el Estado. De un lado, está la expresión 
de la individualización de la diferencia, de una nueva autonomía 
moral; de otro lado, intentos disfrazados aunque definidos por co­
lectivizar nuevamente la diferencia y diseñar una nueva heterono- 
mía, si bien a una escala diferente que antaño.

Confrontados en el pasado con el poder condensado de la 
«universalidad» legal/moral, definida e impuesta por el Estado- 
nación, los individuos se encuentran ahora expuestos a una ca­
cofonía de presiones sociales o instancias de chantaje cuasiético 
que intentan expropiar el derecho individual a la elección moral. 
Ninguna de las presiones contradictorias, empero, está dirigida 
a una situación tan amplia como la que solía ser la del dudada-
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no, sujeto del Estado. Normalmente, los complejos «blancos hu­
manos» se reducen a una sola faceta elegida como la roca sobre 
la cual deberá construirse la comunidad postulada. Aunque sólo 
se dirigen a un aspecto de la multifacética identidad del indivi­
duo, es un aspecto medular para determinar su situación, lo cual 
minimizará y rebasará todos los demás aspectos, exonerándolo 
de antemano de cualquier desobediencia futura a las presiones 
que pudieran imponerle. Lo que se exige es una especie de leal­
tad que margine o invalide los reclamos de obediencia, anclada 
en otros aspectos de la identidad multifacética que compiten en­
tre sí. En primer lugar, el yo debe podarse, disecarse y rearmarse 
para estar verdaderamente «situado». La teoría del yo situado, y 
ía ideología que fundamenta la construcción de comunidad que 
esa teoría refleja y apoya, revierten la verdadera lógica del proce­
so. Lejos de ser una «situación» que se dé «naturalmente», es 
una situación social, producida de manera con troversia l; siempre 
es el resultado de una lucha y, por lo general, de elección indi­
vidual.

La moralidad legislada por el Estado y las difusas presiones 
morales de los autoproclamados portavoces de las comunidades 
postuladas son unánimes en un determinado punto: ambas niegan, 
o por lo menos limitan, la discreción moral individual.

Ambas luchan p o r  su stitu ir e l  d eb er  é t ico  h e terón om o  p o r  una 
responsabilidad m ora l autónoma. Ambas intentan expropiar al in­
dividuo de la elección moral o, por lo menos, de ejercer su libre al­
bedrío en aspectos de la vida que se consideran relevantes para el 
«bien común»: en caso de conflicto, quieren que los individuos 
opten por la acción que promueve la causa común, por encima de 
las demás consideraciones («el interés de todos debe prevalecer 
por encima de los intereses de cada uno»). Ambas desconfían de 
la iniciativa individual; ambas ven con malos ojos los apegos y las 
lealtades que los individuos generan por su propia cuenta en el 
proceso del intercambio espontáneo, no forzado ni supervisado. 
Ambas sospechan de la red de vínculos interpersonales —y buscan
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el momento para desbaratarla— por considerarla tierra fértil para 
la resistencia y la sedición.

Por las razones antes mencionadas, la enemistad a la morali­
dad «espontánea» y autónoma, de carácter individual, es, en el 
caso de las comunidades postuladas, mucho más vigilante, intensa 
y combativa que cuando se trata de un Estado bien atrincherado, 
seguro y con confianza en sí. La intolerancia militante nace de la 
inseguridad, que en el caso de las comunidades postuladas, es en­
démica e incurable. Las comunidades postuladas son inseguras 
porqu e son todo menos postuladas, y carecen de la confianza aún 
más por la razón de que siguen postuladas a perpetu idad, al mar­
gen de lo que hagan para consolidar su presente y asegurar su fu­
turo. Como afirma Cornelius Castoriadis, «en lo más recóndito de 
nuestra fortaleza egocéntrica, una voz nos repite suave pero in­
cansablemente, “nuestras paredes están hechas de plástico, nues­
tras acrópolis de papel maché”» 8. Al no tener otro sustento salvo 
la sumisión de los convertidos, la presencia de las comunidades 
debe renovarse día a día. No hay tiempo para descansar; incluso un 
lapso momentáneo en la vigilancia podría dar como resultado 
una disipación irreversible. Por ello, no hay límites para la cruel­
dad y la opresión que se cometen en el camino que lleva de la pos­
tulación determinada a la existencia precaria. La supresión más 
despiadada y asesina de la autonomía individual se perpetra hoy 
en día en nombre de los «derechos humanos», expropiados y co­
lectivizados como los «derechos de la minoría» (pero siempre una 
minoría que desea ser mayoría, o al menos aspira al derecho de 
comportarse como si lo fuera). La negativa de aceptar la interpre­
tación forzosa de la «situación» se condena como un acto subver­
sivo y de traición; por consiguiente, los traidores no deben esperar 
ninguna misericordia.

Así como el toque de clarín del yo «desvinculado» sirvió con 
frecuencia para silenciar las protestas en contra de que el Estado- 
nación unitario suprimiera la autonomía moral, la imagen del yo 
«situado» tiende a encubrir las prácticas «comunitarias» de una
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supresión similar. Ninguna de las dos es inmune al abuso, como 
tampoco ninguna está propiamente protegida de ser utilizada 
para la promoción de la heteronomía moral y la expropiación del 
derecho individual de hacer juicios morales.

LOS LÍMITES MORALES DE LA UNIVERSALIDAD ÉTICA

Ambos conceptos resultan eminentemente utilizables para fo­
mentar la heteronomía ética por el hecho de que lo que tácitamen­
te supone cualquier visión de moralidad universal de grupo —ya 
sea que el grupo en cuestión se refiera a la especie humana, en ge­
neral, a un Estado-nación o a una comunidad postulada— es que 
la conducta moral puede expresarse en reglas a las cuales se les da 
una forma universal: los yos morales pueden disolverse en el abar- 
cador «nosotros»; el «yo» moral es sólo el singular del «nosotros» 
ético. Y dentro de este «nosotros» ético, «yo» es intercambiable 
por «el/ella»; si una cosa es moral cuando se afirma en primera 
persona, sigue siendo moral en segunda o tercera persona. De he­
cho, se considera que únicamente las reglas que pasan esta «des­
personalización» satisfacen las condiciones de las normas éticas. 
Que la moralidad sólo puede ser co le c t iva  de una u otra manera 
—como resultado de la legislación autoritaria o de una «situación» 
comunal a p r io r i supuestamente no deliberada, aunque igualmen­
te poderosa— es «evidentemente» una tautología. Su verdad ha 
sido garantizada de antemano por la manera como se definieron y 
señalaron los fenómenos morales.

No obstante, las premisas pueden sobrevivir únicamente si 
siguen siendo tácitas y, por ende, incontroladas. Al analizarlas 
más de cerca, no parecen ni inmediatamente obvias ni seguras de 
aceptar.

Tomemos la primera premisa: al considerar los fenómenos 
morales, tenemos la libertad de seguir la regla gramatical de consi -
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derar «nosotros» como el plural de «yo». Esto es, no obstante, 
una parodia de la moralidad, objeta Emmanuel Lévinas, y explica:

Respetar no puede significar someterse, aunque no obstante el otro me 
manda. Se me manda, es decir, se me reconoce como capaz de obrar. 
Respetar no es inclinarse ante la ley, sino ante un ser que me manda ha­
cer algo. Pero, para que este mandato no comporte humillación alguna 
—pues ello me retiraría la mera posibilidad de respetar— , el mandato 
que recibo debe ser al mismo tiempo el mandato de mandar a quien me 
manda. Consiste en mandarle que me mande. Esta referencia de mandato 
a mandato consiste en el hecho de decir «Nosotros», de tomar partido. 
Debido a esta referencia de un mandato a otro, Nosotros no es el plural 
de Yo (Nous n’est pas le pluriel de Je)9.

Habría una manera fácil de que los muchos «yos» se convirtie­
ran en el colectivo «nosotros», sólo si pudiéramos considerar to­
dos los «yos» como idénticos, por lo menos con respecto a un atri­
buto que asigna las unidades como miembros de un grupo (como 
«nosotros los rubios», o «nosotros los egresados de X universi­
dad», o «nosotros los que vamos al Leeds United») y, por consi­
guiente, fuesen intercambiables; «nosotros» se convierte en un 
plural de «yo» sólo a costa de disimular la multidimensionalidad 
del «yo». Entonces, «nosotros» es una suma, el resultado de con­
tar; un agregado de números, no un todo orgánico. No es, empe­
ro, el caso del «partido moral». Si acaso la idea de la totalidad 
supraindividual puede aplicarse al mundo de la moralidad, sólo 
puede referirse a un todo unido, y continuamente entramado, a 
partir de las órdenes dadas, recibidas y seguidas por los yos que 
son sujetos morales precisamente porqu e cada uno d e  e llo s  es  in su s­
tituible, y porque sus relaciones son asim étricas.

La actitud an tes  de las relaciones; unilateralidad, no  recipro­
cidad; una relación que no puede revertirse, todas ellas son las 
características indispensables y definitorias de la postura moral. 
«... lo que se afirma en la relación con el Rostro es la asimetría: en 
el punto de partida me importa poco lo que otro sea con respecto
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a mí, es asunto suyo; para mí, él es ante todo aquel de quien yo soy 
responsable»10. Esta frase de Lévinas puede leerse como una defi­
nición del rostro: el rostro se encuentra si, y sólo si, mi relación 
con el otro es program áticam en te no simétrica; esto es, no depen­
diente de la recip ro cidad  pasada, presente, anticipada o esperada.
Y la moralidad es el encuentro con el Otro como un Rostro. La ac­
titud moral engendra una relación esencialmente desigual; esta de­
sigualdad, no equidad, este «no pedir reciprocidad», este desinte­
rés en la mutualidad, la indiferencia al «equilibrio» de ganancias o 
recompensas; en síntesis, este carácter orgánicamente «desequili­
brado» y por ende no reversible de la relación «yo frente al otro» 
es lo que hace de este encuentro un acontecimiento moral.

Lévinas llega a una conclusión absolutamente radical a partir 
de la solución kantiana a los misterios de la «ley moral en mi inte­
rior», aunque sólo este radicalismo puede hacer justicia al concep­
to kantiano de moralidad como una postura guiada únicamente 
por la preocupación del Otro, p o r  e l  b ien  d e l  Otro, y el respeto por 
el Otro como un sujeto libre y el «fin en sí mismo». Otras versio­
nes más ligeras de la teoría ética poskantiana difícilmente se equi­
pararían a la enormidad de la exigencia moral que conlleva el con­
cepto de Kant. Para Martin Buber, por ejemplo, lo que distingue 
la relación Yo-Tú de la relación Yo-ello (en la que el otro no apa­
rece como sujeto moral) es, desde un principio, el carácter dia làgi­
co  del encuentro, o la anticipación de un diálogo; Yo-Tú tiene una 
estructura de «pregunta y respuesta»11, una estructura de conver­
sación ininterrumpida, durante la cual las partes cambian conti­
nuamente de papeles, se preguntan uno al otro y se responden 
uno al otro. Es la simetría de actitudes y responsabilidades lo que 
le confiere a esta relación su carácter de Yo-Tú, ya que desde el 
inicio está presente como un postulado o una expectativa categó­
rica; cuando llamo Tú a un sujeto (Je), a un Yo, tendría [...] a ese 
Yo ante mí como aquel que me llama Tú 12. De igual manera, el 
M itsein  de Heidegger conlleva desde un principio el supuesto de 
simetría. Yo estoy con el Otro en tanto que «nosotros» —yo y el
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otro— «estamos en ello juntos». Dado que es meramente la co- 
munalidad del predicamento ontológico lo que nos «une», no sor­
prende que los críticos hayan acusado a Heidegger de insustancia- 
lidad, al proponer una ética derivada de una convivialidad tan 
empobrecida y carente de contenido, una convivialidad antes que 
la moralidad, convivialidad que ya no conlleva un compromiso 
moral, de una neutralidad ética irreparable (y la neutralidad, en 
términos morales, no se distingue de indiferencia) que inevitable­
mente se desprende de los fundamentos de la convivialidad en 
W itsein. Lévinas comenta cáusticamente con respecto al M itei­
nandersein :

estar con otros, no es más que un momento de nuestra presencia en el 
mundo. No ocupa el lugar central. Mit es siempre estar al lado de [...] no 
es la apertura del Rostro, es zusammensein, quizá zusammenmarschieren13.

«Estar con» es simétrico. Lo que a todas luces resulta no simé­
trico, lo que hace a las partes des-iguales, lo que p riv ileg ia  mi posi­
ción al emanciparla de su dependencia de cualquier postura que 
pudiera tomar el otro, es s er  para otro, « étre-pour-l’autre», la for­
ma de ser que excluye no sólo la soledad (que M itsein  también eli­
mina) sino la indiferencia. (La soledad y la indiferencia, observa 
Lévinas, son modos deficientes del para o tro  que lo confirman, así 
como la ociosidad o el desempleo son modos deficientes de la 
existencia entendida como trabajo y confirman esta significación a 
partir del trabajo14). Yo soy para Otro al margen de que el Otro 
sea para mí o no; el que él sea para mí es, por así decirlo, su pro­
blema, y cómo «maneje» ese problema no afecta en lo más míni­
mo el que yo sea para El (mientras mi ser para Otro incluya el res­
peto para la autonomía del Otro, lo cual, a su vez, incluye mi 
consentimiento a no chantajear al Otro para que éste sea para 
mí, ni interfiera de ninguna manera con la libertad del Otro). Al 
margen de lo que contenga el «yo para ti», desde luego no involu­
cra una exigencia de pago, una imagen refleja o «equilibrada» en
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el «tú para mí». Mi relación con el Otro no es reversible; y si acaso 
es recíproca, esta reciprocidad no es sino un accidente desde el 
punto de vista de mi ser para.

El «nosotros» que representa al «partido moral» no es, por 
consiguiente, el plural de «yo», sino un término cuya connotación 
es una estructura compleja que vincula unidades marcadamente 
desiguales. En una relación moral, Yo y el Otro no son intercam­
biables y, por ende, no pueden «agregarse» para formar el plural 
«nosotros». Todos los «deberes» y «reglas» que pueden concebir­
se en una relación moral están dirigidas únicamente a mí, sólo me 
obligan a mí y me constituyen sólo a mí en tanto «Yo». Cuando es­
tán dirigidas a mí, la responsabilidad es moral, pero bien podría 
perder su contenido moral en el momento en que intento darle la 
vuelta para atar al Otro. Como expresara concisamente Alasdair 
Maclntyre: «El hombre podría, sobre bases morales, rehusarse a 
legislar para cualquier otro que no fuera é l» 15.

Un héroe moral, tal como el capitán Oates, hace más de lo que le exige su 
deber. En el sentido universal de «deber», no tiene, pues, sentido afirmar 
que el capitán Oates hizo lo que debería haber hecho. Decir que un hom­
bre cumplió con su deber al realizar un acto innecesario es contradecir­
nos. No obstante, un hombre puede plantearse la tarea de realizar un 
acto innecesario y comprometerse con él, por lo que se culpará si fracasa, 
aun cuando en el caso de otros no los culpe de esíe fracaso.

Debido a que insiste en la universalidad de las reglas morales 
que apoya —y por ende en la mutua intercambiabilidad de los 
sujetos morales—, el imperativo categórico de Kant podría con­
vertir a ciertas conductas en un deber moral, si se interpreta que 
establece las condiciones su fic ien te s  para la conducta moral. No 
obstante, si se lo considera como la descripción de la condición 
necesa ria  para la exigencia moral, también absuelve a la concien­
cia por no seguir un impulso moral crucial. La persona moral y el 
objeto de interés moral de esa persona no pueden medirse con la
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misma vara, y esto es, precisamente, lo que hace moral a la perso­
na moral.

«Estoy dispuesto a morir por el Otro» es una afirmación mo­
ral; «El debería estar dispuesto a morir por mí» ostensiblemente 
no lo es, como tampoco la orden de que lo s o tro s  sacrifiquen su 
vida por la patria, el partido o cualquier otra causa, por digna que 
ésta sea, aun cuando mi disposición de sacrificar m i propia  super­
vivencia para que una determinada idea no muera sin consecuen­
cia podría convertirme en un héroe moral. La disposición de sa­
crificarme por el otro me carga con una responsabilidad que es 
m ora l precisamente porque he aceptado que la exigencia del sa­
crificio se aplica únicamente a mí, que el sacrificio no es cuestión 
de intercambio ni reciprocidad de servicios; la exigencia no es  uni­
v er sa l y, por consiguiente, no puedo sacudirla de mis hombros 
para depositarla sobre los de alguien más. Ser una persona moral 
significa que yo so y  el guardián de mi hermano, pero también que 
soy su guardián al margen de que mi hermano considere sus debe­
res fraternales de la misma manera que yo; y soy el guardián de mi 
hermano no obstante lo que otros hermanos, reales o putativos, 
hagan o dejen de hacer. Al menos, podré ser un guardián adecua­
do sólo si actúo com o  s i yo fuera el único obligado, o  el único que 
actuara de esta manera. Siempre seré el que aporte la gota que re­
base el vaso de la indiferencia moral. Y es esta unicidad (no «ge­
neralización») y no reversibilidad de mi responsabilidad lo que 
me coloca en la relación moral. Esto es lo que cuenta, al margen 
de que no todos los hermanos del mundo hagan por sus hermanos 
lo que yo voy a hacer.

Si buscara normas con las cuales medir mi responsabilidad 
moral para equiparar mi impulso moral, no las en con traría  en las 
reglas que razonablemente puedo pedirles a otros que sigan. «El 
Yo siempre tiene una responsabilidad ad iciona l a los dem ás»16; y 
solamente sobre este supuesto un «partido m oral»  es distinto de 
una sociedad contractual, pensable y realizable. Mi responsabili­
dad siempre va un paso adelante, siempre es mayor que la del
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Otro. Se me niega la comodidad de normas vigentes y de reglas 
probadas que me guíen, me reconforten, porque ya llegué al límite 
de mi deber, y que me eviten la ansiedad que podría denominar 
«conciencia sucia». Si mi responsabilidad puede expresarse como 
una regla, ésta será una regla sin gu la r (como en la famosa parábola 
de Kafka sobre la puerta del Palacio de Justicia por la cual nunca 
entró nadie, ya que se ha dejado abierta para un solo penitente y 
se cerrará en el momento en que éste muera), una regla que, por 
cuanto sé y creo, ha sido hecha únicamente para mí y escucho aun 
cuando los oídos de los otros permanezcan sordos. «Apelación a 
la santidad que precede a la preocupación de existir.» «Preocupa­
ción como santidad, lo que Pascal llamaba amor sin concupiscen­
cia.» «El yo del elegido para responder del prójimo [...] unicidad 
de la elección»17. He sido elegido por esta responsabilidad que es 
sólo mía, y por consiguiente mis normas no pueden ser ordinarias, 
un promedio estadístico, ni compartidas. Los santos son personas 
únicas, personas cuyas acciones evitarían otros, por ser demasiado 
temerosos o débiles o egoístas para hacerlas; acciones que, con 
toda honestidad de conciencia, jamás les exigiríamos que hicieran, 
ya que hacerlas va más allá de la «decencia» o el «deber». Y estas 
acciones sólo los santos pueden exigirse hacerlas, y exigirse hacer­
las sin  exigir que las hagan los demás es lo que los hace santos. La 
norma por la cual yo (y sólo yo) puedo medir mi acción (y sólo 
mía) o responsabilidad es la norma de la santidad; una norma que 
únicamente yo puedo imponerme y que no puedo esgrimir frente 
a otras personas como la medida de su moralidad. Lo que Lévinas 
entiende por «norma de santidad» es una norma que sobrepasa la 
medida compartida, universal, convencional o el promedio esta­
dístico de decencia moral. Una norma —digámoslo— de lo impo­
sible, lo inasequible; una utopía que siempre deja cualquier logro 
real lastimosamente atrás, que siempre será lamentablemente no 
satisfactorio.

Tampoco hay uniformidad en el extremo del cuidado o la res­
ponsabilidad ejercida; ni siquiera en el extremo im aginado en el
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momento en que se siente la responsabilidad. La responsabilidad 
no tiene «propósito» ni «razón» (no es un efecto de la «voluntad» 
o la «decisión»; ni tampoco algo que puede, a voluntad, asumirse o 
no, y que es inexistente si no se asume; es más bien la im posib ili­
dad de no ser responsable por este Otro aquí y ahora lo que cons­
tituye mi capacidad moral). Mas convertir al objeto de responsa­
bilidad en mi norma, tomándolo(a) como mi posesión, bajo mis 
órdenes, haciéndolo(a) idéntico(a) a mí en éste o cualquier otro 
aspecto, y por ende despojándolo(a) de su  responsabilidad, que 
constituye su  alteridad, su unicidad, ciertamente no es el resultado 
que mi responsabilidad puede perseguir o contemplar sin negarse 
a sí misma, sin dejar de ser una postura moral. Nuestro «partido 
moral» no es una fusión, una identidad, una sumisión conjunta a 
un «tercer término» (esto es, ni Yo ni Tú, sino ciertos principios 
impersonales que todos debemos obedecer), una disolución de mi 
santidad y tu alteridad en una norma común que oblitera la indivi­
dualidad de ambos (y que incluye la norma de reciprocidad, de 
igual trato, de intercambio equilibrado). La colectividad moral es 
el «cara a cara sin intermediarios», no la que buscaban los filóso­
fos éticos posplatonianos; no una comunión en la que los sujetos 
morales se hunden en una representación colectiva del ideal com­
partido, un «nosotros» «que vuelto hacia el sol inteligible, hacia la 
verdad, sienta al otro a su lado y no frente a s í» 18.

La e l u siv a  u n iv e r s a l id a d

LA SOLEDAD DEL SUJETO MORAL

Entonces, nada de normas universales. Nada de mirar por encima 
del hombro para echar un ojo a lo que los demás «quieren que 
haga». Nada de escuchar lo que dicen que hacen o deberían hacer, 
para seguir su ejemplo, absolviéndome por no hacer nada más, 
nada que los otros no harían, y disfrutar de una conciencia tran­
quila. Vemos y escuchamos, pero no ayuda, al menos no radical-
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m ente. Apuntar mi dedo hacia otro que no sea yo —«esto es lo que 
la gente hace, así son las cosas»— no me salva de noches de insom­
nio y días de autorrecriminación. Si «cumplo con mi deber» posi­
blemente no tenga a los jueces a mis talones, pero no se disolverá 
el jurado que yo, al no poder apuntar con mi dedo a nadie más, 
llamaría «conciencia». «El d eb er  d e  todos», que y o  sé, no parece 
ser la misma cosa que m i responsabilidad, la que yo s i e n t o 19. Con 
toda el alma desearía deshacerme de ese gusano que me corroe 
—el disgusto conmigo mismo— que algunos llamamos culpa; 
otros, pecado. Quienes desean mi bienestar afirman que nunca vol­
veré a sentirme equ ivocado  si aprendo a hacer lo correcto . Otros me 
dicen que si bien no hay salvavidas confiables, aún puedo arrepen- 
tirme y limpiar mi pasado20. Y, sin embargo, por más desesperada­
mente que me aferre a la esperanza que brindan estos consejos, esa 
esperanza difícilmente saldrá intacta de la siguiente prueba, aún 
por realizar.

Unicamente las reglas pueden ser universales. Podemos legis­
lar d eb er es  a partir de reglas universales, pero la responsab ilidad  
moral sólo existe y puede realizarse a título individual. Los debe­
res suelen hacer similares a las personas, pero es la responsabili­
dad lo que las convierte en individuos. La humanidad no se en­
cuentra apresada en denominadores comunes, ahí se hunde y 
desaparece. La moralidad del sujeto moral no puede, por ende, te­
ner el carácter de una regla. Podríamos decir que la moral es lo 
que r e s is te  cualquier codificación, formalización, socialización, 
universalización. La moral permanece cuando la labor de la ética, 
de la G leichschaltung, ha concluido.

Para ser universal, la moral debió haber tenido algunos atribu­
tos que en realidad no tiene.

En primer lugar, un propósito . Tener un propósito divide los 
hechos en útiles e inútiles. El propósito proporciona la medida y 
el criterio de elección; convierte los hechos en opciones y nos per­
mite compararlos, afirmar nuestra preferencia y actuar conforme a 
ella. El propósito nos permite mejorar la utilidad o conveniencia;
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en tanto seres pensantes, nos sugiere optar por más acciones útiles 
y combatir la tentación de involucramos en otras menos oportu­
nas. Muchos estados deseables se han sugerido, o han sido suge­
ridos, como «propósitos de la moralidad».

La seguridad contra riesgos futuros, por ejemplo: no debería 
dudar de saltar al río para rescatar a un extraño que está a punto 
de ahogarse. «Supongamos que un día yo estoy en esa situación, 
necesitaré que alguien me rescate.» «Los tramposos, que aceptan 
ayuda pero se niegan a darla, nunca avanzan, pues los demás ob­
servan y castigan su engaño.» La lógica de la evolución, la forma 
que ésta le dio a la supervivencia, basta para avalarla: «si ser parte 
de un intercambio recíproco reporta ventajas, y si tengo más pro­
babilidades de ser elegido como parte de este intercambio mos­
trando una preocupación genuina por los demás, es, pues, una 
ventaja evolutiva mostrar una preocupación genuina por los de­
m ás»21. O, por ponerlo de manera un poco más burda, «suele 
creerse, con razón, que la práctica de la moralidad es beneficiosa 
para los negocios, lo cual es un motivo justificable para actuar mo­
ralmente»22. Pasar por encima de los genes, para los sociobiólo- 
gos, llevar la empresa de logro en logro, para los empresarios, o 
tan sólo ver por la propia supervivencia, para el resto, es el propó­
sito de una postura moral: preocuparse por los demás paga, ya que 
es razonable suponer que los otros lo valorarán, nos darán crédito 
o su confianza, y a la larga nos pagarán en especie, quizás hasta 
con intereses. En algún recóndito lugar radica la promesa —algu­
na vez esgrimida obsesivamente por la religión y ahora eclipsada 
por el espíritu científico— de que los buenos siempre reciben una 
recompensa, ya sea en este mundo o en el próximo, mientras que 
los malos son castigados, con el infierno o problemas en esta vida. 
Ser moral significa invertir en el futuro, sobre todo ahorrar para 
tiempos malos. Significa atar lo desatado, controlar lo incontrola­
ble, hacer habitable —quizás incluso acogedor— lo desconocido.

O bien la supervivencia de «algo más grande», más digno de 
temor, más digno que yo: mi gente, mi país, mi iglesia, mi partido y
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las ideas que representan, resguardan y hacen inmortales, inmor­
talizándose en el proceso. Estamos unidos, «necesitamos» man­
tenernos unidos, cuidarnos y apoyarnos, ayudarnos en caso de 
necesidad, comportarnos como hermanos para tener una mayor 
oportunidad de sobrevivir que «ellos», nuestros enemigos y com­
petidores. Ayudarnos unos a otros puede involucrar sacrificios, 
pero el sacrificio es intrínseco a la moralidad. No importa si el be­
neficio derivado de este sacrificio llega ahora o en el futuro, o en la 
otra vida. Lo importante es que he contribuido a la continuidad 
de ese grupo, por cuyo éxito se miden el bien y la rectitud. En este 
caso, alguien más ha calculado la utilidad por mí, alguien con 
autoridad. La eficacia de mi acción no es una apuesta, la moralidad 
no es un juego de azar: alguien me ha asegurado que he cumplido 
con mi parte y que estoy en lo correcto al hacerlo. Esta seguridad 
es el anzuelo que los portavoces de «algo más grande» manejan 
con gran habilidad, con gran efecto. Dados los tormentos de la 
incertídumbre moral, la garantía de estar en lo correcto es una 
tentación difícil de resistir.

Lo que sugieren ambas cosas es que la moralidad es una pos­
tura racional, ya que tiene un propósito, y que este propósito es la 
autoconservación: la supervivencia o la inmortalidad, en el plano 
individual o colectivo. La moralidad «tiene sentido», una razón; 
los actos morales son m ed ios para logra r un fin . Y lo que cuenta es 
el fin. La moralidad es la asistente de la existencia, instruida por la 
razón que la rige. La moralidad es lo que elegiría un ser razonable, 
en tanto ser y razonable. Una actitud moral es lo que prefiere una 
persona calculadora al momento de hacer las cuentas. El cálculo 
p r e c ed e  a la moralidad. ¿O acaso la moralidad debe justificarse en 
términos de algo más que ella misma? ¿No deja de ser moralidad 
una vez que siente la necesidad, o se ve obligada a disculparse 
por lo que ha sugerido? Por otra parte, ¿acaso las acciones suge­
ridas por la supervivencia son necesariamente morales? ¿Es una 
acción moral tan sólo por el hecho de no tener un valor de super­
vivencia?
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Una cosa es cierta: la reciprocidad es el atributo medular que 
la moralidad no posee, aunque debería tenerla si quisiéramos que 
fuera universal. El deber de una de las partes no es lograr el dere­
cho de la otra parte, como tampoco el deber de una parte exige un 
deber equivalente de la otra. Una acción no se convierte en acción 
moral cuando ha sido recíproca y, por ende, se ha convertido en un 
ingrediente de una relación  dual o múltiple. Tampoco es la expecta­
tiva de la reciprocidad, por vaga que sea, lo que hace moral a una 
acción. Más bien sería lo contrario: es la ecuanimidad con la que 
el sujeto considera la cuestión de pago, recompensa o igualdad de 
condiciones lo que hace de una persona un sujeto moral, mientras 
dure esta ecuanimidad.

La reciprocidad puede ser inmediata o demorarse, puede ser 
específica o general. La reciprocidad de una transacción com ercia l, 
por ejemplo, es inmediata y específica. El intercambio de servicios 
debe ocurrir simultáneamente o en una fecha claramente estipula­
da, y ambas partes consideran los servicios intercambiados en per­
fecto equilibrio dentro de la transacción, aquí y ahora. Una tran­
sacción comercial es un episodio independiente; calcular su 
idoneidad no tiene que ver con transacciones anteriores ni afecta­
rá o perjudicará transacciones futuras. Cada transacción comercial 
comienza y termina, por así decirlo, en un vacío. Es difícil confun­
dir transacciones comerciales con relaciones morales; cuanto más 
podríamos decir —como afirmaba Durkheim cuando insistía en 
las «condiciones no contractuales de un contrato»— que si no con­
fiamos en la disposición de la otra parte de mantener su palabra y 
actuar conforme a lo prometido —generalmente representado 
como señal de rectitud moral— la transacción sería imposible. 
Incluso esta relación oblicua entre transacción y moralidad es 
cuestionable, ya que las escrupulosas normas legales y la amenaza 
de sanciones severas envuelven la conducta de las partes al punto 
de que su actitud moral resulta casi invisible y, más que nada, irre­
levante, y el quebrantamiento de la promesa se convierte en un 
«mal negocio» de una manera tangible y calculada.
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Existen, no obstante, otros tipos de reciprocidad, no inmedia­
ta, no específica, o ni inmediata ni específica. Dar un regalo, por 
ejemplo, suele ser una forma de reciprocidad no inmediata: la re­
compensa no se comenta ni se calcula conscientemente en el mo­
mento de hacer el regalo aunque, a la larga, se espera recibir un re­
galo en reciprocidad, en cantidad suficiente para mantener la 
paridad. No es probable que persista indefinidamente la disposi­
ción de dar regalos, a menos que la expectativa se convierta en 
realidad. A diferencia de la transacción comercial, el motivo del re­
galo no es el lucro; por lo general es la benevolencia lo que detona 
la acción. Pero, sobre todo, el regalo no es un acto episódico e in­
dependiente. Por el contrario, cobra sentido —como ha demos­
trado Claude Lévi-Strauss, al elaborar sobre el concepto de le  don  
utilizado por Marcel Mauss23— cuando se lo considera una herra­
mienta para establecer una relación estable y pacífica entre perso­
nas mutuamente aisladas o personas o grupos hostiles. Mas, de 
manera similar a la transacción comercial, la «justicia» y la «equi­
dad» son las medidas de idoneidad y éxito del regalo, al margen 
de lo que signifiquen estos conceptos. Al igual que en el caso ante­
rior, al dar un regalo la reciprocidad va implícita desde el princi­
pio; por ende, si hubiera alguna consideración moral involucrada, 
ésta se enfocaría en el receptor, no en quien da. Al recibir el rega­
lo, el receptor se convierte en el portador de un «deber moral»; 
esto es, el deber de reciprocar (esta vez, indudablemente moral, 
en el sentido de «meramente moral», esto es, no ordenado, sus­
tentado o apoyado por reglas legales o sanciones legalmente dicta­
das). Cualquiera que sea la obligación moral en este contexto, sur­
ge en el extremo final del acto de regalar, como su consecuencia, 
no como motivo.

Existe también una especie de reciprocidad que no es inme­
diata ni específica; una reciprocidad genera lizada, sin límite de 
tiempo, de un tipo que mencionamos brevemente antes, al pon­
derar la idea de que «paga» ser bueno con los demás, ya que en­
tonces habrá más probabilidades de que ellos sean buenos con
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quienes se han ganado la opinión de ser buenos con los demás... 
A fin de cuentas, la bondad será pagada por alguien, y tal vez con 
creces, aunque no necesariamente por aquellas personas a quienes 
se les hizo el bien, ni necesariamente en la misma forma o contexto. 
No es tan fácil monitorear la «igualdad» en la reciprocidad gene­
ralizada, como sucede con el regalo. Por esta razón, podría con­
tinuar durante un largo tiempo incluso si los rendimientos no 
equivalen al desembolso. (En la práctica, sucede lo contrario: la 
reciprocidad generalizada evade el monitoreo por ambos lados, y 
por ende resulta un fraude al pretender dar proposiciones «racio­
nales» y siempre tentadoras. Esta debilidad de la reciprocidad ge­
neralizada es una invitación permanente a la interferencia legal y 
la razón principal de que rara vez se dependa de la «mera decen­
cia moral» como fundamento sólido de cualquier acción colectiva 
y. ciertamente, no se la considere con la solidez necesaria para 
construir una estructura social estable.)

De cualquier manera, la expectativa de reciprocidad —aun­
que sea posterior y de tipo difuso— se encuentra firmemente 
vinculada a los motivos, y mientras éste sea el caso, la acción que 
suscita surge de raíces diferentes de las del impulso moral; las cir­
cunstancias no son fáciles de detectar o reconocer, y un obser­
vador externo podría confundir la conducta inspirada en consi­
deraciones de reciprocidad generalizada con una generosidad 
desinteresada.

Tampoco puede describirse la moralidad como con tra ctu a l 
'otra carencia que impide su universalidad), por razones similares. 
La esencia de un contrato es que las partes han negociado, defini­
do y acordado sus respectivos deberes an tes  de cualquier acción. 
Todo se ha previsto y definido de antemano: qué se espera de las 
partes, qué se les pide y por qué razones se les podría sancionar en 
caso de incumplimiento. A ambas partes se les exige por igual que 
cumplan con sus respectivas «obligaciones contractuales». La 
atención de ambas partes debe enfocarse en la tarea p en d ien te  
—la entrega de cierto producto, la realización de un determinado
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trabajo, el intercambio de cierto servicio por una suma determina­
da— no la una en  la otra. El interés que una parte pudiera tener 
por la otra no debe rebasar, ni se espera que rebase, el cumpli­
miento de la tarea acordada en el contrato. Lo único que importa 
es que cada una de las partes es un agente, portador u operador de 
los servicios o productos que debe entregar. No hay nada «perso­
nal»; las partes no son personas ni individuos. Otros podrían de­
sempeñar sus obligaciones, en caso necesario. Si soy yo quien lo 
hace, es únicamente porque firmé el contrato. No soy sino un 
constructo legal, estructurado en los párrafos del contrato. En su 
capacidad contractual impersonal, las partes no deben tener —y 
por lo general no tienen— interés en el bienestar de la otra, ni se 
les pide que se interesen por la otra parte del contrato. El propósi­
to de los contratos es salvaguardar el bienestar propio, y suscribir­
los tiene un fin explícito, claramente egoísta.

Más que nada, lo que distingue la conducta definida en un 
contrato de la conducta moral es el hecho de que el «deber de 
cumplir con el deber» depende de los antecedentes de la otra par­
te. Yo estoy obligado a apegarme al contrato únicamente, y siem­
pre y cuando la otra parte haga lo mismo. Primero observo, anali­
zo y evalúo las acciones de la otra parte, no las mías. La otra parte 
debe «merecer» o «ganarse» el cumplimiento de mi obligación o, 
al menos, no hacer algo por lo que deje de ser merecedor de ello. 
«No ha cumplido con su parte» es el único argumento que necesi­
to para excusarme de mi obligación. La otra parte tiene, por así 
decirlo, la capacidad de «liberarme» o «desatarme» de mis obliga­
ciones, ya sea por voluntad o por incumplimiento. Mis obligacio­
nes son heterón om as y, por añadidura, mis acciones contractuales 
y, a fin de cuentas yo, actor, un compacto ficticio de obligaciones 
contractuales.

Más aún, en una relación contractual, mis obligaciones están 
estrictamente confinadas, encerradas dentro del grupo de accio­
nes que pueden ser impuestas. «Esta es mi obligación» no significa 
mucho más que «si no cumplo con mi deber, seré sancionado».
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En este caso, la idea de deber tiene un significado extrínseco, no 
intrínseco. Sin la sanción, no hay obligación. La buena voluntad 
surge del temor al castigo, y lo que yo haga será en última instan­
cia el resultado de sopesar la incomodidad de cumplir con la obli­
gación frente a los inconvenientes de la sanción. Esta circunstan­
cia exacerba aún más el carácter heterónomo de la conducta 
contractual. Cierto, suscribir un contrato podría describirse como 
la expresión de mi capacidad de independencia para suscribirlo. 
Xo obstante, a partir de ese momento, ya no hay «nada personal» 
en mis acciones. Una vez atado por el contrato, mis acciones son 
manejadas a «control remoto» por sanciones, administradas por 
los agentes de la ley. Ya no puede decirse que mis acciones co­
rrespondan a mi postura individual; cualquiera en «mi posición» 
—esto es, en una situación definida por los términos del contra­
to— se comportaría de igual manera, y sería igualmente sanciona­
do en caso de no cumplir con las expectativas de la otra parte.

Todos estos atributos de los que carecen las acciones propia­
mente llamadas «morales» tienen un común denominador; lo que 
vincula el propósito, la reciprocidad y la contractualidad es que 
las tres involucran el cá lcu lo  de la acción. Todas suponen que el 
pensamiento precede a la acción, la definición precede a la tarea, 
la justificación precede a la obligación. Los tres atributos presu­
ponen una acción que es el resultado de una decisión racional o, 
por lo menos, puede ser el resultado si los actores se abocan a ello. 
Conforme a la definición de racionalidad que da Max Weber, po­
dríamos afirmar que las acciones a las que se refieren los atributos 
listados son racionales, en el sentido de que son responsables de 
los medios y fines. En principio, la idoneidad de los medios y la 
propiedad de su elección pueden ser evaluadas objetivamente 
conforme a sus fines. Las acciones consideradas también son obje­
tivas en el sentido de ser im persona les: su elección es obra de la ra­
zón, que no es propiedad personal de nadie, y las diferentes elec­
ciones pueden explicarse únicamente en términos de la diferencia 
entre conocimiento e ignorancia, o habilidades de razonamiento
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contra incapacidad mental. Es precisamente esta impersonalidad 
de la acción racional lo que permite considerarla una acción guia­
da por reglas, y una acción que se apega a reglas universales, en la 
teoría, y universales, en la práctica.

Yo sugiero, por el contrario, que la moralidad es endémica e 
irremediablemente no racional, en el sentido de que no es calcula­
da y, por ende, no se presenta como reglas impersonales que de­
ben seguirse; por lo tanto, no puede decirse que siga reglas en 
principio universales. El llamado moral es absolutamente perso­
nal, se deriva de mi responsabilidad, y la necesidad de hacer el 
bien así surgida no puede suscitarse ni paliarse por la conciencia 
de que los demás lo hagan por mí, o de que ya he cumplido con mi 
parte al seguir al pie de la letra lo que los demás hacían. Las reglas 
me dirían qué hacer y cuándo hacerlo; dónde comienza mi obliga­
ción y dónde termina; las reglas me permitirán decir, en algún mo­
mento, que ya puedo estar tranquilo pues he hecho todo lo que 
había por hacer, y que ahora puedo abocarme a alcanzar el punto 
de descanso que, según me dicen, existe y puede alcanzarse. No 
obstante, en ausencia de reglas, mi compromiso es mucho más di­
fícil, ya que no puedo lograr el consuelo siguiendo fielmente las 
normas que puedo observar, memorizar e imitar en otros. En tan­
to persona moral, me encuentro solo, aun cuando como persona 
social siempre esté con  los otros; tal como estoy libre aunque ata­
do en la densa red de prescripciones y prohibiciones. (Como dijo 
Maurice Blanchot, «todos aquí tienen su propia prisión aunque, 
en cada prisión, cada persona es lib re»24). «Estar con  los otros» 
puede regularse con normas codificables; «ser para el Otro» os­
tensiblemente no. En términos de Durkheim, si bien desafiando 
sus intuiciones, podríamos decir que moralidad es la condición de 
anom ia  perpetua e irreparable. Ser moral significa estar abando­
nado a mi propia libertad.

Soy moral an tes de pensarlo. No hay pensamiento sin concep­
tos (siempre generales), normas (también generales) y reglas 
(siempre potencialmente generalizables). Mas cuando conceptos,
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normas y reglas entran en escena, el impulso moral sale y el razo­
namiento ético ocupa su lugar; no obstante, la ética está hecha a 
imagen y semejanza de la Ley, no de un deber moral. Lo que lla­
mamos ética, Jean Fourastié denominó «moral de sabios», la cual 
contrastaba con la «moral del pueblo». Esta última, sugería, «es 
muy cercana al instinto, y a diferencia de la moral de los sabios, no 
surge del razonamiento y la demostración»25. También proponía 
que la moralidad (la moral del pueblo) es una «moral del sacrifi­
cio», esto es, se revela como tal cuando se la ve en retrospectiva, 
por sus efectos. No puede considerarse como una búsqueda de la 
felicidad ni, remotamente, como defensa de los intereses de los ac­
tores.

Por consiguiente, si la soledad marca el inicio del acto moral, 
la unidad y la comunión señalan su fin, como la unión del «parti­
do moral», el logro de personas morales solitarias que rebasan su 
soledad en el acto del autosacrificio, que es tanto el motor como la 
expresión de «ser para». No somos morales gracias a la sociedad 
isólo somos éticos o cumplidores de la ley gracias a ella); vivimos 
en sociedad, som os  la sociedad, gracias a ser morales. En el cora­
zón de la sociabilidad, se encuentra la soledad de la persona mo­
ral. Antes de que la sociedad, quienes hacen las leyes y sus filóso­
fos definan sus principios éticos, ya ha habido individuos morales 
que no han tenido las restricciones (¿o el lujo?) de contar con una 
bondad codificada.





Para los realistas, lo humano es un escándalo den­
tro del ser, una «enfermedad»...

E m m a n u e l  L é v in a s

3. L O S E LU SIV O S FU N D A M E N TO S

El yo moral es también un yo sin bases. Ciertamente, el impulso 
moral es un fundamento, pero es el único, y los filósofos difícil­
mente lo considerarían una base. Para los encargados de la Ley y 
el Orden —aquellos que distinguen, con sus leyes, el orden del 
desorden—, el impulso moral no es un fundamento sobre el que 
pueda erigirse nada importante o estable. Al igual que un panta­
no, es necesario desecarlo antes de construir en él los cimientos de 
un edificio. Para los filósofos, resulta impensable que algo tan 
subjetivo, elusivo, errático como un impulso moral pueda susten­
tar cualquier actitud seria; están convencidos de que si las perso­
nas siguen una conducta que podría describirse como moral, y se 
comportan así con cierta regularidad, sin duda hay razones pode­
rosas para hacerlo. Sería —como sugirió Leo Strauss en 1953— la 
naturaleza o la historia: algo que es siempre, y en cualquier lugar, 
igual para todos los seres humanos y que por ende debe d escub rir­
se; o algo que cambia de vez en cuando y dependiendo del lugar, 
aunque en un principio fue una creación colectiva. En ambos ca­
sos, empero, el individuo siempre era confrontado con un «debe­
ría» de la especie o la comunidad, siempre más poderoso que sus 
propias inclinaciones. Así, los individuos eran acicateados o guia­
dos, inspirados o restringidos por algo externo: la moralidad sólo 
puede ser heterónom a.

Los filósofos y los administradores del orden, por igual, verían 
con bastante sospecha cualquier inclinación basada en un impulso 
moral. No hay manera de averiguar qué hará ese yo pues, dada su 
naturaleza, «podría suceder cualquier cosa». Tanto para guardianes
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del orden como para filósofos, el mundo donde todo puede suceder 
—léase, un mundo en el que no pueden predecir, con autoridad, 
lo que sucederá o no sucederá— es una afrenta al pensamiento y 
una luz roja para el hombre de acción.

Durante la época moderna, los filósofos, haciendo eco de los 
constructores del orden, desconfiaban profundamente del yo mo­
ral. Que los seres no pueden dejarse a su libre albedrío, que no tie­
nen los recursos necesarios a su alcance, era una afirmación cuya 
verdad no dependía de hallazgos empíricos ni de una generaliza­
ción que partiera de la realidad; era sólo la manera como los guar­
dianes del orden consideraban que debía moldearse la realidad y 
—en el caso de los filósofos— como ésta debía pensarse e inter­
pretarse. Dado que la desconfianza se introducía desde el inicio 
en el mundo donde los seres actúan y en las narrativas de su ac­
ción, la afirmación de que el yo padece insuficiencia moral bien 
podía permanecer fuera del ámbito de las pruebas empíricas. No 
importaba si era verdadera o falsa, sino que la condición en la que 
podía comprobarse su verdad, gracias a Dios, había sido elimina­
da por los pensadores, al pensarla fuera del ámbito de lo pensable, 
y por los practicantes del orden, al ordenarla fuera del orden. 
Unos y otros unían fuerzas en la tarea conjunta de descalificar 
cualquier impulso que animara al yo como un impulso «moral».

E t ic a  p o s m o d e r n a

CIMIENTOS DE DESCONFIANZA

Con frecuencia suele considerarse que, en una sociedad moderna, 
el bien común es un artificio de la deliberación humana y de la ac­
ción deliberada. Incluso si la acción está destinada únicamente a 
revelar lo que la naturaleza «quiere» o «necesita» que la gente sea 
o haga, y luego asegurarse de que sea exactamente lo que haga, no 
puede esperarse que la tarea sea realizada por los propios indi­
viduos, si actúan ciegamente y sin ayuda, siguiendo tan sólo su
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«inclinación natural». La perfección del orden humano, la calidad 
de la convivencia humana, se mide por la distancia respecto del 
«orden natural de las cosas», ahora calificado, con una mezcla de 
burla y temor, como la «ley de la selva». (Es esa selva mítica, la 
imagen refleja de los demonios internos de nuestra propia ley so­
cialmente fabricada que —al igual que el retrato de Dorian 
Gray— muestra todas las crueles contorsiones bajo la tersa piel de 
nuestro rostro, de tal manera que la piel, por lo menos a nuestros 
ojos, permanece tersa.) Resulta contrario a la razón, y de hecho 
inimaginable, que tal orden, el sinónimo de orden como tal, el 
único orden que podemos pensar en el mundo ya construido 
como artificio, pudiera tener sus raíces en la tierra, que la natura­
leza actuara por su cuenta, sin cultivo ni supervisión. Un bien co­
mún con stru ido  es demasiado frágil e inseguro para dejarse al cui­
dado de los impulsos morales de sus residentes. (¿Acaso una 
arquitecta que se precia de su capacidad dejaría la instrumenta­
ción de su diseño en manos de aficionados?) En el mejor de los ca­
sos, los impulsos naturales tienen cierta oportunidad de volverse 
genuinamente morales si actúan «bajo una nueva administra­
ción», esto es, si son encaminados al bien por agencias más confia­
bles que sus propietarios originales. Los poderes sociales, al igual 
que los alquimistas medievales, son capaces de transustanciar el 
metal en bruto de las inclinaciones naturales en el oro puro de las 
intenciones morales aunque, a diferencia de los alquimistas, el oro 
que se sedimenta en el crisol socialmente improvisado es el único 
oro moral que puede encontrarse en todo el universo; no hay mo­
ralidad fuera de los muros de la cueva del alquimista, denominada 
sociedad.

Jeremy Bentham, supuestamente el responsable por excelen­
cia de la agenda de la filosofía ética moderna, consideraba —fiel a 
la inspiración hobbesiana— que los «seres humanos son... defi­
cientes en altruismo y por consiguiente necesitan la amenaza de la 
coerción para animarlos a buscar el interés de la mayoría más que 
el propio» 1. Bentham consideraba (conforme a la concisa inter­
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pretación de T. L. S. Sprigge) que los motivos humanos «natura­
les» para buscar la felicidad y evitar el dolor, en sí carentes de sig­
nificado moral:

son simplemente la materia prima de la psicología humana con la que 
debe tratar el legislador o ingeniero social. Lo importante es crear una 
sociedad en la que los motivos reales de las personas funcionen de tal ma­
nera que generen buenas intenciones, que deriven en buenas acciones, 
esto es, acciones que aumentarán la felicidad2.

Para Bentham y sus seguidores, al igual que para la mayoría de 
sus detractores, las intenciones y los actos m orales sólo podían ser 
el fruto de la ingeniería social. Los ingenieros que desempeñan el 
trabajo son de dos tipos: gobernantes, que dictan la ley de la tierra 
y la ponen en vigor con el fin de instar a quienes buscan su felici­
dad de manera egoísta a pensar en la felicidad de los demás; y los 
pensadores morales, cuya tarea comprende dos vertientes: acon­
sejar a los gobernantes cómo manipular placeres y dolores social­
mente distribuidos para facilitar la sumisión, y convencer a los 
coartados que harán justicia a su necesidad de buscar la felicidad 
si se someten sin resistencia a la coerción.

La febril búsqueda de los «fundamentos» de las reglas mora­
les sólo podría sugerirse y mantenerse por la ulterior tarea del 
convencimiento. De hecho, la coerción posiblemente será acepta­
da con poca murmuración únicamente si puede demostrarse que 
la ley en cuyo nombre se ha amenazado con la coerción es más 
que un mero capricho de los legisladores. Debe representar algo 
más fuerte que un capricho —aunque sea el capricho de los fuer­
tes—, algo que no deba aceptarse sin más, sino que una persona en 
su sano juicio no pueda no  aceptar; algo que vincule con los mis­
mos poderes avasalladores de la necesidad a aquellos destinados a 
obedecer y a quienes les piden obedecer. Lo más importante —aun 
cuando esta consideración pocas veces se menciona como un mo­
tivo consciente para la búsqueda— es que sólo aceptamos que los
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mandamientos morales tienen «fundamentos» si se parecen a la 
Ley, esto es, si tienen la forma de prin cip io s que podamos desci­
frar, articular, listar y acumular. Después de todo, el verdadero 
acto del concepto discursivo, la actividad de formular y detallar, 
es lo que sustenta las prescripciones y prohibiciones de la Ley 
como principios que guían la acción y, por ende, que sustentan las 
propias acciones. No podría haber moralidad sin principios mora­
les, ya que ningún acto sería moral a menos que actuara con fo rm e  
a algún principio.

La equidad, insiste Rawls, «no está a merced, por así decirlo, 
de las necesidades y los intereses vigentes»3. Y no es el único en 
afirmarlo. Autores sobre ética de las más variadas escuelas de pen­
samiento concuerdan en que confiar el destino de lo que las per­
sonas con la autoridad y quienes piensan por ellos describirían 
como «justicia» a las «necesidades» e «intereses» «existentes» 
lesto es, sin procesar) sería tanto como abandonarlos «a su mer­
ced». Por ello, abundan en los escritos éticos contemporáneos 
afirmaciones como las que encontré al azar:

Si mis valores fundamentales y fines me permitieran —como seguramen­
te sucederá— evaluar y regular mis necesidades y deseos inmediatos, es­
tos valores y fines deben estar sometidos a una sanción independiente del 
mero hecho de que yo los siento con determinada intensidad4.

No puede decirse que un hombre haya adoptado un punto de vista moral 
a menos que esté preparado para considerar las reglas morales como 
principios, más que como meras reglas; esto es, hacer las cosas por prin­
cipio, más que actuar únicamente con el propósito de alcanzar cierto fin. 
Más aún, debe actuar conforme a reglas que se apliquen a todo el mun­
do, y no sólo a él ni a cierto grupo5.

Las democracias liberales son territorio del pluralismo moral que les per­
mite a los individuos tener conceptos radicalmente diversos del bien y 
de la perfección humana. Conforme a esta situación, la filosofía moral 
debe [...] destilar, sólo por fuerza de racionalidad, el núcleo formal de las
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obligaciones universales, morales precisamente en el sentido de ser inde­
pendientes de creencias y tradiciones [...] Esta exigencia muestra en prin­
cipio una separación radical entre racionalidad y raíces históricas [...]6.

Sin duda, los lectores observarán, en los argumentos citados y 
otros similares, la abundancia de frases del tipo «no puede», 
«debe hacerse», «sin duda es necesario», que suelen comunicar 
la incapacidad del autor de proporcionar razonamientos para sus 
opiniones, salvo su intuición de lo que es «sensato» o el horror 
que le provoca cualquier cosa que considera «incongruente». Los 
guerreros más galantes que combaten las intuiciones morales de 
h o ip o l lo i  confían con gran satisfacción en su propia intuición le­
gal. No obstante, ésta es una mera observación formal, que en sí 
no tendría mayor importancia de no ser por la sustancia del razo­
namiento con la que está íntimamente ligada. La sustancia en ver­
dad importante, y en nombre de la cual los sólidos defensores del 
recto pensar están dispuestos a recurrir al subterfugio del p etit io  
prin cipa , es la desconfianza en el sujeto moral autónomo, esto es, 
un sujeto moral cuya autonomía se sustente en cualquier otra 
cosa que no sean los principios avalados por una autoridad que 
asegura hablar en nombre de «todos». El verdadero mensaje de 
la afirmación «sólo una conducta regida por principios puede 
considerarse moral», y de la exigencia de descifrar y demostrar 
un fundamento preconnativo y supraconnativo para tales princi­
pios es que la conducta «tal como se da» tiende a carecer de prin­
cipios y de fundamentos. El efecto y el logro más inmediatos de la 
estructura de fundamentos fue proclamar la no existencia o insu­
ficiencia de cualquier otra base sobre la que pudieran sustentarse 
las elecciones y los actos morales; mientras más exaltados y em­
peñosos fueran los esfuerzos de construcción, más pronunciada 
—y, en el mejor de los casos, más convincente— resultaría la des­
confianza en el juicio moral autónomo, la incertidumbre del suje­
to moral y la necesidad de que el sujeto moral contara con una 
guía autorizada.

É t ic a  p o s m o d e r n a
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Por lo general, las tan buscadas bases consistían en una regla 
dictada conforme a la imagen de la autoridad legal, con la capaci­
dad de dictar sentencias obligatorias sobre el estatus legal de las 
personas y sus actos; una autoridad capaz de decidir los aspectos 
correctos e incorrectos de un caso y, por consiguiente, de diferen­
ciar los actos aprobados de los reprobados. Sorprendentemente, 
se apostaba a la razón —postulada como el atributo humano uni­
versal, o más bien un atributo que cualquier ser humano podía ad­
quirir y por lo cual no había excusa para carecer de él— y a las re­
glas o, mejor dicho, a las reg la s d ictada s p o r  la razón y la razón 
guiada p o r  las regla s ; para cualquier efecto y propósito, la razón y 
la guía de las reglas se consideraban sinónimos. La mayoría de los 
argumentos éticos seguían generosamente a Kant, invalidando las 
emociones como factores de gran potencia moral: es una suposi­
ción axiomática que los sentimientos, al margen de que surjan de 
ios afectos, carecen de importancia moral; únicamente la elección, 
la facultad racional y las decisiones que dicta pueden identificar a 
una persona como moral7. De hecho, para Kant y sus seguidores, 
la virtud significaba la capacidad de frenar nuestras inclinaciones 
emotivas y neutralizarlas o rechazarlas en nombre de la razón. La 
razón no debía ser emocional, ya que las emociones son irraciona­
les; asimismo, la moralidad se forjaba claramente en el dominio 
sin sentimientos de la razón. Y era lógico que la colocara ahí, ya 
que la razón, a diferencia de los sentimientos, era precisamente el 
mecanismo de acción sobre el que se podía legislar. El temor que 
Kant sentía por las emociones dominaba su búsqueda de autono­
mía moral. La razón era, después de todo, la apertura por la cual 
las presiones heterónomas podrían penetrar el «interior motiva- 
cional» de la elección de los actores. Al señalar la razón como la 
única facultad relevante para la evaluación moral de la acción, 
daba por un hecho que la moralidad está gobernada  p o r  reglas, y 
ías reglas son heterónom as.

La medida en que la apuesta a la razón se basaba en el deseo 
de domesticar los otrora turbulentos sentimientos morales al
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ponerlos a salvo en el chaleco de fuerza de reglas formales (o for- 
malizables) queda clara con la tendencia a privilegiar reglas sobre 
razón: el concepto «deontológico» de moralidad, conforme al cual, 
para saber si el acto era o no moralmente correcto, no era necesa­
rio buscar si sus consecuencias eran «buenas» (definir el «bien» al 
margen de si las reglas se habían cumplido o no al pie de la letra 
sería una pretensión exagerada, dada la virtual identificación, gra­
cias a las reglas, de la conducta moral con el gobierno), sino única­
mente si se había actuado de acuerdo con las normas prescritas 
para ese tipo de acción. Por consiguiente, los criterios de morali­
dad gravitaban hacia los «procedimientos», que en su forma ex­
trema declaraban la conciencia moral del actor como un asunto 
ajeno a juicio, y lograban separar los medios de los fines, la bon­
dad de la conducta de la bondad del resultado, y la moralidad de 
«hacer el bien». De hecho, el constante concepto deontológico 
de moralidad —cuyo énfasis era el procedimiento más que los efec­
tos y motivos— eliminó definitivamente la cuestión de «hacer el 
bien» de la agenda moral, sustituyéndola por la disciplina. Abrió 
las puertas de par en par a la manipulación de los impulsos mora­
les, la expropiación del derecho individual a tener un juicio moral 
autónomo y la denostación de la conciencia moral, todo ello con 
consecuencias potencialmente desastrosas. Como advirtiera C. H. 
Waddington treinta años atrás:

las guerras, torturas, migraciones obligadas y otras brutalidades calcula­
das que constituyen gran parte de la historia reciente, han sido en su ma­
yoría llevadas a cabo por hombres que consideraban que sus acciones 
eran justificadas y, de hecho, exigidas conforme a ciertos principios bási­
cos en los que creían [...]8.

Desde que Waddington escribió estas palabras, la vigencia de 
su advertencia se ha confirmado muchas veces. La falta de justifi­
cación del argumento moral a favor de los procesos ha sido en 
buena medida la causa de la subordinación del agente moral a la
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agencia legisladora externa, aunque en poca o ninguna medida 
para promover el bien. En última instancia, desarma las fuerzas de 
la resistencia moral en favor de órdenes inmorales, casi la única 
protección que el yo moral podría tener para impedir convertirse 
en parte de la inhumanidad.

La larga búsqueda de fundamentos seguros para la conducta 
moral cierra aquí el círculo. Al desconfiar de sentimientos que 
se califican a p r io r i como débiles y mercuriales, los buscadores de 
fundamentos apuestan al tomador de decisiones racional que se 
proponen extraer de la corteza de emociones erráticas. Se suponía 
que este cambio de apuesta era un acto de liberación; seguir las 
emociones se definió como falta de libertad (lo que no podemos 
evitar hacer aun cuando la razón nos sugiera no hacerlo, debía ser el 
resultado de una compulsión capaz de rebasar cualquier argumen­
to), y, por consiguiente, la emancipación equivalía a intercambiar 
la dependencia de la acción de los sentimientos por la dependencia 
de la razón. Por definición, la razón se basa en normas, y actuar 
razonablemente significa seguir ciertas reglas. La libertad, carac­
terística de un yo moral, se midió entonces por el grado de apego a 
dichas reglas. Y a final de cuentas, la persona moral se liberó de 
las ataduras de las emociones autónomas para someterse a reglas 
heterónomas. La búsqueda que se inició con la incredulidad en la 
capacidad  moral del yo termina en la negación del d erech o  de este 
yo a hacer juicios morales.

LO S ELUSIVOS FUNDAMENTOS

MORALIDAD ANTES QUE LIBERTAD

Emmanuel Lévinas comenta lo siguiente con respecto a la respues­
ta/pregunta de Caín: «¿Acaso soy el guardián de mi hermano?»:

No hemos de interpretar la respuesta de Caín como si él se burlase de 
Dios, o como si respondiese como un niño: «no he sido yo, sino otro». La
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respuesta de Caín es sincera. En su respuesta falta únicamente lo ético; 
sólo hay ontologia; yo soy yo y él es él. Somos seres ontològicamente se­
parados9.

Desde una perspectiva ontològica, cada uno de nosotros es in­
dependiente de los demás, y Caín tenía el derecho de sentirse 
indignado por la pregunta de Dios. Es necesario que suceda algo 
para reunimos en una especie de relación en la que suene natural 
que me hagan la pregunta: «¿Dónde está tu hermano?». Este 
«algo» podría ser una lista de deberes que alguien con autoridad 
haya elaborado y me haya indicado que obedezca: «Tienes la obli­
gación de interesarte en lo que haga tu hermano» o, incluso, «Tie­
nes la obligación de ver que no le ocurra ningún daño a tu herma­
no». En otro sentido, este «algo» podría ser un contrato que yo y 
mi hermano acordamos y firmamos o juramos, lo que nos convier­
te, en cierta medida, en agente y representante del otro, y hasta 
cierto punto ata nuestros respectivos destinos. Si nada de lo ante­
rior hubiese sucedido, Caín tenía todo el derecho de mostrar sor­
presa y esconderse al escuchar la pregunta de Dios. Después de 
todo, a Dios le correspondía justificar la conveniencia de pregun­
tarle a Caín por el paradero de Abel.

Desde una perspectiva ontològica, nos sentimos mejor estan­
do con  los demás. Estar con los demás podría significar incluso 
una cercanía física, literalmente hombro con hombro. Y, no obs­
tante, estar infinitamente distantes: dos seres independientes y en­
cerrados en sí mismos, una especie de mónadas leibnitzianas, cada 
uno existiendo al cuidar su ip s e it é  (Paul Ricoeur), su identidad 
consigo mismo, sus límites, su espacio. Paradójicamente, estar con  
significa estar a distancia. «Él sólo es el no yo, el lugar que ocupa 
es un lugar donde yo no estoy.» La separación, la distancia entre 
nosotros no desaparecerá jamás. Posiblemente haya manera de es­
tablecer un puente entre este espacio: al conocer al otro, calculan­
do los posibles beneficios y peligros que anuncia su presencia, o 
dándole lo que quiere y obteniendo de él lo que yo quiero. Pode-

68



mos ser amables el uno con el otro o pelear; coexistir en paz o ten­
dernos trampas. No obstante, sólo permaneceremos lado a lado. 
Más aún, los puentes pueden desmoronarse, por ende, es necesa­
rio protegerlos. Mantenerlos intactos requiere hormigón sólido y 
guardias que vigilen. También, quizá, de un severo castigo por ac­
tos de sabotaje, esto es, una Ley. O quizá Ética, disfrazada de Mo­
ral al imitar a la Ley. La Ley —con su poder heterónomo y coerci­
tivo— es el único punto al que podemos llegar cuando partimos 
del «estar con» de seres ontológicamente separados.

Lévinas lo sabe, y por ello anuncia, mientras pondera en el Mi­
teinandersein  de Heidegger, que «no es con la preposición mil que 
debería describirse la relación original con el O tro»10. M it es lo 
que forma la ontología. La ontología es el territorio sin moralidad. 
Desde la perspectiva de la ontología, la relación moral sólo puede 
ser una adición posterior, un artificio que nunca es plenamente le­
gítimo; un  cuerpo eternamente extraño y torpe, siempre cuestio­
nable y arrojado a una posición en que continuamente se exige 
una disculpa aunque nunca se acepta plenamente. Es imposible de­
rivar el «debería» del «es»; es imposible discutir valores a partir 
de los hechos, ya que éstos no son ni buenos ni malos; los hechos 
verdaderos son neutrales y deben seguir siéndolo para mantener­
se veraces; «los hechos del caso» no incluyen evaluaciones... Quien 
parte de la ontología no se embarca en fundar la moralidad, sino 
en descalificarla como «dada» antes de que exista y antes de los 
hechos, y por ende permite sustituirla por una conclusión sacada 
de antemano en forma de Ley y Etica como Ley.

No obstante, la moralidad es tá  dada, aun cuando precaria­
mente, en una postura que se resiste a la síntesis, que no sobrevive 
la síntesis, que se diluye y desaparece en el punto en el que la sín­
tesis ocupa su lugar. Lo que se construye fuera de la circunstancia 
ontológica de «estar con» no es la moralidad, aunque los arquitec­
tos y los constructores hagan su mejor esfuerzo por presentarlo 
así, de manera que nadie más reclame el título. La moralidad se da 
in te s  de la ontología; para antecede a con :
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De hecho, me parece que la experiencia irreductible y última de la rela­
ción se encuentra en otra parte: no en la síntesis, sino en los seres huma­
nos cara a cara, en la sociabilidad, en su significación moral. Mas debe 
entenderse que la moralidad no viene como una capa secundaria, sobre­
puesta a la reflexión abstracta respecto de la totalidad y sus peligros; la 
moralidad tiene un rango independiente y preliminar. Ante todo, la filo­
sofía es una ética [...].

Ciertamente, la relación entre los hombres es no sintetizable por ex­
celencia. También cabría preguntamos si la idea de Dios, especialmente 
tal como la piensa Descartes, puede ser parte de una totalidad del ser, o si 
más bien es trascendente al ser. El término «trascendencia» significa pre­
cisamente que no podemos pensar a Dios y estar juntos. Por ende, lo mis­
mo sucede en la relación interpersonal; no se trata de pensar al ego y al 
otro juntos, sino cara a cara. La verdadera unión o la verdadera convivia- 
lidad no es la convivialidad de la síntesis, sino una convívialidad cara a 
cara11.

Ante todo, la filosofía es una ética... la ética es an tes que la on­
tologia... la relación moral es an tes que el ser... ¿qué significa todo 
esto? ¿Qué significa «antes» cuando el ser, la ontologia, aún no 
existen? ¿Acaso la secuencia temporal (a la que se refieren pala­
bras como «antes» o «después») no sólo tiene sentido en la onto­
logia? ¿Acaso no la simultaneidad y la sucesión, «antes» y «des­
pués» no sólo aparecen juntas con el ser ontològico? Este es, 
precisamente, el punto: el «antes» de la condición moral es un an­
tes no on to lòg ico , una condición con la que no interfiere la ontolo­
gia; o una condición en la que se rechaza e ignora dicha interferen­
cia, de manera que es como si no existiera, y la autoridad de la 
ontologia, también la autoridad sobre el «antes» y el «después», 
sobre el «juntos» y el «solos» no se reconoce y pierde fuerza. En 
estas condiciones, «antes» no representa el sentido de orden del 
ser, un ser que ha recibido órdenes, al que se le ha dado una es­
tructura. Más bien representa el rechazo de todo orden, de las es­
tructuras que arrojan a los seres «al lugar que les corresponde». 
«Antes», en ausencia de, o a pesar de la ontologia, sólo puede
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tener un sentido moral, y este sentido es mejor. «Cara a cara» es 
m ejo r que «con». «Con» tiene una ventaja práctica con respecto a 
«cara a cara», la misma ventaja que tiene la dura realidad del ser 
sobre los incipientes brotes de la posibilidad. No obstante, tener 
ventaja significa como mucho ser más fuerte, no mejor.

Así, la moralidad se presenta aquí no como el héroe del mito 
etiológico, no como una especie de ser «primordial» imaginario; 
no como un tipo de ser diferente, otro ser antes del que conoce­
mos, un estado «preontológico» mítico del yo; no como un ser 
que p r e c ed e  al «ser en  tiem po»  ontològico («preceder» es imagina­
ble sólo como una noción eminentemente ontològica). El «antes» 
de la moralidad se instituye no por la ausencia de la ontologia, 
sino por su remoción y destronamiento. La moralidad es la tras­
cen d en cia  del ser; la moralidad es, con mayor precisión, la oportu ­
n idad  de esa trascendencia. El yo moral se reconoce por su capaci­
dad de elevarse por encima del ser, por desafiar al ser; por la 
elección del «cara a cara» en vez del «con»; por el rechazo a acep­
tar que lo que mantiene asido al ser es en realidad un «grillete de 
hierro»; por vivir el «cara a cara» con el Otro en  tanto ser, ese ser 
que conocemos a partir de la ontologia no tenía voz o, si la tenía, 
sería ignorada, no era necesario obedecerla. Como lo expresa Ri­
chard A. Cohen, traductor al inglés de Lévinas:

La ética no tiene esencia, su «esencia», por así decirlo, es precisamente 
no tener una esencia, descomponer esencias. Su «identidad» es precisa­
mente no tener identidad, deshacer identidades. Su «ser» no es ser sino 
ser mejor que ser. La ética es precisamente ética al alterar la complacencia 
de ser (o de no ser, el correlativo del ser). «Ser o no ser», insiste Lévinas, 
ésa no es la cuestión12.

La moralidad no tiene «sustento» ni «fundamento» (una vez 
más, dos conceptos inexorablemente ontológicos, intraducibies al 
lenguaje de la moralidad por carecer de referentes en el mundo 
moral «antes» de la ontologia, en el «otra cosa que el ser»). Nace y
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muere en el acto de trascendencia, en la autoelevación sobre las 
«realidades del ser» y los «hechos del caso», en el no estar atado 
por ninguno. Confrontar al Otro no como persona (p ersona : más­
cara utilizada para significar el papel desempeñado, una vez des­
crito y prescrito en el escenario), sino como el rostro, ya es el acto 
mismo de trascendencia, pues todo lo relacionado con el Otro en 
su calidad de ser está ausente del Otro como Rostro. «El rostro no 
es una fuerza; es una autoridad, y muchas veces la autoridad se da 
sin la fuerza». El rostro «es lo que me resiste por su oposición y no 
lo que está opuesto a mí por su resistencia... La absoluta desnudez 
de un rostro, el rostro absolutamente indefenso, sin nada que lo 
cubra, vista o enmascare, es lo que se opone a mi poder sobre él, a 
mi violencia, y lo opone de manera absoluta, con una oposición 
que es en sí oposición»13. El Otro no tiene poder sobre mí o, me­
jor dicho, si lo tiene —si ya dio la orden que debo obedecer— ya 
no sería un rostro, sino un ser ontológico, la dura realidad y el 
continuo tira y afloja de la resistencia. El Otro es un rostro en tan­
to yo guíe el camino, dirija su exigencia, la anticipe y la provoque; 
en tanto yo le ordene ordenarme. El Otro es una autoridad por­
que yo estoy dispuesto a escuchar la orden antes de que haya sido 
dada, y a seguirla antes de que yo sepa qué me ordena hacer. «Por 
sí mismo» (si hubiese un estado semejante), el Otro es débil, y es 
precisamente esa debilidad lo que hace que lo coloque como el 
Rostro de un acto moral: soy plena y verdaderamente para el Otro, 
ya que soy yo quien le otorga el derecho de ordenarme, de darle 
fuerza al débil, de hacer que el silencio hable, que el no ser se con­
vierta en ser, al ofrecerle el derecho de ordenarme. «Yo soy para el 
otro» significa que me doy al Otro en calidad de rehén. Yo asumo 
la responsabilidad del Otro, pero no en el sentido en que uno fir­
ma un contrato y asume las obligaciones en él estipuladas. Soy yo 
quien toma la responsabilidad. Y puedo tomarla o rechazarla, 
pero como persona moral la asumo como sí no fuera yo quien la 
asume, como si la responsabilidad no pudiera ser tomada o recha­
zada, como si hubiera estado ahí «desde ya» y «desde siempre»,
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como si fuera mía sin que la hubiera tomado. Mi responsabilidad, 
que abarca simultáneamente al Otro en tanto Rostro, y a mí como 
ser moral, es in condiciona l.

La responsabilidad hacia el otro no comenzó con mi compromiso, con 
mi decisión. La responsabilidad ilimitada en la que me encuentro provie­
ne del otro lado de mi libertad, de algo «previo a cualquier significado», 
un «ulterior a cualquier logro», del no presente por excelencia, el no ori­
ginal, lo anárquico, previo a la esencia o más allá de ella14.

Ser incondicional significa no depender de los méritos del 
caso ni de la calidad del Otro. Mi responsabilidad no es el desierto 
que el Otro se ha ganado y «tiene el derecho» de reclamar para sí. 
Ni siquiera es algo que le deba al Otro a cambio de servicios. No 
es una remuneración ni una compensación por nada, ya que nada 
ha sucedido aún y el «partido moral» entre yo y el Otro se inicia 
en este momento. La moralidad es el com ienzo absoluto.

En este punto, el lector estará sorprendido, posiblemente des­
concertado, por la pavorosa nebulosidad, la «irrealidad» de esta 
descripción. Seguramente el Otro no es propiamente un rostro, 
sino más bien el rostro de algu ien . Con toda seguridad, hay una 
persona detrás de cada rostro, una persona con la carga normal de 
virtudes y vicios, logros y fracasos, realizaciones y negligencias, 
buena voluntad y malicia, simpatía y repulsión. Sin duda, nuestra 
convivialidad tiene una historia previa, incluso si hasta este en­
cuentro, aquí y ahora, no era consciente de ello. Seguramente el 
«Rostro», tal como se describe aquí, es una ficción, una ficción 
que supuestamente debo conjurar por mi propia cuenta, mientras 
finjo —para hacer las cosas más desconcertantes— que siempre 
estuvo ahí.
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Desde luego, el lector tiene derecho a la incredulidad, tal como 
Caín estaba en su derecho de esquivar la pregunta de Dios, por 
parecerle írrelevante o absurda. En una moralidad que viene antes 
que el ser no hay nada que justifique mi responsabilidad, y aun 
menos que determine que yo soy responsable, que la responsabili­
dad es mía; la determinación y la justificación son características 
del ser, del ser ontològico, el único ser que hay, después de todo. 
Y el lector razonable tendrá razón al señalar que «antes que ser» 
no existe, e incluso si así fuera, no sabríamos nada de ello, no de la 
manera como «conocemos» los «hechos». Sí, todo esto es eviden­
temente cierto (ya que la ontologia nos proporciona la evidencia 
que necesitamos). No obstante, no hay ningún otro lugar para la 
moralidad que an tes d e l  ser ; esto es, repetimos, en el ámbito no 
ámbito que es m ejo r  que el ser. Y es el ser moral quien debe bus­
car este ámbito, ya que no hay caminos trazados ni señalados para 
llegar a él. La responsabilidad conjura el Rostro al que me enfren­
to, pero también me crea como ser moral. Asumir responsabilidad 
como si ya fuera responsable es un acto de creación del espacio 
moral, que no puede ser trazado en ningún otro lugar ni de otra 
manera. Esta responsabilidad —asumida «como si ya estuviera 
ahí»— es el único fundamento posible para la moralidad. Un fun­
damento débil, cabe admitir, pero es el único con que se cuenta; lo 
tomas o lo dejas.

Desde un punto de vista ético, la moralidad es antes que el ser, 
aunque ontològicamente no hay nada antes del ser, ya que tam­
bién ontològicamente, el «antes del ser» es otro ser. La moralidad 
es «antes que el ser» sólo en su propio sentido moral de «antes»; 
esto es, en el sentido de ser «mejor». No obstante, en un sentido 
ontològico —el sentido que siempre gana cuando ambos están en 
competencia en el ámbito del ser, el ámbito en que nos encon­
tramos— el ser es antes que la moralidad; el yo m ora l no puede
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ser otro que el y o  moral. Desde la perspectiva ontològica, la mo­
ralidad sólo puede existir d espu és  del ser, ya sea como un pro­
ducto determinado del ser o como una regla obligada para admi­
tir la prioridad del ser al querer justificarse en términos del ser.
Y los yos morales (esos que son d ife r en te s  del ser, no o tro  ser) 
son ontològicamente inseparables de los objetos animados de car­
ne y hueso llamados seres humanos. Ontològicamente, estos obje­
tos p r eced en  a los yos morales. «¿Por qué habría de importarme 
el otro?... ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? Estas pregun­
tas sólo tienen significado si suponemos que el ego únicamente 
está interesado en sí mismo, que es de interés tan sólo para sí. 
Conforme a esta hipótesis, ciertamente resulta incomprensible 
que el absoluto fuera de mí, el otro, me interese»15. La terrible 
verdad respecto de la moralidad es que no es  in ev itab le, n o está  
determ inada  en ningún sentido que pudiera considerarse válido 
desde una perspectiva ontològica: no tiene «fundamentos» en el 
sentido que reconocería esa perspectiva. La ética que salta a lo Gran 
Desconocido de «antes del ser» no lo hace para buscar o cons­
truir bases que alguna expedición que iniciara del «ser» no haya 
logrado revelar o construir. La ética busca en el «antes» del ser 
no porque espere que los tan anhelados fundamentos se escon­
dan ahí, sino porque sabe que es precisamente e l  a cto d e  buscar 
ah í lo que fundamenta al ser moral, ya que es, por así decirlo, el 
único fundamento que la moralidad podría tener y el único que 
podría dar.

Hay un momento utópico en lo que digo; es el reconocimiento de algo 
que no puede comprenderse pero que, en última instancia, guía la acción 
moral [...]. No existe la vida moral sin utopismo; utopismo en este senti­
do exacto de que la santidad es la bondad16.

Empero, la duda no desaparece y es necesario confrontarla. 
¿Cuál es la diferencia entre una utopía activa, una utopía capaz 
(ún icam en te capaz) de generar una acción moral (aunque no siem­

LOS ELUSIVOS FUNDAMENTOS

75



pre y sin garantizar el éxito) y la fantasía utópica abstracta e inútil? 
¿Acaso hay algo dentro del ser que incita al ser ontológico a vagar 
en el exilio del «diferente del ser» y por ende a convertirse en un 
yo moral? Lévinas describe el viaje como un «despertar» ( l ’éveil), 
sugerido y contenido por el nacimiento del yo o que contiene el 
nacimiento del yo. El despertar no se refiere a la confrontación 
con m igo  en tanto «otro ser», sino a la visión husserliana del Otro 
en que el K örp er  se convierte en Leib, cuerpo vivo, cuerpo espiri­
tual, el cuerpo «con subjetividad». Unicamente en el análisis de 
Lévinas sucede ese maravilloso acontecimiento que para Husserl 
es no epistemológico (no cognitivo), sino el principio de la episte­
mología (de la posib ilidad  de la epistemología); para él es, en cam­
bio, un acontecimiento preético que es el inicio de la moralidad 
(de la posib ilidad  de la moralidad). En este acontecimiento, «la es­
fera primordial pierde su prioridad; la subjetividad despierta de lo 
egológico: del egoísmo y del egotismo». Este acontecimiento es 
«la posibilidad del desengaño en el que el yo, frente a otro, se libe­
ra de sí, despierta de su sueño dogmático». «Desde un principio, 
todo está en el acusativo [...] yo estoy “en m í” a través de los 
otros»17. El despertar no está en el «yo soy yo», sino en el «yo soy 
para».

Mas no deja de ser un despertar. O, dicho con mayor énfasis, 
un desengaño. Podemos mantenernos despiertos o no; podemos 
desengañarnos pero también seguir engañados. Y tanto el desper­
tar como el desengaño indican un pasadizo de dos vías. Si pode­
mos despertar o desengañarnos, también podemos quedamos 
dormidos y engañarnos. La incertidumbre mece la cuna de la mo­
ralidad; la fragilidad la persigue durante toda su vida. La moral no 
es una necesidad; es una oportunidad que puede aprovecharse, 
aunque bien puede, y con igual facilidad, perderse.

El punto es, empero, que perder la oportunidad de la morali­
dad también es perder la oportunidad del yo. Si «todo está, desde 
el principio, en tiempo acusativo», no habría yo a menos que em­
pezara del acusativo, de «ser para». Despertar a ser para el Otro es
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el despertar del yo, que es el na cim ien to  del yo. No hay otro des­
pertar, ni otra manera de encontrarme como el y o  único, el uno y 
solo yo, el yo diferente de los demás, el yo insustitu ib le, no un es­
pécimen de una categoría.

Jean-Paul Sartre sugiere que el ego nace del autoconocimien- 
to, pero que este autoconocimiento se dispara con la mirada del 
Otro: una mirada escrutadora, que evalúa y «objetifica». El Otro 
me ve como objeto y, al hacerlo, compromete mi subjetividad; me 
convierte en un «ser como tal», un ser entre otros seres, un objeto 
entre otros objetos, una cosa constituida por Sus intereses, los in­
tereses y las cosas importantes del Otro. No es tanto un descubri­
miento, como ser descubierto; un asalto que incita mi resistencia. 
Mi «despertar» a mí mismo (si acaso Sartre utilizó esta expresión) 
sería impensable, excepto como un acto de resistencia. Puedo 
convertirme en un yo, un ego, únicamente si reúno mis fuerzas en  
con tra  del Otro, y lucho por la libertad que el Otro amenaza. Para 
Sartre, la ruptura es el acto originario de mi subjetividad. La sub­
jetividad es a lejam ien to ... aunque Lévinas afirma que no. El yo 
puede nacer únicamente de una unión. Y es al inclinarme hacia  el 
Otro que me convierto en el yo uno, único e insustituible que soy.

Ser humano significa vivir como si no fuéramos un ser entre seres [...]. Soy 
yo quien sostiene al Otro y soy responsable de él [...]. Mi responsabilidad 
es intransferible, nadie podría sustituirme. De hecho, se trata de afir­
mar la identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad [...]. 
La responsabilidad me incumbe exclusivamente a mí y, humanamente, 
no puedo rechazarla. Este cargo es una suprema dignidad de lo único. Yo 
soy yo en la medida en que soy responsable, un yo no intercambiable; yo 
puedo sustituirme por cualquiera, pero nadie puede sustituirse por m íl8.

Es una responsabilidad tan grande —total y absolutamente no 
heterónoma, radicalmente diferente de la responsabilidad por 
mandato o de la obligación derivada de un contrato— que me 
convierte en yo. Esa responsabilidad no «deriva» de nada más. Yo 
soy responsable no por lo que sé del Otro, de sus virtudes, de lo
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que ha hecho o podría hacer por mí. El Otro no tiene que demos­
trarme que le debo mi responsabilidad. Sólo en esa firme y orgu- 
llosa negativa de «tener una razón», de «tener un fundamento», la 
responsabilidad me libera. Esta emancipación no está contamina­
da de sumisión, aun cuando, como resultado, yo me entregue 
como rehén del bienestar del Otro. La ambivalencia yace en el 
corazón de la moralidad: soy libre en tanto permanezca como 
rehén. Soy yo en la medida en que soy para el Otro. Pero una vez 
que esta ambivalencia se oculta tras las letras de un documento o 
se pierde de vista, el egoísmo puede oponerse al altruismo, el in­
terés propio al bien común, el yo moral a la norma ética social­
mente avalada.

La vida, empero, se desarrolla en ese «después de la ruptura», 
cuando la ambivalencia se ha transformado en oposición binaria, 
en conflicto y lucha de intereses. Y es de esa vida de la que debe­
mos «despertar», «desengañarnos», pues la moralidad no es orde­
nada ni lógica, y su único fundamento es la ambivalencia. La mo­
ralidad buscaría fundamentos en el «después de la ambivalencia» 
en vano. En este después se podría encontrar el compromiso que 
se retira, el egoísmo escurridizo y el interés que se opone, un com­
promiso impulsado a rendirse, como un mal menor, como un inevi­
table y lamentable sacrificio. Los fundamentos pueden ser encon­
trados sólo en ese retroceso, bien razonados y apoyados en el ser 
lógico. Y, en última instancia, en la «soberanía propia» de la mora­
lidad, en el hecho de que no es compromiso ni lógica; sólo tiene la 
ambivalencia como fundamento exclusivo.

E t ic a  p o s m o d e r n a

EL INSOPORTABLE SILENCIO DE LA RESPONSABILIDAD

Volver a la ambivalencia incurable del «para el Otro» significa ale­
jarnos de la reconfortante seguridad de ser a la temible inseguri­
dad de la responsabilidad. Si dejo atrás la adornada existencia de

78



intereses que pueden ser claramente circunscritos, articulados y 
calculados, los deberes que pueden aprenderse y los derechos que 
pueden ponerse a prueba y defenderse en los juzgados, me rindo a 
la comodidad de una vida asegurada contra la culpa, al involucra- 
miento benigno con convenciones que no piden más que ser se­
guidas. En palabras de Knud E. Logstrup, el formidable filósofo 
ético danés, «lo que normalmente se espera de nosotros en la vida 
cotidiana no es que nos interesemos por la vida de una persona, 
sino por las cosas relacionadas con la cortesía convencional. Las 
convenciones sociales tienen el efecto de reducir tanto nuestra 
confianza como la exigencia de interesarnos por la vida de otra 
persona». Las convenciones permiten llevar una vida confortable, 
salvaguardan una vida en busca del interés propio. Aparentemen­
te, seguir la cortesía convencional nos lleva a la convivialidad aun­
que, de hecho, el resultado es la separación. Utilizamos las conven­
ciones «como un medio para mantenemos por encima de los demás 
y de aislarnos». Esto les confiere cierto atractivo a las convencio­
nes, y el «vivir con» resulta seductor en tanto cortesía convencional. 
Existe, empero, otro mérito que hace a la convención aún más 
tentadora: las normas sociales que...

[...] proporcionan directrices comparativamente precisas sobre qué 
debemos hacer y qué abstenernos de hacer. Por lo general, podemos ape­
garnos a estas directrices sin siquiera considerar a la otra persona, mucho 
menos ocuparnos de su vida19.

Ahora estoy en lo cierto, ahora estoy equivocado; en ambos 
casos, sé exactamente dónde me encuentro y siempre es aquí o 
allá, tertium  non  datur. Las normas sociales, las reglas y las con­
venciones dan seguridad y favorecen una conciencia tranquila. 
«Todos lo hacen», «así es como se hacen las cosas» es la medicina 
preventiva más eficaz para una conciencia culpable. Ciertamente, 
como resultado he perdido mi autonomía, pero lo que he ganado 
tampoco merece desecharse a la ligera.
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Qué complicado es hacer frente, en cambio, a esa exigencia 
preontológica que las convenciones tan cómodamente nos ayudan 
a olvidar. Esa exigencia es muda. El Otro, como recordaremos, no 
es una fuerza, sino un rostro; el Otro me resiste simplemente por 
ser el Otro, por su oposición, pero no se opone a mí por su resis­
tencia (la resistencia es algo contra lo que me aconsejan luchar y 
que debo vencer; es la falta de resistencia lo que verdaderamente 
desarma). El Otro es «sólo» autoridad, y la autoridad no necesita 
fuerza. Por ende, la exigencia de querer, de «ser para» se dio antes 
de que fuera emitida y debía permanecer en silencio para siempre. 
Como señala L0gstrup:

La exigencia, precisamente porque es muda, es radical [...]. Al margen 
de cuán importante o insignificante aparente ser lo que deba hacerse, esa 
exigencia es radical porque en la naturaleza misma del caso nadie más 
que él, por medio de su propia generosidad, podrá descubrir lo que será 
mejor para la otra persona [...]. La exigencia tiene el efecto de convertir 
a la persona a la que va dirigida en un individuo, en el sentido preciso de 
la palabra!...]. La radicalidad también se manifiesta en el hecho de que la 
otra persona no tiene derecho de exigir20.

La «exigencia», a diferencia de una orden cómodamente preci­
sa, es abominablemente vaga, confusa y apenas audible. Obliga al 
yo moral a ser su propio intérprete y —como sucede con todos los 
intérpretes— permanece siempre inseguro de que su interpretación 
haya sido correcta. Al margen de cuán radical sea la interpretación, 
nunca podremos estar plenamente convencidos de que haya estado 
a la altura de la radicalidad de la exigencia. He hecho esto, pero 
¿podría hacer más? No se trata de una convención, ni de reglas que 
delimiten mi deber, que me den tranquilidad de conciencia a cam­
bio de que yo no consienta traspasar los límites. Y ni siquiera queda 
la esperanza de que el Otro, confiado a mi responsabilidad, pueda 
ayudarme. El Otro no tiene derecho a exigir... si pronunciara estas 
exigencias, tan sólo estaría invocando y representando derechos y 
obligaciones, normas y reglas (de manera que ambos podríamos ir
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a un juzgado y entablar un litigio) o poniéndose en actitud de alerta 
(con lo que podríamos pelear). Mas ni demandas ni golpes podrán 
apaciguar una exigencia que permanece tercamente silenciosa, 
mientras que las convenciones son volubles y escandalosas. Es pre­
cisamente la radicalidad que surge del mutismo lo que le confiere 
a la exigencia su dureza, indestructibilidad e incondicionalidad; 
justamente el fundamento sobre el cual el yo moral puede apoyar su 
insegura seguridad, su incierta certidumbre.

Para ser franco, éste no es el tipo de fundamento con el que 
soñaron, ni sueñan, los filósofos éticos. Deja mucho que desear, y 
tal vez por ello quienes buscan un sitio donde erigir la Ley prefie­
ren mirar hacia otra parte. No puede erigirse una ética armoniosa 
en este sitio, únicamente podrán crecer algunos brotes de la inter­
minable e irresoluble ansiedad moral. Este fundamento promete 
todo menos armonía arquitectónica y tranquilidad para los habi­
tantes. No obstante, es la an siedad  moral lo que proporciona la 
única sustancia que el yo moral podría conseguir. Lo que hace al 
yo moral es la necesidad de hacer, no el conocimiento de lo que 
debe hacerse; la tarea no cumplida, no el deber correctamente de­
sempeñado. «Mas todo se resume en el hecho de que una persona 
nunca puede estar segura de haber actuado correctamente», con­
cluye Logstrup21. Esta incertidumbre sin salida es precisamente la 
base de la moralidad. Reconocemos la moralidad por su corrosivo 
sentido de incumplimiento, por la insatisfacción endémica consi­
go misma. El y o  m ora l e s  un y o  s iem pre p ersegu id o  p o r  la sospecha  
d e qu e n o es  lo  bastante moral.

Y si hablamos de la responsabilidad moral de cualquiera que so­
brevivió a los horrores del Holocausto, una de las personas más acti­
vas y dedicadas a rescatar a las víctimas nazis, Wladyslaw Bartos- 
zewski, llegó a la conclusión de que «únicamente aquellos que 
murieron al dar ayuda pueden decir que hicieron lo suficiente». Le­
jos de brindar ayuda a los que sobrevivieron —a quienes estaba diri­
gido—, este veredicto suena más como un confinamiento perpetuo 
en la culpa. Después de todo, muchos ayudaron a las víctimas, pero
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pocos estuvieron dispuestos a convertirse en víctimas. El Vaticano 
reconoció lo excepcional y anormal del autosacrificio radical cuando 
proclamó santo al padre Kolbe, quien murió por salvar la vida de 
otro prisionero de Auschwitz. Los sabios talmúdicos tampoco tuvie­
ron ninguna duda; esto es lo que dijeron en Trumot (8:10):

Ulla bar Koshev era buscado por el gobierno. Huyó y pidió asilo al rabi­
no Joshua ben Levi en Lod. Llegaron las fuerzas del gobierno y rodearon 
el pueblo. Dijeron: «Si no nos lo entregan, destruiremos el pueblo». El 
rabino Joshua fue donde se encontraba Ulla bar Koshev y lo persuadió 
de entregarse. Elias solía aparecérsele al rabino Joshua, pero desde ese 
momento dejó de hacerlo. El rabino Joshua ayunó durante varios días y, 
por fin, Elias se le apareció y le dijo: «¿Acaso debo aparecerme a dela­
tores?». El rabino Joshua respondió: «Pero seguí la ley», a lo que Elias 
repuso: «¿Y acaso la ley está hecha para los santos?».

Los santos son santos porque no se esconden tras los anchos 
hombros de la ley. Saben, o sienten, o actúan como si sintieran que 
ninguna ley, por generosa o humana que sea, puede agotar el de­
ber moral, trazar las consecuencias de «ser para» hasta su extremo 
más radical, hasta la elección última de vida o muerte. Esto no sig­
nifica que para ser morales, debamos ser santos. Tampoco que las 
elecciones morales son siempre, diariamente, cuestiones de vida o 
muerte. Por lo general, la vida transcurre a una prudente distancia 
del extremo y de las elecciones últimas. Pero sí significa que la 
moralidad, para ser eficaz en la vida mundana y no heroica, debe 
vivirse conforme a las dimensiones heroicas de los santos o, mejor 
dicho, tener por único horizonte la santidad de los santos. La prác­
tica  moral puede tener solamente fundamentos imprácticos. Para 
ser lo que es —práctica moral— debe imponerse normas inalcan­
zables. Y nunca podrá apaciguarse con la seguridad, propia o de 
otros, de que la norma se ha alcanzado. En última instancia, son la 
falta de santurronería y la indignación con nosotros mismos que 
engendran los más indómitos baluartes de la moralidad.
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4. EL GRUPO MORAL DE DOS

Poco a poco, la modernidad despojó al hombre de todos sus ata­
dos «particulares» para reducirlo a la (supuesta) esencia «huma­
na»: la del ser moral independiente, autónomo y, por ende, esen­
cialmente no social1. Desde el inicio, la modernidad se propuso 
liberar al hombre de cualquier «influencia y desviación históricas 
que devastasen su esencia más profunda», de manera que —o al 
menos eso se esperaba— «lo que es común a todos los hombres, 
en tanto hombres, puede surgir en ellos como su esencia»2. «El 
hombre como tal» era, desde luego, un nombre en código para 
designar a un ser humano subordinado a un solo poder y movido 
por un solo poder: el poder legislativo del Estado; en cambio, la 
emancipación que debía realizarse para que «la esencia» brillara 
en toda su prístina pureza representaba la destrucción o la neutra­
lización de todos los pou vo irs interm édiaires', es decir, «particulari­
zantes» que saboteaban la labor que el poder «unlversalizante» 
del Estado moderno pretendía llevar a cabo. La lucha para descu­
brir la «esencia humana» era una de las muchas batallas en la gue­
rra por el derecho a legislar de manera m onopólica . O, en otras pa­
labras, la guerra para sustituir la «mano muerta» de la costumbre 
y la tradición —una mano en realidad bastante viva gracias a los 
atrincherados mecanismos locales de reproducción controlada— 
por la voluntad del Estado como legislador único. Otras formas 
habituales, tradicionales, debían aplastarse y desaparecer, con el 
fin de que el cuerpo y el alma desnudos del «hombre como tal» 
pudieran vestir ropajes nuevos, esta vez elaborados por un dise­
ñador.
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Despojada de la corteza de sus ataduras «naturales», la «esen­
cia» del «hombre como tal» comprobó ser, entre otras cosas, una 
soledad asocial. Los pensadores más connotados del nuevo orden 
artificialmente diseñado, como Hobbes o Locke, imaginaban a 
un individuo cuya relación con la sociedad en general (léase: el 
Estado-nación) era tan sólo externa e instrumental; no considera­
ban que el hecho de «ser parte de la sociedad» pudiera «cambiar 
o modificar a los individuos de manera fundamental o signifi­
cativa», sino consideraban que el fin de las instituciones sociales 
«era preservar, proteger y defender el interés propio de los indi­
viduos»3. Conforme a esta visión, el individuo quedaba libre de 
obligación hacia los demás seres humanos; salvo, desde luego, las 
obligaciones definidas e impuestas por el único poder competente 
para legislar «la ley de la tierra». Simmel nos comenta lo siguiente 
en su agudo resumen:

Todas las relaciones con otros son, en última instancia, meras estaciones 
en el camino por el que el ego llega a su yo. Y  esto es verdad al margen de 
que el ego se sienta básicamente idéntico a esos otros porque aún necesi­
ta la convicción que lo sustente, ya que se encuentra solo consigo y  sus 
propios poderes, o de que es lo bastante fuerte para soportar la soledad 
de su propia condición, pues la función de la multitud únicamente es que 
el individuo utilice a los demás como medida de su incomparabilidad y 
de la individualidad de su mundo4.

La mónada solitaria, cerrada herméticamente, queda abando­
nada entre la multitud de aquellos que se encuentran cerca aun­
que infinitamente alejados y enajenados sin remedio, y quienes en 
cada interrelación buscan tan sólo una oportunidad de nutrir su 
identidad... esto es, la sociedad moderna, especializada en la re­
modelación del espacio social, que apuntaba a la creación de un 
espacio público en el que no hubiera ninguna prox im idad moral. 
La proximidad es el ámbito de la intimidad y la moralidad; la dis­
tancia es el ámbito de la enajenación y la Ley. Entre el yo y el otro 
debía haber una distancia estructurada únicamente por normas
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legales, sin influencias distorsionantes de lo espontáneo e impre- 
decible, sin cabida para poderes tan poco confiables y tan resis­
tentes a la legislación universal como aquellos del impulso moral 
desviado. Se esperaba que las normas legales fueran obedecidas, 
ya que atañían al interés prop io  de los llamados a obedecer y pro­
metían darles un servicio inmejorable: las normas legales apoya­
rían a los individuos y los instarían a buscar lo que mejor convinie­
ra a sus intereses; por añadidura, les prometían mostrarles cómo 
hacerlo. Los intereses del individuo legalmente definido no eran 
los intereses de otros. La distancia entre el yo y el otro se exten­
día lo bastante para evitar el riesgo de confabulación originada en 
la separación, una fuente permanente de posible conflicto entre 
intereses individuales.

Una vez exiliados de su morada natural —la proximidad— 
los afectos se redirigirían a la totalidad abstracta e imaginada del 
Estado-nación (en palabras de Reinhold Niebuhr, el altruismo 
individual se volvería a forjar en el egoísmo de grupo). Lo anterior 
disecaría moralmente la proximidad inmediata del individuo, la 
compañía en que vivía con los otros. El efecto, en parte planeado 
y en parte imprevisto de ello era, por así decirlo, un segundo anal­
fabetismo moral: la incapacidad individual de manejar la presen­
cia del Otro y el afecto que esa presencia —misteriosa e ilegítima­
mente— evocaba. En un mundo construido únicamente con 
reglas codificables, el Otro permanecía en el exterior de este yo 
como una presencia misteriosa pero, ante todo, confusamente am­
bivalente: el ancla potencial de la identidad del yo, a la vez un obs­
táculo, una resistencia a la autoafirmación del ego. En la ética mo­
derna, el Otro era la contradicción encarnada y el más temible 
obstáculo para que el yo lograra la plenitud.

Si la posmodernidad representa un refugio de los callejones 
sin salida a los que llevaron las ambiciones de la modernidad, bus­
cadas a ultranza, la ética posmoderna readmitiría al Otro como 
vecino —como aquel que está cerca del cuerpo y de la mente— en 
lo más profundo del yo moral, en su retorno del erial de los intere-
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ses calculados al que había sido exiliado. Dicha ética restablecería 
el significado moral autónomo de la proximidad; volvería a forjar 
al Otro como el personaje central del proceso mediante el cual el 
yo moral llega a serlo. Como postulara Alain Renaut, para que la 
nueva ética remediara la negligencia de la filosofía ética moderna, 
ésta debería enfocarse en la intersubjetividad, como la «limitación 
impuesta al individualismo monadológico»5. En este sentido, la 
ética posmoderna es la de Lévinas. Como sugería François Lame­
lle, Lévinas es «el pensador del Otro»; «Lévinas “inventa” un Otro 
radicalmente ético, se refiere al Otro por el cual fue interpelado, 
incluso antes de poder enumerar la manera como lo hizo»6. O, en 
palabras de Marc-Alain Ouaknin: la ética de Lévinas es un «hu­
manismo del Otro hombre». Su ética es posmoderna, ya que se 
mueve por:

la estrategia de abrir, qué rompe la inmanencia monádica y le permite al 
sujeto salir de sí mismo y convertirse en sujeto de la autotrascendencia. 
Para Lévinas, es el surgimiento (surgissement) de la intersubjetividad lo 
que constituye al sujeto, y no a la inversa7.

En la ética posmoderna, el Otro ya no será aquel que, en el 
mejor de los casos, es la presa de la que puede alimentarse el yo 
para recobrar la vida y, en el peor, coarta y sabotea la constitución 
del yo. Ahora será el árbitro de la vida moral. Como dijo Lévinas: 
«La humanidad del hombre, la subjetividad, es una responsabili­
dad para el otro, una vulnerabilidad extrema. El regreso al yo se 
convierte en una desviación interminable [...]». Con ello Lévinas 
nos habla de la responsabilidad para el Otro, que llega antes de 
que el Otro haya tenido tiempo de exigir nada; una responsabili­
dad «ilimitada, ya que no se mide por compromisos, a la que se 
refiere el asumir y rechazar responsabilidades»8. Una responsabi­
lidad previa a cualquier compromiso, responsabilidad que es una 
medida a p r io r i de cualquier compromiso, más que algo medido 
por éste a posteriori.
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LA ASIMETRÍA DEL YO-TÚ

En una drástica inversión de los principios de la ética moderna, 
Lévinas le confiere al Otro esa prioridad que alguna vez le fue atri­
buida sin lugar a dudas al yo.

La relación intersubjetiva no es simétrica. En este sentido, soy responsa­
ble por el Otro sin esperar reciprocidad, aun cuando ello significara 
írriesgar mi vida. La reciprocidad es su problema [...] yo soy responsable 
por una responsabilidad total, que responde por todos los demás y por 
:odo en los otros, aun por su responsabilidad. El Yo siempre tiene una 
responsabilidad más que los otros 9.

El nudo de la subjetividad consiste en ir hacia el otro sin importar cuál 
sea su movimiento hacia mí. O, más exactamente, consiste en acercarse de 
a l  manera que, más allá de las relaciones recíprocas que logre establecer 
entre yo y el vecino, siempre voy un paso adelante que él [...]. El vecino 
me concierne antes que cualquier suposición, cualquier compromiso 
aceptado o rechazado [...]. Es como si recibiera órdenes de afuera, como si 
me dieran una orden traumática, sin interiorizar por medio de represen- 
raciones o conceptos la autoridad que me da órdenes. Sin preguntarme: 
¿Por qué me importa? ¿De dónde adquiere el derecho de darme órde­
nes? ¿Qué he hecho para estar en deuda desde el principio?

El rostro del vecino me significa una responsabilidad irrecusable, 
que precede cualquier libre consentimiento, cualquier pacto, cualquier 
contrato10.

No hay libertad absoluta, ilimitada, que lo abarque todo. No 
hay manera de elevarse de un tipo de dependencia salvo con la pa­
lanca de otra. Cada lucha de liberación, en caso de tener éxito, da 
como resultado la sustitución de una restricción, dolorosa y eno­
josa, por otra, aun no probada o que se considera un mal menor. 
Cada libertad celebrada es una libertad de la dependencia más 
temida, no de la dependencia en sí. El ideal de la emancipación 
moderna era el hom bre socializado, guiado por reglas procesadas
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racionalmente, claramente estipuladas, avaladas legalmente y por 
ende rebautizadas como la Ley de la Tierra, que sustituirían la de­
pendencia de las fuerzas ingobernables e incontroladas, no codifi­
cadas y «ciegas» de los instintos y las emociones individuales (para 
Durkheim, por ejemplo, eliminar los grilletes de las normas socia­
les impuestas descubriría no a un individuo libre, sino a un escla­
vo de las pasiones animales). Por otra parte, la libertad del yo al 
que no se le ha devuelto el derecho de actuar, sin vergüenza ni ne­
cesidad de ofrecer disculpas, de acuerdo con su propia responsa­
bilidad moral, sólo puede significar abandonarse a un mandato 
moral que no conoce reposo y siempre exige más de lo que el yo 
puede, o está dispuesto, a dar.

El ámbito del ser, el de las reglas, es también el ámbito de los 
significados. Se espera que las cosas y los actos conlleven significa­
dos y posean  significados: que sean los prop ieta rios de significados 
y —dado que la propiedad es una relación de exclusión— que 
tengan significados que otras cosas y actos no tienen. Mientras la 
responsabilidad sea únicamente moral, mientras no se le quiera 
extinguir con una lista de obligaciones y deberes, no tiene signifi­
cado en ese sentido. El rostro que confronta la responsabilidad 
exige a partir de su falta de sentido, por medio de la insatisfacción 
de su potencial para asumir y transmitir significados. Será splo 
más tarde, cuando yo reconozca la presencia del rostro como mi 
responsabilidad, que tanto yo como el vecino adquiriremos signi­
ficados: Yo soy yo, quien es responsable; él es él, a quien le otorgo 
el derecho de hacerme responsable. Es en esta creación de signifi­
cados del Otro, y por ende de mí, que nace mi libertad, mi liber­
tad ética. Y es precisamente debido a la unilateralidad, la no sime­
tría de la responsabilidad, debido a que el poder creativo se 
condensa totalmente de mi lado, que la libertad del yo ético es, tal 
vez paradójicamente, la única libertad libre de la continua sombra 
de la dependencia.

Lévinas llama «proximidad» al ámbito en que se da la orden 
moral de ser responsable y, por ende, libre. Una vez más, el térmi-



no, con sus connotaciones espaciales, es sous rature: no hay nada 
realmente espacial respecto de la proximidad, ciertamente no en 
el sentido de espacio físico, ni siquiera de espacio social, el de la 
densidad del conocimiento mutuo. La cercanía de la proximidad 
no se refiere a acortar la distancia, a que los dos seres estén hom­
bro con hombro o mejilla con mejilla —literal o metafóricamen­
te—, a la contigüidad o la fusión de identidades. No se refiere a 
nada relativo que pueda delinearse o medirse. «Proximidad» se 
refiere a la cualidad única de la situación ética, que «olvida la reci­
procidad, como en el caso del amor que no espera ser comparti­
do». La proximidad no es una distancia muy corta, ni siquiera su­
perar, olvidar o negar la distancia; es puramente —aunque para 
nada sencillo— «una supresión de la distancia».

La relación de proximidad no puede reducirse a cualquier modalidad de 
distancia o contigüidad geométrica, como tampoco a la simple «repre­
sentación» de un vecino; es ya una asignación, una asignación extrema­
damente urgente, una obligación, anacrónicamente previa a cualquier 
compromiso. La anterioridad es «más antigua» que el a priori.

El «significado absoluto y adecuado» de proximidad, sencilla­
mente —o no sencillamente— «presupone a la “humanidad”» 11. 
La proximidad del vecino es «obsesiva», el tipo de inmediatez 
que «se desliza del estado de conciencia, no por falta sino por ex­
ceso, por “excesión” del acercamiento». La proximidad «rebasa 
la intencionalidad»12. La intención presupone un espacio medido, 
una distancia. Para que la intención pueda darse, primero debió 
haber una separación, tiempo para reflexionar y ponderar, para 
«tomar una decisión», proclamar y anunciar. La proximidad es el 
campo de toda intención, sin ser en sí intencional. Maurice Blan­
chot sugirió que en una relación ética, el Otro es «la atención».

La atención es la espera UJattention est l ’attenté\\ no un esfuerzo, una 
tensión ni movilización del conocimiento en torno a cierta cosa de la que 
uno está preocupado. La atención espera. Espera sin prisa, dejando vacío
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lo que está vacío y evitando la prisa, el deseo impaciente y, aún más, el ho­
rror del vacío que nos sugiere llenar ese hueco prematuramenteI3.

Tal atención, tal espera, no es posesiva; no pretende desposeer 
al Otro de su voluntad, de lo que le es característico ni de su iden­
tidad por medio de la coerción física o la conquista intelectual lla­
mada «definición». La proximidad no es una distancia unida —ni 
que exija ser unida— por un puente; no es un preámbulo a la 
identificación y a la fusión que podría, en la práctica, ser sólo un 
acto de tragar y absorber. La proximidad está satisfecha de ser lo 
que es... proximidad. Y está preparada para permanecer como tal: 
en un estado de atención permanente, pase lo que pase. La res­
ponsabilidad nunca está completa, nunca se extingue, nunca pasa; 
es esperar a que el Otro ejerza su derecho a ordenar, derecho que 
ninguna orden dada y obedecida puede disminuir.

É t ic a  p o s m o d e r n a

APORÍA DE LA PROXIMIDAD

Esperar de este modo es una tarea retadora, que fuerza al yo a los 
límites de la paciencia; se acerca demasiado a estos límites para 
hacer posible que se evite la transgresión. ¿Cuánto es posible es­
perar, sin la promesa de un fin, si desde el inicio se le niega a la 
espera el consuelo de la plenitud por venir? No sorprende que el 
pensamiento comience con la búsqueda febril de la responsabili­
dad por su propia negación. La tentación de preguntar «¿acaso 
soy yo el guardián de mi hermano?» es una de ellas. El «escape de 
la libertad» planteado por Erich Fromm representa el impulso 
más opresivo en el estado de la responsabilidad anterior, preonto- 
lógica, donde la libertad se encuentra en su estado más absoluto y, 
por consiguiente, menos soportable.

El poder del Otro se revela en su negación. Lo que resultaba 
tan tentador en la promesa de liberación (de la responsabilidad
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inmisericorde, insaciable, de la espera interminable) sólo descubre 
al Otro como mi dependencia. Ahora soy verdaderamente un re­
hén de las pretensiones inmisericordes e insaciables del Otro y de 
su interminable agitación. Si en el estado de proximidad el Otro 
fuera la au torid ad  que fundamentara mi responsabilidad —mi 
libertad, mi unicidad— ahora éste se convierte en una fuerza, una 
resistencia; ese poder que traza una línea en torno de mi libertad, 
que se oculta en una emboscada para robarme de la libertad que 
yo deseaba guardarme. La fragilidad del Otro incitó al yo moral 
en mi interior; su fuerza y militancia, por otra parte, me lanzaron 
al campo de batalla, donde permanecí. Como antes, empero, el fi­
nal no se vislumbra. La lucha, al igual que la espera, no conoce fin 
ni admite soluciones drásticas.

Dado que en el estado de proximidad es donde la responsabi­
lidad, por ser ilimitada, es menos perdurable, es también en este 
estado donde el impulso de escapar a la responsabilidad cobra ma­
yor fuerza. De ahí la paradoja: la misma condición que sostiene la 
atención desinteresada engendra la más despiadada de las luchas. 
No hay guerra tan inhumana, que deje tan poco espacio para la 
magnanimidad, como la desesperación, una guerra sin esperanza 
de victoria. En el mismo suelo crecen el amor y el odio; el amor 
más humano y el odio más inhumano. El terreno de la responsabi­
lidad también es, inevitablemente, el sitio de la crueldad. Unica­
mente lo ilimitado de la crueldad puede (o así lo susurra la lógica) 
desequilibrar (o casi desequilibrar, silenciar o desterrar) la incon- 
dicionalidad de la orden ética. La proximidad es el terreno de la 
mayor gloria de la moralidad, pero también de sus derrotas más 
innobles.

La humanidad se vuelve cruel por la tentación de cerrar la 
apertura, de retractarse de abrirle los brazos al Otro, de repeler el 
inexorable, en tanto mudo, impulso de la «orden no expresada». 
Se trata de un conflicto genuino, experimentado muchas veces 
por cualquiera que considere la generosidad demasiado onerosa, 
y la prioridad incondicional de la debilidad del Otro sobre mi
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fuerza demasiado exigente para aceptarse a perpetuidad. En reali­
dad, el conflicto es tan común y tan «normal» que resulta imposi­
ble contemplar la «condición innata» del impulso moral sin admi­
tir al mismo tiempo la naturaleza endémica de la agresión. Por ello 
la notoria inconclusividad sin fin del debate entre aquellos pensa­
dores que creen que los seres humanos son buenos «por naturale­
za» y los que afirman la «naturalidad» del mal. Cada una de las 
partes involucradas en el debate cuenta con amplia evidencia para 
apoyar su argumento, demasiado amplia para que la otra parte se 
sienta con la suficiente confianza. De hecho, la condición de pro­
ximidad, el lugar donde nace el yo moral, tiende desde el inicio a 
sentirse desgarrada por el impulso de permanecer y el impulso de 
escapar. La lucha entre el estado de apertura y la urgencia de ce­
rrar comienza mucho antes de que intervengan la razón y las nor­
mas éticas que la razón suele fabricar.

La exigencia incondicional queda desarmada en cuanto la 
proximidad se sustituye por la distancia mediada por la razón; en 
ese momento, la inatención toma el lugar de la atención, la impa­
ciencia, el de la espera. Se hace necesario sacar a la luz la atención 
y la espera: discutirlas, «analizarlas», mostrar que están en lo co­
rrecto y «dar razones valederas» para ello. Es aquí donde entra­
mos en el ámbito del ser, esa otra cosa  d ife r en te  d e  la moralidad, el 
reino de las esencias y las reglas. También entramos en el ámbito 
de los con flic to s  que esperan y buscan so lu c io n es , por medio de la 
victoria o de concesiones, cuidando que el juego se mantenga den ­
tro  d e  las reglas. Pero antes del conflicto y su solución existe la 
aporía de la exigencia incondicional en sí; no se trata de un con­
flicto, ya que éste es una contradicción que puede resolverse —o 
que se cree posible resolver—, sino precisamente de una aporía, 
esto es, un estado envuelto en una contradicción sin  solución; una 
condición que no puede satisfacerse sin la autonegación, que no 
puede ser sino socavada por el esfuerzo de la autoperfección, la 
autoconsumación... una condición cuyo impulso autodestructivo 
brota de la necesidad innata de buscar la perfección.
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La atención al Otro en tanto otro, como esa fragilidad que 
provoca mi fuerza, como la otra presencia que me resiste por su 
oposición —antes de que tenga, o yo le haya dado, la oportunidad 
de oponerme con su resistencia— surge an tes del conocimiento. 
De hecho, termina en cuanto llega el conocimiento o, por lo me­
nos, cambia hasta el punto de volverse irreconocible: ahora es una 
decisión razonada más que un impulso, exige —o demuestra— 
explicaciones y garantías. Y sin embargo fue la atención antes del 
conocimiento lo que me indicó el camino hacia el conocimiento y 
me dio el primer empujón. Ser para el Otro significa escuchar la 
orden del Otro; esa orden no expresada —precisamente porque 
mi responsabilidad es ilimitada—, pero el que yo «sea para» exige 
que yo la haga hablar. Mi conocimiento es el único camino que 
tengo para darle voz. Si «ser para» significa actuar en favor del 
Otro, entonces el bienestar o la desdicha del Otro es lo que en­
marca mi responsabilidad, lo que le da contenido a «ser responsa­
ble». Yo soy responsable de prestar atención a la condición del 
Otro, pero ser responsable de manera responsable, esto es, «res­
ponsable de mi responsabilidad» exige que yo sepa  cuál es esa 
condición. Es el Otro quien me ordena, pero soy yo quien debe 
dar voz a esa orden, hacerla audible a mí mismo. El silencio del 
Otro me ordena «hablar por», y «hablar por el Otro» significa co­
nocer al Otro.

Aun cuando ésta no fuera su intención —y ciertamente, no su 
intención consciente, su plan—, la atención me sugiere inquirir 
cuál es la condición del Otro al que debo prestar atención. Me 
embarco en una búsqueda por el contenido de la orden. Pero no 
puedo encontrar el contenido salvo «representándolo», uniendo 
las partes como m i con ocim ien to . Lo que «encuentro» es la orden 
d e l O tro tal como la he articulado; mi representación de la voz del 
Otro. Este «hallazgo» abre la distancia entre el Otro tal como 
puede ser para sí y el Otro para el que soy; una distancia que no 
existía antes. Mi «ser para» ahora está mediado. La otrora inocen­
te proximidad ya no existe... y esto sucede aun cuando mi repre­
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sentación de la orden sea idéntica a la orden misma. (¿Qué podría 
significar esa identidad? Como si yo pudiera saber que éste es el 
caso y cómo saber si ése es el caso [...]. La resonancia entre la orden 
y su representación también será por siempre, después de todo, 
m i  construcción.) La distancia —inevitablemente, por ser distan­
cia— tiene como corolario perpetuo a la no identidad. La identi­
dad puede ser decepcionante, atribuida; pero genuina o imagina­
da, siempre será imputada. Empero, la representación de la orden 
es la única forma en que escucho la orden claramente; la única or­
den sobre la que puedo actuar.

El Otro es reconstruido como mi creación; al actuar con el 
mejor impulso, le he robado al Otro su autoridad. Ahora soy yo 
quien dice q u é  ordena la orden. Me he convertido en el plenipo­
tenciario del Otro, aun cuando yo firmé la carta poder en nombre 
del Otro. «El Otro para quien soy» es mi propia interpretación de 
esa presencia silenciosa y provocativa. De esta suerte yo podría 
pensar —ya lo estoy p en sando— que lo que he llegado a ver no 
me gusta, ni debo molestarme en exceso. La pregunta «¿acaso soy 
el guardián de mi hermano?» sigue de manera suave y «natural», 
y llega el fin del «grupo moral». Ciertamente aún puedo prose­
guir hacia donde mi impulso moral me invita; aún puedo obede­
cer la orden, reconocer mi responsabilidad. Pero ahora será una 
orden que obedezca a mi interpretación, por la responsabilidad del 
bienestar y la desdicha del Otro «conforme a mi interpretación». 
Podría surgir otra pregunta, aun desde el interior del grupo moral, 
aunque ya augurando su muerte: «¿Acaso no puedo yo juzgar me­
jor qué es lo más conveniente para él?». Posiblemente el Otro no 
se reconozca en la interpretación; si guarda silencio, como sucede­
ría en una relación moral, no tendré manera de enterarme de su 
desacuerdo; si rompe el silencio, adquiere una voz propia provo­
cada por el sonido de mi voz y, por ende, comienza a resistirse, en­
frento ahora la lectura que él hace de sí mismo a la lectura que yo 
hago de él; y si quiero asegurarme de que cumplí plenamente con 
mi responsabilidad, que nada ha quedado por hacer, que nada he
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olvidado ni pasado por alto, me sentiré obligado a incluir en mi 
responsabilidad el deber de superar lo que yo sólo puedo ver 
como su ignorancia o interpretación equ ivocada  de «sus mejores 
intereses». En cualquier caso, mi responsabilidad parecería real­
zarse agradablemente: la ingenuidad, la imprudencia, la improvi­
sión del Otro destaca mi percepción, mi prudencia y mi discre­
ción.

Y siguiendo su propia lógica, imperceptible y subrepticiamen­
te, sin culpa ni mala voluntad de mi parte, el cariño se ha converti­
do en poder. La responsabilidad ha dado origen a la opresión. El 
servicio repercute en una competencia de voluntades. Porque soy 
responsable y no esquivo mi responsabilidad, debo obligar al 
Otro a someterse a lo que yo, conforme a mi mejor conciencia, in­
terpreto como «su propio bien». No tiene sentido acusarme de 
codicia o posesividad, ni siquiera de egotismo; sigo actuando en  
b en e fic io  d e l  Otro, sigo siendo un yo moral, indiferente al interés 
propio, que no calcula los costos y está dispuesto al sacrificio. «En 
verdad no puedo hacer otra cosa, ya que soy responsable», res­
ponderé a cualquiera que me cuestione.

Esta es la verdadera aporía de la proximidad moral. No se per­
cibe una solución adecuada. Si no actúo conforme a mi interpreta­
ción del bienestar del Otro, ¿acaso no soy culpable de una indife­
rencia pecaminosa? Y, si lo hago, ¿hasta dónde debo seguir 
rompiendo la resistencia del Otro? ¿Cuánta de su autonomía 
debo quitarle? Como dijo Bertrand Russell en alguna ocasión, el 
problema con este camino en el cual cada paso nos dirige al si­
guiente es que no sabemos en qué paso comenzar a gritar [...]. 
La línea entre cariño y opresión es muy débil, y la trampa de la 
indiferencia espera a quienes la conocen, y proceden cautelosos, 
como si temieran transgredir un límite.
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E tica  p o sm o d ern a  

LA MORALIDAD COMO CARICIA

La «ética posmoderna», sugiere Marc-Alain Ouaknin, «es la ética 
de la caricia»14. La mano que acaricia siempre se mantiene abier­
ta; nunca se cierra para «asir»; toca sin oprimir, se mueve obede­
ciendo la forma del cuerpo que se acaricia...

Emmanuel Lévinas utilizó por primera vez la alegoría de la ca­
ricia en 1947, treinta años antes de concluir su obra magna O ther­
w is e  than Being. La visión de una caricia como el paradigma de la 
relación moral surgió mucho antes de la primera premonición del 
espacio preontológico de la ética, antes de la exploración fenome- 
nológica de la proximidad y la articulación de la responsabilidad 
sin límites. En su sentido primario, la caricia es la actividad del 
amor erótico; visualiza lo que en el amor escapa a la visión; se 
presta a la descripción, a diferencia del amor. En la descripción, la 
caricia representa al amor. En la historia de la filosofía ética de Lé­
vinas, el amor erótico brindaba el marco en el que debía trazarse 
el «ser para», en general, la condición moral como tal. O, dicho de 
otra manera, la postura moral, representada en las enseñanzas éti­
cas de Lévinas, es una metáfora del amor erótico; a la vez generali- 
zador y particularizante, una categoría de madre y un caso especí­
fico de amor, al mismo tiempo.

La caricia se mueve al centro de la visión de Lévinas en el con­
texto de su análisis sobre el sorprendente paralelismo entre el fu­
turo y el Otro. El futuro genuino, el que aún no ha sido —a dife­
rencia del futuro que existe en la anticipación, el futuro de 
Bergson, de Heidegger y de Sartre, el «futuro presente»— es lo 
que no p u ed e  asirse de ninguna manera. La exterioridad del futu­
ro es totalmente diferente de la exterioridad espacial, precisamen­
te porque extender la mano no bastará para asirla. El futuro «nos 
cae encima» y «nos abruma». En otras palabras, «el futuro es el 
otro». Con respecto al futuro, al igual que con respecto al Otro, 
el sujeto «no puede ser capaz de nada». El futuro, al igual que el
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Otro —en su acto de confrontación, en el frente a frente— se 
«da» y se «oculta» simultáneamente. Es imposible encontrar en el 
presente, en el eso que yo he asido, eso que puede ser asido, algún 
equivalente del futuro, ni siquiera algo parecido. Hay un abismo 
entre el presente y el futuro; el futuro es siempre un nuevo naci­
miento, un comienzo absoluto... como también lo es el Otro.

El amor erótico reconoce esta alteridad absoluta; aún más, es 
posible por lo absoluto de la alteridad.

El pathos del amor consiste en la infranqueable dualidad de los seres. El 
¿mor es una relación con aquello que está por siempre oculto. Esta rela­
ción no neutraliza la alteridad, sino que la conserva. El pathos del deseo 
yace en el hecho de ser dos. El otro en tanto otro no es un objeto desti­
nado a ser mío ni a convertirse en mí; por el contrario, se retrae a su mis­
terio 15.

La intencionalidad del deseo amoroso está dirigida no a un 
«hecho futuro», sino al futuro como tal, a su otredad absoluta y 
perpetua evasividad. La caricia, la actividad del deseo, no tiene in­
tención de «poseer, capturar, saber»; si ése fuera el caso, la caricia 
apuntaría a aniquilar la alteridad en el Otro y, por consiguiente, a 
su autodestrucción. La caricia es «como un juego con algo que se 
esconde, un juego sin plan ni proyecto, que se juega con algo que 
no va a ser nuestro ni nosotros, sino con otro, siempre otro, por 
siempre inaccesible, siempre por venir. La caricia es la atención al 
futuro puro, un futuro sin contenido»16. El amor erótico es la rela­
ción con la alteridad, con el misterio, con el futuro; con lo que en 
este mundo, en el que lo hay todo, nunca hay...

Cabría secundar la opinión de Edith Wyschogrod17 en el sen­
tido de que la ética preontológica de Lévinas no podía encon­
trarse en las facultades de la vista o el oído, sino únicamente en el 
tacto —más bien, un metasentido, arquisentido— ese «acerca­
miento puro, proximidad pura», «cercanía del ser». Podríamos 
agregar que en el fenómeno del tacto puede fundamentarse mucho 
más que la ética. La caricia y la violación física —reafirmación de

E l  g r u p o  m o r a l  d e  d o s

97



la alteridad e invasión de la privacidad del cuerpo— son ambas 
instancias del tacto y —como lo han demostrado varios juicios— 
notoriamente difíciles de diferenciar. La caricia es el gesto de un 
cuerpo que se comunica con otro; en sí, desde el inicio, en su «es­
tructura» interna, un acto de invasión, aun cuando sólo sea tenta­
tivo y exploratorio. Ser invitado o bienvenido no es una condición 
necesaria, como tampoco lo es la reciprocidad y la mutualidad. 
No obstante, esta «multifinalidad», esta subdeterminación del re­
sultado, esta posibilidad de ramificarse a la apropiación y la vio­
lencia, no es una falla, un a ccid en s de la caricia, sino su atributo, su 
característica constitutiva; es, en última instancia, lo que distingue 
el tacto  (esa unilateralidad pero...) de la vista o el oído (la unílate- 
ralidad pura y simple), y por ello podemos construir la «ética del 
amor» —o, al asumir que el amor es el patrón conforme al cual se 
moldea y juzga la postura moral, también la «ética del Otro», en 
general— en la capacidad táctil, aunque no en la de ver o escu­
char.

En el centro de la caricia encontramos, una vez más, ambiva­
lencia. No sorprende, entonces, que se la considere como el pa­
trón mismo del amor, esa condición que debe su maravillosa capa­
cidad de reunir lo separado, de compartir temores y alegrías, 
precisamente a su ambivalencia innata e inextricable. De hecho, si 
el amor fuese tan sólo el reconocimiento de la «infranqueable 
dualidad de los seres», ¿en qué se diferenciaría de la mera insensi­
bilidad e indiferencia? ¿Qué le impediría degenerar en el narcisis­
mo del interés por uno mismo? Sí, el «pathos del amor» reconoce 
la dualidad del ser como más que un fracaso temporal, más que lo 
que hasta ahora ha sido insuperable. Y, sin embargo, no puede ex­
presar esa aceptación de ninguna otra manera que intentando, 
desde el inicio y en tanto dure el amor, negar lo que ha supuesto: 
vencer lo invencible, hacer propios los sufrimientos de la pareja, 
«absorber» los sentimientos de la pareja, ser parte del ser de la pa­
reja —«amar es cambiar hasta parecerse al ser amado», como su­
giere Kierkegaard18—, convertir dos cuerpos en uno, transformar
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los límites entre cuerpos en la costura que mantiene unido a este 
cuerpo. Sin el codicilo que exige que la dualidad se viva como un 
reto, que sea un cuello demasiado estrecho, que se considere una 
condición que no podamos contemplar con ecuanimidad, el amor 
no sería amor, sino alteridad pura y simple. Basta hacer caso omi­
so del codicilo para que el amor se marchite y muera. Escuchemos 
a Max Frisch:

Porque nuestro amor ha llegado a su fin, porque su poder se ha desgasta­
do, esa persona ha terminado para nosotros [...]. Retiramos nuestra dispo­
sición de participar en otras manifestaciones; le negamos el derecho que 
tiene todo ser vivo de mantenerse inasible, y luego nos sentimos sorpren­
didos y decepcionados de que la relación haya dejado de existir. «Tú no 
eres lo que yo creía», dice quien se siente decepcionado. ¿Y qué era eso?

Un misterio —que es lo que a fin de cuentas es un ser humano— , un 
emocionante enigma del que nos hemos cansado. Por consiguiente, nos 
creamos una imagen, y éste es un acto sin amor, la traición19.

Cierto que el pathos del amor se alimenta de misterio, aunque 
espera resquebrajar el misterio del que se alimenta. La curiosidad 
es la esperanza del conocimiento, y cuando la esperanza se desva­
nece, la curiosidad cede el paso a la indiferencia. Un misterio de­
masiado hermético, que desecha halagos y alusiones sexuales que 
le permitan abrirse, pierde su capacidad de seducción. Pero lo 
mismo sucede con un misterio demasiado ansioso por abrirse, por 
dejar de ser misterio, por extinguirse en una rutina sin sorpresas. 
Por ende, en ambos lados de la «infranqueable dualidad» acechan 
las malignas trampas del amor infeliz. La curiosidad hastiada de la 
satisfacción pospuesta indefinidamente, o el aburrimiento provo­
cado por la curiosidad satisfecha envenenan el amor. Para evitar la 
primera trampa, el amor podría «tomar la iniciativa» y, subrepti­
ciamente, poner su propia «solución» en lugar del enigma. Para 
escapar a la segunda trampa, lo único que el amor puede hacer es 
retirarse. En ambos casos, la cura para la aporía del amor es el no 
amor.
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Estas trampas aguardan en los límites externos del amor, y son 
generadas no por alguna imposición externa sino por las propias 
necesidades internas del amor, por el deseo del cual el amor, en 
tanto amor, no puede prescindir. Una vez en la trampa, o movido 
por el deseo de escapar de ella, el amor desfallece y muere. Pero, 
¿qué sucede cuando las trampas no son más que una oportunidad 
externa y el amor se encuentra solo? La ambivalencia es el pan co­
tidiano del amor; necesita una dualidad que no pueda superarse. 
Pero el amor vive de intentar vencerla, y lograrlo es la sentencia de 
muerte del amor. El amor vive de su fracaso. En estas circunstan­
cias, los placeres cotidianos del amor son paliativos, soluciones a 
medias, cuasisoluciones, soluciones que engendran la necesidad 
de nuevas soluciones. La visión que se forma sobre lo que podría 
ser la pareja en verdadera libertad se tambalea en cuanto se obser­
va la «verdadera» libertad de la pareja; necesitamos que la visión 
se apegue a la realidad —después de todo, el propósito del amor 
es el libre florecimiento de la pareja (no sería amor si no se condu­
jera de esta manera)—; como si, siguiendo la audaz receta de Rous­
seau, necesitáramos obligar a la pareja a ser libre... Y, sin embargo, 
una pareja a la que se obliga ya no es libre y, por ello, ya no es res­
petada ni digna de cariño... Como tan atinadamente observara 
Jeffrey Blustein, «las relaciones íntimas son especialmente procli­
ves a faltas de respeto manipuladoras y paternalistas»20. Mientras 
más íntimas son las relaciones, más vulnerables. Lo placentero del 
amor se pierde antes de que se inicie.

En la médula del amor se encuentra una ambivalencia, una 
aporía. Lo que hace al amor insostenible es precisamente la inten­
ción ideal sin la cual el amor no puede existir... La intención del 
amor, del cariño, es la felicidad de su objeto. Pero es, debe ser, la 
visión de felicidad del amante lo que se plasma como el horizonte 
del esfuerzo del amor. La primera necesidad, la existencial, milita 
en contra y es reducida por la segunda, la necesidad pragmática. 
Lukács expresaba esta aporía con gran agudeza, si bien tal vez 
inadvertidamente, cuando juntó, en la misma página, dos caracte­
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rísticas indispensables, aunque tajantemente incompatibles, del 
amor. «Amar es intentar que nunca se compruebe que estás en lo 
cierto» y «Amar de tal manera que el objeto de mi amor no obs­
truya mi amor»21. La autodeterminación, el don del amante a su 
pareja proclamado en el primer enunciado, se cancela en el segun­
do. El primer enunciado expresa la rendición del amante; el se­
gundo manifiesta la dominación del amante. El problema es que 
ambos son aspectos de la misma relación: su presencia conjunta es 
el s in e  qua non  del amor.

En un estudio espléndido sobre las mascotas como producto 
del amor, Yi-Fu Tuan descubre que el «afecto no es lo opuesto de 
la dominación»; que, para mayor confusión, «el afecto en sí es po­
sible únicamente en una relación de desigualdad»: la palabra cari­
ño emana tanta humanidad que solemos olvidar que es casi inevi­
table contaminarla con patronazgo y condescendencia en nuestro 
mundo imperfecto. El afecto no es un adorno, la templanza o el 
apaciguamiento de la desigualdad; es la fuente constante y más 
profusa de la desigualdad. En el impulso por ponerlo en práctica, 
por alcanzar la integridad y la perfección, el afecto y el cariño —el 
cariño afectuoso, el amor— tientan al que ofrece cariño, al aman­
te, para que reduzca al objeto de su amor y cariño «al simulacro de 
un objeto inanimado y un juguete mecánico»22. De hecho, una vez 
inanimado, el objeto de mi amor seguramente no podría «obstruir 
mi amor»... En su búsqueda de la perfección —perfección de su 
amor, que proyectan como la perfección de aquellos a quienes 
aman—, los amantes tienden a convertirse en arquitectos del pai­
saje, y sus amantes en jardines donde despliegan su arte. Y en la 
suave sucesión de pasos, difícilmente sabemos cuándo comenzar a 
gritar.

Hace ya más de un siglo que Max Scheler observó la dialéctica 
íntima del amor y la dominación. A gape —en contraposición a 
Eros, quien verdaderamente nunca «carece de motivación»23 por­
que siempre está manchado por el pecado de la concupiscencia— 
es el ideal cristiano del amor. El amor de Dios es el patrón perfec­
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to conforme al cual se medirán las ineptas imitaciones humanas: 
pero Dios es todopoderoso, y seguramente no ama «con el propó­
sito de», para obtener algo que antes no poseía. Su amor, ágape, lo 
da todo sin esperar nada, y así debería ser el amor que intente 
emular el ejemplo de Cristo. Por consiguiente, el amor es la «libre 
renunciación de nuestra propia abundancia vital», la manifesta­
ción del sentido de seguridad, culminación, fuerza, plenitud del 
poder. En el acto de amar, «el noble se inclina ante el vulgar, el 
que goza de salud ante el enfermo, el rico ante el pobre, el hermo­
so ante el feo, el bueno y santo ante el malo y vulgar, el Mesías ante 
los pecadores y publícanos»24. Scheler escribió su visión de ágape 
en respuesta a Nietzsche, quien pintó de un negro infernal lo 
que en Scheler brilla con una blancura angelical. Para Nietzsche 
(véase, sobre todo, su A nticristo), ágap e  no era sino opresión na­
cida y cultivada por el resen tim ien to-, rencor y despecho incita­
dos por la visión de una d ife ren cia  decidida y plena de confianza 
en sí. No obstante, si Scheler estuviera dispuesto a pensar con­
forme a su propio y ostensiblemente antinietzscheano retrato 
del amor, no encontraría mayor motivo de disputa. El que los 
fuertes y arrogantes se «inclinen ante» los débiles es, a final de 
cuentas, el acto originario de dominación y jerarquía; la refor­
mulación de la diferencia respecto de la inferioridad. El ágape de 
Scheler, al igual que el de Nietzsche, está desde el inicio marca­
do por el patronazgo y la condescendencia, caracterizado por la 
duplicidad y el autoengaño que Nietzsche intentó desenmasca­
rar sin misericordia.

La mala salud es la normalidad del amor. Al igual que los pro­
pios amantes, el amor muere debido a su mortalidad «preprogra- 
mada», no por causa de enfermedad fortuita y en principio evita­
ble. La muerte del amor es producto de su vida activa. Cada 
enfermedad podría ser curable, pero la cura es tan sólo un subter­
fugio, o sea, otra enfermedad. Un problema que no tiene cura es la 
ambivalencia, la esencia del amor. Si elimináramos esta ambiva­
lencia, el amor dejaría de existir. Y sin embargo, todas las medici-
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ñas patentadas y recomendadas por expertos para los males del 
amor intentan hacer justo eso.

El g r u p o  m o r a l  d e  d o s

MALES Y  REMEDIOS, Y  MÁS MALES DEL AMOR

Acicateado por su propia ambivalencia, el amor es por naturaleza 
inquieto: necesidad constante de transgredir y trascender lo alcan­
zado. La trascendencia no necesariamente es un salto hacia ade­
lante, aunque así lo parezca en el momento; en retrospectiva, pa­
rece más como «correr desesperadamente para permanecer en el 
mismo sitio», una condición para no dar marcha atrás. El amor 
debe encontrar continuamente nuevas fuentes de energía para 
mantenerse vivo. Debe reabastecerse y reafirmarse día a día; una 
vez acumulado, el capital se agota rápidamente si no se lo abastece 
a diario. Por consiguiente, el amor es la encarnación de la insegu­
ridad. Y suponiendo que la inseguridad es, para la mayoría de las 
personas, una situación poco cómoda y a la larga insoportable, 
únicamente hay dos posibles estrategias al respecto: fi ja c ión  y  f l o ­
tación.

La fi ja c ión  es el esfuerzo por emancipar la relación de senti­
mientos erráticos e inestables, por asegurarse que, al margen de lo 
que suceda con sus emociones, la pareja seguirá disfrutando de los 
regalos del amor, esto es, el cariño y el interés de la otra parte, la 
responsabilidad. Un esfuerzo por alcanzar el estado en el que po­
demos seguir recibiendo sin dar más, o de dar no más de lo que 
exige el patrón establecido.

La f lo ta c ión  es la negativa a aceptar la arduidad de la tarea y el 
duro trabajo implícito. La estrategia de «reducir las pérdidas», de 
«no invertirle dinero bueno al malo», de darse por vencido y bus­
car en otra parte otra oportunidad una vez que las ganancias pare­
cen ser menores que el nivel de gastos necesarios para asegurarlas. 
En esta estrategia, se escapa de la inseguridad, en vez de luchar
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contra ella, con la esperanza de encontrar la seguridad en otro 
lado, a un costo menor y con menor esfuerzo.

Ambas estrategias han tenido —y siguen teniendo— sus adep­
tos y sus filósofos. La primera, la fija ción , tiene como meta, ante 
todo, sustituir reglas y rutinas para el amor, la amabilidad y otros 
sentimientos que se consideran poco confiables y muy costosos 
para sustentar una relación segura. La fórmula clásica para esta es­
trategia fue la propuesta por Kant en el umbral de la época mo­
derna, y desde entonces tácitamente aceptada como el axioma so­
bre el que se basa la estrategia de fijación. En la versión de 
Downie y Talfer, por ejemplo:

Podemos eliminarla [a la amabilidad], pues si hemos de creerle a Kant, 
es posible cumplir nuestro deber sin amabilidad [...]. Es posible realizar 
los movimientos externos de las acciones que forman el deber sin una 
amabilidad activa25.

La misma idea ha sido explicada, con mayor lucidez, en el po­
pular estudio sobre altruismo moral escrito por Francesco Albe- 
roni y Salvatore Veca:

No podemos obligarnos a amar a alguien [...]. No obstante, nuestra ra­
zón es capaz de aceptar el deber como una necesidad. Si falla la esponta­
neidad del sentimiento amoroso, la moralidad, no obstante, sería posible 
gracias a la existencia del deber. El deber llena el vacío que deja el amor 
[...]. Dado que no podemos depender del amor, ese sentimiento espontá­
neo, aceptamos voluntariamente su equivalente, que tiene las mismas 
consecuencias prácticas. La moralidad nos obliga a actuar como si estu­
viéramos enamorados. El deber es un «simulacro» del amor26.

El deber sustituye al amor, al igual que la rutina confortable­
mente familiar sustituye al esfuerzo alocado y la aventura. El amor 
es una lucha cuesta arriba, el deber no significa esfuerzo —si se 
le practica con constancia, se convierte en hábito—. Hacer lo que 
exige la rutina quizá no sea agradable en lo absoluto. No obstante,
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es un tipo diferente de desagrado del que provoca la cotidiana in- 
conclusión e incertidumbre crónicas del amor: un desagrado que 
podemos soportar, precisamente, por su carácter rutinario —no se 
percibe nada más en el horizonte, no parece haber alternativa, 
se nos evita el agonizante titubeo de la encrucijada. Se trata de una 
desazón tranquila, que engendra tristeza pero no incita a la acción: 
la desazón de un cementerio, me atrevería a decir. En realidad, el 
deber es la muerte del amor —de su esplendor, al igual que de su 
tormento.

El siguiente es un bello pasaje del primer ensayo que escribie­
ra Lukács, en el cual el vínculo fatal entre la certidumbre y la 
muerte está trazado en su terrible —y mortal— certidumbre:

Alguien ha muerto. Y los sobrevivientes se enfrentan a la dolorosa y per­
sistente pregunta de la distancia eterna, el vacío infranqueable entre un 
ser humano y otro. No queda nada de qué aferramos, pues la ilusión de 
entender a otra persona se alimenta únicamente de los renovados mila­
gros, las sorpresas anticipadas de la compañía constante [...]. Todo lo 
que una persona puede saber sobre otra es únicamente expectativa, tan 
sólo potencialidad, sólo deseo o temor, que adquieren realidad única­
mente como resultado de lo que acontece después; y esta realidad se di­
suelve también de inmediato para convertirse en potencialidad [...].

La verdad, la formalidad de la muerte, es deslumbrantemente clara, 
más clara que cualquier otra cosa, tal vez porque, únicamente la muerte, 
con la fuerza ciega de la verdad, arranca la soledad de los brazos de una 
posible cercanía—brazos siempre abiertos a un nuevo abrazo27.

La muerte significa que no sucederá nada más. Ni milagros, ni 
sorpresas, ni decepciones. La muerte del amado es la seguridad 
del amante; ahora el amante es libre, real y verdaderamente libre, 
sin un solo «pero», para pintar el retrato del amado con su propia 
paleta de colores, y sólo ahora ha logrado esa libertad tan plena­
mente. Mas lo que salga de su pincel seguirá siendo siempre un 
retrato del muerto... el vaciado del rostro de un cadáver. El abrazo 
final, el «dos hechos uno» en el que siempre soñó el amor, inspi­
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rado en sus muchos momentos placenteros, por fin ha llegado. 
Pero el momento es la muerte, y el lugar es el cementerio.

El deber es un ensayo de esa muerte; un ensayo de rutina, la 
repetición diaria antes del hecho; la vida de hoy colonizada por 
la muerte del mañana; un intento por robar la tranquilidad, la ca­
ridad de la muerte, cuando aún no está contaminada por la fina­
lidad, la trampa de la muerte. Para efectos prácticos, el amado 
ya está muerto, al igual que el amor del amante. No como un gol­
pe del destino, empero, sino como la última parada en el peregri­
nar del amor hacia la autoperfección. Desde siempre, la «exterio­
ridad» de la rutina ha sido una tendencia «interior» del amor. 
Justamente esa tendencia es lo que lo mantuvo vivo; una condi­
ción necesaria de las posibilidades del amor. En realidad, el amor 
no puede realizarse sin la fijación. Sin este elemento, permanece 
inseguro de sí, insatisfecho, temeroso e inquieto. Es esa inquietud 
lo que lo hace amor, sólo que no lo sería realmente si lo admitiera 
y lo aceptara sin resistencia. Para ser amor, debió tomar la fijación 
como su ideal (amor eterno, pase lo que pase; en las buenas o en 
las malas, hasta que la muerte nos separe), y por ende considerar 
la sed y la agitación como signos de su propia imperfección. Y, sin 
embargo, mientras más se acerca al ideal, menos queda de él; el 
ideal del amor es su tumba, y sólo puede llegar ahí en calidad de 
cadáver. Es como si Tánatos condujera la carroza de Eros.

Tal vez ésta no sea la ruina tan sólo del amor. Tal parece que 
el amor comparte las consecuencias de su carácter aporético, de 
la «ambivalencia medular» con muchas otras intenciones, im­
pulsadas de manera similar por un telos que sólo pueden alcan­
zar a costa de su vida. Parecería que el amor no es sino un ejem­
plo (supuestamente, uno de los más espectaculares, románticos e 
inspiradores) del predicamento humano más general, del que 
Jean-Frangois Lyotard escribió:

Despojado del habla, incapaz de mantenerse erguido, dudando respecto 
de los objetos de su interés, e incapaz de calcular sus ventajas, insensible
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al sentido común, el niño es eminentemente el ser humano, porque su 
angustia presagia y promete las cosas posibles28.

Por consiguiente, la humanidad es un estado de infancia per­
petua y una posibilidad nunca alcanzada a plenitud, pese a que to­
dos los esfuerzos que marcan a la existencia humana se abocan a 
la «maduración», dejando atrás al niño. La humanidad está desti­
nada a implementarse en el perpetuo esfuerzo de huir de su predi­
camento...

Jacques Derrida habló de la intencionalidad de los actos lin­
güísticos de una manera que encaja inadvertidamente con los vai­
venes del amor. La intención, afirma Derrida,

no puede ni debe alcanzar la plenitud hacia la cual, pese a todo, tiende de 
manera inevitable. La plenitud es su telos, mas la estructura de este telos 
es tal que, de alcanzarse, al igual que la intención desaparece, queda pa­
ralizada, inmovilizada, o muere [...]. La plenitud es el final (la meta), pero 
si se alcanzara, sería el final (la muerte) [...].

La plenitud es lo que a la vez orienta y pone en peligro el movimiento 
intencional [...]. No puede haber intención que no tienda hacia ello, aun­
que tampoco una intención que lo alcance sin desaparecer con ella29.

Lo que le permite al lenguaje mantenerse alejado del peligro, 
sobrevivir a su propia tendencia suicida que, no obstante, es su 
sp iritus m oven s, es —o así sugiere Derrida— la iterabilidad: esa 
curiosa repetición/no repetición, un «volver a suceder» que no re­
pite lo que sucedió con anterioridad, la capacidad de que las locu­
ciones estén separadas del contexto intencional que las originó, y 
aparentemente «se repitan»; sólo aparentemente, ya que cada «re­
petición» es inevitablemente una renovación, un renacimiento, un 
rejuvenecimiento, que absorbe el jugo vital de otros contextos y 
otras intenciones (las locuciones son iteradas, no reiteradas). La 
ambivalencia endémica de la iterabilidad, más que la fijación so­
ñada del Eindeutigkeit, es la única prevención, o antídoto, contra 
los peligros inherentes a la ambivalencia endémica del te lo s  de la
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intención. Reducida a su aspecto esencial, esto no sería una gran 
noticia: no obstante, lo que significa en pocas palabras es la obser­
vación banal de que la única medicina eficaz en contra de la muer­
te es la vida; esa misma vida que es, y no puede dejar de ser, vida 
hacia la muerte.

La urgencia de la fijación —el intento desesperado por alcan­
zar la plenitud antes de la muerte la evocará aún sin pedirlo— sólo 
revela la ambivalencia interior y la incurable precariedad del amor 
que sigue. El amor es precario y está destinado a permanecer 
como tal mientras sea motivado por la intención amorosa; de ahí 
que la sed de fijación no se sacie nunca. Los legisladores éticos lo 
sentían —lo intuían, aun si se abstenían de dar una versión de la 
intuición— y sus proyectos más enérgicos e imaginativos se alia­
ban con el irresistible deseo de escapar a su propia fragilidad, sos­
tener firmemente su objeto, amable por misterioso e inasible, en 
vez de «meramente» acariciar. Curiosamente, a los legisladores 
éticos les bastó elevar la proclividad natural del amor a las alturas 
de un principio abstracto, para luego pedir a los actores que si­
guieran el principio más que sus proclividades, con el propósito 
de alcanzar (en teoría, y en la práctica precedida por esa teoría) 
sólo eso: la espectral aparición del amor después de la muerte; la 
galvanización del cadáver —con el estímulo de principios— en la 
imitación espectral de los movimientos que alguna vez realizó el 
cuerpo vivo, instado por el impulso amoroso. Ninguna otra filoso­
fía ética logró esta hazaña con tal perfección como el utilitarismo, 
que convirtió la intención original del amor —el cariño y la felici­
dad del Otro— en el precepto dominante de toda acción razona­
da. A primera vista, el utilitarismo erigió cimientos de acero para 
consolidar el frágil edificio construido sobre impulsos amorosos. 
Mas sólo a primera vista. Como sugiere el veredicto de Stuart 
Hampshire:

El sentido original de la importancia soberana de los seres humanos, y de 
sus sentimientos, se ha convertido en su opuesto debido a la exageración;
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la idea de que estos fines originales de la acción son, o podrían convertir­
se, en problemas bastante manejables en la ciencia aplicada [...].

El pensamiento utilitario trajo consigo una nueva crueldad abstracta 
en política, una insensible rectitud política50.

El suave toque del amor se convierte en una férrea garra de 
poder. Nada salvo el vocabulario —o, más exactamente, la retóri­
ca— del amor y el cariño ha sobrevivido a la transformación. El 
«cariño por el otro», «hacerlo por el bien del otro», «hacer lo que 
es mejor para el otro» y otros tantos motivos amorosos son ahora 
las fórmulas que legitiman la dominación. Casi siempre, acompa­
ñan rutinas burocráticas simplificadas para limpiar la conciencia: 
lo que aquí describo es sólo una variante de lo que Michel Fou­
cault denomina la dominación típica del «poder pastoral», una de 
las formas de dominación más insidiosas, debido a que chantajea a 
sus objetos para que obedezcan, y adormece a sus agentes hasta la 
santurronería, al representarse como el autosacrificio en nombre 
de « la vida y la salvación del rebaño». Con bastante frecuencia, 
empero, proporcionan una excusa conveniente para una fría e im­
placable crueldad con la que se imponen a la fuerza los «mejores 
intereses» de los otros. Cualquiera que sea el caso, las emociones 
casi desaparecen. La receta utilitaria para la felicidad universal di­
fiere del cuidado amoroso tal como la más reciente cuota de segu­
ridad social difiere de compartir una comida. En el ascenso hacia 
las normas de un cariño rutinario, el amor es el primer lastre que 
se arroja por la borda.

La fijación no es un desastre concentrado, al menos, no para 
todos. Para muchos receptores de los servicios que puede prestar 
el amor, una rutina fija tal vez sea una protección genuina —quizá 
la única— contra los caprichos del amor. Desde el lado más débil 
de la relación amorosa, la elección estaría no entre el cuerpo vivo y 
el esqueleto del amor, sino entre ser amado —en cualquier for­
ma— y estar abandonado. El amor es, como recordamos, una re­
lación inherentemente precaria para cualquiera que esté involu-
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erado; pero rara vez el grado de precocidad es igual para ambas 
partes. Ambas padecen perpetuamente los tormentos de la incer- 
tidumbre aunque, con toda probabilidad, uno de ellos se sentirá 
más inseguro que el otro; para la parte menos segura, el compro­
miso de un cariño rutinario y apegado a ciertas normas podría ser 
un mal menor. Cabría argumentar, empero, que la rutina del cari­
ño en el amor —si bien no el amor en sí; el amor, como hemos vis­
to, no tolera ninguna rutina— representa cierta protección para el 
débil; por ello, los fuertes por lo general la resisten y rechazan, a 
menos que se vean obligados a hacerlo. Inyectar el volátil impulso 
erótico con la sólida mezcla de leyes matrimoniales, o atar los ca­
prichosos impulsos paternos y matemos con las normas que defi­
nen los deberes familiares, representan los ejemplos más eviden­
tes. Cabría esperar que no serán los débiles quienes aceptarán de 
buen grado la estrategia alterna, la f lo ta c ión , como la medicina 
contra la poca confiabilidad del amor.

La flotación es la proposición más significativa para los fuer­
tes. Suaviza los tormentos del amor al reducir las brasas y permite 
una salida antes de que las cosas se pongan al rojo vivo. El amor es 
una alegría continua, aunque también un sacrificio constante; la 
flotación promete preservar lo primero sin necesidad de pagar el 
alto costo de lo segundo. O, en otras palabras, restringe los pagos 
a los momentos cuando las alegrías, recibidas o esperadas, sobre­
pasan el dolor de los gastos. Y esto se aplica por igual a ambas 
partes: ambos aceptan la relación libremente, y cada uno es libre 
de salir cuando quiera. En este caso, la igualdad es la ideología de 
la parte más fuerte y un autoengaño de la débil. La relación amo­
rosa no puede crearse a menos de que am bas partes estén de 
acuerdo; no obstante, basta la decisión de una de ellas para termi­
narla. Los sentimientos y deseos de la pareja no cuentan. La flota­
ción no es una cura para la dominación, la trampa constante del 
amor.

En un estudio reciente de Anthony Giddens, encontramos la 
encuesta más amplia y el análisis más coherente de las tendencias
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contemporáneas en cuanto a formas amorosas. Señala el lugar 
cada vez más prominente que ocupa la flotación —no es un térmi­
no acuñado por Giddens— entre las estrategias amorosas que 
prevalecen en las condiciones contemporáneas, modernas tardías 
o posmodernas. La práctica de la flotación está bien explicada por 
dos conceptos de Giddens: relación  pura  y am or con flu yen te.

Una relación pura no tiene que ver con la pureza sexual; se trata de un 
concepto limitante más que de un concepto descriptivo. Se refiere a una 
situación donde se acepta la relación social por el placer de hacerlo, por 
lo que cada persona puede derivar de una asociación sostenida con otra, 
y que se continúa siempre y cuando ambas partes consideren que obtie­
nen la suficiente satisfacción para permanecer en ella [...].

El amor confluyente es activo y fortuito, y por consiguiente es discor­
dante con las características de «para siempre» y «único» del complejo 
amoroso romántico31.

Ninguna de las dos definiciones hace referencia a motivos mo­
rales o importancia ética; en realidad, no existen las palabras «éti­
ca» o «moralidad» en el escrupuloso índice del libro dedicado a 
las transformaciones recientes de la intimidad. Y con razón, ya 
que el destino de una «relación pura» y del «amor confluyente» es 
servir como urdimbre de la red conceptual en que podrían atra­
parse algunas experiencias contemporáneas importantes; esto es, 
las experiencias actuales de hombres y mujeres relevantes, por su 
claridad, resonancia e implantación de referentes. Estas experien­
cias proporcionan el material para el análisis de Giddens, el cual, 
en la «doble hermenéutica» —que, como explicó en sus obras an­
teriores, es la obra de la sociología— se plantea la tarea de llegar a 
una hermenéutica de «segundo grado». (Si en español la palabra 
«experiencia» no hubiese uniformado los dos sentidos que en ale­
mán son independientes, cabría decir que el método de Giddens 
es elevar el notoriamente inefable E rleben  de los actores al nivel 
de Erfahrung, donde se le puede dar una articulación discursiva 
y, por así decirlo, «racionalizada».) Conforme a esa experiencia

E l g r u p o  m o r a l  d e  d o s

111



primaria que proporciona tanto el recurso como el tema para el 
análisis de Giddens, las consideraciones morales brillan por su 
ausencia. Una de las características más notorias de la intimidad 
posmoderna —esto es, el tipo de intimidad que buscan y practican 
hombres y mujeres que llevan un estilo de vida posmoderno— es 
que tiende a liberarse de las compulsiones morales que simultá­
neamente motivan y restringen las relaciones amorosas Yo-Tú.

Podríamos decir que, en analogía con las ciencias, que estable­
cen su identidad mediante la eliminación (erradicando del lengua­
je cualquier término teleológico), la experiencia posmoderna de la 
intimidad deriva su identidad de eliminar cualquier referencia a 
deberes y obligaciones morales. De hecho, para que la experiencia 
de la intimidad sea posmoderna, el criterio de «qué puede obte­
ner cada persona de la asociación» resulta suficiente para dar 
cuenta de los ejemplos de intimidad, tal como el criterio de «cuál 
es el caso» era el único utilizado para que la representación de la 
realidad fuese científica. Por consiguiente, el que cada integrante 
de la pareja «obtenga satisfacción» es el significado de que la re­
lación se dé «por placer», y la única justificación para que una rela­
ción íntima se mantenga viva.

Esto es, básicamente, una reproducción del concepto platóni­
co de (|)lA,ia —una relación que condensa lo que hoy llamamos 
amor y amistad—, el cual suponía que un objeto de afecto adecua­
do debe resultarle útil al sujeto del afecto; «útil» en el sentido de 
proporcionarle lo que de otra manera carecería y echaría de me­
nos. Un hombre que se basta a sí mismo, esto es, un hombre que 
no carece de nada ni necesita dada, no amará a nadie. De igual 
manera, un hombre que ha satisfecho sus necesidades —o cuyo 
objeto de afecto ha dejarlo de proporcionarle los bienes de los que 
carece— no tiene razón para seguir amando32. (Esto es exacta­
mente a lo que me refiero con «flotación del amor».) La «relación 
pura» de Giddens es pura no sólo por el hecho de estar emancipa­
da —en la conciencia de la pareja, aun cuando no objetivamen­
te— de las funciones sociales con las que alguna vez debieron
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cumplir las relaciones íntimas aunque también, y yo diría sobre 
todo, por el hecho de neutralizar los impulsos morales y eliminar 
consideraciones morales de la definición y versión de intimidad 
de la pareja. La «relación pura», yo diría, es la intimidad de perso­
nas que suspenden su identidad como sujetos morales mientras 
ésta dure. La relación pura es una intimidad sin ética.

Lo primero que ha desechado la relación en busca de pureza 
son las ataduras del deber moral: ese acto medular de toda morali­
dad, mi responsabilidad —ilimitada— con el Otro. Unicamente 
cuando se ha desechado la responsabilidad es posible buscar, y 
practicar, el escape de las aporías del amor por medio del recurso 
de flotación. En mi responsabilidad por el otro, ser responsable 
de mi im pacto  en el Otro representa el papel crucial, incluso e l  pa­
pel unificador. Asimismo, es necesario considerar los efectos del 
«alcance» de mi caricia; quizá solicité reciprocidad en el amor, lo­
gré que mi pareja se abriera hacia mí, quizás hice a mi pareja de­
pendiente de mi respuesta a su respuesta a mi caricia. En este 
caso, mi responsabilidad aumenta, en vez de disminuir en el curso 
de ejercerla; las exigencias morales crecen cuando se obedecen, al 
igual que el apetito aumenta al comer. El rastro de la historia amo­
rosa se engruesa y amplía con el tiempo, y resulta cada vez más difí­
cil de borrar. Mis deberes morales con mi pareja enamorada se 
multiplican y agrandan como con secu en cia  de mi amor. Yo soy res­
ponsable de los efectos de mi amor, aun cuando no tome en cuen­
ta, como ocurre con una pareja en una «relación pura», mi respon­
sabilidad por los «efectos colaterales» derivados de mi amor (por 
ejemplo, hijos, los más obviamente afectados por el vaivén del 
«amor confluyente» de sus padres). Mi amor es con secu en cia l, y lo 
acepto junto con las nuevas y  cada vez m ayores responsabilidades 
derivadas de él. No obstante, la forma posmodema de intimidad es 
posible tan sólo si se niega la condición de esta consecuencialidad 
o su importancia conativa, o bien se rechaza su autoridad.

Las relaciones puras —porque son puras en el sentido antes 
mencionado— y el amor confluyente —por ser confluyente— se
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«viven» como episódicos, al margen de su duración. El que se vi­
van como «episódicos» significa, desde luego, que no  se da por un 
hecho que durarán «hasta que la muerte los separe» y se manejan 
en congruencia; que se piensan con un inminente, si bien por el 
momento indefinido, punto final; y que existen en todo momento 
de su duración, «en tanto no suceda lo contrario». Pero tener un 
carácter episódico significa también algo más: a saber, que lo que 
suceda hoy no compromete el futuro, que nada sólido está sedi­
mentado, que la cercanía de la pareja no se «acum ula» con el 
tiempo, sino que más bien se extingue con la intimidad de mo­
mentos sucesivos. En otras palabras, significa que no tiene conse­
cuencias —por lo menos, no consecuencias duraderas—; esto es, 
una consecuencia que dure más que «obtener satisfacción».

La ambivalencia de la fijación, como ya vimos, consiste en 
mostrar simultáneamente las perspectivas de seguridad y depen­
dencia servil. La ambivalencia de la flotación, por el contrario, 
consiste en combinar la promesa de libertad con el espectro de la 
inseguridad. Con demasiada frecuencia, el que una de las partes 
recupere su libertad desmorona las oportunidades de la otra. El 
amor flotado deja una gruesa estela de dolor.

Mas la ventaja de la flotación reside no sólo en la posibilidad 
de escapar de manera unilateral de un involucramiento amoroso 
demasiado atormentado; si esto fuera lo único que lograra la flo­
tación, el escape no habría sido una propuesta atrayente ni un ge­
nuino escape, ya que el precio, en términos de responsabilidad 
moral herida —quizás enmudecida por las convenciones del 
amor confluyente pero en realidad nunca extinguida— resultaría 
demasiado alto para las ganancias que se consideraron dignas de 
hacer la prueba. La ventaja de la flotación es real únicamente si el 
derecho de la renuncia unilateral se extiende sobre la naturaleza 
moral de la relación; en otras palabras, si cada una de las partes 
no sólo termina la relación amorosa sino anuncia la insignifican­
cia moral del acto, así como la insignificancia moral del ahora le­
jano Otro.
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Al final del amor confluyente, esta condición de irrelevancia 
moral únicamente puede darse con un acto que es en sí inmoral. 
Como insistió Lévinas en tantas ocasiones, la justificación del do­
lor del Otro es el inicio y la médula de toda inmoralidad33; y las 
convenciones de relación pura están construidas de tal manera 
que convierten el derecho a la libertad de escapar en la justifica­
ción del dolor de la persona de la que se ha escapado. Por otra 
parte, o más allá de los límites del amor confluyente, se extiende 
un mundo en el que las reglas de etiqueta y normas de procedi­
miento sustituyen a los impulsos morales, y en el que la mayoría 
de los actos cotidianos no están sujetos a censura moral. Para los 
amantes, empero, el único camino que conduce hacia ese mundo 
está pavimentado con la crueldad de un acto inmoral.

Cabe observar que, aun cuando el dolor impuesto al Otro, y 
sólo el dolor, se considera «el costo» de terminar una relación 
—justificada, por otra parte, como una emancipación del yo— 
el yo no necesariamente resurge de la relación en calidad de ga­
nador. Si bien para entrar en una relación amorosa confluyente 
se necesitan dos —y es el volumen y la calidad de los recursos 
disponibles de cada uno lo que determina las posibilidades de 
éxito— la salida de este tipo de relación es unilateral. La nega­
ción de la consecuencialidad —la pretensión de que una rela­
ción amorosa confluyente no compromete seriamente el futu­
ro— es un engaño de doble filo: una consolación engañosa para 
la parte abandonada, y un autoengaño de la que abandona. La 
no consecuencialidad es creíble cuando va aunada a la idea de 
que el fondo de «amores confluyen tes» no disminuye con el tiem­
po (error que puede resultar muy costoso). La «relación pura», 
libre de «ataduras», sin obligaciones mutuas ni garantía de du­
ración, parecería ser una oferta tentadora siempre y cuando el 
fondo de opciones parezca inextinguible. La riqueza de dicho fon­
do, empero, es tan sólo el reflejo de la amplitud de los recursos 
propios; cuando éstos se reducen —como inevitablemente suce­
de con la edad— lo mismo acontece con el fondo. Mas este des­
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cubrimiento llega, como el Mesías de Kafka, un día después de 
su llegada.

Consideramos que ambas estrategias para escapar a la aporía 
del amor son deficientes. Su propia ambivalencia —medida por la 
ambivalencia de sus efectos, anticipados o imprevistos— no es 
menos intensa e inquietante que la que intentaron resolver, o al 
menos mitigar. Aún más, cada medicina comprobó su eficacia en 
el tratamiento de un padecimiento particular, pero demostró ser 
letal para la integridad del amor. La fijación amplía la vida del 
amor, mas sólo como una aparición que ronda sobre la tumba; la 
flotación, en cambio, cancela el irritante vínculo entre la estabili­
dad y la falta de libertad, pero sólo a expensas de impedirle al 
amor adentrarse en profundidades en las que, de otra manera, se 
sumergiría gozoso a pesar de los peligros. Todo parece indicar que 
el amor no puede sobrevivir a los intentos por curar su aporía; 
puede durar, como amor, sólo junto con su ambivalencia. Tanto 
en el caso del amor, como en el de la vida misma, la historia se re­
pite incesantemente: sólo la muerte no es ambigua, y escapar de la 
ambivalencia es la tentación de Tánatos.
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5. MÁS ALLÁ DEL GRUPO MORAL

No fu i hecho para la política porque soy incapaz de 
querer o de aceptar la muerte del adversario.

A l b e r t  C a m u s ,  Carnets

En el capítulo 4 revisamos la «escena original» de la moralidad: 
«antes que ser», donde «lo mejor» aún debe crear «el es», y donde 
todos los «estar con» que se generen serán resultado de «ser 
para»; donde primero se encuentra el Otro, lo que aún no signifi­
ca más que mi responsabilidad: responsabilidad no explícita, no 
codificada y, por ende, ilimitada e incondicional. La «escena ori­
ginal» de la moralidad es el ámbito del «frente a frente», de la «so­
ciedad íntima», del «grupo moral»; la cuna y el hogar del yo mo­
ral. Es aquí donde comienza la moralidad; la moralidad no tiene 
otro principio, y cualesquiera otras pretensiones de paternidad 
son presuntuosas o fraudulentas.

Para bien o para mal, la moralidad —con su terrible potencial 
de amor y odio, de autosacrificio y dominación, cariño y crueldad, 
y de ambivalencia como motor principal— puede gobernar la «so­
ciedad íntima de dos», del Yo y el Otro, sin ser cuestionada. En ese 
ámbito es autosuficiente; no necesita razón ni conocimiento, argu­
mento ni convicción... tampoco los comprendería, de cualquier 
manera; es «antes» que todo ello —no podemos siquiera decir que 
el impulso moral sea «inefable» o «mudo»; la inefabilidad y el mu­
tismo siguen al lenguaje, pero el impulso moral precede al habla—. 
Tampoco requiere normas, es su propia norma, fija su norma con­
forme avanza, es un acto de creación continua. No conoce la culpa 
ni la inocencia; es la pureza de la ingenuidad (como señaló Vladi­
mir Jankélévitch: «no podemos ser pu ros salvo con la condición de 
no t en e r  pureza, esto es, de no poseerla a sabiendas»)
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Valdría la pena reafirmar algunas observaciones previas res­
pecto de la ambivalencia del impulso moral: la motivación moral, 
el «ser para», es ambivalente en  sus con secu en cia s, aun cuando en 
sí no es consciente de dicha ambivalencia; no es «ambivalente fü r  
sich» . Sólo en presencia de la ley que lucha por destilar el bien 
puro y separarlo del mal puro, es que el yo moral adquiere la con­
ciencia de su ambivalencia innata, pero éste es el momento en que 
se pierde la pureza de la apertura moral hacia el mundo. La «an­
siedad», escribe Shestov, «no es la realidad de la Libertad sino la 
manifestación de la pérdida de la Libertad»; y propuso considerar 
la expulsión de Adán y Eva del Paraíso como la alegoría de la pér­
dida de inocencia moral repetida al infinito:

Dios, el ser más elevado, no elige entre el bien y el mal. Y el hombre al 
que creó tampoco eligió, pues no había nada que elegir [...]. Sólo cuando 
el hombre, obedeciendo la sugerencia de una fuerza hostil e incompren­
sible para nosotros, extendió su mano hacia el árbol, se sintió invadido 
por un sopor y se convirtió en el ser débil, sujeto a principios externos, 
que ahora conocemos2.

Cuando se le ve desde el exterior, el «grupo moral» se congela 
en una «pareja», un «par», un «ellos» (y, de acuerdo con la ley de 
la reciprocidad, que rige el exterior, se espera que el «ellos» se tra­
duzca por quienes forman la «pareja» en un «nosotros», sin que 
pierda significado). La mirada exterior «objetifica» al grupo mo­
ral y, por ende, lo convierte en una unidad, una cosa  que puede 
d e s cr ib ir s e  «ta l como es», «m an ipu la rse» , com para rse con  otras 
«parecidas a ella», va lorada  y eva luada, normada. Mas desde el 
punto de vista de mí en tanto yo moral, no hay un «nosotros», ni 
«pareja», ninguna entidad supraindividual con «necesidades» y 
«derechos». Sólo estoy yo, con mi responsabilidad, mi cariño, con 
la orden que me ordena a mí y sólo a mí, y el Rostro, que dispara 
todo ello. Al margen de lo que haya, fluye de lo que he hecho y 
estoy haciendo. Mi convivialidad con el Otro sólo me tiene a mí 
como apoyo, y no sobrevivirá la desaparición ni el abandono, ni
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mío ni del Otro. No habría nada que «sobreviviera» a esa desapa­
rición. La convivialidad de un «grupo moral» es sumamente vul­
nerable, más que cualquier otro colectivo imaginable. Es débil, 
frágil, se encuentra perpetuamente en peligro y vive precariamen­
te, siempre con la sombra de la muerte. Todo ello porqu e ni Yo ni 
el Otro en este grupo somos su stitu ib les. Y es precisamente esta 
in sustitu ib ilidad  lo que hace nuestra convivialidad moral, y la mo­
ralidad de nuestra convivialidad autosostenida y autosuficiente, 
sin necesidad de normas legales. Porque cada uno d e  n oso tro s  es 
insustituible, no hay manera de calificar las acciones de cualquiera 
de nosotros como «egoístas» o «altruistas». El bien sólo puede 
verse en su oposición al mal. Pero, ¿cómo podemos permanecer 
dentro de una especie de «sociedad» en la que (en flagrante oposi­
ción a la sociedad «genuina») nadie e s  sustituible, en la que lo que 
es bueno para uno puede ser malo para el otro? Es dentro de esta 
«sociedad moral», el «grupo moral de dos» que mi responsabili­
dad no puede medirse ni satisfacerse, que se siente ilimitada; y es 
en estas condiciones que la orden no necesita un argumento para 
tener autoridad, ni el apoyo o la amenaza de ser una orden; todo el 
tiempo se percibió como una orden incondicional.

Todo lo anterior cambia con la aparición del Tercero. Ahora 
surge la verdadera sociedad, y el impulso moral ingenuo, indócil y 
sin reglas —la condición necesaria y suficiente del «grupo mo­
ral»— ya no basta.

Más a l l á  d e l  g r u p o  m o r a l

EL TERREMOTO DEL TERCERO, O EL NACIMIENTO 
DE LA SOCIEDAD

En estricto sentido, la sociedad se inicia con el Tercero. Ahora, la 
prioridad significa «ser antes», no «mejor». Ahora, la conviviali­
dad prístina y cándida del Yo y el Otro deja de serlo. Se pueden 
hacer —de hecho, se hacen— muchas preguntas respecto de esa
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convivialidad. La responsabilidad busca desesperadamente sus 
límites y a la orden se le niega rotundamente su incondicionalidad. 
Desconcertado, el impulso moral hace una pausa mientras aguar­
da instrucciones. Ahora vivo en un mundo poblado por «Todos, 
Algunos, Muchos y sus compañeros. De igual manera, ahora hay 
Diferencia, Número, Conocimiento, Ahora, Límite, Tiempo, Espa­
cio; también Libertad, Justicia e Injusticia y, ciertamente, Verdad 
y Mentira». Todos ellos son personajes principales de la obra de­
nominada Sociedad, y todos permanecen alejados del alcance de 
mi sabiduría moral —ahora m eram en te  intuitiva—, en apariencia 
inmunes a lo que yo haga, poderosos frente a mi impotencia, in­
mortales frente a mi mortalidad, incólumes frente a mis errores, 
por lo que éstos sólo me perjudican a mí, no a Ellos. Ellos son 
ahora los personajes que actúan: como señaló Agnes Heller: «La 
Razón razona, la Imaginación imagina, la Voluntad tiene volición 
y la Lengua habla (d ie Sprache spricht). Es así como los personajes 
se convierten en actores por su propio derecho. Cobran existen­
cia, viven de manera independiente de sus creadores...»3. Y todo 
ello fue posible, más aún, ineludible, desde la entrada del Tercero, 
esto es, una vez que el «grupo moral» sobrepasa su «tamaño natu­
ral» y se vuelve hacia la sociedad.

El Tercero es también el Otro, pero no el Otro que encontra­
mos en la «escena original» donde la obra moral, sin saber que era 
una obra, estaba escenificada y dirigida por mi responsabilidad. 
La otredad del Tercero corresponde a un orden totalmente dife­
rente. Los dos «otros» residen en mundos diferentes —dos plane­
tas, cada uno con su propia órbita, que no se cruza con la órbita 
del «otro» otro— y ninguno sobreviviría el intercambio de órbi­
tas. Los dos «otros» no conversan entre sí; si uno habla, el otro 
no escucha; si el otro escucha, no comprenderá lo que oye. Cada 
uno puede sentirse a gusto únicamente si el otro se hace a un lado, 
o mejor aún, si se mantiene afuera4. El otro, que es el Tercero, 
puede encontrarse únicamente cuando abandonamos el ámbito 
de lo propiamente moral para entrar en otro mundo, el del Orden
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Social gobernado por la Justicia, no la moralidad. Citemos una vez 
más a Lévinas:

Este es el dominio del Estado, de la justicia, de la política. La justicia di­
fiere de la caridad ya que permite la intervención de alguna forma de 
igualdad y medida, un grupo de reglas sociales establecidas conforme al 
juicio del Estado, y por ello, también de la política. Esta vez, la relación 
entre yo y el otro debe hacer un espacio para el tercero, un juez soberano 
que decide entre dos iguales5.

Lo que hace al Tercero tan diferente del Otro que conocimos 
en el encuentro moral es la distancia, tan diferente de la prox im i­
dad  moral del Otro. En su evaluación de lo que llamó «la impor­
tancia sociológica del tercer elemento», Georg Simmel6 redujo el 
papel único y seminal del Tercero: «el tercer elemento se encuen­
tra a tal distancia de los otros dos que no existe una interacción 
sociológica, propiamente dicha, que les concierna a los tres ele­
mentos por igual». El «tercero» se queda constantemente rezaga­
do, aislado por cualquier cosa que acerque a cualquiera de los in­
tegrantes de la «d iada» a la «tríada». Podríamos adivinar que 
precisamente este aislamiento, esta descongregación, este desaco­
plamiento de intereses, que podrían llamarse «pérdida de proxi­
midad», colocaron al Tercero en el papel único de la «tercera par­
te desin teresada» . El «desinterés» repercute como «objetividad». 
Desde la perspectiva del Tercero, y sólo del Tercero, el «grupo 
moral» se congela en un grupo, una entidad dotada de vida pro­
pia, una totalidad que es «mayor que la suma de sus partes». Por 
ello, de manera simultánea, los yos —únicos e irremplazables aun 
cuando se encuentren en el interior del grupo moral— se vuelven 
comparables, medibles, sujetos de juicio conforme a estándares 
«normativos» o «promedios estadísticos» extrapersonales, y el 
Tercero queda firmemente situado en la posición de juez, árbitro, 
el que aprueba el veredicto. Frente a las propulsiones no raciona­
les de los yos morales, el Tercero puede ahora definir los «criterios
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objetivos» de intereses y ventajas. La asimetría de la relación mo­
ral casi desaparece y ahora los compañeros son iguales, intercam­
biables y sustituibles. Deben explicar lo que hacen, enfrentar los 
argumentos, justificarse con referencia a estándares que no son 
los propios. El sitio ha quedado vacante para que normas, leyes, 
reglas éticas y tribunales ocupen su lugar.

Es urgente que en este sitio se erija alguna construcción. La 
objetividad, el don del Tercero, ha asestado un golpe mortal —o 
al menos potencialmente terminal— al afecto que movía a los 
compañeros morales. «Un tercer elemento mediador priva a las 
exigencias conflictivas de su carácter afectivo», afirma Simmel; 
pero también priva al afecto de su fuerza como guía de vida. La 
razón —enemiga de la pasión— d eb e  entrar, pues de otra manera 
habría desorientación y caos. Razón es como llamamos al recuen­
to de acciones ex p o s t  fa cto , del cual se ha extraído la pasión o el 
candor. Esperamos que la razón nos diga qué hacer cuando las pa­
siones se extinguen y dejan de motivarnos. No podemos vivir sin 
razón una vez que la supervivencia del «grupo» deja de ser la vida 
del Otro sostenida por mi responsabilidad, y una vez que el Otro 
único se ha disuelto en la otredad de los Muchos; ahora se trata de 
mi vida y la vida de los muchos. La supervivencia de los muchos y 
la mía son dos supervivencias diferentes. Quizá me he convertido 
en «individuo», pero el Otro ciertamente ha enajenado su indivi­
dualidad, ahora disuelta en un estereotipo categórico, y por ende 
mi «ser para» se ha dividido en la tarea de la autopreservación y la 
ob liga ción  por la preservación del grupo.

Cuando el Otro se disuelve en los Muchos, lo primero que se 
disuelve es el Rostro. El(Los) Otro(s) carece(n) de Rostro. Se ha 
convertido en persona (p ersona  significa la máscara que —como 
toda máscara— oculta, no revela el rostro). Ahora trato con más­
caras —clases de máscaras, estereotipos a los que me remiten las 
máscaras/los uniformes—, no con rostros. La máscara determi­
na con quién trato y cuáles deberán ser mis respuestas. Debo 
aprender los significados de cada tipo  de máscara y memorizar las
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respuestas asociadas. Pero ni siquiera entonces puedo sentirme 
totalmente seguro. Las máscaras no son tan confiables como los 
rostros, pueden ponerse y quitarse, y esconden tanto como reve­
lan, o incluso más. La confianza inocente, esperanzada del impul­
so moral se ha sustituido por la nunca extinta ansiedad de la incer- 
tidumbre. Con el advenimiento del Tercero, apareció el fraude 
—más horripilante en su premonición que en su presencia confir­
mada, más paralizante que los peligros verdaderos— como un es­
pectro no exorcizable. Y debo vivir con esta ansiedad. Me guste o 
no, debo con fia r  en las máscaras, pues no hay otro camino. La 
confianza es el camino para vivir con la ansiedad, no la forma de 
eliminarla.

Consideremos dos opiniones marcadamente contradictorias; 
primero la de Logstrup y, en segundo lugar, la de Shestov:

Es una característica de la vida humana que nos tengamos confianza mu­
tua [...]. En un principio, creemos en la palabra del otro, inicialmente 
confiamos unos en otros [...]. Confiar, empero, es ponerse en manos de 
otro... Que la confianza y la entrega que la acompañan son una parte fun­
damental de la vida humana quedan en evidencia [...] cuando la confian­
za es defraudada.

Homo hominí lupus es una de las máximas más sólidas [...]. En cada uno 
de nuestros vecinos tememos que aparezca un lobo. «Este tipo tiene ma­
las intenciones, si no se lo controla por medio de la ley nos va a arruinar», 
es lo que pensamos cada vez que un hombre se aparta del trillado sen­
dero de la tradición santificada7.

Las dos versiones se contradicen, aun cuando no se excluyen. 
Pese a la lógica, son simultáneamente correctas: es nuestra propia 
condición la que está traspasada por la contradicción y, por ende, 
destinada a permanecer incurablemente ambivalente. Confiamos 
y no confiamos; tenemos temor tanto de confiar (lo que nos hará 
presa fácil de cualquier confidente) como de desconfiar (la des­
confianza constante haría nuestra vida imposible). Dejados a
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nuestros propios recursos (¿y cuáles serían?) somos incapaces de 
elegir entre confianza y desconfianza. Entonces creemos que los 
otros son confiables aunque al mismo tiempo sospechamos, lo 
cual nos arroja a un estado de permanente disonancia cognitiva. 
Nos sentimos perdidos, confundidos, vulnerables. Necesitamos 
ayuda.

Esta ayuda se llama sociedad. «En la ética de los extraños», es­
cribió Stephen Toulmin, «el respeto por las reglas lo es todo, y las 
oportunidades de discreción son pocas», mientras que «en la ética 
de la intimidad, la discreción es todo, y la relevancia de las reglas 
es mínima»8. Quienes ya no pueden confiar en la discreción tienen 
una gran necesidad de reglas. Sociedad es el nombre del depósito 
donde se guardan estas reglas y de dónde se pueden obtener.

Tal parece, empero, que hay dos depósitos: uno que ofrece lo 
que a los clientes les resulta difícil rechazar, y otro que no acepta 
rechazos. También parecería, en ocasiones, que la sociedad sostie­
ne al yo moral tal como una cuerda sostiene al ahorcado: las nor­
mas son la cuerda y la razón es el cordelero.

É t ic a  p o s m o d e r n a

ESTRUCTURA Y  CONTRAESTRUCTURA

En una de las más subestimadas grandes obras de la antropología 
(o una de las más grandes entre las tristemente subestimadas 
obras de antropología), Victor W. Turner presenta dos formas dis­
tintas de convivialidad, de acuerdo con la moda que sugería, en­
marcaba y coordinaba la conducta de quienes estaban juntos (o a 
punto de estarlo).

Es como si hubiera dos «modelos» principales para la interrelación hu­
mana, yuxtapuestos y alternados. El primero es que la sociedad, en tanto 
sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerárquico de posiciones 
políticas-legales-económicas con diferentes tipos de evaluación, separa a
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los hombres en términos de «más» y «menos». El segundo... la sociedad 
como communitas no estructurada o tan sólo rudimentariamente estruc­
turada, y relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso comu­
nión de individuos iguales, que se someten a la autoridad general de los 
ancianos encargados de los ritos.

A primera vista, la dualidad de los modelos sociales que men­
ciona Turner parecería una versión más de la distinción ideal típi­
ca entre G esellscha ft y G em einschaft. Mas, a diferencia de Tón- 
nies, Turner sugiere no una sucesión histórica y exclusividad 
temporal de las dos formas, sino su coexistencia, interpenetración 
y alternancia, por cierto, perpetua y regular. Para diferenciar este 
modelo bipartito del par conceptual banalizado en el folklore 
científico social, Turner propone hablar de so cieta s y com m unitas. 
La segunda, según su parecer, se presenta regularmente de mane­
ra abierta, incluso en una sociedad firmemente estructurada, 
cuando un individuo o un grupo pasan, o son transportados, de 
un sitio de la estructura social a otro (la esencia del argumento de 
Turner, desarrollado a partir de su análisis de los rites d e  passage, 
es que no hay una manera directa que lleve de un lugar socialmen­
te definido en la estructura social a otro; los viajeros deben prime­
ro pasar por la com m unitas, que, en términos de la so cieta s es un 
limbo, un vacío, una nada). Turner articuló en ocasiones la oposi­
ción de manera diferente, como de «estructura contra antiestruc­
tura»: la condición de com m un ita s es disipación, suspensión o 
cancelación temporal de los acuerdos estructurales que sustentan 
la vida de la so cieta s en «tiempos normales».

Las condiciones de so c ie ta s  y  com m un ita s  son mutuamente 
opuestas prácticamente desde cualquier aspecto. No obstante, al­
gunos aspectos resultan de especial relevancia para el tema que es­
tamos tratando. Si la so cie ta s  se caracteriza por su heterogenei­
dad, desigualdad, diferenciación de estatus, por ser un sistema de 
nomenclatura, la com m unitas está marcada por la homogeneidad, 
la igualdad, la ausencia de estatus, el anonimato. Este grupo de
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diferencias relacionadas tiene su reflejo simbòlico en la ostentosa 
oposición entre, digamos, los distintos ropajes relacionados con el 
estatus, por una parte, y, por la otra, ropa uniforme (o desnudez; 
desnudarse en público es la afirmación antiestructural más enfáti­
ca); o entre sobresimbolización y subsimbolización de las diferen­
cias sexuales; o entre el cuidado por la apariencia personal y el pa­
sarla por alto. En otras palabras, la com m un ita s funde lo que la 
so cieta s intenta a toda costa forjar y solidificar. Alternativamente, 
la so cie ta s moldea y solidifica lo que al interior de la com m unitas es 
líquido y carece de forma.

Turner explica la presencia conjunta —abierta o encubierta— 
de las dos condiciones de manera funcional: la breve escala de 
cambios de estatus en la com m unitas entre dos lapsos de residen­
cia estable en la so c ie ta s ...

[...] tiene el significado social de convertirlas en una especie de materia 
prima humana, desprovistas de una forma específica y reducidas a una 
condición que, si bien sigue siendo social, se encuentra fuera o por deba­
jo de todas las formas de estatus aceptadas. Esto significa que para que 
un individuo ascienda en la escala de estatus, debe bajar más que la esca­
la de estatus9.

Los individuos necesitan humillarse para elevarse; despojarse 
de parafernalia que anteriormente usaban, vinculada con el estatus, 
para vestir otra diferente; debido a esta necesidad, dictada princi­
palmente por los prerrequisitos de reproducción sistèmica, la pre­
sencia conjunta de los dos «estados» se vuelve funcionalmente in­
dispensable. Aun cuando no haya una intención consciente, sigue 
siendo necesario para el manejo de un sistema «explicar» la duali­
dad. Por ende, la posición de mando de la «estructura» sobre la 
«antiestructura» se reconfirma oblicuamente en la lógica de la ex­
plicación: en la explicación, la «antiestructura» aparece como la 
asistente de la «estructura». El que las «explicaciones» funciona­
les no sean mucho más que narrativas de dominación —domina­
ción narrada como historia— se debe a que sus suposiciones ya se
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dieron anticipadamente, y los papeles de amo y sirviente estaban 
asignados antes de que se iniciara el esfuerzo por explicarlo. El 
tema de la funcionalidad debe, por consiguiente, eliminarse del 
análisis de Turner, a menos que ésta sea, una vez más, confundida 
con un recurso.

Otro aspecto del análisis de Turner que debe repensarse y re­
visarse es la tendencia principalmente subconsciente a pensar la 
«antiestructura» conforme al patrón de la «estructura», tratarlo 
como una estructura más, una estructura con un signo de menos. 
Ya sea como otra realidad de la sociedad —temporalmente confi­
nada— o como parte de la sociedad, o como un modelo analítico, 
la antiestructura aparece como un «estado» de la realidad social. 
A su vez, la estructura —aun cuando sabemos que es un proceso, 
una actividad de autorreproducción constante y nunca totalmente 
repetitiva— tiende a pensarse en términos de su «objetivo»; esto 
es, de un estado estable, cuya estabilidad lucha por lograr y perpe­
tuar. Esta manera de pensar ha dado un vuelco al descubrimiento 
revolucionario de antiestructura de Turner, manifestándose como 
un retrato esencialmente estático de la «estructura no estructu­
ral». El precipitado de tal pensamiento inducido por la estructura 
también debe eliminarse de la visión teórica de Turner, si es que se 
utilizara en el análisis de las formas en que se logra la conviviali- 
dad humana cuando los impulsos morales han dejado de ser sufi­
cientes para guiar la acción.

Me parece que pensar en términos de dos p ro c e so s  sociales, 
más que de estad os  de la sociedad resulta de gran ayuda; y más 
que pensar que uno es un «complemento funcional» del otro, es 
mejor pensar que cada uno es un fenómeno por su propio dere­
cho y su importancia autotélica; y que ambos procesos podrían 
concebirse como «datos brutos» de la condición humana, de 
manera que las preguntas «¿por qué?» y «¿para qué?» resultan 
redundantes mientras la interpretación se enfoca en la manera 
como funciona cada proceso y en las formas que produce en el 
curso del trabajo.
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Los dos procesos —ambos procesos de e s tru ctu ra ción , de 
acuerdo con el criterio de Giddens— son socialización y  so ciab ili­
dad. Al referirse a la metáfora del espacio social —cuya imaginería 
apuesta desde el inicio a que la «estructura» favorece la domina­
ción exclusiva—, podemos hablar de procesos que proceden, res­
pectivamente, «de arriba hacia abajo» y «de abajo hacia arriba». 
O, de manera alternativa, podemos pensar en la diferencia entre 
los dos procesos en términos de «manejo» y «espontaneidad». 
Dicho de otra manera, podemos expresar la oposición entre sus­
tituir la moralidad por regla s d iscu rsiva s y sustituir la moralidad 
por la estética . La socialización —al menos en la sociedad moder­
na— pretende crear un entorno de acción formado por elecciones 
que pueden ser «redimidas discursivamente», esto es, que permi­
ten calcular racionalmente pérdidas y ganancias. La sociabilidad 
coloca la unicidad por encima de la regularidad, y lo sublime so­
bre lo racional; de ahí que generalmente resulte inhóspita a las re­
glas, complique la interpretación de la redención discursiva de 
reglas y cancele el significado instrumental de la acción.

Los dos procesos se contraponen y se encuentran en un estado 
de competencia constante; en ocasiones se desbordan en una lu­
cha abierta, aun cuando sólo el primero se encuentra abierta y cla­
ramente en un estado de guerra de agotamiento frente al segundo. 
Como señaló Sorel: «Existe la tendencia a sustituir la vieja feroci­
dad por la astucia, y muchos sociólogos consideran esto como un 
avance»10. De hecho, durante la época moderna, muchos sociólo­
gos (la mayoría), al tomar las ideas de los fuertes por ideas fuertes, 
y los sedimentos de la larga coerción e indoctrinación por leyes de 
la historia, tendieron a alinearse con los dirigentes y mostraron 
empatia con su preocupación respecto de los obstáculos en el ca­
mino de la armonía y el orden. Gracias a un consentimiento vir­
tualmente unánime, el futuro pertenecía a los dirigentes; el futuro 
debía ser una sociedad manejada. Por ende, las anomalías que no 
encajaban en la imagen de progreso lucharon en vano por ocupar 
un sitio legal dentro de la visión sociológica del mundo. Si se les
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admitía, sería únicamente en calidad —calificada a p r io r i— de 
delincuente.

Más a l l á  d e l  g r u p o  m o r a l

REBASANDO RACIONALMENTE EL IMPULSO MORAL

La socialización es un proceso manejable —si bien no siempre 
manejado por dirigentes que podemos señalar y nombrar—, cuyo 
fin es la reproducción (perpetuación) de algunos manejos de iden­
tidades; su objetivo ideal —no su práctica— consiste en asignar 
identidades a cada uno de los miembros de una colectividad. La 
socialización es el vehículo de clasificación y diferenciación: de 
hecho, podríamos decir que el manejo del orden social consta, 
ante todo, de una actividad de clasificación y diferenciación de 
derechos y deberes socialmente asignados que se combinan para 
formar identidades individuales o compartidas dentro de catego­
rías de individuos. En la sociedad moderna, lo que se clasificaba, 
diferenciaba y asignaba ante todo no eran las identidades explíci­
tas, sino diferentes medidas de libertad de movimiento entre iden­
tidades o —si se prefiere ponerlo en estos términos— la libertad 
de e le g ir  en tr e  identidades. Esa libertad estaba distribuida de ma­
nera desigual, lo que otorgaba, por consiguiente, una mayor di­
mensión a la diferenciación (desigualdad).

Una proporción relativamente pequeña de la población se 
acercaba al polo del «superhombre» del que hablaba Nietzsche: 
los que eligen, los que imponen reglas, los que se hacen a sí mis­
mos, los «individuos», en el sentido estricto de la palabra, esto es, 
entidades autocontenidas y autoimpulsadas. Del otro lado se en­
contraba el resto, a quienes no se confiaba la capacidad de elec­
ción, se les negaba calidad moral y la capacidad de darle un buen 
uso a la libertad, si acaso se les concedía. Como resumió Stanley 
Cohén, «el gran proyecto de disciplina, normalización, control, 
segregación y vigilancia que describen los historiadores [...] eran
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todos proyectos de clasificación» n. La gran mayoría de la pobla­
ción quedaba «fuera de la clasificación» de autosuficiencia moral 
y de la capacidad de manejarse a sí misma. Sus aspiraciones para 
hacer elecciones (si acaso las manifestaban), sus intentos únicos o 
reiterados por elidir las identidades asignadas se consideraban un 
acto delictivo, una conducta merecedora de sanción, que requería 
tratamiento intensivo, o ambas cosas.

El «resto», bastante voluminoso, comprendía categorías de di­
versos grados de incapacidad ética y desconfianza, a saber, las «ra­
zas inferiores» —retrógradas, carentes de sabiduría e inteligencia, 
infantiles por su incapacidad de anticiparse a las cosas y peligrosas 
por su potencial físico indómito que desplegaban en exabruptos 
de pasión; los pobres e indigentes—, movidas por oscuros impul­
sos más que por la razón, codiciosas aunque incapaces de procu­
rarse bienestar por medio del ahorro y el trabajo arduo, quienes 
fácilmente se distraían del deber a causa de placeres sensuales y 
eran improvidentes pero celosas de los frutos de la prudencia de 
otros; y las mujeres, dotadas de una mayor mezcla de animalidad 
que los hombres, oprimidas por esa mayor mezcla e incapaces de 
atender a la voz de la razón, y expuestas al peligro de ser desviadas 
y arrastradas por las emociones. Lo que unía a clases tan marcada­
mente opuestas, haciéndolas objeto de elección más que electores, 
y por ende el blanco de preocupaciones punitivas y reformatorias 
por motivos éticos, era la característica de incapacidad m ora l que 
se les imputaba. La supuesta ausencia de capacidad para hacer 
un juicio moral («adecuado», «maduro») hacía que sus elecciones 
resultaran sospechosas a priori, en la medida en que eran eleccio­
nes autónomas, propias, no pedidas e imprevistas. La vigilancia 
mencionada por Foucault, los «grandes encarcelamientos» del 
siglo XIX, eran tan sólo la expresión práctica del principio rector 
de una ética promovida por la socialización, dirigida a las clases 
«moralmente indolentes»: la afirmación reiterada de que su buena 
conducta sólo podía ser heterónoma, obligada e inducida desde el 
exterior.
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Siempre que se manifestaba en la práctica o en la inspiración, 
la libertad de elección entre las clases ineptas y peligrosas se consi­
deraba patológica (y, por consiguiente, se medicaba) o bien un acto 
delictivo. En realidad, el límite entre incapacidad moral y conduc­
ta criminal era casi imperceptible: los delincuentes incurrían en su 
abominable conducta debido a sus vicios morales, de manera que 
quitarles la libertad de elección era el único método de defender­
los contra sus propios impulsos criminales y, a la larga, de refor­
marlos; esto es, de «inculcarles» obediencia y preceptos éticos. 
Clive Emsley resumió con gran claridad la estrategia seguida:

Entre los años 1750 y 1900, la mayoría de los expertos y escritores hicie­
ron lo posible por negar cualquier relación entre salarios bajos, pobreza y 
el alto índice de delincuencia. Afirmaban que las causas principales eran 
debilidad moral, lujo, ocio, literatura corruptora, negligencia paterna y 
falta de educación [...].

[Se enviaba a la cárcel] a todos aquellos que se encontraban en la 
resbaladiza cuesta hacia la perdición y, por consiguiente, necesitados de 
corrección: los que promovían el desorden, los haraganes, los vagos o 
incluso algunos a los que sencillamente se describía como «rateros» 12.

La delincuencia y el encarcelamiento generaban un círculo vi­
cioso. Las diferencias individuales entre ofensores se ignoraban o 
declaraban irrelevantes; los delincuentes eran arrojados a condi­
ciones diseñadas para obtener una conducta monótonamente 
idéntica, al tiempo que reducían al mínimo la posibilidad de que 
los internos actuaran como personas con normas de vida. Se creía 
que el anonimato de las masas propiciaba la delincuencia, y los de­
lincuentes daban la pauta para un contexto penal uniforme, que 
borrara cualquier diferencia, lo cual a su vez sólo podría corrobo­
rar la verdad de la suposición inicial. Nils Christie, en su estudio 
sobre prácticas penales contemporáneas, menciona:

La decisión política de eliminar el interés por los antecedentes sociales 
del acusado significa mucho más que considerar estas características
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inadecuadas para decidir cuánto dolor infligir. Por consiguiente, el acu­
sado es en gran medida excluido como persona. No tiene sentido exponer 
sus antecedentes sociales, sueños de infancia, derrotas —tal vez mezcla­
das con el brillo de algunos días felices— , vida social, todas esas cosas 
pequeñas que son esenciales para percibir al otro como un ser humano 
pleno. Con el Manual de Sentencias y su primer resultado, la Mesa de 
Sentencias, el delito se estandariza conforme al nivel de ofensa, la vida 
de una persona como puntos de una historia criminal, y las decisiones 
sobre la impartición del dolor se reducen a encontrar los puntos donde 
se fusionan dos líneas13.

Al clasificar y diferenciar a la sociedad moderna, la delincuen­
cia permanece como aquellos que se encuentran al margen; no 
se trata tan sólo de los márgenes que «no encajan», los residuos 
después de que el grueso de la sociedad ha sido exitosamente 
asignada a sus respectivas categorías y convertida en una totalidad 
ordenada, aun cuando esto también sucede. La delincuencia, el 
encarcelamiento y las prácticas penales más bien deben verse 
como la encarnación de la «técnica de control» de la sociedad mo­
derna, empujada a su extremo radical o —mejor aún— cercana a 
ese horizonte ideal que fija las normas y determina la dirección de 
sus avances. Conforme a esta interpretación, la práctica penal po­
dría servir como un laboratorio donde tendencias atenuadas y 
adulteradas en otro contexto pueden ser observadas en su forma 
pura; después de todo, el control y el orden son los objetivos ma­
nifiestos del sistema carcelario; se trata de objetivos a los que 
abiertamente se les otorga prioridad sobre otras consideraciones 
que están libres de las restricciones impuestas por otros fines po­
tencialmente incompatibles. Serviría como laboratorio para estu­
diantes de la sociedad moderna, y sin duda sirve de laboratorio 
para sus practicantes. Stanley Cohén sugiere que la tendencia ge­
neral de la práctica penal —cabría añadir de las prácticas médica, 
psiquiátrica, industrial, educativa y otras prácticas de control que 
en la época de los «grandes encarcelamientos» comenzó por con­
finar a sus objetos a un espacio cerrado, en constante vigilancia—
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va de los muros impermeables que ocultan su interior de la ino­
portuna curiosidad de los que se encuentran afuera, a la «apertu­
ra» de las prácticas al escrutinio de todos los interesados, al tiempo 
que se desmantelan los muros que dividen las áreas «controladas» 
y «libres» y, por ende, las diferencias entre «internos» y «hombres 
libres»14.

Lo que podemos observar en ese laboratorio es el papel asig­
nado a la heteronomía de la conducta como el principio supremo 
de control social. El énfasis se encuentra en diseñar un contexto 
donde la variedad de acciones se reduzca, aunque no se elimine 
por completo. No hay respuestas aleatorias que normalmente se 
derivan de la libertad de elección; en cambio, observamos la máxi­
ma transparencia del vínculo entre estímulo externo y movimien­
tos corporales; máxima predecibilidad de respuestas logradas al 
traducir la uniformidad del contexto en uniformidad de la con­
ducta. Podríamos decir que la práctica ordenadora de la sociedad 
moderna sigue principios metodológicos conductistas de manera 
intuitiva: la sociedad más ordenada será aquella donde la idiosin­
crasia de las motivaciones individuales esté desprovista de la in­
fluencia de sus acciones; aquella donde ha perdido importancia 
lo que los actores piensan y sienten, ya que al margen de cuáles 
sean sus pensamientos o emociones, no afectan el resultado. Si el 
orden social depende de la expectativa razonable de que la mayo­
ría de sus habitantes se apegarán a un código ético uniforme la 
mayor parte del tiempo, las medidas tomadas pretenden, en pri­
mera instancia, reducir o eliminar el efecto de los impulsos mora­
les, siempre —irreparablemente— tan personales, tan incontrola­
bles, tan impredecibles.

Mantener el orden significa mantener a la sociedad —esa red 
de interacciones sociales— estructurada.

Desde una perspectiva ontológica, la estructura significa una 
repetición relativa, monotonía de acontecimientos; epistemológi­
camente, significa —por esta razón— predecibilidad. Llamamos 
«estructurado» a un espacio dentro del cual las probabilidades no
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están distribuidas al azar, en el que algunos acontecimientos ocu­
rrirán con mayor probabilidad que otros. Es en este sentido que la 
«sociedad» está «estructurada»: una isla de regularidad en el mar 
de aleatoriedad. Esta precaria regularidad sólo puede existir 
como un producto continuo y perpetuo de la presión «socializa- 
dora», cuya dimensión procesual, cuando se congela en una foto 
instantánea, se describe como «organización social». Cualquier 
organización social, grande o pequeña, global o local y funcional­
mente específica, consiste en someter la conducta de sus unidades 
a criterios de evaluación instrumentales o de procedimiento. Aún 
más importante, consiste en deslegalizar y expulsar cualesquiera 
otros criterios y, ante todo, aquellas normas que eliden la autori­
dad legisladora de la totalidad, y por ende vuelven la conducta de 
sus unidades resistente a las presiones socializadoras.

Entre las normas que deben ser suprimidas ocupa un innega­
ble primer lugar el impulso moral, la fuente de una conducta 
conspicuamente autónoma y, desde el punto de vista de la organi­
zación, impredecible y enemiga del orden. Como ya hemos comen­
tado, la autonomía de la conducta moral es final e irreductible: la 
moralidad escapa a cualquier codificación, ya que no cumple nin­
gún propósito fuera de sí y no establece relaciones con nada fuera 
de sí; esto es, no es una relación que pueda ser vigilada, estandari­
zada, codificada. La conducta moral se dispara por la mera pre­
sencia del Otro en tanto rostro: esto es, una autoridad sin fuerza. 
El Otro exige sin amenazar con un castigo ni prometer una recom­
pensa. El otro no puede hacerme nada, ni castigar ni recompensar; 
y es precisamente esa debilidad del Otro lo que deja al descubier­
to mi fuerza y mi capacidad de actuar, como responsabilidad. La 
acción moral sigue a esa responsabilidad. A diferencia de la acción 
motivada por el temor a la sanción o la promesa de recompensa, 
no aporta éxito ni ayuda a la supervivencia. Al carecer de propó­
sito, escapa a cualquier posibilidad de legislación heterónoma o 
de «redención discursiva»; permanece sorda a la conatus essendi; 
por ende elide el juicio de «interés racional» y el consejo sobre la
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conveniencia de la autopreservación, puentes gemelos al mundo 
del «así es» de la dependencia y la heteronomía. El rostro del otro 
(como, recordaremos, insiste Lévinas) es un límite impuesto al 
esfuerzo de existir. Por ende, ofrece la libertad última: libertad 
contra el origen de la heteronomía, contra cualquier tipo de de­
pendencia, contra la persistencia de la naturaleza por ser. Al con­
frontar tal grado de libertad, la «sociedad» queda desarmada: las 
llamadas al orden llegan a oídos sordos, los argumentos de la ra­
zón no son comprendidos, las amenazas de castigo ya no provo­
can temor.

La respuesta de la organización a dicha autonomía de conduc­
ta moral es la heteronomía de la racionalidad instrumental y de 
procedimiento. La ley y el interés desplazan y sustituyen la gratui- 
dad y la no sanción del impulso moral: los actores deben justificar 
su conducta con la razón, tal como la definen la meta aprobada o 
las normas de conducta. Unicamente las acciones pensadas y ar­
gumentadas de dicha manera, o que pueden narrarse de esta ma­
nera, se aceptan como acciones genuinamente socia les; esto es, ac­
ciones racionales, acciones que sirven como propiedad definitoria 
de los actores en tanto actores socia les. De igual manera, las accio­
nes que no reúnen los criterios de consecución de metas o de dis­
ciplina se declaran antisociales, irracionales... y privadas. La socia­
lización de la organización incluye como corolario indispensable 
la privatización de la moralidad.

Cualquier organización social consiste, por ende, en neutrali­
zar el efecto disruptivo y desregulador del impulso moral, lo cual 
se logra mediante diversas disposiciones complementarias: 1) ase­
gurar que haya distancia, en vez de prox im idad  entre los dos polos 
de acción: el de «hacer» y el de «sufrir»; por ello, quienes reciben 
la acción quedan fuera del alcance del impulso moral de los acto­
res; 2) exceptuar a algunos «otros» de la categoría de objetos po­
tenciales de responsabilidad, de «rostros» potenciales; 3) diferen­
ciar otros objetos de acción humanos en agregados de rasgos 
funcionales específicos y mantener estas características indepen­
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dientes para evitar que surja la ocasión de volver a armar el «ros­
tro» con «partes» dispares y asegurar que la tarea asignada a cada 
acción esté exenta de evaluación moral.

Con las disposiciones anteriores, la organización no fomenta 
una conducta inmoral. No avala el mal, como algunos de sus críti­
cos se apresurarían a afirmar, aunque tampoco fomenta el bien, 
contrariamente a lo que dirían sus apólogos. Tan sólo convierte la 
acción social en moralmente adiafórica  (el término adiaphoron  co­
rresponde al lenguaje de la Iglesia, cuyo significado original era 
una creencia o costumbre que la Iglesia calificaba de indiferente 
—sin mérito ni pecado— y que no exigía una postura, ni aval ofi­
cial ni prohibición): tampoco era una costumbre buena ni mala, 
podía medirse conforme a criterios técnicos (orientados a un pro­
pósito o de procedimiento), pero no a criterios morales. De igual 
manera, deja sin efecto la responsabilidad frente al Otro en su pa­
pel original del límite impuesto al «esfuerzo de existir». (Resulta 
tentador aventurar que los filósofos sociales, quienes en el umbral 
de la época moderna percibieron por vez primera la organización 
social como objeto de decreto y mejoría racional, teorizaron preci­
samente esta cualidad de organización como la «inmortalidad del 
Hombre» que trasciende, y privatiza hasta la irrelevancia social la 
mortalidad de hombres y mujeres individuales.)

Veamos cada una de estas disposiciones, las cuales, simultá­
neamente, conforman la «ética» de la organización social y adiafo- 
rizan moralmente la acción social.

Comenzaremos eliminando los efectos de la acción del alcance 
del impulso moral de los actores. Al encontrarse en el «estado de 
agente»15 y aislados tanto de las fuentes de la intención consciente 
de la cadena de acción como de los efectos últimos de la acción 
por una secuencia de mediadores16, los actores rara vez tienen la 
oportunidad de considerar las intenciones que su contribución 
está dirigida a servir, e incluso con menos frecuencia de encarar de 
lleno las consecuencias de sus actos. Aún más importante, si en al­
gún momento las encararan, difícilmente las imaginarían como
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consecuencia de sus actos. En todo caso, difícilmente apreciarían 
su propio trabajo —pequeño e insignificante si se lo compara con 
los demás trabajos que contribuyeron al resultado final— como 
m ora lm en te  relevante. Debido a que cada acción es tanto m edia ti­
zada como «meramente» mediatizadora, la sospecha del vínculo 
causal se desecha con convicción al explicar la evidencia como un 
producto «no anticipado» o, en cualquier caso, «no intenciona­
do» (más aún, «producto colateral» o «efecto colateral») de un 
acto moralmente neutral en sí; un error de la razón, más que un 
fracaso ético. En otras palabras, podría describirse la organización 
como una maquinaria que mantiene a flote la responsabilidad mo­
ral. La responsabilidad «flotada» no puede asignársele a nadie 
en particular, ya que la contribución general al efecto final es de­
masiado pequeña o parcial para poderle atribuir con certeza una 
función causal, ya no digamos el papel de la causa decisiva. La 
disección de la responsabilidad y la dispersión de la restante cul­
mina, en el plano estructural, en lo que Hannah Arendt aguda­
mente describe como «regla de Nadie». En el plano individual, 
deja al actor, en tanto sujeto moral, mudo e indefenso al encararse 
con los poderes gemelos de la tarea asignada y las reglas de proce­
dimiento.

El importante corolario del Estado agente es que aun cuando 
se lo coloca a una distancia prudente de los blancos humanos de la 
acción colectiva, primero fragmentada y luego coordinada, la ca­
pacidad moral de los actores no se extingue por completo; ahora 
se le puede canalizar hacia una dirección conveniente: asignarla a 
otros integrantes de la cadena de acción, personas en un Estado 
agente similar, los «intermediarios» cercanos al actor. Es en su  be­
neficio que el actor es ahora responsable, en tanto yo moral. La 
capacidad moral del actor, al que ahora se le impide interferir con 
el p rop ó s ito  y el resu ltado  del esfuerzo colectivo, se despliega al 
servicio de la efic ien cia  de su esfuerzo; la «lealtad a los compañe­
ros», a los «compañeros de armas» se convierte en la medida prin­
cipal de propiedad moral y, por ende, fortalece la dedicación de
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todos a la tarea que debe hacerse, refuerza la disciplina y la volun­
tad de cooperar, eliminando a su paso cualesquiera escrúpulos 
morales que hubieren surgido respecto de los lejanos efectos de la 
cooperación.

La segunda disposición podría describirse mejor como «borrar 
el rostro» (proceso equivalente a «deshumanización»). Consiste 
en arrojar a los objetos que se encuentran en el «lado receptor» de 
la acción a una posición en la que se les niega la capacidad de suje­
tos morales, por lo cual no se les permite entablar un cuestiona- 
miento moral frente a las intenciones y los efectos de la acción. En 
otras palabras, los objetos de la acción son expulsados de la clase 
de seres que podrían confrontar al actor como «rostro». La varie­
dad de rangos aplicados a este efecto es en verdad enorme. Se ex­
tiende desde una supresión explícita del enemigo declarado de la 
protección moral —al clasificar a grupos selectos entre los recur­
sos de una acción que pueden evaluarse sólo en términos de su va­
lor técnico e instrumental— hasta eliminar al extraño del encuen­
tro humano rutinario en el cual su rostro podría hacerse visible y 
brillar como una exigencia moral. En cada caso, el efecto limitante 
de la responsabilidad moral para el Otro queda suspendido y se 
vuelve ineficaz.

La tercera disposición destruye al objeto de la acción como un 
yo moral en potencia. El objeto se ha diferenciado en rasgos; la to­
talidad del sujeto moral se ha reducido a una colección de partes o 
atributos a los que nadie podría adjudicarles una subjetividad mo­
ral. Las acciones se dirigen, pues, a características específicas de 
personas, más que a las personas mismas, desviando o evitando el 
momento del encuentro, que podría tener efectos moralmente sig­
nificativos. Los rasgos son «unidades de cómputo» procesadas en 
estadísticas, totalmente indiferentes en virtud de la metodología 
utilizada, de las «personas totales» de las cuales se abstrajeron ori­
ginalmente. (Fue esta realidad de organización social, podríamos 
aventurar, lo que se articuló en el postulado del reduccionismo 
filosófico fomentado por el positivismo lógico: demostrar que la
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entidad P  puede reducirse a las entidades x, y  y z conlleva a la de­
ducción de que P  no «es más que» el conjunto de x, y  y z. No sor­
prende, pues, que la «significación» de las afirmaciones morales 
fuera una de las primeras víctimas del énfasis reduccionista del 
positivismo lógico.) Sea como fuere, el efecto de una acción es­
trechamente enfocada en sus objetos humanos como yos totales 
queda fuera de la visión y está exenta de evaluación moral, ya que 
no forma parte de la intención. (Una vez más, las únicas «perso­
nas íntegras» que aparecen dentro de la visión del actor son sus 
«compañeros de armas», y es en ellos que se centran sus impulsos 
morales.)

En conjunto, las tres disposiciones aseguran un alto grado de 
emancipación de la organización social con respecto a las restric­
ciones impuestas por los impulsos morales humanos. (A la larga, 
esta emancipación distingue a la organización del «grupo moral» 
y le permite fijar propósitos que un grupo moral sería incapaz 
de cumplir; de hecho, una acción intencionada como ésta sólo es 
posible dentro del marco de la organización social.) También or­
ganiza el vasto espacio social que se extiende más allá del alcance 
de la autosuficiencia moral. El efecto dual de la organización es 
«estructurar» el espacio: hacerlo ordenado y regular, receptivo al 
cálculo, permitiendo predecir los resultados que acarrearán las 
acciones. Dentro de este espacio, es el cálculo racional, más que la 
urgencia moral no racional, errática e incontrolada, lo que orienta 
la acción.

El efecto general de las disposiciones anteriores es la heteron o- 
mía de acción, aunque esto no siempre resulta evidente. La natu­
raleza heterónoma de la acción es obvia cuando ésta se lleva a 
cabo dentro del marco formal de una organización, con la flota­
ción de la responsabilidad avalada de manera oficial y siendo los 
principales determinantes de la acción (o al menos factores de 
fondo) el despliegue de la orden y la coerción. Resulta menos ob­
via, o incluso no visible, cuando la orden se disfraza de «consejo» 
de «expertos»: personas que actúan el papel al que socialmente se
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le ha conferido la autoridad de pronunciar afirmaciones contun­
dentes (verdaderas, eficaces, confiables). La heteronomía es aún 
más difícil de detectar cuando es el «cliente» quien «contrata» la 
asesoría o el consejo de expertos, que no tienen poder de coerción: 
la libertad de consumo se manifiesta en la transacción comercial, 
y la subsiguiente libertad del cliente para aceptar o desechar la 
instrucción contratada oculta hábilmente el hecho de que el con­
sejo es el producto de cómo ha definido un tercero la situación del 
cliente, la visión de alguien más sobre la conveniencia del cliente, 
y un criterio ajeno para distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo 
adecuado de lo inadecuado. Sobre todo, la naturaleza comercial de 
la transacción oculta el hecho de que es un mecanismo social —cu­
yas operaciones poco conocen los clientes, y menos aún contro­
lan— el que ha elegido la dirección a la que el cliente debe acudir 
en busca de apoyo; es un mecanismo tan heterónomo que inspira 
el impulso de buscar los datos de alguien más en las direcciones 
mencionadas en la experta «sección amarilla», donde se listan las 
agencias en donde puede depositarse la confianza con toda segu­
ridad. Ciertamente el empleado de una organización recibe un 
sueldo a cambio de obedecer las órdenes del jefe, en tanto que 
un cliente paga a cambio de obtener la orden del experto a quien 
puede obedecer. Por lo demás, el consejo de los expertos no di­
fiere mucho de la orden de los jefes en cuanto al efecto de eman­
cipar la acción de la responsabilidad moral del actor y someterla a 
los criterios de ganancias y eficiencia instrumental controlados en 
forma heterónoma.

E t ic a  p o s m o d e r n a

REBASANDO ESTÉTICAMENTE EL IMPULSO MORAL

La otra manera de expropiar a los yos morales su capacidad moral 
es casi exactamente lo opuesto de lo primero. Si bien la socializa­
ción anticipa el Estado futuro, y lo supervisa y reinterpreta con­

140



forme avanza, la sociabilidad no tiene dirección ni sentido. Si la 
socialización se traza en el tiempo —siempre dirigida a un tiempo 
por venir—, la sociabilidad vive totalmente en el presente, al mar­
gen de la duración que tengan las formas que origina. Si la sociali­
zación es un proceso acumulativo —depende de los logros del 
ayer para alcanzar las metas del mañana— la sociabilidad es plana, 
de un solo nivel; se mueve sin cambiar de lugar y recomienza a 
cada instante. A diferencia de la socialización, la sociabilidad no 
tiene biografía e interrumpe la historia, más que «hacerla». Si la 
socialización recorta a cada paso el número de opciones aún 
abiertas, las posibilidades vivas se multiplican con el surgimiento 
de la sociabilidad, y las muertas resucitan. En tanto que la sociali­
zación puede ser analizada, diferenciada en etapas y acciones 
constitutivas, en desempeños parciales y funciones complementa­
rias, la sociabilidad está cortada como un solo bloque y únicamen­
te puede existir en su totalidad. Si la socialización sirve como pa­
radigma de una narrativa significativa y articulada, con un inicio, 
una trama y un desenlace, la sociabilidad es estruendosa al hacer 
erupción aunque es imposible redescribirla en su verdad original. 
De manera consciente, o cuando se le examina en retrospectiva, la 
socialización es o parece ser un medio para lograr un fin. La socia­
bilidad no tiene objetivo, y no es instrumento de nada salvo de sí; 
ésta es, quizá, la razón por la que la sociabilidad sólo vive a saltos y 
trompicones, en espasmos y explosiones; alcanza su fin al momen­
to de hacer erupción.

La diferencia más notoria radica entre el propósito de la socia­
lización y el desinterés de la sociabilidad. La socialización carece 
de significado con otro propósito que no sea ella misma, aunque 
dicho propósito le da vida en cada paso que da. Es la presencia del 
propósito —construcción o protección de cierto orden, que abar­
ca ciertas situaciones— lo que le permite a la socialización ser un 
proceso calculado, comparar el valor relativo de los pasos que 
deberán o no darse, comparar ganancias y pérdidas, distinguir 
entre el éxito y el fracaso, sumar el «valor del dinero», calificar la
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eficiencia del desempeño. No hay, empero, parámetros para medir 
y evaluar las manifestaciones de sociabilidad, ya que no pretende 
lograr nada y sus costos sólo pueden evaluarse una vez que termi­
na, en tanto que las ganancias se disipan en cuanto la explosión de 
sociabilidad se agota. Como la sociabilidad no puede pensarse en 
términos de medios y fines, no pertenece —según los estándares 
de Weber— a la familia de acciones racionales.

La sociabilidad —esa estructuración contraestructural— más 
bien podría considerarse un fenómeno estético : desinteresado, sin 
un propósito específico y autotélico (esto es, como su propio fin). 
Su único modo de ser es la sincronización momentánea de senti­
mientos. Se comparten los sentimientos, pero antes de ser articula­
dos y en  vez d e  definirse; en sí, com partir es fundamental entre los 
sentimientos compartidos, el más arrollador, el que supera a todos 
los demás, el que no deja espacio ni tiempo para el escrutinio de 
otros sentimientos. El posible camino tortuoso de la coordinación 
de afectos, que serpentean sin fin a través de la agonía del escruti­
nio propio, la ineptitud de expresión, la carencia de palabras, se 
corta de tajo. No hay necesidad de prolegómenos: se comparte 
aquí, ahora y al instante. Antes el camino del Uno al Otro era largo, 
pero ahora ya no hay distancia; no hay resquicios ni agujeros en el 
universo del «nosotros», ese «nosotros» que no es sino el plural de 
«yo»; tampoco hay necesidad de construir puentes.

¿Proximidad? Tal vez, pero de un tipo muy distinto del que 
encontramos en el «grupo m ora l de dos». Sí, al igual que la proxi­
midad moral, ésta no conoce de derechos, obligaciones, contratos 
ni títulos legales. Tal como la proximidad moral, no admite espa­
cio para el razonamiento y no comprendería exigencias para ex­
plicarse y disculparse. Asimismo, como la proximidad moral, esta 
proximidad de fusión emocional se da «antes» del ser: antes de 
conocimiento, argumento, acuerdo o consenso alguno. Pero hasta 
aquí la similitud. La proximidad moral era la cercanía del Rostro. 
Esta, la proximidad estética, es la cercanía con la multitud, y mul­
titud significa anonimato.

ÉTICA POSMODERNA
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El Rostro es la otredad del Otro, y la moralidad es la responsa­
bilidad de esa otredad. La multitud es la asfixia de la otredad, la 
abolición de la diferencia, la extinción de la otredad en el Otro. La 
responsabilidad moral se nutre de la diferencia; la multitud vive de 
la similitud. La multitud suspende y hace a un lado a la sociedad 
con sus estructuras, clasificaciones, categorías y papeles. Pero tam­
bién elimina, por un tiempo, la moralidad. Estar en la multitud no 
es estar para; es estar con, y quizá ni siquiera esto, sino estar en.

Superar la distancia —mejor aún, no permitir que la proximi­
dad se disipe en distancia— es una lucha cuesta arriba, la prueba 
sin fin del yo moral. La multitud borra la distancia sin esfuerzo y 
de manera instantánea. Como dijo Elias Canetti, en un solo acto de 
descarga.

El acontecimiento más importante en la multitud es la descarga. Antes de 
esto, la multitud no existe; es la descarga lo que la crea. Éste es el mo­
mento cuando todos los que pertenecen a la multitud se deshacen de sus 
diferencias y se sienten iguales.

Un hombre se pone de pie sin ayuda en un punto seguro y bien de­
finido, y su gesto afirma su derecho de mantener a los otros a la distan­
cia [...]. Toda la vida, tal como la ha conocido, está trazada en distancias: 
la casa donde se encierra junto con sus posesiones; el puesto que ocupa, 
el rango que desea, todo ello sirve para crear distancias, confirmarlas y 
extenderlas [...]. Ningún hombre puede acercarse a otro ni alcanzar su 
altura [...].

Sólo juntos pueden los hombres liberarse de su carga de distancia y 
esto, precisamente, es lo que sucede en una multitud [...] a lo que sigue 
una inmensa sensación de alivio. Es a causa de este bendito momento, 
cuando nadie es más grande o mejor que otro, que las personas se con­
vierten en multitud17.

La sociabilidad instantánea de la multitud es una contraes­
tructura a la estructura de la socialización. En un momento glorio­
so de «descarga», anula años —tal vez incluso siglos— de pacien­
te labor. Como carece de estructura propia, rumia los restos de la
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estructura que recién explotó, la única estructura que conoce la 
«sociedad». La estructura y la historia se unen, y unidas desapare­
cen, y la multitud no tiene historia, únicamente un «presente que 
se vive de manera colectiva»18. Una vez reunida, la multitud ha al­
canzado todo lo que podía lograr; puede embriagarse con imáge­
nes de otro mundo, aunque no se propone esa imagen como meta, 
tarea o trabajo (de cualquier manera, en tanto multitud, no es ca­
paz de «hacer trabajo» alguno). Por ello, cancela su propio futuro.

Tal circunstancia sólo se agrega a la maldición congènita de la 
multitud: su innata fragilidad. Pensándolo bien, quizá no sea una 
maldición, pues sin lo efímero, sin olvidar el pasado y sacudirse el 
futuro, sin extemporalizar el momento presente, la gran simplifi­
cación —la mayor seducción de la multitud— no sería posible. 
No obstante, la multitud es frágil y efímera: sus momentos de glo­
ria son pasajeros. La estructura queda suspendida, no se desman­
tela. La multitud es un alto en la estructura, pero sólo puede vol­
ver a la estructura una vez que termina el alto.

La socialización ofrecía un paso seguro al «mundo del Terce­
ro», el mundo fuera del grupo moral. La explosiva sociabilidad de 
la multitud ofrece otro paso, más emocionante aunque mucho 
menos seguro. La socialización volvió el mundo exterior habitable 
mediante normas y reglas que debían memorizarse y ser obede­
cidas. En el mundo, creado en un instante por la sociabilidad de 
la multitud, no hay normas ni reglas que constriñan; tan sólo la 
mano extendida que espera asir otras manos cercanas. «Todos es­
tamos en esto». Las normas diferencian; la falta de normas disuel­
ve las diferencias. En la multitud, todos somos iguales: caminamos 
juntos, bailamos juntos, nos golpeamos juntos, nos quemamos 
juntos, nos matamos juntos; «lo que importa, en última instancia, 
es que todos se sumerjan en ese ambiente de afecto» 19. «¿Qué 
hacer?» deja de ser un prob lem a. El objetivo es inmediatamente 
ob v io : claro, legible en los ojos, gestos y movimientos de todos los 
que nos rodean. Haz lo que los demás, no porque sea sensato, útil, 
hermoso o correcto, sino porque ellos lo dicen, o porque tú así lo
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piensas, pero, sobre todo, porque ellos lo hacen. Existe la posibili­
dad de aglutinar lo que hasta hace un momento separaba y alejaba 
provocando tanta congoja, y de lograrlo con tan sólo una mueca, 
un gesto, un grito.

Si bien la socialización sustituye la responsabilidad moral por 
la obligación de obedecer reglas de procedimiento, en la multitud 
nunca surge la cuestión de la responsabilidad. La multitud repre­
senta el consuelo de no tener que tomar decisiones ni padecer in- 
certidumbre: todo se ha decidido de antemano, incluso antes de 
comenzar. La socialización elimina la responsabilidad de la agen­
da de quien toma las decisiones. La sociabilidad de la multitud eli­
mina de tajo la responsabilidad, junto con la agenda y la toma de 
decisiones.

Por cuanto a la moralidad, los dos resultados son muy simila­
res. La heteronomía —de reglas o de multitudes— ocupa el lugar 
de la autonomía del yo moral. Ni estructura ni contraestructura, 
ni socialización de la sociedad ni sociabilidad de la multitud, tole­
ran la independencia moral. Ambas refuerzan la obediencia, y la 
obtienen, una por decreto, la otra por omisión. Ninguna razón 
—al menos no la que reclama el derecho a este nombre: razón en­
carnada en las leyes de la sociedad, sustentadas en el poder— ni la 
pasión que bulle en la cercanía de la multitud, ayudan al yo a ser 
moral; para bien o para mal, sólo lo ayudan a sobrevivir en el an­
cho y extraño mundo donde la moralidad no tiene cabida.

Más a l l á  d e l  g r u p o  m o r a l

HISTORIA NATURAL DE ESTRUCTURA Y  CONTRAESTRUCTURA

Dos procesos, dos principios. Son —o así nos parecería a usted y a 
mí, a los modernos— principios encontrados: lo que uno constru­
ye con gran esfuerzo y protege con enorme celo, el otro asalta y 
hace pedazos. No obstante —o así parecería, una vez más— difí­
cilmente podría vivir el uno sin el otro. Sin una estructura que se
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mantenga viva gracias al esfuerzo incesante de la socialización, no 
habría cotidianidad ni historia: sólo las estructuras tienen historia, 
pues sólo ellas duran más que la vida y los hechos de los mortales 
que las erigieron, fabricaron y a su vez fueron fabricados por ellas. 
No obstante, la estructura logra esta formidable hazaña con el 
costo enorme de ahogar la capacidad creativa de aquellos cuya 
historia colectiva asegura; debe paralizar para poder galvanizar, 
amortiguar la vida para prolongarla. Si se saliera con la suya, sin 
cuestionamientos, no habría historia, únicamente una incesante 
repetición. Quizás incluso esta última no sería posible, ya que las 
estructuras son excelentes para dividir a la gente, pero a menos 
que los fragmentos se mantengan juntos, hasta el esfuerzo por se­
pararlos y mantener a cada uno encerrado en su pequeña jaula de 
estatus y función perdería vigor; las órdenes sonarían huecas y los 
llamados caerían en el frío muro de la incomprensión. Difícilmen­
te podrían estos procesos confiar el uno en el otro y vivir en paz, 
pero deben detener las acciones hostiles antes de que el adversario 
se agote. Están destinados a adaptarse o morir. Debe encontrarse, 
y se ha encontrado, un m odus v iv end i; o, mejor dicho, varios mo­
dos, en sucesión.

El notable estudio que realizó Durkheim sobre las «formas 
elementales de vida religiosa» nos enseña cuál es el primer modo. 
En él, los dos procesos lograron, parece, una cooperación maravi­
llosa y ejemplar, con la simple estratagema de la separación tem­
poral y espacial: hay tiempo y lugar para uno, y tiempo y lugar 
para el otro, pero nunca se juntan y, por ende, jamás chocan.

En ocasiones la población se divide en pequeños grupos que vagan de 
manera independiente en sus diversas ocupaciones; cada familia vive ais­
lada, cazando y pescando y, en una palabra, tratando de procurarse la co­
mida indispensable por todos los medios en su poder. En otras ocasiones, 
la población se concentra y reúne en puntos determinados durante un 
cierto tiempo, que varía de algunos días a varios meses.

E t ic a  p o s m o d e r n a
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Resulta difícil imaginar una oposición más aguda y radical en­
tre dos tiempos y lugares. En la dispersión, la vida es «uniforme, 
lánguida y aburrida». Mas el mero hecho de la concentración 
cambia todo; actúa como un «estimulante excepcionalmente po­
deroso». «Se forma una especie de electricidad», hombres y muje­
res son transportados a un «grado extraordinario de exaltación». 
Una «avalancha» crece entre «gesticulaciones violentas, gritos, 
verdaderos aullidos, y ruidos ensordecedores de todo tipo»; «la 
efervescencia suele llegar a tal punto» y la «pasión liberada es de 
tal ímpetu», que «nada los puede detener».

No hay nada excepcionalmente primitivo en lo anterior, cier­
tamente. «En medio de una asamblea animada por una pasión 
común», ¿acaso no todos «nos volvemos capaces de actos y sen­
timientos que no soñaríamos en cometer cuando nos vemos re­
ducidos a nuestras propias fuerzas»? Durante los tiempos de los 
grandes cambios revolucionarios, «los hombres se buscaban y 
reunían más que nunca». Y luego...

[...] las pasiones que los animaban son de tal intensidad que no pueden 
quedar satisfechas excepto con acciones violentas e irrefrenadas, accio­
nes de heroísmo sobrehumano o de una barbarie sangrienta [...]. Bajo la 
influencia de la exaltación general, vemos al burgués más mediocre e 
inofensivo convertirse en héroe o en carnicero.

Lo genuinamente peculiar de las sociedades «primitivas» que 
Durkheim estudió en busca de conocimiento es tan sólo una cosa: 
el aislamiento mutuo y la alternancia suave, pacífica y recular de
los dos «mundos heterogéneos y mutuamente incomparables»: el 
de la cotidianidad y el del carnaval, estructura y contraestructura, 
el p ro fan o  y el sagrado. La separación obró milagros: el profano 
ritmo «lánguido y aburrido» de la cotidianidad reabastecía su 
energía, se rejuvenecía año tras año, empapándose con agua de la 
fuente de las emociones populares, sin verse amenazado en los in­
tervalos por una erupción incontrolada de frenesí multitudinario.

Más a l l á  d e l  g r u p o  m o r a l
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É t ic a  p o s m o d e r n a

Esta convivencia pacífica y provechosa «pone claramente en evi­
dencia el vínculo que los une; en cambio, entre los pueblos llama­
dos civilizados, la continuidad relativa de los dos empaña sus rela­
ciones»20; esto es, los servicios mutuos no resultan tan claramente 
visibles detrás de los ostensibles choques como alguna vez lo fue­
ron, gracias al ingenio de los aborígenes australianos.

Este último punto preocupaba a Durkheim, como recorda­
remos, cuando buscaba desesperadamente los orígenes del vigor 
moral en nuestro mundo de estricta división del trabajo y sepa­
ración profesional. Durkheim creía firmemente que «rehacer la 
moral no puede lograrse salvo por medio de reuniones, asam­
bleas y juntas donde los individuos, al sentirse muy cercanos entre 
sí, reafirman en común sus comunes sentimientos». En cambio, 
en nuestra sociedad moderna, orgullosa de su racionalidad y sen­
tido común, estamos atravesando una etapa de «mediocridad 
moral»; «ya no podemos apasionarnos por los principios» de 
antaño, pero tampoco estamos listos para nuevos. «En otras pala­
bras, los viejos dioses envejecieron o murieron, y no han nacido 
nuevos». Durkheim no encontró la forma específicamente mo­
derna de la relación intrínseca entre lo profano y lo sagrado: es­
tructura y sociabilidad contraestructural, conforme a los términos 
que hemos utilizado hasta ahora. Llegó a la conclusión de que tal 
estado «no puede durar para siempre. Llegará un día en que nues­
tras sociedades volverán a conocer aquellas horas de efervescencia 
creativa»21.

¿Cómo era esa forma moderna que Durkheim consideró ina­
decuada y que no sobreviviría largo tiempo? En unas cuantas pa­
labras, los tiempos modernos sobresalían por el agresivo asalto de 
lo profano a lo sagrado, por la lucha de la razón contra la pasión, 
de las normas frente a la espontaneidad, estructura frente a con­
traestructura, socialización contra sociabilidad. Y tal parece que 
ahora sabemos por qué era así. El nuevo orden que surgía de entre 
las ruinas del an d en  rég im e  era manejado y supervisado por el Es­
tado, por lo cual todo vestigio de autoridad local («parroquial»,
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«tradicional») no podía verse sino como disruptiva y, por ende, se 
la evitaba. De hecho, el aún incierto orden se sentía inseguro y 
reaccionaba con nerviosismo ante cualquier manifestación de es­
pontaneidad. Las cruzadas culturales de la modernidad temprana 
apuntaban a desarraigar y destruir las formas plurales, diversas y 
mantenidas por la comunidad, en nombre de un patrón de vida 
uniforme, civilizado, ilustrado y apoyado en leyes. Las cruzadas 
se abocaron a extirpar lo que, en teoría, se consideraba formas 
de existencia «antiguas» y «retrógradas». No sorprende, pues, 
que cualquier manifestación de espontaneidad, por delicada que 
fuere —incluso la más pálida sombra de aquellos festejos frené­
ticos que Durkheim describía con tanto afecto—, se considerara 
un acceso de hipo de aquel pasado aún no totalmente erradicado, 
«incivilizado», bruto y, en última instancia, inhumano; es decir, 
mientras estos despliegues de pasiones surgieran como erup cion es  
en un mundo que apuntaba al orden, y esp on tán eos  en el mundo 
que deseaba ser normal y vivir conforme a reglas.

De hecho, las cruzadas culturales sólo eran una cara de la mo­
neda. Se declaró una guerra sin cuartel a lo local, irregular y es­
pontáneo, aunque el Estado moderno y su brazo educador rara 
vez desechaban lo sagrado en el intento de deshacerse del plura­
lismo local. Durante la época moderna, se hicieron grandes es­
fuerzos para sustituir las múltiples reuniones comunitarias —tan 
necesarias en su función de reabastecer las fuentes de la sagrada 
unidad— por un panteón y calendario de festividades central­
mente diseñados y controlados. Como regla, éstos debían conver­
tirse en puntos medulares, símbolos y rituales de la nueva religión: 
el nacionalismo. Una vez eliminadas las antiguas e inconveniente­
mente estrepitosas (esto es, no controladas por los nuevos pode­
res) formas de reproducción de lo sagrado, se esperaba establecer 
un nuevo y amistoso armisticio, aunque esta vez, en los términos 
fijados e interpretados por las agencias encargadas de la estructu­
ra y la socialización. En palabras de George L. Mosse, en el Estado 
modernizador:
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La voluntad general se convirtió en la religión seglar [...]. [Los mitos] te­
nían por objeto hacer al mundo íntegro y restablecer en la nación frag­
mentada un sentido de comunidad [...]. El nacionalismo, que nació junto 
con el romanticismo, convirtió a los símbolos en la esencia de su estilo de 
política.

Esta tendencia cobraba fuerza en la medida en que los nuevos 
Estados-nación buscaban la manera de cohesionar nuevamente el 
corpus social y político que el proceso civilizador —el proceso de 
autoafirmación de la élite moderna— había disociado. La tenden­
cia cobraba mayor vigor en tanto que las tradiciones locales, cons­
tantemente socavadas, y a menudo perseguidas, perdían fuerza y 
capacidad de definir la agenda moral y de supervisar su instru­
mentación. Finalmente, llegó a su punto máximo en la época de la 
política de masas —esto es, en la época en que la disipación gra­
dual de comunidades en «masas» estaba prácticamente consoli­
dada—, y los resultados más notorios fueron las prácticas en los 
países fascistas, que llevaron a cabo con mayor ahínco y determi­
nación lo que las variantes liberales del Estado moderno intenta­
ron alcanzar, aunque sin mucho ánimo y con un éxito relativo:

Los ritos y las liturgias [nazis] eran una parte medular de la teoría políti­
ca [...]. La espontaneidad nunca era tal; todos los festejos se planeaban. 
Mas la ilusión cuidadosamente construida de espontaneidad les infundía 
un mayor significado22.

Esto mismo se encontraba con frecuencia en la práctica de los 
Estados comunistas. Por algo los intelectuales de los distintos 
países se sentían fascinados y observaban, con una mezcla de admi­
ración y envidia, el espectáculo de entusiasmo popular hecho a la 
medida, tan notoriamente ausente en su propio país que, por con­
traste, parecía el último reducto de la «vida aburrida y marchita», 
las últimas trincheras de una civilización «agotada» y «senil», irre­
misiblemente condenada a la extinción. (Lo que tanto atraía a los 
intelectuales, que no podían sino soñar con el liderazgo espiritual
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de las masas, era cómo habían logrado «domar a las fieras», el apa­
rente éxito con que habían atado el exuberante activismo popular 
a la carroza de una visión social seductora; el Estado en el lugar 
del cochero, sin soltar en ningún momento las riendas.) En reali­
dad, la cotidianidad del Estado legal-racional parecía no dejar es­
pacio, y ciertamente ningún lugar respetable, al tipo de cosas que 
los creadores culturales soñaban y perseguían con tanto acierto. 
Dichos sentimientos fueron detectados acertadamente y registra­
dos con gran viveza por Serge Moscovici:

En la medida en que la reflexión cobra fuerza desde la distancia, las emo­
ciones se repudian, los vínculos entre individuos se vuelven más imper­
sonales y la conducta de cada ser humano sigue un curso lógico. La mo­
notonía de las tareas cotidianas, de los deberes desempeñados de manera 
mecánica, de manejar los asuntos, infecta la existencia de la sociedad [...].

Las culturas que precedieron a la nuestra y que aún conforman la 
mayoría, han logrado con éxito institucionalizar la manía [...]. Por el con­
trario, nuestra cultura moderna intenta con éxito institucionalizar la me­
lancolía [...]. El desprecio por la ceremonia y el ritual, la lucha emprendi­
da contra las pasiones, supuestamente por el propio bien, y contra las 
explosiones colectivas de entusiasmo, en beneficio de la organización, 
tan sólo podían terminar así. Esta condición de indiferencia activa fluye 
lógicamente desde una vida egocéntrica y aislada, y desde relaciones do­
minadas por leyes neutrales23.

La melancolía, el aburrimiento, la apatía eran acusaciones re­
petidas en contra de la conducta legal-racional, desapasionada y 
mercantil de la política en un Estado liberal-democrático. Estas 
acusaciones se sustentaban en el sentimiento de que las leyes neu­
trales y formales no son una tierra fértil para que florezca la vida 
moral de una nación. Si observar las leyes al pie de la letra era el 
principio y el fin del deber de la humanidad, ¿qué induciría al ciu­
dadano a ocuparse de cualquier otra cosa que no fuera él mismo, e 
impedirle interesarse únicamente por su propia persona, al mar­
gen del costo para los demás? La inyección de vigor moral tiene
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algo que el Estado —una vez que logró desmembrar con éxito las 
fuentes difusas y locales de autoridad moral— debería hacer ad e­
m ás de las leyes. Promover el «espíritu nacionalista» funcionó 
bien. Convirtió al Estado con sus «leyes neutrales» no sólo en la 
limitante común, sino también en el interés común. La mayoría 
—las masas—, aquellos a los que poco servía la libertad individual 
que ofrecían las leyes neutrales, aún podían consolarse con la glo­
ria colectiva de la nación. Sin acceso a recursos y actividades que 
prometían la inmortalidad del trabajo individual, podían, no obs­
tante, solazarse en el resplandor de la eternidad de la nación.

Los poderes coercitivos del Estado moderno, combinados con 
la movilización espiritual centrada en el Estado, resultaba una 
mezcla venenosa: el poder opresor y el potencial criminal que de­
velaron en la práctica los regímenes comunistas y fascistas. Más 
que cualquier otra forma del Estado moderno, estos regímenes lo­
graron hacer un cortocircuito entre estructura y contraestructura, 
socialización y sociabilidad. El resultado fue una subordinación 
prácticamente total de la moralidad a la política. La «conciencia 
colectiva», esa única fuente y garantía de sentimientos morales y 
conducta guiada por la moralidad —según Durkheim—, se con­
densó, institucionalizó y fusionó con los poderes legales del Esta­
do político. La capacidad moral quedó casi expropiada, y cual­
quier cosa que se opusiera a la estatización se perseguía con todo 
el peso de la ley.

É t ic a  p o s m o d e r n a

EL DIVORCIO POSMODERNO

Una de las características medulares de la época posmoderna es 
que el Estado ya no tiene capacidad, necesidad ni voluntad de 
liderazgo espiritual, incluyendo el liderazgo moral. El Estado «deja 
ir», por decreto o por omisión, los poderes contraestructurales de 
la sociabilidad.
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En primera instancia, la capacidad: el tremendo poder de colo­
nización y normatividad coercitiva de la vida cotidiana del Estado 
moderno derivó de la soberanía combinada sobre todas las di­
mensiones medulares de la supervivencia individual y colectiva. 
Durante la mayor parte de la historia moderna, el Estado debía ser 
una totalidad «viable»; esto es, capaz de contemplar cierto grado 
de solvencia económica, de ofrecer una lista más o menos comple­
ta de servicios culturales y defender militarmente sus fronteras. 
Pocas naciones eran lo bastante grandes y ricas para satisfacer es­
tas condiciones y, por ende, el número de Estados-nación sobera­
nos era limitado y en esencia no se modificaba. (Un efecto colate­
ral de esa situación era que casi todos los Estados mostraban 
heterogeneidad étnica, y una mayoría étnica reinaba sobre las di­
versas minorías. Sólo algunas naciones o naciones en potencia 
contaban con los suficientes recursos para aprobar el examen de 
soberanía del Estado; dadas las circunstancias, la conversión cul­
tural, las cruzadas culturales y el esfuerzo concentrado de unifor­
midad seguían siendo la principal preocupación de los Estados.) 
Firmemente pertrechado sobre el trípode económico-cultural- 
militar, cada Estado-nación se encontraba en una posición más 
ventajosa respecto de cualquier unidad política anterior o poste­
rior para hacerse cargo de listar, supervisar y administrar directa­
mente los recursos sometidos a su poder, incluidos los recursos 
morales de la población, así como el potencial contraestructural 
de la sociabilidad.

Este trípode, empero, se ha desmoronado. La tan mentada 
globalización  de la economía y la oferta cultural, junto con la insu­
ficiencia defensiva de cualquier unidad política independiente, 
significa el final del Estado moderno «tal como lo conocemos». 
Hoy, la «economía nacional» es poco más que un mito que se 
mantiene vivo por conveniencias electorales; el papel económico 
de la mayoría de los gobiernos se reduce a mantener condiciones 
amables en el lugar —mano de obra dócil, impuestos bajos, bue­
nos hoteles y vida nocturna activa— para atraer a los corredores
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de capitales cosmopolitas, nómadas y sin Estado, y lograr que se 
queden. A la «soberanía cultural» se le niega incluso la existencia 
postuma del mito, ya que la industria cultural y los creadores de la 
cultura han sido los primeros en romper el confinamiento de ba­
rreras estatales. Además, el alcance global y los costos exorbi­
tantes de las armas pusieron fin a los ejércitos nacionales como 
guardianes de la paz y la seguridad. Prácticamente en todos los 
campos, el monopolio del poder sobre la población se cae de las 
débiles manos del Estado.

En segundo lugar, la n ecesid ad : en la medida en que las viejas 
funciones, una tras otra, se escabullen de las manos del Estado- 
nación y son atrapadas por instituciones que escapan a la sobe­
ranía política, el Estado ya no necesita mover a sus ciudadanos 
como masas. De hecho, una población apática y políticamente 
inactiva es lo más adecuado para las pocas funciones —básica­
mente la prestación de servicios— que desempeña el Estado. El 
Estado perdió interés en los sentimientos y las emociones de sus 
súbditos, mientras no interfieran con «la ley y el orden». La obe­
diencia a las «leyes del país», así como al creciente número de le­
yes sin Estado que el gobierno del país se ve obligado a imponer 
y vigilar, puede lograrse con un costo menor gracias a estrate­
gias gemelas de seducción y represión. (Ya he comentado estas 
estrategias, así como su mutua dependencia —son eficaces sólo 
cuando aparecen juntas—, en mi libro L egisla tors and  In terp re­
ters, Cambridge, Polity Press, 1987.) Ya no es necesaria la legiti­
mación ideológica para otorgarle al Estado el derecho a deter­
minar los valores nacionales. Y menos aún cuando el número de 
los seducidos supera al de los reprimidos, cuando la mayoría del 
electorado —en palabras de Galbraith— se «contenta» con su 
condición de administradores independientes de destinos priva­
dos, y por ende cree que se beneficiará de la cada vez menor in­
terferencia del Estado. La mayoría contenta repetiría la frase de 
Peter Drucker: «no más salvación de la sociedad». En primer lu­
gar, son pagadores de impuestos y, en segundo lugar —a gran
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distancia, y eso si acaso—, son beneficiarios del poder y la gloria 
del Estado.

Este cambio de circunstancias ha sido glorificado con bastan­
te frecuencia en la teoría política de los últimos tiempos de la mo­
dernidad. Como señala Quentin Skinner, en marcada oposición a 
las ciudades-república italianas de los primeros tiempos de la mo­
dernidad, que consideraban afines la libertad de sus ciudadanos y 
la «gloria cívica y grandeza» de la polis, la autonomía y la partici­
pación...

[...] los recientes teóricos liberales sobre la libertad y la ciudadanía se han 
contentado con suponer que el acto de votar constituye un grado sufi­
ciente de participación democrática, y que la mejor manera de asegurar 
nuestras libertades cívicas no es una participación política sino erigir en 
torno nuestro un cordón de derechos que nuestros gobernantes no de­
ben traspasar24.

En tercer lugar, la volun tad : ni los operadores de la adminis­
tración del Estado ni la mayoría de aquellos a los cuales adminis­
tran parecen desear un regreso al proyecto de fusionar «sociedad» 
y «comunidad» con los auspicios y el manejo del Estado. La idea 
no resulta agradable por diversos motivos. Privatizar la autofor- 
mación y autoafirmación por parte de la mayoría contenta es una 
parte importante, y razón suficiente para que las cosas continúen 
como están, siempre y cuando los «contentos» sigan siendo mayo­
ría. Pero hay otras razones para resentir que el Estado maneje la 
sociabilidad y para simpatizar, aunque sea a regañadientes, con los 
«teóricos liberales sobre la libertad y la ciudadanía» mencionados 
por Skinner: la principal, con mucho, es la horrenda experiencia 
de los sistemas totalitarios recientemente desmantelados. Ningu­
no de nosotros, al margen de la visión que tengamos de una buena 
sociedad, está seguro de si el matrimonio entre Estado político y 
moralidad social —que en el pasado siempre desembocó en la mo­
ción del Estado por disolver la moralidad con la ley administrada
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por él mismo— podría, en cualquier circunstancia, mejorar la 
posibilidad de la vida moral; y si sería posible asegurar que éste 
no actuara con su potencial opresor y, en su extremo radical, 
genocida.

De una u otra manera, el divorcio actual entre política centra­
da en el Estado y existencia moral de los ciudadanos, o de manera 
más general, entre socialización institucional manejada por el Es­
tado y sociabilidad comunitaria, parece sumamente lejano y qui­
zás irreversible. Una vez más, como en los primeros años del «pro­
ceso civilizador», el campo de la sociabilidad se encuentra yermo, 
sin poderes en ciernes que deseen cultivarlo.

ÉTICA POSMODERNA

MUTIS DEL ESTADO-NACIÓN, ENTRADA DE LAS TRIBUS

No puede permanecer, ni posiblemente permanezca sin cultivarse 
durante mucho tiempo. Las masas, tal como las describió Prígogine 
en su teoría de «estructuración espontánea», parecen mostrar una 
tendencia interna de reunir —y disolver nuevamente— cuasies- 
tructuras locales. Cabría comparar estas estructuraciones espon­
táneas con la formación de cristales en una solución saturada —una 
y otra vez disparadas, aunque en lugar y momento imposibles de 
definir de antemano, por la intromisión accidental de una mancha 
minúscula, o por un disturbio leve— o, alternativamente, con re­
molinos que se forman en la corriente y mantienen su forma duran­
te cierto tiempo gracias al movimiento incesante y el intercambio 
de contenidos. Los breves e inquietos productos de tan espontá­
nea estructuración son las neotribus. «Tribus», porque su forma 
de existencia es la uniformidad de unidades, la eliminación de di­
ferencias y la afirmación militante de identidad colectiva. «Neo», 
porque han sido privadas de los mecanismos de autoconserva- 
ción y autorreproducción. A diferencia de las tribus «clásicas», 
las neotribus no duran más que sus unidades («integrantes»),

156



Más que ser una compensación colectiva de la mortalidad indivi­
dual, son vehículos para la decon stru cción  d e  la inm orta lidad; he­
rramientas de un tipo de vida que es un ensayo cotidiano de muer­
te y, por ende, un ejercicio de «inmortalidad instantánea». (Ya he 
comentado la deconstrucción de la inmortalidad como un rasgo 
definitorio de la cultura posmoderna en Mortality, Inm orta lity and  
O th er L ife S tra teg ies, Cambridge, Polity Press, 1992.) Michel 
Maffesoli, quien introdujo el término «neotribus» en el discurso 
actual, señala que «una vez que concluye la obra, lo que formaba 
un todo se diluye hasta que surge otra forma». El resultado de esta 
«formación» caleidoscópica, que perderá forma nuevamente, es 
que « la  sucesión de “presentes” (sin futuro) es la mejor caracteri­
zación de la atmósfera del momento»25.

Las neotribus son, sin duda, erupciones de sociabilidad. Por 
lo general, se trata de expediciones no planeadas al mundo que re­
basa el alcance moral, ahora no tan firmemente «estructurado» 
por comunidades hereditarias u órganos legislativos del Estado 
político; breves invasiones de reconocimiento impulsadas por la 
esperanza —aunque no por una perspectiva realista— de una co­
lonización más prolongada, incluso duradera. En este sentido, son 
similares al fenómeno de la multitud como se describió anterior­
mente. No obstante, a diferencia de las multitudes «clásicas», la 
presencia física conjunta en un espacio confinado —circunstancia 
que Durkheim consideraba una condición de la «efervescencia», 
emociones sumamente intensas, actividad frenética típica de la 
multitud— no es un requisito de las neotribus. Éstas siguen un 
patrón anticipado por Gustave Le Bon hace un siglo, cuando pon­
deraba la posibilidad de la «multitud psicológica», que:

[...] no siempre significa la presencia simultánea de muchos individuos 
en el mismo lugar. Miles de individuos separados podrían, en cierto mo­
mento, bajo la influencia de emociones violentas —por ejemplo, un gran 
acontecimiento nacional— asumir las características de una multitud psi­
cológica26.
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Dadas las eficientes redes de comunicación en el mundo ente­
ro y la ilusión de inmediatez que propicia la forma más visual de la 
información, resulta demasiado fácil que incluso acontecimientos 
pequeños, locales y sin mayor trascendencia adquieran carácter 
«nacional» o incluso mundial en cuanto a notoriedad, si bien no 
en sus efectos. Los patrones transmitidos por los medios con la in­
tención de^setimitados tienen el poder de mantener atentas a 
«multitudes» enormes (aunque de estructura frágil) gracias a la 
ventaja de la «repetición» simultánea de la acción en lugares ubi­
cados a gran distancia. Mas el hecho de que los patrones se trans­
mitan por los medios y no tengan otra forma de transmisión o 
fuentes de credibilidad27 determina también la brevedad de su 
existencia. Los medios intentan acaparar la atención del público, 
una mercancía asaz escasa en el sobresaturado mercado de la in­
formación, y su capacidad para lograrlo se disipa día a día. Pese a 
tener a su disposición la tecnología más avanzada, las multitudes 
psicológicas —exactamente como sus ancestros físicos «clási­
cos»— tienen una expectativa de vida sumamente corta. Cada neo- 
tribu está condenada a una existencia episódica e insignificante. 
Lo que no es episódico ni insignificante es la condición posmo­
derna que permite que las neotribus se conviertan en una forma 
dominante de expresión contraestructural de sociabilidad.

«Multitud psicológica» no es el término más afortunado si de­
seamos comprender el carácter del fenómeno neotribal. Más bien 
podríamos hablar de m ultitudes v es tig ia les  o de tribus rud im enta­
rias. Ambos términos transmiten las características principales y 
más intrigantes de las formas posmodernas de sociabilidad colec­
tiva contraestructural. Las multitudes y tribus posmodernas son 
«residuales»; son, por así decirlo, formaciones «en torno a un pro­
blema», cuya lealtad se centra en un tema que capta la atención 
pública y un tema comparativamente sencillo —reducido al míni­
mo común denominador— para que pueda ser absorbido y tenga 
la capacidad de incitar y promover a la acción a yos de otra ma­
nera diseminados y «posicionados» o «imbricados» en forma
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diferente. Residual también es el repertorio de la conducta de la 
multitud. Pocas veces, si acaso, los «integrantes» autodesignados 
de una neotribu aparecen en un lugar o actúan de manera unida, 
como correspondería a una multitud. Más bien, su modo de exis­
tencia podría considerarse un plasma difuso y poco extendido, 
que esporádicamente se condensa en el ámbito local en muestras 
episódicas de conducta que imitan el patrón que se ha convertido 
en la marca registrada de una multitud vestigial. Si la multitud clá­
sica nace y se consume por la acción colectiva, la multitud vestigial 
podría considerarse una forma de dispersión de las probabilida­
des de acción. Si las tribus clásicas son polisémicas, multifuncio- 
nales y multifinales, las tribus rudimentarias se «especializan» en 
un tema, un tipo de acción y un grupo de símbolos.

Para recapitular, diremos que la socialización y la sociabilidad 
contraestructural son dos manera distintas, a menudo opuestas, en 
que el espacio social que rebasa el alcance del impulso moral se 
vuelve domesticado y habitable: cada uno a su manera hace pósible 
la coexistencia («estar con») entre la multitud que no constituye, ni 
es probable que establezca, un «grupo moral». La socialización es, 
en principio —aunque no en la práctica, debido a que siempre está 
vinculada con un poder soberano carente de universalidad— infi­
nitamente expandible; la sociabilidad, por el contrario, parece ser 
inherentemente divisible. La socialización es capaz de sedimentar 
estructuras mucho más durables que los productos notoriamente 
efímeros y versátiles de la sociabilidad. Por otra parte, si bien la so­
cialización sobresale por su tendencia a calmar, suprimir y extin­
guir sentimientos típicos del impulso moral, la sociabilidad da 
rienda suelta a las emociones y las lleva al punto de ebullición.

No obstante, ninguna —aunque por razones diferentes— 
puede considerarse una extensión del «grupo moral», ni abre un 
espacio receptivo para el gobierno moral: la socialización porque 
desarma e invalida la capacidad moral; la sociabilidad contracul- 
tural porque confisca, expropia y canaliza emociones que antes 
animaban las acciones morales.

M á s  a l l á  d e l  g r u p o  m o r a l
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Los dos modos de colonizar el espacio social más allá del al­
cance del «grupo moral» le restan importancia a la empatia, o bien 
la violentan, lo que Arne Johan Vetlesen (en su perspicaz crítica a 
mis primeras formulaciones sobre teoría moral presentada en el 
último capítulo de M odern ity and  th e  H olocaust) define atinada­
mente como la «precondición cognitiva-emocional específica de 
la capacidad moral», una «facultad emocional» «que su b ya ce  y 
por ende facilita la serie de actitudes específicas, manifiestas y 
emocionales, y vincula a otras, como el amor, la compasión o el ca­
riño»28. En realidad, en el espacio social —formado en el curso de 
y por la duración ya sea de la socialización sistemática o de la so­
ciabilidad combustiva— no hay cabida para la empatia interper­
sonal. (La obediencia a las reglas excluye específicamente la em­
patia; la convivialidad de las muchedumbres promueve la 
identificación emocional con la intolerancia suprapersonal o espe­
cificidad personal.) Cuando ambas han cumplido con su misión, 
los espacios sociales y estéticos que trazaron siguen siendo, como 
al principio, inhóspitos para la «facultad emocional» de los yos 
morales.
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6. ESPACIOS SOCIALES: COGNITIVOS, ESTÉTICOS, 
MORALES

Mucho se ha escrito sobre la distinción entre espacio «físico», 
«objetivo», «espacio como tal» y espa cio social. Hay acuerdo res­
pecto a que ambos términos mantienen una relación metafórica 
entre sí. Por una parte, cuando hablamos de espacio social, utili­
zamos términos acuñados para hablar de una proximidad/dis­
tancia física, «objetiva» y mensurable. Por otra, no obstante, sólo 
podemos concebir la idea de este «espacio físico» a partir de la 
reducción fenomenológica de la experiencia cotidiana a cantidad 
pura, durante la cual la distancia se «despuebla» y se «extempo­
raliza»; esto es, se limpia sistemáticamente de rasgos contingen­
tes y transitorios. Sólo al final de dicha reducción, el «espacio ob­
jetivo», el «espacio como tal», puede imaginarse como «espacio 
puro», «espacio vacío», espacio sin ningún contenido relativo al 
tiempo ni a las circunstancias. Desde esta otra perspectiva, el es­
pacio físico es una abstracción que no puede experimentarse di­
rectamente: comprendemos el espacio físico intelectualmente con 
ayuda de nociones originalmente acuñadas para «mapear» las re­
laciones cualitativamente diversas con otros seres humanos.

El espacio social está lejos de ser un concepto sencillo y re­
quiere mayor disgregación. En particular, debería vérselo como 
una interacción compleja de tres procesos entrelazados, aunque 
distintos —«espaciamientos» cogn itivos, estético s y morales—, y sus 
productos respectivos. Las tres variedades de espacio social «no 
objetivo», «hecho por el ser humano», suelen mencionarse como 
uno solo y utilizarse como si se tratara de «facetas» del mismo
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mapa social. No obstante, a través de estos tres espacios se des­
pliegan nociones de proximidad y distancia, cercanía y apertura; 
los tres mecanismos que producen el espacio son diferentes en 
cuanto a su pragmática y su resultado. Si el espacio cognitivo se 
construye intelectualmente, por adquisición y distribución del co­
nocimiento, el espacio estético se mapea afectivamente, con la 
atención guiada por la curiosidad y la búsqueda de la intensidad 
experimental; el espacio moral, a su vez, se «construye» mediante 
una distribución desigual de responsabilidad sentida/asumida.

CONOCER AL OTRO, CONOCER DEL OTRO

Que vivir significa vivir con  o tro s —otros seres humanos, otros se­
res c o m o  n o so tro s— resulta obvio al punto de la banalidad. Lo 
menos obvio y para nada banal es que lo que llamamos «los otros» 
con los que vivimos —esto es, una vez que vivimos un tipo de vida 
que incluye la conciencia de que la vivimos con  otros— es lo que 
sab em os de ellos. Cada uno de nosotros «construye» su propia va­
riedad de «otros» a partir de la memoria sedimentada, selecciona­
da y procesada de encuentros pasados, comunicaciones, inter­
cambios, trabajos conjuntos o batallas.

El conocimiento básico a partir del cual se inicia la construc­
ción del otro es tan sencillo y «común» que apenas pensamos en 
ello, a menos que seamos filósofos cuya vocación sea descifrar 
lo evidente y cotidiano. La conciencia de que existen «otros como 
nosotros», y de que su existencia es importante por uno u otro 
motivo, es la actitud elemental que Alfred Schütz, siguiendo a 
Max Scheler (y en oposición a Husserl, para quien la existencia de 
los otros era el reto más intrincado que enfrenta un filósofo en 
busca de certidumbre), llamaba «natural»; esto es, que antecede, 
más que seguir, los esfuerzos conscientes por aprender a partir de 
la experiencia personal o la instrucción. Una «actitud natural»
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consta del «conocimiento de antecedentes» de lo que tomamos 
«por un hecho»; esto es, lo que aceptamos como una verdad sin 
necesidad de pruebas ni verificación, una verdad sobre la que no 
se ha reflexionado.

Simplemente doy por un hecho que en éste, mi mundo, también existen 
otros hombres, no sólo en forma corporal, igual que y entre otros objetos, 
sino dotados de una conciencia que, en esencia, es igual que la mía [...].

En esta actitud natural me resulta evidente no sólo que puedo actuar 
sobre mis congéneres, sino también que ellos pueden actuar sobre mí [...]. 
Ellos, mis semejantes, experimentan relaciones que recíprocamente me 
incluyen de una manera similar, para efectos prácticos, a la manera como 
yo los siento1.

El conocimiento básico, «preempaquetado» en la actitud na­
tural —el conocimiento «ingenuo», el que todos tenemos sin sa­
berlo— es aquel de «estar con» otros seres humanos; dentro de la 
actitud natural, «con» representa una relación perfectamente si­
métrica. Todo en esta relación elemental «con» es r e c íp r o co : la 
percepción de los objetos gracias a los sentidos, la capacidad de 
actuar sobre ellos, los motivos de acción. La actitud natural supo­
ne lo que Schütz llama «reciprocidad de perspectivas»: yo veo lo 
que tú ves, ya que los objetos que miramos son los «mismos» para 
quienquiera que los vea —aun cuando, como dijo Ludwig Witt­
genstein, no hay manera de saber si en verdad éste es el caso—; lo 
que quiero decir con estas palabras lo he enunciado —estas pala­
bras también tienen significado para ti que las escuchas—; nos en ­
ten d em o s  mutuamente. Entendernos es natural y normal, /en­
tendernos es antinatural y anormal. Es este w^/entendimien to lo 
que exige una explicación, nos hace detenernos y pensar, dispone 
a la mente a la acción, dispara el proceso de construcción de cono­
cimiento consciente.

La simetría de la actitud natural considera iguales a todos los 
seres humanos; la experiencia de malentender los hace diferentes. 
«Entender» siempre es lo mismo, por lo cual sólo puede pensarse

E sp a c io s  s o c ia l e s : c o g n it iv o s , e s t é t i c o s , m o r a l e s

163



en singular. En cambio, los «malentendidos» son muchos, todos 
específicos y diferentes, y pueden ser pensados en plural. Comen­
zamos a diferenciar entre los otros a partir de la experiencia de las 
diversas maneras como se ha burlado la suposición de simetría y 
reciprocidad. «El mundo en tanto mundo sólo me es revelado 
cuando las cosas salen m al»2. La construcción del mundo social 
comienza seriamente cuando las expectativas ingenuas se frustran 
y, por ende, dejan de ser ingenuas.

Entonces sucede lo que Martin Heidegger describía como la 
transferencia de objetos de una forma zuhanden  a otra vorhanden . 
En el primer caso, no reflexionamos sobre los objetos. Estos se en­
cuentran justamente donde sabemos que están y en ningún otro 
lugar, son sólo lo que sabemos que son y nada más —nunca nos 
sorprenden, mucho menos nos escandalizan—; no necesitamos 
pensar dos veces para manejarlos, y tampoco tenemos oportuni­
dad de pensar que los «manejamos» cuando lo hacemos. Es sólo 
cuando se comportan de manera extraña, «inusual», que exigen 
nuestra atención. En la forma zuhanden, los tenemos «a la mano»; 
en vorhanden , donde ya se han movido, se encuentran «allá afue­
ra», lejos de nuestro alcance. Necesitamos asirlos para poder 
manejarlos. Este es el reto del que nace el conocimiento. El cono­
cimiento se inicia en el punto de ruptura, de disrupción, de ma­
lentendido.

Cabría decir que una vez que esto sucede, los objetos se tor­
nan visib les (esto es, soy consciente de verlos, los veo como obje­
tos definidos), ya que ahora hay una distancia entre ellos y yo. A la 
distancia, puedo verlos, examinarlos desde diversos ángulos, «ha­
cerme una imagen». El conocimiento es el manejo de esa distan­
cia. Puedo ver mejor las cosas que están cerca de mis ojos, pero 
podríamos decir con la misma justificación que la razón funciona 
también a la inversa: lo que «veo mejor» —esto es, de lo que tengo 
mayor conocimiento— lo percibo «más cerca»; mientras menor y 
más superficial es mi conocimiento, los objetos parecen más difu­
sos y se encuentran «más alejados». Las afirmaciones «conozco
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mejor las cosas que están cerca» y «cerca están las cosas que co­
nozco mejor» son dos articulaciones equivalentes del vínculo 
inextricable (esto es, identidad) entre reflexión y distancia, cono­
cimiento y espacio social. En el mundo real, la proximidad y la le­
janía de los objetos se mide —de hecho, se hace— conforme al 
grado de riqueza o escasez del conocimiento.

Lo que se aplica para los objetos en general obviamente fun­
ciona para aquellos objetos que casualmente son otros seres hu­
manos; esto es, seres humanos com o  objetos. La distancia que me­
dia entre yo y ellos también se hace —o deshace— por mi 
conocimiento. Citaremos una vez más a Schütz: «el sistema de 
arreglos espaciales» «entra en la diferenciación de intimidad y 
anonimato, de extrañeza y familiaridad, de proximidad so cia l y 
distancia», y todas estas distinciones se refieren al volumen relati­
vo, a la durabilidad e intensidad de la «experiencia biográfica» 
que tengo de la persona en cuestión, trazada entre los polos de in­
timidad y anonimato3.

En el polo de la intimidad se comparte una gran cantidad de 
biografía con el Otro. No sorprende, pues, que el conocimiento 
acumulado sea vasto y multifacético. He observado al Otro todos 
los días, en todo tipo de ocasiones, en todo tipo de acciones y en 
diversos estados de ánimo. No hay virtualmente nada sobre la 
identidad del Otro que desconozca o ignore. Casi podríamos de­
cir que, en el polo de la intimidad, el Otro ha sido devuelto del 
modo vorhanden  al zuhanden; aunque realmente no podemos de­
cir que, dado que el Otro íntimo cobra gran importancia en mi 
vida debido a la enorme cantidad de conocimiento invertido —y 
no superficialmente—, la inocencia, una vez perdida, nunca pue­
de recuperarse. Por más cercano que se haya vuelto el Otro, ahora 
es un constructo del conocimiento que he adquirido y sigo adqui­
riendo en la medida en que interactuamos.

En el polo del anonimato, no podemos hablar de distancia so­
cial en absoluto. Un Otro verdaderamente anónimo se encuentra 
fuera o más allá del espacio social. Ese otro no es en realidad un
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objeto de conocimiento; salvo, en el mejor de los casos, de la con­
ciencia subliminal de que hay, potencialmente, un ser humano 
que podría ser objeto de conocimiento. Para efectos prácticos, no 
es un ser humano, ya que los que conocemos siempre son seres 
humanos «específicos, clasificados, dotados de atributos categóri­
cos por medio de los cuales se identifican». El espacio entre los 
polos de intimidad y anonimato está hecho precisamente de estas 
clases y categorías. Los seres humanos que habitan este espacio no 
tienen identidad propia, ninguna identidad «personal»; derivan 
su identidad de la clase a la que «pertenecen» o, mejor dicho, a la 
que han sido asignados. Y la asignación se realiza en el proceso de 
adquisición del conocimiento. No obstante, si no conocemos a es­
tos seres humanos, sabemos d e  ellos. Y sabemos de ellos de mane­
ra indirecta, por medio de la información que hemos reunido 
acerca de las categorías de especímenes a las que pertenecen. Co­
nocemos de ellos, como diría Schütz, por medio del proceso de ti­
p ifica ción : como tipos, no como personas. El mundo de los con­
temporáneos, afirma Schütz, «se estratifica de acuerdo con niveles 
de anonimato»4.

Mientras más se alejan del polo de la intimidad, más se con­
vierten en extraños (hasta que, en el extremo del anonimato, desa­
parecen totalmente de vista). De los extraños conocemos dema­
siado poco para comprometernos en una interacción, salvo la más 
superficial y rutinaria (en realidad, la presencia más disfrutable en 
este caso es la mutua abstención de interactuar). La «extrañeza» 
de los extraños significa precisamente nuestra sensación de estar 
perdidos, de no saber cómo actuar y qué esperar, con la consi­
guiente falta de disposición a comprometernos. Evitar el contacto 
es la única salvación, pero incluso evitarlo por completo —si esto 
fuera posible— no nos salvaría de cierto grado de ansiedad e in­
quietud provocadas por una situación siempre impregnada del 
peligro de dar un paso en falso o cometer errores costosos.

Los errores surgen de ignorar las reglas, y la extrañeza de los 
extraños es, en el fondo, nuestra ignorancia. Los «tipos» (clases,
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categorías) se construyen a partir de reglas de conducta distribui­
das diferencialmente —y, por ende, de la anticipación de respues­
tas distribuidas diferencialmente—; el espacio social está gober­
nado por reglas y es habitable en tanto esté gobernado por reglas. 
Mientras más «extraño» sea el extraño —mientras menos conozca 
de él—, menos confío en mi decisión de asignarlo a un determina­
do tipo. La confianza de mi tipificación se derrumba con la dis­
tancia (por ejemplo, con la escasez de conocimiento). Encontra­
mos, empero, una fuente de ansiedad aún más poderosa, de la que 
no nos habla Schütz: tal vez conozco tan poco del extraño que ni 
siquiera me siento seguro de que «quepa» en alguno de los tipos 
que me resultan familiares. Siempre existe el peligro de que el ex­
traño esté «sentado del otro lado de la barricada», borrando los 
límites que deberían mantenerse herméticamente sellados, po­
niendo en peligro el mundo seguramente «tipificado». El extraño 
representa la amenaza de una clasificación equivocada, pero, lo 
más aterrador, resulta una amenaza a la clasificación como tal, al 
orden del universo, al valor de orientación del espacio social, a mi 
mundo.

Como vimos en el inicio, los espacios sociales y físicos no se 
traslapan; tampoco la asimilación cognitiva es necesariamente 
proporcional a la longitud de la distancia física. En consecuencia, 
abundan situaciones donde la posibilidad —de hecho, el impera­
tivo— de una acción eficaz —gracias a la proximidad f í s i c a — 
coincide con la ausencia o la ignorancia de reglas que normen la 
acción, debido a la lejanía social. Por ello es que el espacio social, 
por así decirlo, está constantemente acechado y en peligro de con­
vertirse en caos. Necesitamos varios recursos para defender su in­
tegridad.
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EL FORASTERO DE AL LADO

Durante gran parte de la historia de la humanidad, la proximidad 
física se traslapó con la proximidad social o, al menos, tuvo una 
correlación cercana. Para el yo, el mundo de lo b io ló g icam en te hu­
mano se dividía en dos secciones separadas de manera tajante, que 
rara vez se confundían: los vecinos y los forasteros. Un forastero 
podía entrar en el radio de proximidad física únicamente en una 
de tres categorías: como enemigo al que había que combatir y ex­
pulsar, como un invitado admitido temporalmente al que se confi­
naba a un espacio especial y a quien la estricta observancia del ri­
tual de aislamiento volvía inocuo, o como un futuro vecino, en 
cuyo caso se le debía hacer parecido a un vecino, esto es, se le ha­
cía comportarse como tal. Conforme al resumen clásico de Lewis 
Mumford, «durante la Edad Media, a la persona no incorporada 
se la condenaba al exilio o a la muerte; si vivía, de inmediato bus­
caba incorporarse, por lo menos a una banda de ladrones» ’ .

La familiaridad se da únicamente cuando tenemos un volu­
men de conocimiento satisfactorio, lo cual no necesariamente sig­
nificaba, ni significa ahora, amistad. Tampoco significaba confian­
za, ni la disposición de hacer un sacrificio altruista o de tener un 
sentimiento de unidad, lealtad mutua o hermandad. La ideología 
que representa a la comunidad como una unidad cohesionada por 
la con cien cia  de unidad, por un sentimiento fraternal que deter­
mina que sea de la familia, aun sin serlo, como un territorio de 
cooperación y ayuda mutua, esa ideología vino más tarde, como 
síntoma inequívoco de una vecindad que perdía, a grandes pasos, 
identidad, límites precisos y, por ende, dominio sobre las actitu­
des humanas y relaciones recíprocas. La realidad de la vecindad 
era más diversificada de lo que permitiría o aceptaría la posterior 
ideología de comunidad. Cabían tanto el amor como la hostilidad, 
la solidaridad como el conflicto. No obstante, la vecindad física 
ocupaba un lugar preponderante en el espacio social debido a la
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ausencia de extraños; de ahí la seguridad y satisfacción plenas que 
proporcionaba una reglamentación normativa.

Lo que verdaderamente distinguía al vecino del resto no era 
un sentimiento de compasión, sino el hecho de que siempre había 
estado a la vista, siempre tendiendo hacia el polo de la intimidad, 
un posible compañero de intercambio con el que se compartían 
biografías. El conocimiento del vecino era amplio, con una tipifi­
cación residual que, en caso de aplicarse, rara vez se revisaba o era 
provisional. Había reglas para cada ocasión y pocas ocasiones que 
carecieran de reglas. Por una vez, la suposición de «reciprocidad 
de perspectivas» casi siempre era correcta. La simetría o la com- 
plementariedad de percepciones era genuina, se autorreforzaba y 
autorreproducía. Las sociedades que ofrecían esta vida podían 
prescindir de maestros profesionales que enseñaran cómo condu­
cirse en público. Y también de policía.

Pero no podían prescindir de los ejércitos. El espacio social 
terminaba en el límite del vecindario. Del otro lado se extendía un 
árido vacío semántico, una selva: un mundo intelectualmente aje­
no habitado por cuerpos sin rostro. Los cuerpos podían cruzar la 
barrera, pero las reglas de coexistencia se quedaban en casa y no 
sobrevivían la intromisión. Las sociedades que no necesitaban po­
licía no tenían piedad, compasión ni conmiseración con los desco­
nocidos. No tenían reglas para tratar con forasteros, ya que éstos 
rebasaban normas y reglas. Los seres humanos no se dividían en 
vecinos y forasteros: eran seres humanos o forasteros. En las socie­
dades agrícolas estables donde realizó investigaciones, Edmund 
Leach encontró un sorprendente traslape entre series de catego­
rías topográficas y de parentesco «que discriminan áreas de espa­
cio social en términos de distancia del ego (yo)»: las relaciones 
«yo-hermana-primo-vecino-extraño» eran similares a las de «yo- 
mascota-ganado-animal de caza-animal salvaje», y ambas eran iso- 
mórficas con la cadena «yo-casa-granja-campo-lejano (remoto)»6. 
Para extraños (forasteros), animales salvajes y «lejanos» remotos, 
se carecía por igual de reglas de interacción.
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Surge una situación totalmente nueva al romperse la coordi­
nación entre proximidad física y social/cognitiva. Los forasteros 
aparecen físicamente dentro de los confines del mundo en que se 
vive. La extrañeza de los extraños deja de ser una ruptura tempo­
ral de la norma y un motivo de irritación curable. Los extraños 
permanecen y s e  n iegan  a ir se  —aunque, en el fondo, se espera 
que a la larga lo hagan— mientras, tercamente, escapan a la red de 
reglas locales y siguen permaneciendo extraños. No son visitantes, 
manchas oscuras en la clara superficie de la realidad cotidiana que 
podemos soportar, esperando que mañana desaparezcan (aun 
cuando nos sentimos tentados a lavarlas de inmediato). No llevan 
espadas ni parecen ocultar dagas bajo el manto; aunque, en reali­
dad, no podemos estar seguros. No son como los forasteros, los 
enemigos directos que nos instan a sacar la espada (por lo menos, 
eso es lo que decimos). Pero tampoco son como los vecinos. Cier­
tamente, no podemos evitar ser conscientes de su presencia, ver­
los, escucharlos y olerlos, incluso hablarles o permitir que nos ha­
blen en alguna ocasión, mas los encuentros son demasiado breves 
y ocasionales para decidir en qué clasificación colocarlos, además 
de que hay muchos que van y vienen.

Simmel consideraba que el dinero, esa abstracción E igenschaf­
t en lo s  de cantidad pura y neutra, carente de sustancia y diferen­
ciación cualitativa, era simultáneamente el producto ineludible, la 
condición indispensable y una metáfora iluminadora de la vida ur­
bana:

Considero que la relevancia del extraño en relación con la naturaleza del 
dinero se resume en miniatura en el consejo que alguna vez escuché: nun­
ca hagas tratos comerciales con dos tipos de personas, los amigos y los 
enemigos. En el primer caso, la indiferente objetividad que requiere una 
transacción monetaria es un conflicto insuperable para el carácter perso­
nal de la relación; en el segundo, esta misma condición admite una am­
plia gama de intenciones hostiles derivadas del hecho de que las formas 
legales en una economía monetaria nunca son lo bastante precisas para 
impedir el dolo. Lo deseable para una transacción financiera —donde,
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con razón, se ha dicho que negocios son negocios— es una persona que 
nos sea totalmente indiferente, que no tenga compromiso ni enemistad 
con nosotros7.

Las transacciones económicas son el epítome del intercambio 
urbano; esto es, un intercambio «con desnutrición cognitiva». De­
ben defender su carácter no sólo de la hostilidad y la malicia, sino 
de la amistad y la compasión. Se desempeñan adecuadamente sólo 
en condiciones de neutralidad emocional o, mejor dicho, en con­
diciones libres del efecto perturbador de los afectos. Las dos cate­
gorías polares de vecinos y forasteros en que se dividía el mundo 
premoderno eran igualmente deficientes e inhóspitas para el in­
tercambio de dinero. La proliferación de la economía del dinero 
fue posible al marginar los dos aspectos de la dicotomía que otro­
ra lo abarcara todo y al llenar el centro vacante con una vasta área 
infinitamente expansible de relaciones «ni uno/ni otro». El inter­
cambio que sucede dentro de esta área no puede llevarse a cabo 
en situaciones con una gran carga emocional. Necesita socios tan 
carentes de rostro como los signos de la moneda, para quienes la 
única guía de conducta esperada y real sea la consideración com­
partida de cantidad, más que valores cualitativos inevitablemente 
únicos y vinculados al sujeto. Libre de quedar anclada en otra per­
sona, la atención puede depositarse en las reglas impersonales de 
la propia transacción.

E sp a c io s  s o c ia l e s : c o g n it iv o s , e s t é t i c o s , m o r a l e s

EL ARCANO ARTE DEL DESENCUENTRO

El rasgo más sorprendente y desconcertante de los extraños es 
que no son n i vecinos n i forasteros. O, mejor dicho —para nues­
tra mayor confusión, turbación y terror—, son (o serán, ¿quien 
sabe?) ambas cosas: forasteros con características de vecinos; veci­
nos forasteros. En otras palabras, extraños; socialmente distantes
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aunque físicamente cerca. Forasteros dentro de nuestro alcance 
físico. Vecinos fuera del alcance social. Habitantes de una tierra 
de nadie, un espacio donde no hay normas o hay muy pocas que 
puedan orientarnos. Agentes y objetos de un intercambio que, por 
esa razón, está destinado a permanecer desconcertantemente errá­
tico, azaroso, sin seguridad de éxito. El intercambio con extraños 
siempre es una incongruencia; representa la insuficiencia o in­
compatibilidad de reglas que provoca la carencia de estatus o el 
estatus confuso del extraño. Lo mejor es no toparse con extraños 
para nada. Pero como no nos es posible mantenernos lejos del es­
pacio que ocupan o comparten, el mejor recurso, dadas las cir­
cunstancias, es propiciar un encuentro que no es realmente un en­
cuentro; o sea, un encuentro que pretende no serlo; para retomar 
el término de Martin Buber, un d esen cu en tro  (V ergegnung, a dife­
rencia de encuentro, B egegnung).

Vivir con extraños exige dominar el arte del desencuentro, 
cuya aplicación es necesaria si los extraños, tan sólo por su núme­
ro, no pueden domesticarse y volverse vecinos. Por otra parte, es 
la aplicación de este arte lo que constituye al otro como extraño y 
lo reafirma en esa categoría.

El arte del desencuentro, una vez dominado, relega al otro a 
un segundo plano; el otro no será más que una mancha en el telón 
de fondo del escenario donde se desarrolla la acción. Cierto que 
enviar al otro a segundo plano no lo hace desaparecer, pues el te­
lón de fondo innegablemente sigue ahí. Y sabemos que, si así lo 
quisiera, el otro podría ser el foco de atención en cualquier mo­
mento. No obstante, no vemos la razón para hacerlo. El segundo 
plano no afecta el curso ni los resultados de la acción; tan sólo 
proporciona el ambiente físico. En el proceso schütziano dep e r io -  
d eu sis —ese escrutinio del mundo a nuestro alcance que resulta 
en la asignación de re levan cia s tem ática s— el extraño no recibe 
asignación alguna. Es una presencia irrelevante, un ser no recono­
cido, una existencia no admitida: un ser no ser, una incongruencia 
que resuena consigo misma. Gracias a la técnica del desencuentro,
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se envía al extraño a la esfera de la desatención8, esa esfera den­
tro de la cual se evita cuidadosamente cualquier contacto cons­
ciente, sobre todo una conducta que él pueda reconocer como 
un contacto consciente. Este es el ámbito del no compromiso, del 
vacío emocional, inhóspito tanto para la compasión como para 
la hostilidad; un territorio inexplorado, desprovisto de letreros; 
una reserva de vida silvestre dentro del mundo donde se desa­
rrolla la vida. Por esta razón debe ser ignorado. Sobre todo, debe 
en señ a r se  a ignorarlo y debe desearse ignorarlo de manera ine­
quívoca.

Dentro del grupo de técnicas que se combinan para formar el 
arte del desencuentro, tal vez la más prominente sea evitar el con­
tacto visual. Basta con observar el número de miradas furtivas que 
cada peatón echa a su alrededor para monitorear los movimien­
tos de los transeúntes y evitar una colisión; o el escrutinio visual 
subrepticio que hacemos en una oficina o sala de espera atiborra­
das para localizar un lugar donde no seamos vistos, para darnos 
cuenta de cuán complejas son las habilidades que exige este arte 9. 
El punto es ver y a la vez pretender que no estamos viendo. Mirar 
«inofensivamente», sin provocar respuesta, ni invitar ni justificar 
reciprocidad; estar alertas mientras demostramos desatención: un 
escrutinio disfrazado de indiferencia. Una mirada reconfortante 
que nos asegure que nada seguirá a esa mirada indiferente ni pre­
supondrá obligaciones o derechos mutuos.

Mas el efecto sumario de la aplicación universal de la in d iferen ­
cia co r té s  es, como demuestra tan atinadamente Helmuth Pless- 
n er10, la pérd ida d e  rostro o, mejor dicho, la imposibilidad de ad­
quirir uno. La multitud urbana no es una colección de individuos, 
sino un agregado indiscriminado e informe en el que el individuo 
se disuelve. La multitud no tiene rostro, pero tampoco las unida­
des que la forman. Las unidades son sustituibles y desechables, su 
entrada y salida no hacen diferencia. Es por medio de su carencia 
de rostro que las unidades móviles del congestionamiento urbano 
son desactivadas como posibles fuentes de compromiso social.
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El efecto de desplegar el arte del desencuentro está «desociali- 
zando» el espacio circundante potencialmente social, o impidien­
do que el espacio físico en el que nos movemos se convierta en un 
espacio social, con reglas de compromiso e interacción. Las técni­
cas del desencuentro sirven para lograr este efecto e informar a 
quienquiera que observe que se ha logrado este efecto y que, de 
hecho, tal era la intención. Arrojar del espacio social a los otros 
que de otra manera se encuentran al alcance (esto es, que están fí­
sicamente cerca), o negarles la admisión, significa abstenerse de 
conocerlos (y negarles que nos conozcan). Los otros que han sido 
arrojados pululan en el segundo plano del mundo percibido y se 
sienten apremiados de permanecer ahí, siendo, finalmente, capa­
razones de humanidad informes y sin rostro. No debo permitir 
que mi conciencia subliminal de su humanidad aflore a la superfi­
cie al reconocer su subjetividad.

Por lo mismo, mi cortesía y buen juicio me permiten tolerar su 
presencia; aun cuando sólo sea su presencia en el telón de fondo. 
Al hacerlo, rindo tributo a mi generosidad, no a sus derechos. 
Yo fijo los límites hasta los que puedo llegar; estos límites pueden 
cambiar, ya que no tienen ningún carácter obligatorio y el mate­
rial en el que están labrados no tiene resistencia propia, ni estruc­
tura a la que deba apegarme con el mismo cuidado con el que 
analizo mis instrumentos para modelar y calculo su capacidad de 
modelado. Sin rostro, los individuos formados —o nunca ple­
namente formados— se mezclan en el compuesto homogéneo en 
el que se inserta mi vida. Al igual que las otras muestras de esta 
amalgama, aparecen, según la frase memorable de Simmel, «con 
un tono parejo y gris; ningún objeto merece preferencia sobre 
otro». Si se observan los valores diferentes de los objetos y, por 
ende, a los objetos mismos qua objetos, se les «experimenta 
como insustanciales». Todas las cosas, por así decirlo, «flotan 
con una gravedad específica similar... yacen en el mismo nivel y 
difieren entre sí únicamente por el tamaño de la superficie que 
ocupan»11.
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Simmel insiste en que mantenerse a una distancia desde la cual 
todos los rostros se empañan y se vuelven manchas grises informes 
y uniformes, ese desapego siempre matizado de aversión y antipa­
tía —o, mejor dicho, que se esfuerza por apartar el riesgo de la 
simpatía—, es una defensa natural frente a los peligros inherentes 
de vivir entre extraños. La repulsión y la hostilidad discreta, con­
trolada casi siempre aunque nunca erradicada plenamente y siem­
pre lista para condensarse en odio, hacen que esa vida sea técnica­
mente posible y soportable desde un punto de vista psicológico. 
Sostienen la disociación, que es la única forma de socialización en 
tales circunstancias: vivir al lado del otro, aunque no juntos. Hoy 
son los medios de autodefensa naturales... y los únicos de que dis­
ponemos.

A diferencia de los encuentros verdaderos, los desencuen­
tros son acontecimientos sin historia previa —nadie prevé que 
habrá extraños— que se viven de tal manera que es imposible 
que tengan secuelas. Son ep isod ios, y un episodio, como lo defi­
niera Milán Kundera, «no es una consecuencia inevitable de una 
acción precedente, ni la causa de lo que seguirá; es externa a la 
cadena causal de acontecimientos que forman la historia. Es un 
mero accidente estéril que puede omitirse sin que la historia pierda 
continuidad, que no deja una marca permanente en la vida de los 
personajes». Un episodio no es parte de la historia; se forja más allá 
del ámbito de lo consciente, donde se agrupa y, con o sin éxito, se 
guarda el conocimiento. Podríamos decir que el episodio es un 
intervalo, una ruptura en el juego de tipificar, categorizar y mapear. 
El desencuentro, como todo episodio, no depende de logros de 
cartografía social anteriores; tampoco se mejora con el estado 
actual del arte cartográfico. En principio, deja todo como estaba...

O, al menos, eso se espera, aunque muchas veces en vano. An­
tes de que concluya el encuentro y los socios se vuelvan a encon­
trar, igual que antes de que comenzara, más allá del alcance del 
otro, no hay manera de saber si ese frente a frente evanescente en 
realidad disminuirá hasta el punto del desencuentro. Mas incluso
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después del aparente final del encuentro —mucho después—, 
consecuencias no previstas en ese momento podrían salir a flote 
súbitamente, negando su supuesta naturaleza episódica; para uti­
lizar una vez más la sabiduría del gran narrador: «nadie puede ga­
rantizar que un acontecimiento totalmente episódico no contenga 
un poder que algún día lo convertirá inesperadamente en causa de 
acontecimientos posteriores»12. No importa cuánto nos esforce­
mos por evitar que el encuentro casual rompa con el marco rígido 
del desencuentro, es imposible eliminar cierto residuo de ansie­
dad. Sabemos, o sentimos, sin saberlo, que aún puede haber una 
secuela a lo que ahora parece un no acontecimiento y que es im­
posible adivinar cuál de las posibilidades va a resultar en ello, y 
posiblemente nunca llegue el momento de saberlo. La defensa del 
espacio social nunca es infalible, ya que es imposible sellar hermé­
ticamente los límites. No hay una cura infalible contra los extra­
ños, y mucho menos contra el temor que nos provocan.

La ciudad es un lugar de desencuentros. El espacio físico ur­
bano está tan organizado que los encuentros no buscados inten­
cionalmente pueden evitarse; y aun cuando resulten inevitables, 
pueden seguir siendo de poca importancia. Richard Sennett nos 
dio una descripción perceptiva y profunda de algunos de los lo­
gros más sobresalientes de la moderna arquitectura urbana (Lever 
House, en Nueva York; Brunswick Centre, en Londres; la Defen­
sa, en París), como «áreas inmensas de espacio vacío», áreas «para 
cruzar, no para usarse», áreas «por donde uno pasa, no dentro de 
las cuales uno permanece». La organización espacial de la ciudad 
como un todo, con sus vialidades y vías rápidas, trenes subterrá­
neos y automóviles herméticamente cerrados y con aire acondicio­
nado, podría concebirse como una instalación para hacer «un via­
je del lugar A al lugar B » 13, para romper la continuidad entre 
lugares, aislando los puntos acogedores de la selva urbana. Adi­
cionalmente, la organización del espacio urbano resalta por su 
pronunciada tendencia a segregar clases, grupos étnicos, muchas 
veces géneros o generaciones, con el propósito de que puedan
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aplicarse las técnicas del desencuentro con la seguridad y confian­
za de que tendrán un mayor efecto. Lo más importante es que la 
segregación multiplica extensas zonas dentro de la ciudad —las 
cuales son las que solemos visitar más a menudo— donde el visi­
tante puede deponer las armas, o al menos dejarlas a un lado por 
un momento, ya que la amenaza que conlleva la relación no solici­
tada con el tipo de extraños que suelen estar aquí se siente menos 
opresiva que en otros lados; de hecho, conocer extraños —aunque 
sea por cambiar— se percibe como una oportunidad emocionan­
te más que como un peligro.

Si el espacio cognitivo pudiera proyectarse sobre el mapa de la 
ciudad o sobre el mapa de un país o incluso del mundo moderno, 
tendría la forma de un archipiélago, más que de un círculo u otra 
figura compacta o continua. Para cada residente del mundo mo­
derno, el espacio social está salpicado sobre una gran zona de va­
cío en forma de manchas de conocimiento, grandes y pequeñas: 
oasis de significado y relevancia entre un desierto informe. Gran 
parte de la actividad cotidiana se destina a viajar por espacios va­
cíos desde un punto de vista semiótico, que se mueven físicamente 
de una isla a otra. Las islas no son contiguas, pero tampoco inter­
cambiables; cada una alberga conocimientos, significados e im­
portancia diferentes. Para preservar su respectiva identidad, es 
necesario tomar medidas para fortificar la costa, para represar la 
inundación. En otras palabras, para mantener a los extraños con­
finados en su lugar. La defensa del espacio social se reduce a la 
lucha por el derecho a movilizarnos y por restringírselo a otros. 
La policía es una invención urbana de la época moderna, cuyo 
propósito original era defender el espacio público urbano de 
intrusos, ya que su molesta curiosidad privaba a los otros de la 
protección del anonimato 14. La «vagancia» ha sido una ofensa 
típicamente urbana; considerada un delito punible tan sólo por­
que chocaba con la idea de que el espacio público es un «área por 
donde uno pasa, no dentro de la cual uno permanece». El ideal 
siempre buscado y nunca alcanzado del espacio público tal vez
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sería un grupo de pequeñas fortalezas amuralladas y bien cuidadas, 
comunicadas por un intrincado laberinto de vías rápidas y carre­
teras.

En el proceso de desarrollo de la organización urbana del es­
pacio como el escenario para los desencuentros y los hábitos de 
indiferencia cortés, la causa y el efecto se reforzaban mutuamente 
hasta el punto de resultar difícil separarlos. A fin de cuentas, uno 
es impensable sin el otro.

LA APORÍA DEL EXTRAÑO

La entrada masiva de extraños al espacio vital ha vuelto obsoletos 
los mecanismos premodernos de espacio social; pero, sobre todo, 
tristemente inadecuados. El mero volumen del fenómeno hace 
imposible su aplicación. La polarización instantánea de los extra­
ños que están «a la mano» para convertirlos en vecinos o foraste­
ros ya no tiene la mínima oportunidad de éxito. Incluso si lo in­
tentáramos, daría resultados dudosos y controvertidos. Si alguna 
vez fue un motivo de irritación temporal, la condición de extraño 
se ha convertido en una condición permanente. El problema de la 
sociedad moderna no es cómo eliminar a los extraños, sino cómo 
vivir en su constante compañía; esto es, en condiciones de insufi­
ciencia cognitiva, indeterminación e incertidumbre. Esto no signi­
fica que hayan cesado los intentos por limpiar de extraños el mun­
do en que vivimos. Por el contrario, en el mejor de los casos, la 
incertidumbre endémica que la presencia de extraños sigue galva­
nizando encuentra salida en los esfuerzos continuos de obtener 
control sobre el espacio social... esto es, confinar y reglamentar la 
libertad de los extraños y «mantenerlos, de una vez por todas, 
donde les corresponde».

Por otra parte, como tan atinadamente demuestra la afirma­
ción de Simmel respecto del vínculo inquebrantable entre condi-
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ción de extraño, economía monetaria e intelecto, la vida moderna, 
en la forma que ha adquirido históricamente, no puede prescindir 
de los extraños. La prohibición de compromiso emocional, la in­
diferencia a la diferencia cualitativa, valorar un encuentro sin to­
mar en cuenta ataduras pasadas o consideraciones sobre el futuro 
—todas estas notorias características que el contacto con extraños 
y sólo este contacto posee— son indispensables en el negocio mo­
derno de la vida. La condición de extraño, por así decirlo, debe 
preservarse y cultivarse si queremos que la vida moderna siga su 
curso. Ninguna de las instituciones esenciales de la sociedad mo­
derna sobreviviría al triunfo milagroso de la «convivialidad comu­
nitaria», si acaso se diera; tampoco sobrevivirían a la colonización 
del campo de los desencuentros e indiferencia cortés por relacio­
nes personales, cargadas de emoción. Podríamos decir que, si no 
hubiera extraños, tendríamos que inventarlos... Y lo hacemos, to­
dos los días, en escala masiva.

De ahí la profunda ambivalencia de la posición del extraño en 
el espacio social. Continuamente surgen extraños en el curso de 
esta vida cotidiana que lucha por eliminar la condición de extra­
ño: físicamente, por medio de la separación y el confinamiento; 
psicológicamente, por medio de la inatención. Los extraños son 
producto del mismo espacio social que busca asimilar y domesti­
car el mundo en que vivimos. Por consiguiente, se espera que la 
ambivalencia del estatus existencial se conmute semióticamente 
—que se refleje como en un espejo— en la ambivalencia de la ac­
titud. La abrumadora mezcla de quien envía y quien recibe, ex­
perimentada como una simultaneidad de necesidad y amenaza, 
resuena en la percepción de la condición de extraño como, si­
multáneamente, el ancla y la causa de aflicción de la existencia. La 
«solución» de la ambivalencia, esa condición que no tiene solu­
ción, se busca desesperadamente proyectando su incongruencia 
interna sobre un blanco social específico —esto es, enfocando la 
ambivalencia que satura todo el espacio social en un sector espe­
cífico de ese espacio— y haciendo un esfuerzo continuo por
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«quemar» el germen de la ambivalencia en esa efigie. Estos esfuer­
zos son, por necesidad, interminables al ser tan ineludibles como 
inconclusos.

Al comentar la investigación que realizara su alumno John 
Scotson en un suburbio de Leicester, donde se construyó un nue­
vo conjunto habitacional para un grupo mezclado de personas 
recién llegadas cerca de una antigua zona residencial, Norbert 
Elias acuñó el par conceptual de «establecidos» y «marginados». 
Con este par pretendía captar una especie de figuración social en 
la que se sedimentan dos grupos, enfrentados en una lucha conti­
nua por limitar y defender fronteras, aun cuando ambos están 
atados por los servicios que un grupo le presta al otro en su bús­
queda de identidad. Elias atribuyó la iniciativa original que pro­
pició los procesos de separación y formación de estereotipos mu­
tuos al grupo «establecido». (Era, de hecho, una característica que 
en dos grupos relacionados entre sí de otra manera sorprenden­
temente similar permitía distinguir un grupo como «establecido» 
y el otro como «marginado».) El rechazo que mostraba la pobla­
ción establecida por los recién llegados, resentida por lo que sig­
nificaba un atentado a un derecho antes indiscutido al «espacio 
social» y su negativa rotunda a la bien dispuesta búsqueda de 
aceptación de éstos, inició los procesos de segregación. Obvia­
mente, el antiguo grupo tenía el poder de hacerlo, y hacerlo era 
la sustancia material de su poder. La superioridad de su poder 
radicaba en el hecho de que su versión de espacio social prevale­
cía sobre el contramapeo de los recién llegados. La ruptura entre 
«establecidos» y «marginados» nació y se reforzó con la asime­
tría del poder, derivada de la administración del espacio social, 
en un esfuerzo por cortar este espacio de acuerdo con el mapa 
cognitivo fomentado por los administradores. Y como fueron los 
poderosos quienes declararon en primera instancia la necesidad 
de que esta distancia fuera infranqueable, cabe suponer que las 
raíces de esta división deberían buscarse en los problemas que 
asolan a los encargados del espacio social; esto es, los problemas
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inherentes al proceso incurablemente aporético del propio espa­
cio social.

La vida moderna significa vivir con extraños, y vivir con ex­
traños resulta siempre una vida precaria, enervante y llena de 
pruebas. La oportunidad de diseñar a los residentes del nuevo 
conjunto habitacional como «marginados» epónimos, como la 
encarnación de todo lo ajeno y extranjero y la fuente última de 
contaminación, resultaba muy práctica. Ciertamente, no curaba a 
la condición moderna de su mancha congènita, pero al menos 
proporcionaba una solución ilusoria a un destino sin solución. 
Enfocaba la ansiedad dispersa, condensaba los temores —tanto 
más temibles por su carácter difuso— en un peligro concreto y 
tangible al que se podía combatir y, tal vez, conquistar. Por lo me­
nos, uno sabía dónde radicaba el peligro, por lo que se sentía un 
poco menos desorientado e indefenso que antes. Ahora, los resi­
dentes del nuevo conjunto habitacional eran e l  peligro. Y mien­
tras más profundo era el temor, el sentimiento de «estar amenaza­
dos», y menos certeza tenían los «establecidos» de la seguridad de 
su propio establecimiento, la amedrentadora y espeluznante pro­
clividad tendía a concentrarse en el estereotipo del «marginado», 
que ahora representaba todos los demonios interiores de los ate­
morizados. Conforme a los hallazgos de Scotson/Elias, el estereo­
tipo acuñado por los establecidos era «una representación suma­
mente simplificada de la realidad social». Creaba un diseño en 
blanco y negro que no dejaba espacio para la diversidad entre los 
habitantes del conjunto habitacional. Correspondía a la «minoría 
de los peores». En general, «mientras más amenazado se sentía [el 
grupo “establecido” de cualquier tipo], mayor era la probabilidad 
de que la presión interna [...] impulsara las creencias comunes a 
extremos de ilusión y rigidez doctrinaria»15. En su acertado co­
mentario, Stephen Mennell nos dice:

Este proceso de estigmatización es un elemento muy común de domina­
ción entre un equilibrio de poder sumamente desigual, y sorprende que a
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través de casos muy diversos el contenido de la estigmatización siga sien­
do el mismo. Los marginados siempre son sucios, poco confiables desde 
un punto de vista moral y perezosos, entre otras cosas. Así era como solía 
considerarse a los obreros del siglo X IX : por lo general se referían a e l l o s  

como los «grandes sucios». Así es como a menudo percibían, y aún perci­
ben, los blancos a los negrosI6.

Propongo que lo que une las disímiles características atribui­
das a la categoría desvinculada del espacio social/cognitivo como 
«marginados» es la ambivalencia. Todos los rasgos atribuidos a  los 
marginados significan ambivalencia. La suciedad es, como sabe­
mos, algo fuera de lugar, que debería mantenerse lejos, ya que po­
dría borrar las divisiones que sustentan el orden de las cosas. La 
falta de confiabilidad significa una conducta errática que desafía 
las probabilidades y hace cálculos sobre la base del conocimiento 
de reglas inútiles. La pereza desafía la universalidad de la rutina 
y, por sustitución, la naturaleza absolutamente determinada del 
mundo. Una carga semántica similar presentan otros elementos 
muy comunes del estereotipo del marginado: moralmente laxo, 
sexualmente promiscuo, deshonesto en tratos comerciales, dema­
siado emotivo e incapaz de hacer un juicio sereno; en síntesis, irre­
gular e impredecible en sus reacciones. Dicho de otra manera, los 
marginados son el punto de reunión de riesgos y temores que 
acompañan el espacio cognitivo. Son el epítome del caos que el es­
pacio social intenta empeñosamente, aunque en vano, sustituir 
por el orden, y de la poca confiabilidad de las reglas en las que se 
ha invertido la esperanza de lograr esta sustitución. Si tan sólo pu­
dieran confinarse a los límites exteriores del espacio social, quizá 
los marginados podrían llevarse consigo toda la ambivalencia, di­
seminada por doquier...

Quienquiera que tenga el derecho duramente ganado de dic­
tar los mandamientos del espacio social que impondrá a los otros 
(este derecho, podríamos decir, es la médula de cualquier do­
minación y opresión, pero también el tan ansiado premio en la

E t ic a  p o s m o d e r n a

182



lucha contra la opresión actual y un boleto para el premio futu­
ro) tenderá a diluir la aporía al elegir entre los extraños de los 
que no podemos deshacernos una categoría de «extraños abso­
lutos», supuestamente prescindibles (la categoría que carga con 
los pecados de los extraños sin compartir su utilidad y que, por 
ende, puede desecharse —o al menos eso se espera—) sin afec­
tar la marcha de la vida. Cualquier designación es, desde luego, 
un paliativo que de ninguna manera se acerca al verdadero «pro­
blema». No obstante, mientras mantenga su poder movilizador, 
sustentando el espacio cognitivo como una preocupación cons­
tante y una tarea cotidiana, proporciona una contribución im­
portante, tal vez medular, para que el mundo de los extraños sea 
vivible.

En Tristes t r ó p ico s17, una de las obras de antropología más be­
llas y profundas que se hayan escrito, Claude Lévi-Strauss sugería 
que las sociedades «primitivas» manejan a los extraños que repre­
sentan peligro con la ayuda de una estrategia diferente —aunque 
no necesariamente inferior— de la que practicamos y considera­
mos normal y «civilizada»: la antropofagia-, se comen, devoran y 
digieren (incorporan y asimilan b io ló g icam en te ) a estos extraños 
que representan fuerzas poderosas y misteriosas, quizá con la es­
peranza de adquirir esas fuerzas, absorberlas y hacerlas suyas. 
Nuestra estrategia es an tropoém ica  (del griego ejieit), «vomitar»). 
Arrojamos a los portadores del peligro lejos de donde se con­
centra la vida ordenada; los mantenemos fuera de los límites de la 
sociedad, ya sea en el exilio o en enclaves vigilados donde se los 
pueda encerrar sin que escapen.

Hasta aquí Lévi-Strauss. Yo propongo, no obstante, que la es­
trategia alternativa que él describe es endémica a cualquier socie­
dad, incluyendo la nuestra, en vez de hacer la distinción entre ti­
pos de sociedades que se han sucedido a lo largo de la historia. 
Las estrategias fá g ica s  y ém ica s se aplican de manera paralela, en 
cada sociedad y en cada nivel de organización social. Ambas son 
mecanismos indispensables del espacio social, y ambas son eficaces
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precisamente por su presencia conjunta, únicamente como un 
par. En forma individual, cada estrategia generaría demasiados 
desechos para poder asegurar un espacio social más o menos esta­
ble. Juntas, empero, cada una se deshace de los desechos de la 
otra, lo cual hace sus respectivos costos e indeficiencias menos 
prohibitivos o más soportables.

La estrategia fágica es «inclusivista»; la émica, «exclusivista». 
En la primera, los vecinos «asimilan» a los extraños; en la segun­
da, los fusionan con los extranjeros. Juntos, polarizan a los extra­
ños e intentan limpiar el terreno que media entre los polos de ve­
cindad y extranjerismo. Para los extranjeros —para quienes 
definen condiciones de vida y elecciones— esto plantea un genui­
no dilema de «una u otra» situación: o te apegas o te condenas, o 
eres como nosotros o más vale que no extiendas mucho tu visita, 
juega conforme a nuestras reglas o prepárate para que te saque­
mos del juego a patadas. Estas dos estrategias sólo tienen una 
oportunidad real de controlar el espacio social con la opción de 
«una u otra». Por consiguiente, se las incluye entre las herramien­
tas esenciales de cualquier dominación.

Las reglas de admisión son eficaces en tanto se complementen 
con las sanciones de expulsión, exilio, cobro, bola negra, descenso 
de nivel, aunque estas últimas podrían empujar a sus objetos hacia 
la conformidad, siempre y cuando se mantenga viva la esperanza 
de admisión. La educación uniforme se complementa con «insti­
tuciones correctivas» para los fracasados y los recalcitrantes; el os­
tracismo cultural y la denigración de las «costumbres extranje­
ras», con el atractivo de la asimilación cultural; el proselitismo 
nacionalista, con la posibilidad de «repatriación» y «limpieza étni­
ca»; la igualdad de ciudadanía legalmente proclamada, con el con­
trol a la inmigración y reglas de deportación. El significado de do­
minación, de control sobre el espacio social, es la capacidad de 
alternar las estrategias fágicas y émicas, y decidir conforme a qué 
criterios se pondrá en operación una u otra, así como adjudicar la 
estrategia «apropiada» para cada caso.
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En el mundo moderno, los extraños son ubicuos e irremovi- 
bles; simultáneamente una condición indispensable de la vida 
(para que la vida moderna sea posible, la mayoría de los seres hu­
manos en cuya compañía se vive deben considerarse extraños, 
porque esto sólo permite «desencuentros» en la modalidad de in­
diferencia cortés) y el más doloroso de los padecimientos congéni- 
tos. Ninguna de estas estrategias es una «solución» al «problema» 
de los extraños —ni a la ansiedad que provocan o a la ambivalen­
cia endémica de su estatus y papel—; sólo son maneras de «con­
trolar» el «problema». Quienquiera que tenga el control, que esté 
a cargo del espacio social, reformula el fenómeno aporético de la 
condición de extraño en dominación social: el nivel y la escala de 
dominación reflejan el nivel y la escala de control.

Propongo que los sentimientos ambivalentes y confusos que 
suscita la presencia de extraños —esos otros subdefinidos, subde- 
terminados, ni vecinos ni forasteros, aunque (incongruentemente) 
en potencia ambas cosas— se describan como proteo fob ia . El tér­
mino se refiere a la aprehensión provocada por la presencia de fe­
nómenos multiformes y alotrópicos que tercamente desafían el 
conocimiento, tan adicto a la claridad, eliden su deber y debilitan 
las tan familiares retículas clasificatorias. Esta aprehensión es se­
mejante a la ansiedad por la falta de comprensión que, como dijo 
Wittgenstein, puede explicarse como «no saber cómo seguir ade­
lante». La proteofobia se refiere, pues, al desagrado de situaciones 
en las que nos sentimos perdidos, confusos, carentes de poder. 
Obviamente, tales situaciones son el desecho productivo del espa- 
ciamiento cognitivo: no sabem os cómo seguir adelante en ciertas 
situaciones porque las reglas de conducta que nos definen el signi­
ficado de «saber cómo seguir adelante» no las abarcan. Por ende, 
aislamos estas situaciones que provocan ansiedad precisamente 
porque ya existe cierto espaciamiento cognitivo y hemos domina­
do algunas reglas que rigen la conducta dentro del espacio orde­
nado; aunque en algunos casos no queda claro cuáles de estas re­
glas deben aplicarse. El encuentro con extraños es con mucho el
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más notorio y devastador —aunque también el más común— de 
estos casos. Desde el punto de vista de quienes se encargan del or­
den, los extraños son desechos sólidos del proceso productivo lla­
mado «espacio social»; presentan problemas perennes de recicla- 
miento y disposición de residuos. Unicamente la miopía inducida 
y auspiciada por la dominación arroja estas dos actividades a un 
nivel diferente de los efectos «positivos» del espacio social/cogni­
tivo.

La administración del espacio social no elimina la proteofo- 
bia, ni se pretende que lo haga. La utiliza como su recurso princi­
pal y, consciente o inadvertidamente, pero de manera constante, 
renueva el abasto. Controlar los procesos de espaciamiento social 
significa cambiar el enfoque de la proteofobia, seleccionar los ob­
jetos a los que se van a dirigir sentimientos proteofóbicos para lue­
go exponerlos a la alternancia de estrategias fágicas y émicas.

ESPACIAMIENTO MORAL: DESMANTELAMIENTO DEL ESPACIO 
COGNITIVO

En la construcción y el mantenimiento del espacio social como un 
proceso esencialmente cognitivo, los sentimientos se suprimen o 
—cuando se muestran— se reducen al papel de servidumbre. Los 
problemas y las tribulaciones del espaciamiento son de naturaleza 
fundamentalmente cognitiva; la más común y pertinente de sus 
aflicciones endémicas es el desconcierto cognitivo: reglas impreci­
sas, que repercuten en la falta de conocimiento de cómo seguir 
adelante.

El espaciamiento moral no observa las reglas que definen el 
espacio social/cognitivo; tampoco hace caso de las definiciones 
sociales de proximidad y distancia ni depende de un conocimien­
to previo o involucra la producción de nuevo conocimiento. En 
última instancia, no exige capacidades intelectuales humanas tales
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como análisis, comparación, cálculo, evaluación. Conforme a los 
estándares intelectuales propios del espaciamiento cognitivo, re­
sulta abominablemente «primitivo»: una industria casera en com­
paración con una fábrica administrada científicamente.

Los objetos del espaciamiento cognitivo son los otros con  los 
que vivimos. Los objetos del espaciamiento moral son los otros 
para los que vivimos. Estos otros son resistentes a cualquier tipifi­
cación. Como residentes de un espacio moral, permanecen por 
siempre específicos e insustituibles; no son especímenes de ningu­
na categoría y, ciertamente, no entran en el espacio moral en vir­
tud de ser miembros de una categoría que les otorgue el derecho 
de ser objetos de interés moral. Se convierten en objetos de una 
actitud moral tan sólo por haber sido designados directamente 
como esos otros concretos, gracias al interés moral. La responsa­
bilidad moral se asigna mientras permanece sorda y ciega a la voz 
y a los carteles de la razón que presiden sobre el espacio social.

Podría suceder que la proximidad moral se traslape con la 
proximidad cognitiva; que el interés moral alcance su mayor in­
tensidad donde el conocimiento del otro se encuentra en su punto 
más rico e íntimo, y que desaparezca conforme el conocimiento 
disminuye y la intimidad se transforma gradualmente en aleja­
miento. Sin duda, esto puede suceder, pero el traslape no es inevi­
table; ni siquiera es necesariamente la posibilidad privilegiada. 
Los dos espaciamientos están guiados por factores diferentes y 
mutuamente autónomos, y el espectro de choque y destrucción 
mutua ronda continuamente su frágil coexistencia.

Quien administre la actividad del espaciamiento social/cogni­
tivo debe cuidarse del espaciamiento moral, que no puede sino 
parecer irracional, caprichoso y errático. (El espaciamiento moral 
no conoce razones, no se refiere a un conocimiento comunicable 
ni es capaz de entablar una autodefensa argumentada, y mucho 
menos convencer a los incrédulos de que acepten sus resulta­
dos 18.) Lo anterior difícilmente funciona a la inversa, ya que el es­
paciamiento moral involucra muy poco al pensamiento y, por lo
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tanto, no puede estar «alerta» de nada; sólo ignora los preceptos 
del espacio cognitivo; o, más bien, procede com o  « lo s  ignorara. Si 
los sedimentos del espaciamiento cognitivo no pueden asegurarse 
sin que medien intentos más o menos conscientes por detener el 
espaciamiento moral o deshacer sus efectos, éste sencillamente re­
chaza los logros del espaciamiento cognitivo, vicio que se suma a 
su ignominia. Los recursos intelectuales del espaciamiento so­
cial/cognitivo son abominablemente ineficaces frente a la respon­
sabilidad moral, el único recurso que fundamenta el espacio 
social.

Dado que nunca podemos estar seguros de que la responsabi­
lidad moral se haya extinguido de una buena vez y no vaya a resu­
citar, a lo más que puede aspirar el espaciamiento social sustenta­
do en lo cognitivo es a confinarla, si acaso resurgiera, dentro de 
los límites que burdamente corresponden a la distinción entre la 
intimidad de la proximidad social y el alejamiento de la distancia 
social: labrar, por los medios disponibles, ese «universo de obliga­
ciones sociales» permisibles, más allá de las cuales no llegaría la 
responsabilidad moral y, por consiguiente, no interferiría con las 
decisiones administrativas de quienes están a cargo del espacio so­
cial. Ello sería equivalente a exceptuar ciertas categorías de seres 
humanos, señalados a permanecer en el exilio del espacio social 
—delincuentes, «enemigos del pueblo», enemigos de la nación, 
del partido o de cualquier otra causa, o «razas» «extranjeras» y 
hostiles— por no corresponder a la clase de objetos potenciales 
de responsabilidad moral; en otras palabras, conduciría a la d es­
humanización  de estas categorías de personas.

Pocas veces resultan estos efectos completamente eficaces; 
una debilidad similar ronda los esfuerzos opuestos: extender los 
límites de la responsabilidad moral para incluir más objetos po­
tenciales. El espacio moral parece renuente a cualquier argumen­
to intelectual, al margen de su sustancia; como si no hubiera una 
línea de comunicación entre los espaciamientos cognitivo y moral, 
la razón y el sentimiento, el cálculo y el impulso humanos. Ello
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explica el que varios miles de residentes de Heidelberg, el pueblo 
universitario orgulloso de su tradición humanista, salieran a las 
calles exigiendo atención y cuidado para 1.300 personas que bus­
caban asilo y que se habían asentado temporalmente en las inme­
diaciones del lugar. Al mismo tiempo, varios cientos de residentes 
de una zona cercana a la universidad firmaron una petición exi­
giendo la expulsión inmediata de cien de los recién llegados que 
pretendían asentarse en el vecindario colindante19. Nunca quedó 
claro hasta qué punto se traslapaban las filas de manifestantes y 
signatarios de la petición. Es posible que haya sucedido —como 
cabría esperar—, ya que un área en la que la coordinación es me­
nos probable es entre los espaciamientos social, intelectual, y mo­
ral, afectivo. El compromiso con la ideología de «todos los hom­
bres somos hermanos» no parece detener la intolerancia de 
personas que habrían tomado los derechos de hermandad con de­
masiada literalidad, en tanto que la hostilidad al estereotipo del 
extranjero no impide la heroica defensa de un extranjero que ca­
sualmente se vio en problemas al cruzar la calle.

En el espacio social mapeado cognitivamente, el extraño es al­
guien del que sabemos poco y deseamos saber aún menos. En el 
espacio moral, el extraño es alguien que nos importa poco y nos 
sentimos tentados a que nos importe aún menos. Estos dos grupos 
de extraños pueden o no traslaparse, por lo que es probable que 
sigamos cometiendo actos irracionales e inmorales, así como actos 
que son irracionales aunque morales, y otros que son racionales e 
inmorales.
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Podríamos decir que si la proteofobia es la fuerza impulsora del 
espaciamiento cognitivo, la pro teo filia  dirige el espaciamiento es­
tético.
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Las técnicas de desencuentro e indiferencia cortés son las he­
rramientas del espaciamiento social/cognitivo. Crean al Otro fun­
damentalmente como el extraño que mejor se mezcla en el espacio 
físico sin sentido: la molestia inevitable sin la cual preferiríamos 
vivir, aunque no sea posible. En estas circunstancias, el único co­
nocimiento que nos interesa de los extraños es cómo seguirlos 
manteniendo en ese estatus de extraños.

El espacio físico de la ciudad es también el territorio del espa­
ciamiento estético: la distribución desigual de interés, curiosidad, 
capacidad de suscitar diversión y disfrute. Los resultados de los 
espaciamientos cognitivos y estéticos no coinciden. El extraño en 
el espacio social/cognitivo podría ser objeto de intensa curiosidad 
como fuente de una experiencia divertida. La tecnología del espa­
ciamiento cognitivo exigiría que desviáramos la mirada cuando 
estamos en compañía de extraños. La tecnología del espaciamien­
to estético convierte al ojo en la primera puerta por la que entran 
los placeres que nos ofrece un espacio aglomerado. Los extraños, 
con sus formas desconocidas e impredecibles, con su caleidos- 
cópica variedad de apariencias y acciones, con su capacidad de 
sorprender, son una fuente particularmente rica de placer para el 
espectador. Desde un punto de vista estético, el espacio de la ciu­
dad es un espectáculo en el que el valor de la diversión supera 
cualquier otra consideración.

Aun cuando los espaciamientos cognitivos y estéticos pro­
ducen diferentes mapas de la ciudad, de alguna manera ambos 
procesos están relacionados. El teatro necesita sus edecanes y, de 
hecho, algún tipo de guardias de seguridad, aunque de preferen­
cia en ropas comunes y no llamativas, cuya eficacia radica más en 
la cómoda conciencia subliminal de su presencia, «por si fuese ne­
cesario». Los extraños pueden disfrutarse únicamente si su extra- 
ñeza ya ha sido asegurada, si los espectadores la intuyen y tienen 
confianza de que la complacencia no representa ningún peligro. 
El espaciamiento estético podría redíbujar los mapas que se traza­
ron en el curso del espaciamiento cognitivo; aun cuando no habría
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nada que redibujar, ni la disposición o capacidad de hacerlo, si el 
espaciamiento social/cognitivo no hubiera arrojado ya resultados 
seguros. Unicamente en el espacio bien administrado y vigilado 
es posible el disfrute estético de la ciudad. Sólo entonces pueden 
los espectadores «estar en control», en el sentido estético de la 
palabra.

La belleza del «control estético» —la clara belleza, una belleza 
no tocada por el temor del peligro, una conciencia culpable o la 
aprehensión de la vergüenza— es su inconsecuencialidad. Este 
control no interferirá con la realidad de los controlados, ni limita­
rá sus opciones. Coloca al espectador en la silla del director, y los 
actores no son conscientes de quién está sentado, de que hay una 
silla, ni siquiera de ser objetos potenciales de la atención del direc­
tor. El control estético, a diferencia de ese otro horrendo y sinies­
tro control social que emula divertido, permite que perviva esa 
contingencia de la vida que el espaciamiento social luchó por con­
finar o ahogar. La inconsecuencialidad del control estético es lo 
que da claridad a su placer. Yo veo a ese hombre que conoce a esa 
mujer. Se detienen, hablan. No sé de dónde salieron ni de qué es­
tán hablando. Tampoco sé a dónde irán cuando acaben de hablar. 
Debido a que desconozco eso y mucho más, puedo convertirlos 
en lo que yo quiera, sobre todo porque no afectará lo que son o en 
lo que puedan convertirse. Yo tengo el control; yo le he dado sig­
nificado a su encuentro. Puedo convertirlo a él en un tenorio; a 
ella, en una esposa que busca escapar de la agobiante monotonía 
del matrimonio. Puedo enviarlos a la cama directamente desde 
donde están parados en este momento, o a su respectiva habita­
ción, donde se lamentarán de la oportunidad perdida. El poder de 
mi fantasía es el único límite para la realidad que imagino, y el úni­
co que necesita. La vida como un cúmulo de episodios, de los cua­
les ninguno es definitivo, inequívoco, irreversible; la vida como un 
juego.

El placer de pasear por la ciudad —en una ciudad bien vigila­
da, con un espaciamiento social adecuado— es el placer de jugar.
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«Vagar sin rumbo, detenerse de vez en cuando para mirar a su al­
rededor» —así se describe la actividad del flân eu r, ese personaje 
que Baudelaire y su más famoso intérprete, Walter Benjamin, con­
virtieron en el epítome del habitante urbano moderno— es, po­
dríamos decir, el juego último.
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LA CONVIVIALE)AD COMO UN PATIO DE JUEGOS

El gran pensador holandés Johan Huizinga prefería el nombre 
hom o ludens —el que juega— a h om o  sapiens u hom o faber, nom­
bres más populares pero, a su juicio, menos distintivos que se le 
daban al Hombre para diferenciarlo del resto de las criaturas vi­
vas 20. El juego, escribió Huizinga, es más antiguo que la cultura; 
de hecho, es la esencia misma que ha moldeado y sigue moldean­
do la cultura, esa forma humana de estar en el mundo. Un ser que 
juega es un ser que va más allá de las tareas de autopreservación y 
autorreproducción; que no tiene como única meta la perpetua­
ción de sí mismo.

Con respecto a todos los pasatiempos solemnes y «serios» que 
marcan una vida dirigida a la supervivencia, el juego es gratu ito, 
no tiene un propósito «sensato». Podría traer riqueza, pero éste 
no es el motivo para embarcarse en él. Podría hacernos más salu­
dables, aunque con mayor frecuencia su efecto sería lo opuesto de 
lo que los doctores describirían como salud. El juego no se refiere 
a la supervivencia; si acaso, es lo que hace que la supervivencia sea 
digna de soñar y buscar. Cuando se le pide justificarse en términos 
de la función que cumple, el juego revela su absoluta e irremedia­
ble superflu idad.

El juego es lib re; desaparece junto con la libertad. No existe 
tal cosa como un juego obligatorio, un juego por órdenes. Se nos 
puede obligar a obedecer las reglas del juego, pero no a jugar. (Al 
igual que podemos llevar el caballo al agua, pero no obligarlo a
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beber.) Tal vez por ello el juego sigue siendo tercamente no fun­
cional. Si cumpliera algún propósito, si yo tuviera que jugar «para» 
lograr o proteger ciertas cosas que nos gustan a mí y a los otros o 
que queremos que nos gusten, el acto de jugar tendría poca liber­
tad. El acto es verdadera y plenamente libre en tanto es verdadera 
y plenamente gratuito.

Ser gratuito y libre es lo que distingue al juego de la vida 
«normal», «ordinaria», «adecuada» y «real». El juego puede ser 
serio, y suele serlo, y funciona mejor cuando lo es; pero incluso 
cuando «n o  e s  rea l» , se lleva a cabo «como si» lo fuera; y este 
«como si» es precisamente lo que lo distingue de la «verdadera 
realidad». Jugamos cuando sabemos que las suposiciones son su­
posiciones, que han sido aceptadas libremente y pueden abando­
narse libremente. Hablamos de realidad cuando no tenemos ese 
conocimiento o no nos atrevemos a creerlo, o sospechamos que 
no es cierto. En la realidad nada es gratuito, como tampoco casi 
nada es libre.

Además, si la realidad es legamosa, ubicua, desordenada y dis­
persa, el juego se encuentra seguramente protegido detrás de sus 
paredes temporales y espaciales. El juego tiene un principio y un 
fin, ambos perfectamente marcados por una campana, un silbato, 
un disparo, una meta, un telón que se abre y se cierra. No comien­
za antes del inicio ni continúa una vez que termina. El juego tiene 
su lugar —la pista de carreras o de tenis, el salón de baile, el esta­
dio deportivo, la discoteca, la iglesia, el tablero de ajedrez—; todos 
perfectamente señalados por un marco, una cerca y una entrada 
vigilada. El juego no se desborda, no contamina ni alcanza las par­
tes que quisiéramos o debiéramos mantener limpias; puede aislar­
se, confinarse a sus límites de manera que no afecte o moleste lo 
que no debería; incluso puede mantenerse en secreto. Y gracias a 
esta claridad —y convencionalismo— de los límites, podemos en­
trar y salir del juego, hazaña que no puede lograrse en la «reali­
dad». Ahora juego, ahora no. Si así lo deseo, puedo desligarme del 
juego, de sus suposiciones, de su «como si». Es precisamente mi
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capacidad de desligarme, de optar por salirme, lo que convierte al 
juego en la acción «como si» que es.

El juego puede reiniciarse y repetirse-, incluso su fin es «como 
si», no verdaderamente real. Ninguna derrota —ni victoria, para 
el caso— es final e irrevocable. La posibilidad de la venganza en­
dulza el más amargo de los fracasos. Siempre podemos intentar de 
nuevo, y los papeles aún pueden revertirse. Porque puede repetir­
se, jugarse de nuevo, porque el fin sólo deja el sitio libre para otro 
comienzo y hace posibles nuevos comienzos, jugar es hacer un en­
sayo de la eternidad: en el juego, el tiempo corre hasta el final pre­
visto para volver a comenzar. El tiempo tiene una «dirección» sólo 
d en tro  del juego; mas la repetitividad del juego cancela esa direc­
ción, de hecho, el propio f lu ir  d e l  tiem po. El juego no es  acum ula­
tivo . Nada se acumula —salvo las habilidades del jugador, o su 
fatiga o entusiasmo, incluso su aburrimiento—, nada se «constru­
ye». Cada juego nuevo es un com ienzo absoluto, el resultado del 
anterior no afecta el resultado del actual, ya que éste es tan abier­
to como lo era el anterior cuando se inició. Podría decirse que el 
juego, a diferencia de la «realidad verdadera», es un p ro ce so  de 
Markov, no una cadena  de Markov. La probabilidad de alcanzar 
algún estado futuro depende únicamente del estado presente, no 
de los acontecimientos pasados que condujeron a él. En un solo 
juego, como en la realidad, los movimientos anteriores confinan la 
libertad de elección del jugador, aunque en una serie infinita de 
juegos la libertad recobra su plenitud con el inicio de cada juego 
nuevo y, una vez más, es ilimitada, al margen de lo que el jugador 
haya hecho en el pasado. El juego no tiene efectos duraderos; no 
se «pega» ni crea obligaciones, como tampoco deja atrás ataduras 
y deberes.

Cada juego define sus reglas: el juego es las reglas y el juego no 
tiene otra existencia que el número de jugadores que las observan. 
Las reglas tienen la ventaja de haber sido explicadas, de manera 
que queda claro, o puede quedar claro en cada caso, qué corres­
ponde o no corresponde al juego. La claridad de las reglas evita la

194



rebelión: «no es posible ser escéptico con respecto a las reglas del 
juego», afirma Huizinga, ya que «no tiene sentido “transgredir” las 
reglas de un juego», comenta Baudrillard. «Dentro de una recu­
rrencia cíclica, no hay línea que saltar (simple y sencillamente aban­
donamos el juego)»21. Dado que su existencia depende de que las 
reglas se traten con seriedad, exponer la regla tan sólo «como una 
convención» equivale a desechar el juego por ser «sólo un juego» 
y ello, como hemos visto, es la única posibilidad de que un juego 
no pueda sobrevivir. La amenaza contra la que el juego se forta­
lece es el aguafiestas, no el que rompe las reglas.

De la madeja de reglas, el juego teje su propio orden: un orden 
confortable, acogedor, que nunca representa una amenaza para 
los jugadores como sucede con las leyes de la sociedad o la natura­
leza, sino que siempre renace, junto con la voluntad de los jugado­
res de obedecerla, y se evapora sin dejar sedimentos una vez que esa 
voluntad desaparece. Así es como deberían ser todas las órdenes, 
así es como algunas órdenes «verdaderas» —si es que las hay— 
son, o parecen ser. No obstante cuán meticulosamente pueda ob­
servarse la orden dada conforme a ciertas reglas, la disciplina nun­
ca se vive como opresión; no humilla ni esclaviza. Una orden soña­
da, del tipo que todas prometen ser aunque pocas cumplen esa 
promesa; una orden que facu lta , que da poder, viene acompañada 
del «conocimiento de cómo continuar», lo que Wittgenstein con­
sideraba la sustancia de toda comprensión. De hecho, la orden 
conjurada por el juego es tan atractiva que ninguna deja de hurtar­
le a éste parte de su poder de seducción: todas las órdenes se refie­
ren a obligaciones como desempeño de roles, como movimientos 
forzados cual si se tratara de una actuación, incluso como leyes 
coercitivas disfrazadas de reglas del juego.

Todos somos jugadores. El f lá n eu r  urbano es el ju ga d o r  it in e­
rante. Lleva su juego dondequiera que va. Su juego es so li ta r io , 
por lo que puede exprimirle todo el atractivo hasta la última gota, 
sin verse limitado por los celos o las jeavddias,,de los compañeros 
de juego y el siempre vigilante y criticéjjttáfbitro. El proposffó"de-
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su juego es que otros jueguen, ver a otros como jugadores, hacer 
del mundo un juego. Y en este juego en el que él crea el mundo, él 
tiene el control absoluto. Puede no prestar atención a los movi­
mientos de otros compañeros que podrían limitar sus propias 
elecciones. En las obras de teatro que él imagina conforme viaja, 
él es el único promotor, guionista, director, espectador inteligente 
y  crítico. F lâner significa jugar el juego de jugar, una especie de 
metajuego. Este juego tiene conciencia de serlo; su disfrute es ma­
duro y puro.

Es puro debido a que la proximidad estética no interfiere con 
la distancia social; el paseante de una ciudad puede seguir atra­
yendo a los extraños que lo rodean a su teatro privado sin temor 
de que al entrar reclamen los derechos de los que están dentro. El 
espaciamiento social/cognitivo ha creado distancias que el espa- 
ciamiento estético puede transgredir tan sólo como juego, sólo 
con la imaginación, sin consecuencias. El extraño que aparece en 
el juego del f lâ n eu r  no es sino la vista  del extraño; es lo que el f lâ ­
n eu r  ve y no más: una impresión visual, desligada del cuerpo, de la 
identidad, de la biografía de la persona que «dio» esa impresión. 
Como Henning Bech comentó con gran profundidad:

Entre las multitudes de la ciudad, los seres humanos se convierten en su­
perficies para los demás, por la sencilla razón de que esto es lo único que 
una persona puede observar en el espacio urbano donde abundan los ex­
traños. Los otros se convierten en superficies para que las veamos, y no­
sotros nos convertimos en superficie que ellos ven, de lo cual no pode­
mos dejar de ser conscientes. Por ende, la superficie se convierte en el 
objeto de la forma de evaluación que puede realizarse con una mirada: 
una evaluación estética, de acuerdo con criterios como hermoso o desa­
gradable, aburrido o fascinante22.

Los actores de la obra de la que el f lâ n eu r  es el único director 
no son sino superficies; de ahí la cómoda falta de importancia de 
la obra, la amable contingencia de la dirección. Al reducir a los 
jugadores a superficies, la característica «despegable» de éstas
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representa un logro del espaciamiento social; una hazaña que la 
capacidad estética no puede realizar por sí sola. Debe haber luga­
res en la ciudad donde los extraños se encuentren más seguros, 
donde todas las transgresiones de la extrañeza carezcan, de común 
acuerdo, de importancia, sean temporales, gratuitas, juguetonas. 
Lugares donde todos —salvo unos cuantos intrusos «que rompen 
el orden público» y que pronto serán eliminados por los guardia­
nes de las reglas— están preparados para parecer una simple su­
perficie de sí, a la vez que esperan que los demás hagan lo mismo.

En todas las ciudades ha habido, desde el principio, los esce­
narios fabricados a la medida. Entre ellos sobresalían las Arcadas, 
tan amorosamente descritas por Benjamin; espacios diseñados 
para ofrecerle al visitante el placer de mirar, de atraer a los busca­
dores de placer. Desde el principio, la aflicción del f lâ n eu r  pro­
ducía dinero. De manera aguda y premeditada, estos espacios 
vend ían  panoramas placenteros. Y para atraer a los clientes, sus 
diseñadores y propietarios primero tenían que com prarlos. El de­
recho de ver sin pagar sería la recompensa del flâneur, el c lien te  
del mañana. El despliegue placentero, la vista fascinante, el atrac­
tivo juego de formas y colores. Los clientes compraban gracias a la 
seducción del flâ n eu r, éste, por medio de la seducción, se trans­
formaba en cliente. En el proceso, se lograba el milagroso avatar 
de transformar al bien en el comprador. La línea divisoria terminó 
por borrarse: ya no quedaba claro qué (quién) era el objeto de 
consumo; quién (qué), el consumidor.

En su reciente y revelador estudio23, Griselda Pollock señaló 
que esta «fusión» de producto y consumidor, de comprar y ser 
el objeto de compra, fue primero el compromiso y la experiencia 
de la mujer, mucho antes de que el patrón al que estaban sujetas 
se abstrajera de su contexto original y se elaborara para abarcar 
al resto de nosotros. En el caso de la mujer compradora de clase 
media, mirar y ser mirada se mezclan desde el inicio, en tanto 
que comprar era una parte consciente del proceso de venderse. 
«Las mujeres compraban mejor para desempeñar su espectacular
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papel en la ciudad moderna... desplegando la riqueza de alguien 
más, función que observó y describió con tanto acierto Thorstein 
Veblen. Podríamos agregar que los espacios especialmente hechos 
(para la compra) para jugar al fláneurisme le ofrecían a la flâneuse 
en ciernes un refugio seguro que no encontraría en ningún otro 
lugar. Y ï flâneur podía escoger dónde realizar su juego; para flâ­
neuse, en cambio, la mayoría de los sitios favoritos del flâneur es­
taban fuera de su alcance. El vínculo histórico entre el juego del 
flâneur y el consumismo moderno/posmoderno, entre mirar y 
convertir al que mira en un objeto para mirar, entre comprar y ser 
comprado, se formó originalmente por medio de la construcción 
social de la mujer como consumidora y objeto de consumo. El res­
to de la historia moderna/posmoderna del fláneurisme podría, ex­
tendiéndola un poco, contarse como la historia de la feminización 
de los hábitos del flâneur.

EL CAMPO DE JUEGOS ADMINISTRADO

Para tejer esa tela de fantasías, para mantener intacto el crisol de la 
imaginación febril, el flâneur debe preservar el espacio del «hom­
bre desocupado» aunque esté sumergido entre la multitud. Debe 
ver sin ser visto; es la incansable curiosidad del espectador que 
conjura ambas cosas: la multitud como un teatro y la libertad del 
paseante como una mezcla de guionista y director. En el flâneur, 
«el gozo de mirar triunfa»; el flâneur «no se estanca en el mirón» 
(badaud), es un «detective amateur»24. La labor del flâneur es pla­
centera, mas no fácil. Y no puede desarrollarla donde sea. La so­
ciedad que distinguió al flâneur en su perpetuo viaje de descubri­
miento, que lo convirtió en el jugador que espera que el mundo 
sea un juego, debía proporcionarle un mundo digno del juego de 
descubrimiento. Este mundo era, originalmente, la calle de la me­
trópolis moderna. El ritmo de la vida del flâneur resonaba, como
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observó Benjamin, con la marcha de la gran ciudad. El f lâ n eu r  
«captaba las cosas al vuelo» y, en las multitudinarias calles de la 
metrópoli, las cosas s e  dan al vuelo.

No todas las calles, empero, eran campo fértil para la imagina­
ción del flâneur. En primer lugar, las aceras debían ser lo bastante 
anchas para «merodear» y «detenerse de vez en cuando para mi­
rar a su alrededor». En segundo lugar, la calle debía ser interesan­
te y estar bordeada por casas que atrajeran a aquellos con el tiem­
po y la necesidad de rondar. Al igual que Baudelaire, quien le 
servía como una cámara de tiempo llena de visiones captadas y de­
tenidas en la película de la sensibilidad poética, Benjamin encon­
traba en las Arcadas de París (esos pasajes «cubiertos de cristales, 
con paneles de mármol [...] donde se alineaban las tiendas más 
elegantes, de manera tal que una arcada es una ciudad, incluso un 
mundo, en miniatura»), el arquetipo de la gran calle citadina, dig­
na de convertirse en «el lugar de residencia de un f lâ n eu r» 2̂ . La 
gente iba a las arcadas a pasear y reunirse. Las arcadas eran espa­
cios donde estar, no sólo donde transitar. En las arcadas, el flâ n eu r  
se encontraba en casa: un flâ n eu r  entre flân eu rs, reunidos en una 
conspiración secreta para mantener el secreto, que habían jurado 
no desdeñar, y mucho menos interferir con el trabajo del otro... 
solos, en una soledad multitudinaria. Y todos tenían bastante que 
hacer: las arcadas eran espacios «donde se encontraba la acción» 
o, por lo menos, ésta era la expectativa, rara vez frustrada, que ins­
piraban. Y también el tipo adecuado de acción: una acción que 
nunca se convertiría en una carga, jamás echaría a perder el juego 
de los «caballeros desocupados». Una acción que no exigía más 
precio que permitirse ser observado y sobre el que se fantaseaba, 
sobre el que reflexionaba el paseante tranquilo. Acción con todos 
los encantos de una posibilidad abierta, aunque libre del tedio de 
haber terminado, con la emoción de una oportunidad aún no 
aprovechada y sin el aburrimiento de la aprovechada. Castillos de 
arena de la suerte, arrastrados antes de completarse. Una acción 
que iba acompañada de la garantía contra la frustración, ya que la
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oportunidad perdida, a diferencia de la oportunidad aprovecha­
da, nunca envejece. «Un relámpago... ¡y noche!», recordaba Bau- 
delaire, el hermoso paseante, tanto más hermoso por el bello tra­
bajo que podía realizar una fantasía a sus anchas, sin ser molestada 
por el testimonio efímero, breve como un rayo, de los ojos: «Fugi­
tiva beldad, cuya mirada me ha hecho de golpe renacer [ .,.]»26.

Las Arcadas ya no existen y, donde aún se encuentran, pare­
cen preservadas por el empeño de la herencia en su esplendor 
prístino, ahora inútil; una atracción turística, quizás un refugio 
nostálgico para aquellos que todavía recuerdan algo que les causa 
nostalgia, alejados del camino trillado —ahora sinónimo de aveni­
das y vías rápidas— donde se desarrolla la acción. La acción de 
hoy es diferente; se trata más que nada de pasar de aquí para allá, 
tan rápido como sea posible, de preferencia sin detenernos y, mu­
cho mejor, sin mirar alrededor. Ya no se ven hermosos paseantes, 
se esconden en el interior de autos con vidrios polarizados. Los 
que siguen en las aceras son meseros y vendedores, pero casi siem­
pre g en t e  p e lig r o sa : vagos, mendigos, gente sin hogar que altera 
nuestro ánimo, vendedores de droga, carteristas, asaltantes, abu­
sadores de menores y violadores en espera de su presa. Para el 
inocente que debe abandonar por un instante la rodante seguri­
dad del automóvil, o para aquellos otros —que también se consi­
deran inocentes— que no pueden darse el lujo de tener esta segu­
ridad, la calle es más una jungla que un teatro. Sólo van si tien en  
qu e hacerlo. Es un lugar plagado de riesgos, no de oportunidades, 
no apto para caballeros desocupados y, mucho menos, para aque­
llos que no tienen la fortaleza necesaria. La calle es la selva, el «allá 
afuera» del que nos escondemos en casa o en el automóvil, tras 
candados y alarmas.

«El nivel de la calle es un espacio muerto... sólo un medio para 
pasar al interior», así resumió Richard Sennett el análisis que hizo 
hace dos décadas sobre los más espectaculares e impresionantes 
desarrollos urbanos de su tiempo, que anunciaban la nueva era de 
la metrópoli posmoderna27. «Aquí hay unas cuantas tiendas y
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enormes áreas de espacio vacío; es un área para cruzar, no para 
usarse». El espacio público «nuevo y mejorado» ha sido marcado 
como no  «sólo la calle»; se protege de ésta —ese espacio ame­
drentador e incontrolado, la ubicación favorita de las historias 
góticas de hoy en día— por enormes repechos y bardas. Todo a 
nuestro derredor emana el mensaje: «El espacio público es un te­
rreno donde moverse, no donde estar»; el terreno, en la jerga del 
urbanista, es «el nexo de apoyo del flujo vehicular para el total 
vertical».

Los lugares que desean que los visitantes permanezcan, que se 
detengan y miren en torno, se resguardan del espacio público de 
la calle con acero y guardias armados o electrónicos, tal como ha­
cen los visitantes en sus hogares. (Por fin, el hogar del inglés se ha 
convertido verdaderamente en su castillo, con alarmas y triple ce­
rrojo, la tecnología contemporánea equivalente a fosos, torretas 
y portones.) Los edificios le han dado la espalda a la calle; rejas y 
portones, otrora ostentosos e invitadores, que anunciaban orgu 
liosamente las promesas que guardaba el interior, se han encogido 
y ocultado en los rincones menos conspicuos, como si soñaran 
con cancelarse y permitir que el interior se desvanezca de una vez 
por todas del engañoso pantano del exterior. Como si, encerrados 
en una conspiración perversa, firmemente atados en la «cadena 
cismogenética» de Bateson, la afluencia del centro comercial y la 
basura de la calle unieran esfuerzos para duplicar y reabastecer 
la seducción de una y la repulsión de la otra. Definitivamente, la 
calle ya no es el coto de caza del flâneur. El «exterior» es el apoyo 
del flujo vehicular. Pero, ¿qué sucede en el interior si finalmente 
llegamos ahí?

El interior es fabuloso, espectacular y placentero. Justo un lu­
gar para «vagar sin rumbo y detenernos de vez en cuando para 
mirar alrededor», el paraíso de un f lâ n eu r  como nunca se vio. O, 
mejor dicho, así parece. En realidad, los nuevos sitios bardeados 
son los lugares de la última derrota del f lân eu r. La más apreciada 
de las seducciones del f lá n eu r ism e  —el derecho de escribir el
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guión y dirigir la obra de superficies— ha sido expropiada por los 
diseñadores, los gerentes y los comerciantes de los centros co­
merciales. Ahora los guiones, escritos por expertos, están a la dis­
posición de cualquiera: son discretos, precisos y dejan poco a la 
imaginación, y mucho menos a la libertad del espectador. La di­
rección es constante y ubicua, aunque cuidadosamente disfraza­
da de espontaneidad (administrada). Son lugares con una obra d e  
segu n d o  n ivel, una metaobra; aquí, la obra consiste, abierta y des­
caradamente, en obedecer las reglas, y los que son atraídos hacia 
el interior juegan a actuar: son actores de un espectáculo meticu­
losamente preparado, que actúan los personajes estipulados por 
guionistas y directores.

Esta «diversión garantizada» de guiones ya hechos y dirección 
experta también puede llevarse a casa (los centros de alquiler de 
videos son como tiendas de cosas para llevar). Y se lleva a casa, en 
gran escala, que será cada vez mayor, ya que la comodidad de la 
«compra por televisión y por teléfono» y los juegos de computa­
dora compiten con los centros comerciales y los espectáculos que 
en ellos se presentan, reduciendo la incomodidad de trasladarse, 
lo cual enturbia la belleza de lo primero y las limitaciones impues­
tas por lo segundo, con la felicidad del lado «interactivo» de la 
obra. A través de estas tiendas que ofrecen artículos para flâneurs, 
la ciudad, como coto de caza del flâneur, se convierte en la t e le c iu ­
dad  (otro afortunado término acuñado por Henning Bech). Los 
extraños (las superficies de extraños) a quienes confronta el televi­
dente están «telemediatizados». Afortunadamente, su vida está 
confinada a una pantalla: la reducción de su forma existencial a 
una pura su p er fic ie  es, por fin, obviamente tangible, indudable, 
tecnológicamente garantizada.

Ahora los extraños pueden ser mirados abiertamente, sin te­
mor, como leones de zoológico: se obtienen los rugidos de la fiera 
sin que las garras toquen jamás nuestra piel. Podemos ver a los 
extraños robar, mutilar, disparar y matarse (algo que se esperaría 
de los extraños, en tanto extraños) en la incesante repetición de
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películas policíacas y criminales que transmite la televisión. O po­
demos disfrutarlos en la plenitud de sus pasiones animales o, mejor 
aún, pueden moverse, cambiar de escenario o salir de la acción 
con tan sólo oprimir un botón del control. Como objetos, están 
infinitamente cerca, aunque por fortuna están condenados a per­
manecer infinitamente remotos como sujetos de acción. En la tele­
ciudad, los extraños son limpios y seguros, como tener sexo con 
condón; alguien que sabe, un experto confiable, tanto más porque 
es invisible, se ha ocupado de que ya no nos provoquen temor 
—una cubierta plateada sin nube— y, por ende, de que el disfrute 
no sea estropeado con consideraciones previas o posteriores; po­
demos olvidarnos del cariño, no es necesario pensar en consecuen­
cias que nos remuevan la conciencia o envenenen el placer.

La teleciudad es el espa cio es té t ico  último. Ahí, los otros apare­
cen solamente como objetos de disfrute, sin ataduras; podemos 
hacer que desaparezcan de la pantalla y, por ende, del mundo 
cuando dejan de ser divertidos. Ofrecer diversión es lo único que 
les da derecho a existir, un derecho que deben confirmar constan­
temente, cada vez que encendemos el aparato.

La vida en un espacio estético es, esencialmente, solitaria. Si 
acaso se comparte algo, es incidental y puramente superficial, 
como las superficies que pueblan el mundo en el que se vive esa 
vida; o como los flán eu rs : muchos pero solos, hombro con hom­
bro en la multitud aunque tejiendo en silencio su propia narrativa 
del espacio que comparten, cada uno creando al otro como un 
apoyo en el escenario que prepara. En el espacio estético, la convi- 
vialidad es casual y fortuita; cercanía de mónadas encerradas en 
burbujas invisibles aunque impregnables de su respectiva realidad 
virtual. La reunión familiar frente al televisor tiene todas las ca­
racterísticas de «concurrencia» y «convivialidad» de una arcada 
de diversiones. Mas incluso esta forma de reunión familiar está 
retrocediendo rápidamente al pasado, donde ya se arrojaron y 
sepultaron la lectura, la conversación y el canto en familia. No 
hay muchas ocasiones de hacerlo en una casa donde hay varios

E sp a c io s  s o c ia l e s : c o g n it iv o s , e s t é t i c o s , m o r a l e s

203



É t ic a  p o s m o d e r n a

televisores, equipados con estéreos personales, tocadiscos portáti­
les y consolas de juegos para cada miembro de la familia. Ya no 
hay razón para que el f lâ n eu r  suspenda su peregrinación cuando 
se encuentra bajo el techo familiar. Los demás miembros de la fa­
milia necesitarían hacer un esfuerzo cada vez mayor para alcanzar 
—ya no digamos superar— los encantos de la ubicua teleciudad 
como objetos de diversión y placer.

Esto es exactamente lo que son, una vez sujetos al espada- 
miento estético: objetos de diversión y placer. Unicamente con 
este carácter pueden llamar la atención individualmente, ajustar 
cuentas con la existencia. La alternativa es la función del trasfon- 
do gris contra el que se colocan los objetos placenteros, cuando 
no el mal funcionamiento del «ruido» que turba la armonía del es­
téreo. Las atracciones de la teleciudad imponen una norma para 
todo el mundo estéticamente espaciado. En ese mundo, la proxi­
midad depende del volumen de la diversión y del entretenimiento 
que el otro puede proporcionar. El círculo interior de proximidad 
es el terreno de alegría, de «pasar un buen momento», de «diver­
tirse». Uno no camina airosamente en el mundo espaciado estéti­
camente, más bien uno va «de parranda», de escapada; ahí se di­
vierte y se va de francachela, uno ju e g a , uno ju eg a  a jugar.

Los otros que entran en el mundo estéticamente espaciado de­
ben solicitar admisión mostrando su valor para proporcionar di­
versión. En caso de que haya boletos, sólo sirven para una entra­
da, y la permanencia no se establece de antemano. El valor de la 
diversión debe mantenerse fresco y renovarse constantemente, de 
maneras más atrayentes, ya que necesita luchar contra la inevita­
ble devaluación provocada por la familiaridad y el tedio; sólo pue­
den permanecer más tiempo aquellos otros que desarrollan una 
capacidad adictiva, pero en este campo las drogas y los artificios 
de alta tecnología hábilmente diseñados con la interminable ofer­
ta de juegos siempre nuevos presentan una ventaja considerable 
sobre los simples humanos. El señor del espacio estético, a discre­
ción, tiene el derecho de negarles servicio a clientes indeseables.
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No hay negociación ni contrato, sólo placer mutuo, mientras 
dure. Si bien el espaciamiento social pretende «estructurar» la cla­
ridad de las divisiones, la estabilidad de las categorías, la monoto­
nía y la repetición, la predictibilidad y la garantía plena de que las 
expectativas serán satisfechas, el espaciamiento estético busca lo 
borroso, particiones móviles, el impactante valor de la novedad, 
de la sorpresa y de lo inesperado, expectativas que siempre van 
más de prisa y se mantienen adelante de la realización.

Propongo que el desuso del matrimonio, la creciente tenden­
cia a sustituir los modelos ortodoxos más estables de familia con 
diversas formas de «convivencia» —todas programáticamente 
episódicas, sin ataduras, hasta nuevo aviso—, el deseo de experi­
mentar, la convivialidad fragmentada y episódica, y otras manifes­
taciones de proteofília son efectos secundarios de la erosión del 
espacio social por el espacio estético, de la sustitución gradual de 
criterios y mecanismos sociales por los del espaciamiento estético.

E sp a c io s  s o c ia l e s : c o g n it iv o s , e s t é t i c o s , m o r a l e s

ESPACIAMIENTO MORAL: EL DESMANTELAMIENTO 

DEL ESPACIO ESTÉTICO

Ninguno de estos mundos —con espaciamiento cognitivo o estéti­
co— es acogedor para el espaciamiento moral. En ambos, las exi­
gencias morales son cuerpos ajenos y crecimientos patológicos. 
En el espacio social/cognitivo, porque debilitan la etérea e indife­
rente impersonalidad de reglas y ensucian la pureza de la razón 
con manchas indelebles de afecto. En el espacio social/estético, 
porque tienden a fijar e inmovilizar cosas que obtienen sus pode­
res de seducción de estar siempre en movimiento y listos para 
desaparecer en cuanto se les ordene.

El espacio estético está mapeado por diversos tonos de in­
tensidad de diversión. La cantidad de conocimiento permanece 
en proporción inversa a la distancia estética, ya que los objetos
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menos conocidos y menos conocibles tienen el valor de diversión 
más alto. Lo novedoso y sorpresivo —lo misterioso, simultánea­
mente deslumbrante y vagamente atemorizante, lo su b lim e— se 
acerca a la proximidad estética; se aleja hacia lo estéticamente «le­
jano» y remoto, cuando la novedad se torna familiaridad y la emo­
ción, aburrimiento. Las tribulaciones características del espacio 
estético surgen de la molesta propensión que tienen la novedad y 
el misterio de marchitarse en cuanto los objetos se acercan para 
disfrutarlos. El espaciamiento estético, en contradicción con el 
cognitivo, no puede ni debe mantener los objetos en un determi­
nado lugar. La inmovilidad es un pecado mortal; la solidez y la 
longevidad, sus peligros mortales.

Podríamos decir que el espacio estético se consume total­
mente en el proceso de espaciamiento durante el cual se produce: 
disuelve sus sedimentos potenciales antes de que hayan tenido 
tiempo de precipitarse y solidificarse. Por esta razón, resiente la 
perpetuidad, todo lo que detenga el tiempo o que pueda tender 
en esa dirección. El apego moral es un anatema, ya que suspende 
el libre ir y venir de la atención, y la atención fija en un lugar pron­
to se agota y muere. La actitud moral, con su molesta proclividad 
a forjar sus propios grilletes en la forma de responsabilidad por el 
otro —que convierte al Otro de objeto de satisfacción en un Ros­
tro exigente— es un enemigo declarado de la corriente, la esencia 
del espaciamiento estético. La actitud moral ata la atención a su 
objeto por más tiempo de lo que habría hecho si estuviera libre de 
ataduras: convierte la atención en una fuente de responsabilidad, 
y la responsabilidad involucra mantener la atención en tanto el 
Rostro la necesite. En otras palabras, la responsabilidad es un se­
dimento permanente, la consecuencia de la atención, pero la aten­
ción tiene la capacidad del espaciamiento estético siempre y cuan­
do vague libremente y explore la trama de posibilidades, sin 
preocuparse por las consecuencias de sus paradas anteriores.

El valor de la diversión es, en principio, el enemigo de la res­
ponsabilidad moral y viceversa. Los enemigos pueden, no obstante.
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vivir ocasionalmente en paz, o incluso cooperar, apoyarse y darse 
ánimos. El modelo del «amor exitoso» es el ejemplo más notorio 
de esta cooperación: el respeto por el misterio del amado, el culti­
vo de la diferencia, la supresión de exigencias posesivas, la negativa 
de ahogar la autonomía del amado con la aplanadora de la domina­
ción preservan y renuevan lo sublime, lo desconocido, lo recóndito 
y tremendo en la pareja, manteniendo vivo el valor moral y estético 
de la relación. Para lograr esta hazaña, el buscador de satisfacción 
estética deberá ser también una persona moral, que acepte los limi­
tes y las restricciones que el espa ciam ien to  estético intenta a toda 
costa eliminar. Sólo entonces el bullicio febril del espaciamiento 
estético podría derivar en un espacio  estético que será, simultánea­
mente, un espacio moral. El éxito sólo puede darse como resultado 
de la cooperación, que se logrará a costa de la rendición.

E sp a c io s  s o c ia l e s : c o g n it iv o s , e s t é t i c o s , m o r a l e s

TIERRA DE NADIE, TIERRA PROPIA

Hacia el final de su original evaluación sobre las fuentes sociales 
de la conducta moral y sus afirmaciones rivales, Alan Wolfe afirma 
que «dadas las paradojas de la modernidad, gracias a la ambiva­
lencia hay poco mal y quizá mucho bien, especialmente cuando 
hay tantos motivos de ambivalencia»28. La ambivalencia en que se 
mueve, vive y actúa el agente moral es mezclada: ya hemos visto y 
analizado varios de sus niveles y dimensiones.

El acto moral en sí es endémicamente ambivalente, por siem­
pre hilando precariamente los finos hilos que dividen el cariño de 
la dominación, y la tolerancia, de la indiferencia.

En la compleja red de dependencias mutuas, las consecuen­
cias de cualquier acto forzosamente son ambivalentes; ningún 
acto, por más noble y desinteresado que sea —y beneficioso para 
algunos—, puede salvarse verdaderamente de herir a quienes se 
encuentran, inadvertidamente, del lado receptor.
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La ambivalencia se genera y renueva constantemente por las 
presiones cruzadas de la socialización y la sociabilidad, por las nor­
mas que guardan el espacio social y los impulsos morales que pro­
pician el espacio moral.

La adiaforización socialmente avalada choca con el impulso 
moral, provocando discusiones incluso por los límites de la preo­
cupación moral y  el deber. Seguir los letreros oficiales es una ga­
rantía tan dudosa de estar en lo correcto desde un punto de vista 
moral como ignorarlos y elegir el propio camino entre la selva. El 
abismo de la inmoralidad acecha al incauto en ambos extremos de 
la obediencia a reglas de convivencia socialmente recomendadas e 
impuestas.

Siempre y en todo lugar, la búsqueda de la satisfacción estética 
desafía las presiones de la responsabilidad moral; no obstante, a 
menos que se rejuvenezca constantemente con la satisfacción esté­
tica, la responsabilidad puede hundirse, perder su identidad mo­
ral, osificarse en el caparazón vacío del deber auspiciado por las 
reglas.

Ninguna solución unilateral a estos problemas es ciento por 
ciento segura. La persona moral no puede derrotar la ambiva­
lencia, sólo aprender a vivir con ella. El arte de la moralidad 
(perdón por utilizar una expresión tan obviamente contrapues­
ta) sólo puede ser el arte de vivir con la ambivalencia, y tomar en 
nuestras propias manos la responsabilidad de la vida y sus con­
secuencias.

El contexto de la vida, constantemente bajo presión de moti­
vos y fuerzas deshilvanados y descoordinados, es desordenado y 
confuso. No es fácil ser una persona moral, y esta afirmación pone 
en entredicho a la moralidad, ya que sólo puede articularse como 
secuela del fracaso moral que ya ocurrió, a manera de confesión o 
disculpa. No sorprende, pues, que se hagan nuevos ofrecimientos 
una y otra vez para liberar al sujeto de la carga de la responsabili­
dad moral, como tampoco que muchos encuentren estos ofreci­
mientos irresistiblemente seductores.

É t ic a  p o s m o d e r n a
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Wolfe comenta los dos ofrecimientos más populares: el merca­
do y el Estado, ambos conspirando para expropiar la autoridad 
moral que pertenece a lo que él denomina «sociedad civil», ese 
término tan manido, cabría pensar, que en este caso representa lo 
que queda del contexto social una vez que se han eliminado los 
aspectos económicos administrados por el mercado y los aspectos 
políticos manejados por el Estado: «Los problemas que surgen 
por depender de los mercados y Estados son complejos, porque 
ambas fuerzas ven al agente moral como seguidor de reglas, no 
alguien que hace las reglas»29.

El mercado promueve la visión —obviamente atrayente para 
el sujeto moral atormentado— de que la elección del consumidor 
es la única elección que cuenta, ya que sólo ésta podría acumular­
se para lograr la felicidad humana; posiblemente, «el valor del di­
nero» no sea la mejor norma imaginable, pero sí la mejor que hay, 
para distinguir un acto correcto de otro incorrecto: «no podemos 
permitirnos más de lo que podemos permitirnos» es la manera 
más segura de circunscribir los límites externos del deber moral. 
(«El Buen Samaritano no habría podido hacer lo que hizo si no 
hubiera tenido dinero», sentenció Margaret Thatcher en su famo­
so discurso el día que tomó posesión de los valores de la nación.) 
Si tan sólo cada uno de nosotros se ocupara adecuadamente de 
sus propios intereses, la mano invisible vería por nosotros, por los 
intereses que todos compartimos. Con esa mano invisible en fun­
ciones durante veinticuatro horas, los agentes morales visibles po­
drían dormir tranquilos.

El Estado tiene un efecto soporífero similar en la conciencia 
moral. Ciertamente, sus temibles poderes permiten socorrer a 
personas distantes que sufren, que no podríamos ayudar si no tu­
viéramos los recursos. Pero socorrer es ahora responsabilidad del 
Estado, al igual que las decisiones sobre la importancia relativa de 
necesidades de los menesterosos. Una vez más, se adormece al su­
jeto moral. Ahora está a salvo de la agonía moral, pero su supervi­
sión y capacidad moral se hacen cada día más herrumbrosos. No
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serán de mucha utilidad si el Estado decide darle a su ahora in- 
disputada autoridad moral usos inmorales.

Paradójicamente, el Estado moderno y el mercado moderno 
«desmodernizan» a quienes se ven afectados; ambos reducen al 
mínimo las más modernas cualidades de la persona moderna: la 
habilidad de elegir de manera autónoma y de hacer las elecciones 
en verdad importantes. Ambos nublan la realidad de la condición 
moral moderna; ambos contradicen el hecho de que, a fin de 
cuentas, todos los sustitutos de la conciencia moral sólo embotan 
la responsabilidad moral y dificultan la acción moral, al tiempo 
que no cambian nada o casi nada de la incurable soledad de la 
persona moral, enfrentada a la aporía y ambivalencia de su con­
dición moral. Ni mediadores ni un «Estado de agente» pueden 
modificar la verdad de este asunto: en última instancia, se trata 
—como siempre— de tener la capacidad-de actuar como nuestro 
propio agente moral.

Si las soluciones a la ambivalencia moral que ofrecen el merca­
do y el Estado son ilusorias o engañosas, o ambas cosas, ¿a quién 
podrían recurrir los sujetos morales para reclamar su autonomía 
moral? Obviamente, no a las agencias que prometen asumir su 
responsabilidad moral y desempeñarla por ellos, sino a un entor­
no que les permita enfrentar su responsabilidad moral y actuar 
conforme a ella. Pero, ¿dónde se encontrará un entorno seme­
jante?

Wolfe pone sus esperanzas en la «sociedad civil», concebida 
como un entorno para «una práctica negociada entre agentes 
aprendices, capaces de crecer, por un lado, y una cultura capaz de 
cambiar, por otro». La negociación involucra un proceso conti­
nuo, pero también un proceso sin una dirección previamente ga­
rantizada, ni cuyos resultados puedan preverse con toda seguri­
dad. En un contexto semejante, el triunfo de la moralidad no 
puede garantizarse; siempre es ensayo y error. Tampoco prédicas 
solemnes ni estrictas reglas legales lograrán que el destino de la 
moralidad sea menos precario. Y darnos cuenta de que ésta es

210



justamente la realidad, que todas las promesas de evitar que ésta 
sea la realidad son —y necesariamente deben ser— ingenuas o 
fraudulentas, ésa es la mejor oportunidad de la moralidad y tam­
bién su única esperanza.

La oportunidad no es totalmente ilusoria, la esperanza no ab­
solutamente engañosa. Dado el abrumador número de pequeños 
movimientos de músculos, tendones y huesos que deben coordi­
narse y sincronizarse para montar una bicicleta, tendríamos una 
buena excusa para proclamar que montar una bicicleta es teórica 
y prácticamente imposible. No obstante, la gente monta bicicle­
tas, aunque continuamente pierda el equilibrio muscular y ocasio­
nalmente se caiga. Y la gente en verdad actúa como agente moral 
y sigue la exigencia de la responsabilidad moral (aunque conti­
nuamente pierda el equilibrio moral y ocasionalmente se caiga).

«La gente tiene diversas prácticas para apoyar a sus amigos, 
elegir a sus amigos y abandonarlos», afirma Hubert Dreyfus3 ’. 
Estas son, empero, prácticas no racionalizadas (podríamos incluso 
adelantarnos y decir que son no racionalizables). No cumplen nin­
gún propósito además de ser misteriosamente satisfactorias en sí; 
resultan abominablemente carentes de normas que podrían ayu­
darnos a calcular su «eficiencia». («En cuanto tienes amigos que 
beneficien tu salud o tu carrera», dice Dreyfus, «tienes una nueva 
amistad de tipo racional-tecnológico». Podríamos agregar: mien­
tras tengas amigos que te diviertan, también tienes un nuevo tipo 
de amistad; una amistad en la que los amigos están para ti, en 
vez de que tú estés para ellos.) Por esta razón, tales prácticas son 
virtualmente incapaces de defenderse con el discurso; y cuando 
sus practicantes lo intentan, traicionan la naturaleza de su práctica 
y traspasan el área donde bastan sus habilidades para generarlas y 
sostenerlas. La redención discursiva destruye la realidad moral 
que pretende redimir: «Quieres legislar la calidad de vida y lo úni­
co que consigues es el curioso problema de que los aspectos re­
ceptivos y espontáneos de la calidad de vida se perderían si los 
legislaras».
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Tal vez éstas no sean buenas noticias; quizá sería mejor —cier­
tamente menos mortificante y más cómodo— poder representar 
nuestras prácticas morales no racionalizables y no redimibles dis­
cursivamente conforme a principios universales firmes; posible­
mente, en este caso, la ganancia compensaría las pérdidas. Mas 
esto no es posible —y no hay mucho que podamos hacer— por 
más que se rebele la mente moderna, lógica, o el espíritu estético 
posmoderno. La ambivalencia de la condición moral y la inseguri­
dad del sondeo moral no se modificarán. Esta es, quizá, la maldi­
ción de la persona moral, aunque también, ciertamente, su mayor 
oportunidad.

No nos queda sino repetir lo que dijo Arne Johan Vetlesen: «la 
responsabilidad para los otros es también una capacidad, y s e  deri­
va  y es el logro de vivir con otros experimentados tal como n o so ­
tros  experimentamos»31. Sin duda, es un logro; y los logros, como 
sabemos, pueden o no  lograrse. Si bien, desde un punto de vista 
ético, s er  para precede a estar con, y en el momento en que el yo es­
tablece interacción con el otro ya es responsable por el bienestar 
del otro, el único espacio donde el acto moral puede llevarse a 
cabo es el espacio social de «estar con», continuamente golpeado 
por las presiones entrecruzadas de los espaciamientos cognitivo, 
estético y moral. En este espacio, la posibilidad de actuar confor­
me a las sugerencias de la responsabilidad moral debe ser salvada, 
recuperada  o rehecha. Contra todo lo previsto, la responsabilidad 
debe intercambiar su prioridad ahora invalidada u olvidada por la 
superioridad sobre los cálculos técnicos e instrumentales; una su­
perioridad fundamentada, como sugiere Vetlesen, en el continuo 
«experimentamos». Si esto sucede, sólo será como un logro. No 
hay ni podrá haber ninguna garantía de que sucederá. Pero suce­
de todos los días, y continuamente, cada vez que las personas 
quieren, aman y brindan ayuda a quienes la necesitan.

É t ic a  p o s m o d e r n a
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7. MORAL PRIVADA, RIESGOS PÚBLICOS

No concuerdo con los ingenieros y técnicos que 
creen que los problemas que enfrentamos pueden 
resolverse con la llamada «respuesta tecnológica»... 
Yo creo que los problemas derivados de los avances 
tecnológicos son posiblemente irresolubles.

M a x  B l a c k

La «respuesta tecnológica» que objeta Max Black en la cita ante­
rior se refiere a la noción promovida por ingenieros, técnicos y 

científicos, y aceptada sin reservas por un público acrítico, de que 
«si surge una dificultad técnica, siempre podrás resolverla inven­
tando otra novedad tecnológica» 1. Esto presenta un doble axio­
ma: esto es lo que puedes hacer, pero también es lo que deberías 
hacer.

En nuestra época, la tecnología se ha convertido en un sistema 
cerrado: considera al resto del mundo como su «entorno»: una 
fuente de alimento, de materia prima para someterla a tratamiento 
tecnológico, o el basurero para los desechos —supuestamente re­
ciclables— de ese tratamiento, y define las desgracias o infraccio­
nes como efectos de su propia insuficiencia, y los «problemas» re­
sultantes, como una exigencia de más de lo mismo: mientras más 
«problemas» genera la tecnología, más tecnología se necesita. 
Sólo la tecnología puede «mejorar» la tecnología, curando los ma­
les de ayer con las medicinas milagrosas de hoy, antes de que se 
conozcan sus efectos secundarios y se necesiten nuevas medicinas 
mejoradas. Este es, probablemente, el único problema «suscitado 
por los avances tecnológicos» que son verdaderamente «irresolu­
bles»: no hay salida del sistema cerrado. No es una cuestión de pro­
blemas que exijan más tecnología, sino de la presencia misma de 
capacidad tecnológica que sólo «problematiza» aspectos del mun­
do que de otra manera no se considerarían «problemas» (esto es, 
estados de cosas «equivocados» que deben por fuerza ser alterados
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«para mejorar»). Ni los que han aprendido a esperar la felicidad al 
final del camino ni los que sólo esperan la fatalidad pueden hacer 
nada más que dar vueltas en la noria que mantiene a la tecnología 
en marcha.

En una primera aproximación, lo que aquí está cerrado pare­
ce ser un sistema de c r e en cia s  que se corroboran: la tecnología 
define el vocabulario de la narrativa mundial de tal manera que 
no permite sino la acción tecnológica y expresa cualquier pro­
blema como la exigencia de una «respuesta tecnológica». En lo 
que concierne a la necesidad de legitimación, este sistema cerra­
do se propaga y perpetúa a sí mismo; genera su propia justifica­
ción. Nadie ha expuesto esta notoria característica con más in­
tensidad que Jacques Ellul. La tecnología, insiste, ya no necesita 
legitimación o, mejor dicho, se ha convertido en su propia legiti­
mación. La d ispon ib ilidad  misma de recursos técnicos utilizables 
aunque subutilizados («podemos hacer algo», «tenemos los me­
dios y el k now -h ow », «podemos arreglarlo») exige su ap lica ción ; 
los recursos tecnológicos, por así decirlo, legitiman sus conse­
cuencias y por ello hacen su uso obligatorio, al margen de los re­
sultados.

La tecnología nunca avanza hacia nada salvo porque es impulsada desde 
atrás. El técnico no sabe por qué trabaja, y por lo general no le importa. 
Trabaja porque tiene instrumentos que le permiten realizar ciertas tareas, 
lograr una nueva operación con éxito [...].

No se definen metas, pero hay un motor colocado atrás que no tolera 
que la máquina se detenga [...].

La interdependencia de los elementos tecnológicos hace posible un 
gran número de «soluciones» para las cuales no hay problemas [...].

Dado que podemos ir a la Luna, ¿qué podemos hacer en ella y con 
ella? Cuando los técnicos alcanzaron cierto grado de tecnicidad en radio, 
combustibles, metales, electrónica, cibernética, etcétera, todo esto com­
binado hizo obvio que podríamos ir al cosmos. Se hacía porque podía ha­
cerse. Nada más2.

E t ic a  p o s m o d e r n a
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Podríamos decir que las «respuestas tecnológicas» se refieren 
no tanto al conjunto de medios disponibles y recursos de acción 
—artefactos ingeniosos y habilidad para usarlos— como a la in- 
condicionalidad de la orden «de hacer algo», al margen de lo que 
sea ese «algo» que pueda hacerse o, quizá, no hacerse. Si algo pue­
de hacerse, debería y deberá hacerse. Los medios justifican el fin, 
cualquiera que sea el fin que los medios produzcan: el resultado es 
valioso porque se dispone del know-how. En el umbral de la mo­
derna revolución tecnológica, Auguste Comte expresaba el espíri­
tu de la época con gran discernimiento y perspicacia en su famosa 
definición de progreso: «Savoir pourprévoir, prévoir pour pouvoir» 
(saber para prever, prever para poder). Poder —tener la habili­
dad, ser capaz— como el propósito último, como el propósito 
«puro» que no es un medio para alcanzar algo más y que, por con­
siguiente, no necesita justificarse haciendo referencia a ese algo. 
No importa lo que uno pueda hacer, siempre y cuando pueda hacer­
lo. El destino del progreso moderno («progreso moderno» es un 
pleonasmo, sólo la modernidad se piensa en un movimiento pro­
gresivo) no es hacer esto o aquello, algo que pueda especificarse 
de antemano, sino incrementar la capacidad de hacer lo que sea 
que el «hombre» pudiera querer que se haga. (El «hombre» no 
puede desear algo que aún no sabe que puede conseguir.) La 
«respuesta tecnológica» es, en penúltima instancia, la declaración 
de independencia de los medios respecto de los fines; en última 
instancia, el anuncio de la soberanía de los medios sobre los fines. 
«Si tienes un auto, puedes viajar.» No importa el destino, sino tener 
el auto. Lo que cuenta, y lo único que cuenta, es estar en posición 
de considerar cualquier lugar como destino.

En la versión original de Hesíodo sobre el mito prometeico, 
Prometeo es castigado por los dioses por engañarlos al dividir la 
carne del sacrificio: por su arrogante intento de cambiar el orden 
preestablecido de las cosas, por su ignominioso cinismo al inmis­
cuirse en lo que a ningún ser humano le estaba permitido. El poe­
ma de Hesíodo fue compuesto para una audiencia que vivía en
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defensa continua del pasado en que se fijaron los patrones, de una 
época «dorada» porque no conocía la amenaza de la caída. Para 
esa audiencia, el pasado representaba seguridad, y el futuro, peli­
gro; el sufrimiento era el efecto colateral de romper la tradición, y 
un alejamiento de cómo eran las cosas y cómo deberían permane­
cer por disposición de la voluntad sobrehumana de los dioses. Fue 
en la versión posterior de Esquilo que el mito se revirtió: Prome­
teo sufrió su cruel castigo por llevarles a los hombres «las artes no 
sólo de curar, las matemáticas, la medicina, la navegación y la adi­
vinación, sino la minería y cómo trabajar los metales»3. Los dioses 
ya no son los guardianes del orden que protege a los seres huma­
nos de la caída; son unos miserables celosos aferrados a las «for­
mas tradicionales» que representan, ante todo, su privilegio. Los 
dioses tratan de que los hombres retrocedan mientras ellos avan­
zan. Prometeo deja de ser el criminal fraudulento justamente cas­
tigado para convertirse en un héroe perseguido. Se convirtió en 
héroe cuando Atenas —única entre las civilizaciones antiguas— 
llegó al límite del moderno, desafiante y temerario impulso hacia 
lo gran desconocido, pavimentado y señalado tan sólo por la capa­
cidad humana de movimiento. «La minería y cómo trabajar los 
metales», más que otra cosa, le dio al ser humano la capacidad de 
moverse e ir definiendo destinos conforme se movía. También le 
permitió liberarse de los más temibles grilletes: los de los fines 
fijos y predeterminados de la vida. «La técnica», nos dice Ellul, 
«nos permite rehacer la vida y su marco porque no estuvieron 
bien hechos». Mas «no estuvieron bien hechos» sólo significa que 
fueron hechos de manera diferente de como habrían sido si se hu­
bieran aplicado los medios técnicos disponibles; el razonamiento 
es evidentemente tautológico y, por lo mismo, invulnerable. La 
tecnología se define como la «completa separación de la meta y el 
mecanismo, limitar el problema a los medios, y no interferir de 
manera alguna con la eficiencia [ , . .]» 4.
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LOS MEDIOS LIBERADOS

Liberar a los medios de los fines —ahora reconstruidos como res­
tricciones— fue el fondo de la revolución moderna. Para liberar­
se, los medios debieron «exceder» a los fines; los actores debieron 
hacer más que los fines, y ya que los conocían bien, los hicieron 
imperativos. Es este exceso lo que le infunde al mundo moderno 
el único y novedoso sentimiento de libertad. Es este exceso lo que 
ha convertido a la modernidad en una continua transgresión, en 
una sucesión ininterrumpida de «nuevos inicios». Es este exceso 
lo que le arranca al rostro de la realidad las máscaras de sagrada 
providencia o dura inevitabilidad. Es este exceso lo que condena a 
la ignominia y, en última instancia, al «basurero de la historia» al 
pasado y a sus secuelas, la tradición.

En una versión clásica de la «revolución industrial» —nombre 
en código con el cual las narrativas etiológicas sintomáticamente 
ocultaron el irrevocable cambio de fines a medios como el principal 
motor del interés y la acción humanas— Phyllis Deane señaló la es­
casez de madera y energía como «el cuello de botella más importante 
para la expansión de la economía británica»5. La madera, ciertamen­
te, no era sólo un material de construcción importantísimo, sino una 
fuente de energía, la energía con la que se contaba además de la limi­
tada y restringida mano de obra. Los excesos no eran posibles ya que 
el abasto natural de madera permanecía estable. Para liberar los me­
dios, era necesario aprovechar nuevas fuentes de poder que pudie­
ran aumentarse (al menos por algún tiempo). Este logro introdujo en 
la era moderna la época de medios excesivos, liberados de los fines 
(tan sólo, como se comprobó más tarde, para hacer prisionero a su 
anterior carcelero). La Revolución Industrial, afirma Cario M. Cipo- 
lia, «puede definirse como el proceso mediante el cual una sociedad 
logró controlar amplias fuentes de energía inanimada»6.

En la época preindustrial —esto es, premoderna—, la energía 
que animaba los esfuerzos del ser humano era animada o absolu-
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tamente dependiente de la bondad o inclemencia de la naturaleza, 
esto es, de las fuerzas que por definición rebasaban la capacidad 
humana, a saber, fuerza humana o animal, energía de ríos o viento. 
Su abasto era limitado aunque infinitamente renovable en el caso 
de la fuerza física —renovable mientras permaneciera limitada, ya 
que, como sabía cualquier boyero, a veces era posible obtener más 
energía de un animal a costa de empeñar el futuro abasto de ener­
gía—, y limitado y errático en el caso del agua o el viento. El co­
mún denominador de las fuentes de energía preindustriales era el 
sentimiento de dependencia y confinamiento que inspiraban. Es 
tan sólo un tipo distinto de poder, que puede utilizarse sin que la 
alegría del uso se enturbie por la preocupación del reabasto futu­
ro: una energía que parece «agotarse» cada vez que la utilizamos, 
que alimenta esa sensación de libertad moderna, emocionante, 
«todopoderosa» e «incesantemente nueva».

En términos de Deane, la economía pasó de una base de «ma­
dera y agua» a otra de «carbón y hierro», «el logro más importan­
te de la revolución industrial». Al decir lo anterior, más bien reite­
ra la autoalabanza de la civilización de la «respuesta tecnológica»; 
de hecho, minar las riquezas de la tierra, que nunca se renovarán 
en la historia de la humanidad, es un logro, conforme a la concien­
cia de la modernidad, incluso «el más importante». No fue la 
planta industrial sino la mina el inicio del espíritu moderno y el 
símbolo más revelador de la práctica moderna. Sugiero que la mi­
nería es la metáfora de la civilización moderna o, de manera inver­
sa, la totalidad de posiciones y estrategias modernas puede com­
prenderse mejor como una metáfora de la prospección.

La proliferación de prácticas mineras en los siglos XVIII y XIX 

fue, como sugirió Lewis Mumford, una revolución cultural total:

La agricultura crea un equilibrio entre la naturaleza indómita y las ne­
cesidades sociales del hombre. Restablece deliberadamente lo que el 
hombre sustrae de la tierra; el campo arado, un huerto cuidado, un es­
peso viñedo, vegetales, granos; las flores son ejemplos de un propósito
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disciplinado, crecimiento ordenado y belleza. El proceso de la minería, 
en cambio, es destructivo. El producto inmediato de la mina es desorga­
nizado e inorgánico, y lo que una vez se extrae de la cantera o de la veta 
no puede sustituirse. Podríamos agregar que la ocupación continua en la 
agricultura mejora gradualmente el paisaje y muestra una mejor adapta­
ción a las necesidades humanas, a diferencia de las minas que, por regla 
general y en unas cuantas generaciones, pasan rápidamente de la riqueza 
al agotamiento, del agotamiento al abandono. Por ello, la minería repre­
senta la imagen misma de la discontinuidad humana, hoy aquí y mañana 
ausente, ahora rebosante de ganancias, ahora agotada y vacía7.

La práctica que reveló el depósito de un suministro inimagina- 
do de energía fue, simultáneamente, el epítome de un orden hu­
mano totalmente nuevo. Las nuevas técnicas ejemplificadas en la 
minería eran rotundas, al igual que la «actitud tecnológica frente 
al mundo» que las hacía posibles. Jacques Ellul insiste en que «la 
revolución fue el resultado no de la explotación de carbón, sino 
de un cambio de actitud de toda una civilización». Una de las ca­
racterísticas irrevocables de este cambio, la nueva «plasticidad del 
medio social», fue resultado de la disolución de los grupos «natu­
rales» (esto es, paradójicamente, la negativa de tratar a esos gru­
pos como «naturales») al igual que los «tabúes sociales» que re­
producían y reforzaban. El efecto inmediato de la disolución de 
grupos y de la ruptura de su escudo mental protector fue la atomi­
zación del complejo social en individuos aislados: indetermina­
dos, desligados, sin arraigo, la atomización...

[...] le confirió a la sociedad la mayor posibilidad de plasticidad, condi­
ción decisiva para la tecnología. La fragmentación de los grupos sociales 
engendró los enormes desplazamientos de personas a principios del 
siglo XIX y dio como resultado la concentración de la población exigida 
por la moderna tecnología.

Una vez más, no fue el movimiento masivo del reacomodo te­
rritorial de hombres y mujeres lo que permitió que el mundo de
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cosas y humanos (y de las cosas humanas: humanos convertidos 
en cosas) fuese manejable para el tratamiento tecnológico, sino 
la manipulación de los individuos ahora «liberados» de previas 
tareas y definiciones. Tales individuos podían y, de hecho, debían 
estar sujetos a los procesos de «sistematización, unificación y acla­
ración»8 donde se reproduce la técnica y por lo cual es prominen­
te. No sólo individuos íntegros, sin duda: al haber sido desligados 
de los «grupos naturales» que los hacían íntegros, los individuos 
ahora podían disecarse aún más en aspectos, factores, funciones, 
cada uno poniendo en marcha una técnica diferente, cada uno 
«manejado» de manera individual en tanto se mantenían «aisla­
dos» otros aspectos fuera del campo de la visión durante el pro­
ceso. (Yo sugiero que el «individuo» —unidad in-dividual, no di­
visible— es el nombre del producto de la disolución moderna de 
colectividades, de hecho, un nombre inapropiado; incluso, el su­
puesto «in-dividuo» ha sobresalido sobre todo por su sorpren­
dente divisibilidad, más aún, su fisiparidad, impensable en el caso 
de sus ancestros, en cuya vida los papeles y los actos, por diversos 
que fueran, eran estrechamente coordinados, entreverados e inse­
parables.) Había más que un vínculo casual entre los dos proce­
sos. Hacer a los seres humanos adecuados para un tratamiento 
tecnológico era un efecto de la «revolución tecnológica» total 
para posicionar y manejar la «naturaleza», pero esto último no 
sería posible si los «recursos humanos» no se hubieran liberado 
primero para ser utilizados en esfuerzos concentrados, de escala 
masiva, para ser agitados hasta eliminar los recursos, herramientas 
e instrumentos sobrantes, en un intento febril de encontrar me­
dios a los cuales pudieran servir.

Como dijo Max Weber, el mundo conjurado por la tecnología 
es un mundo «des-encantado»: un mundo sin significado propio 
al carecer de «intención», «propósito» o «destino». En este mun­
do, la «necesidad natural» es una abominación, una ofensa de lesa 
majestad a la elevada y poderosa humanidad; y cualquier resisten­
cia de «materia muerta» no es sino un obstáculo que debe supe­
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rarse. Por otra parte, las necesidades —apoyadas en los recursos 
técnicos— se convierten en derechos humanos que nada podría 
cuestionar o argumentar, ni siquiera las necesidades de otros seres 
humanos —que no estén apoyados por estos recursos—. En la 
modernidad, afirma Louis Dumont:

No hay un orden mundial significativamente humano [...]. Este mundo, 
carente de valores, donde se superagregan valores por elección humana, 
es un mundo subhumano, un mundo de objetos, de cosas [...]. Un mun­
do sin el hombre, un mundo del cual el hombre se ha eliminado a sí mis­
mo deliberadamente y en el que, por ende, él tiene la capacidad de impo­
ner su voluntad9.

Debido a que el significado siempre está cercano, siempre en 
espera mas no aún, lo «que es» no tiene autoridad sobre el «debe­
ría ser». (La ciencia moderna, a tono con el espíritu de la revo­
lución tecnológica, rápidamente produjo la definición operativa 
de ser que prohibió el uso de términos relacionados con valores 
y, por lo tanto, convirtió el precepto «los valores no pueden de­
ducirse de la realidad» en una verdad tautológica.) Conforme a las 
circunstancias, el derecho de definir metas podía cederse libre­
mente a la capacidad actual de hacer que las cosas sucedan; si algo 
puede hacerse, no hay autoridad en cielo o tierra que tenga el de­
recho de prohibir que suceda (a menos, esto es, que esa autoridad 
tenga a su disposición una capacidad aun mayor de hacer que las 
cosas sucedan según su elección). Ello hace que el mundo cons­
truido por la tecnología sea exquisitamente flexible, fluido, rebo­
sante de oportunidades y resistente a cualquier fijación. También 
lo hace moldeable, vulnerable, indefenso: presa fácil del ingenio y 
el k now -h ow  tecnológico; un campo fértil para apetitos insacia­
bles; «el otro», cuyo tratamiento cancela la distinción entre rela­
ción amorosa y violación.

La justificación ideológica de la sociedad tecnológica es bus­
car la mejoría: originariamente, era la visión de un hábitat orde­
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nado, con una organización lógica y estrechamente vigilada, que 
sustituía al desorden errático de la naturaleza. Al desorden, empe­
ro, le fueron arrancadas sus raíces naturales tiempo atrás y ahora 
es prácticamente una obra del hombre: el sedimento, o desecho, 
del pasado aceleramiento tecnológico. Los poderes milagrosos de 
la tecnología están íntimamente relacionados con la estratagema 
del enfoque cercano: para que un «problema» se convierta en una 
«tarea», primero hay que aislarlo de la maraña de conexiones con 
otras realidades, mientras que las realidades a las que está conec­
tado no cuentan y se diluyen en el «trasfondo» indiferente de la 
acción. Es gracias a esta condensación deliberada de esfuerzo y ol­
vido voluntario de lo demás que la acción tecnológica es tan mara­
villosamente eficaz; si intentara extender su atención más amplia­
mente, tomar en cuenta todos los enmarañamientos diversos de la 
«tarea que debe hacerse», no sería tecnología, «tal como la cono­
cemos». La técnica orientada a la «totalidad» es una contradicción. 
De cualquier manera, la «totalidad» se define lógicamente sólo 
como algo que «permanece más allá» del campo en el que se enfo­
ca momentáneamente la atención y, por ende, es responsable de 
las consecuencias «no anticipadas» de la acción; desde el punto 
de vista de la acción tecnológica, la totalidad es, por regla, «lo que 
n o  se ha tomado en cuenta». Ciertamente, la acción tecnológica 
siempre sustituye un orden que —al confrontarse con el modelo 
de dicho orden— se percibe como des-orden, aunque siempre es 
un orden lo ca l que se produce en el extremo final de la acción tec­
nológica. Dado que la tecnología siempre considera al mundo una 
colección de fragmentos —fragmentos nunca mayores de lo que 
el actor puede manejar plausiblemente por los medios y recursos 
de los que dispone— y siempre selecciona un fragmento a la vez 
para enfocarlo de cerca, el resultado general del orden local no 
puede ser otro que el desorden global. Los órdenes locales están 
fuera de equilibrio con lo demás; el mejoramiento local rara vez 
supera los efectos colaterales del nuevo desequilibrio.
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ENCUBRIMIENTO TECNOLÓGICO DEL YO MORAL

Lo anterior funciona para totalidades grandes y pequeñas: tanto 
para el planeta como para la totalidad denominada «personali­
dad», «yo humano» o —con el término equívoco ya visto— «indi­
viduo». Como observó Harry Redner, «los hombres han inventa­
do una manera de dominar, controlar y desechar sistemáticamente 
todas las cosas, lo cual, en primera instancia, se dirigió contra la 
Naturaleza, aunque ahora se percatan de que también se está vol­
viendo en su contra...»10. Y difícilmente podría ser de otra mane­
ra. La sola tecnología de la totalidad construye, reproduce y hace 
vulnerable la totalidad de la propia tecnología; tecnología como 
sistem a cerrado, que no tolera cuerpos extraños en su interior y ce­
losamente devora y asimila todo lo que se encuentre cerca. La tec­
nología es el único in-dividuo genuino. Su soberanía sólo puede 
ser indivisible y sin excepciones. Ciertamente, no se exceptúan los 
seres humanos.

Al igual que todo lo demás, los seres humanos modernos son 
objetos tecnológicos. Y al igual que todo lo demás, han sido anali­
zados —divididos en fragmentos— y luego sintetizados de mane­
ras nuevas: como arreglos o sólo colecciones de fragmentos. Y 
éste no fue un logro que se diera de una buena vez: el ensamblado 
y desensamblado se suceden continuamente y desde tiempo atrás 
se autoimpulsan, ya que la síntesis, que no es sino otro arreglo de 
fragmentos, no puede ser una invitación constante —una presión 
todopoderosa— para realizar un análisis novedoso y mejorado. 
«Cada técnica humana», afirma Ellul, «está circunscrita a una es­
fera de acción, y ninguna abarca al hombre en su totalidad» n. Po­
siblemente las técnicas se dirijan al hígado y, entonces, cualquier 
cosa que les suceda a los riñones no será sino un efecto secunda­
rio. O posiblemente estén dirigidos a obtener más seguridad en sí 
y lo que suceda con la exención de los deberes paternos es única­
mente el efecto colateral. Con los lentes de la tecnología, los seres
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humanos siempre parecen como la conjunción de un «problema» 
muy enfocado y un área vasta aunque opaca de efectos colaterales 
desenfocados.

El producto de dividir/partir/fragmentar/atomizar la necesi­
dad y la capacidad tecnológica es la división de la experiencia. El 
know -houi tecnológico parece dividir a los seres humanos en ex­
pertos o manuales de «hágalo usted mismo» escritos por expertos. 
Abiertamente, cada encuentro no hace mucho más que transmitir 
el consejo específico sobre cómo manejar el «problema» enfoca­
do. Oculta aunque insidiosamente, transmite el mensaje general y 
decisivo sobre el mundo subdividido en «problemas» y la conve­
niencia de abordar «un solo problema a la vez», de «cruzar cada 
puente conforme llegamos». Cada instrucción tecnológica se pro­
mueve a sí y  al mundo donde se dan las instrucciones de acuerdo 
con la tecnología: como un fragmento y el p r in cip io  de la frag­
mentación. Anthony Giddens escribió lo siguiente sobre la «re­
capacitación», incluso el «empoderamiento» de hombres y muje­
res modernos por medio de la «reapropiación» de conocimiento 
experto: «el individuo tiene la posibilidad de someterse a una 
nueva capacitación parcial e intensiva con respecto a decisiones 
específicas o un curso de acción previsto... El empoderamiento 
está disponible para cualquiera, como parte de la reflexividad de 
la modernidad»12. Sin duda, esto es correcto, aunque falta reco­
nocer que las habilidades obtenidas como resultado de la reca­
pacitación o reapropiación no son del mismo tipo que las habi­
lidades seleccionadas en primera instancia por la experiencia 
tecnológica y que —aún más importante— el proceso de recapa­
citación involucra un paquete que incluye la aceptación implícita 
o explícita de la autoridad colectiva de la experiencia y de un con­
cepto del mundo como colección de fragmentos; concepto que 
to d o s  los expertos, no obstante la diversidad de sus opiniones, 
avalan y promueven en forma unánime. Lo que también falta es 
reconocer que existe un límite exterior a la «reflexividad moder­
na», el cual ningún individuo que haya recibido recapacitación,
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justamente por haber sido capacitado de esta manera, tiene la 
oportunidad de transgredir. Ese límite es impuesto por el estatus 
del mundo, primero fragmentado y luego rearmado por la tecno­
logía como una colección de fragmentos. En el proceso de una re­
capacitación guiada por expertos, los habitantes de la moderni­
dad interiorizan el mundo con todo y los poderes fragmentadores 
de los expertos, que son simultáneamente constructores colecti­
vos, administradores y portavoces del mundo. Lo que los recapa­
citados pierden en el proceso es la capacidad de concebirse como 
individuos, como una totalidad «mayor que una colección de 
fragmentos».

Para citar una vez más a Ellul: si cada técnica por separado 
puede en verdad «asegurar su inocencia» (esto es, negar que está 
«trabajando con el hombre íntegro» y recordar obstinadamente 
que aborda este problema aquí y ahora, y nada más), es la totali­
dad de técnicas lo que cuenta, así como el hecho de que todo ese 
campo ha sido dividido entre ellos sin dejar residuos. Lo que cuen­
ta es «la convergencia en el hombre de una pluralidad, no de téc­
nicas, sino de sistemas o grupos de técnicas. El resultado es un 
totalitarismo operativo: ninguna parte del hombre es ya libre e 
independiente de estas técnicas»13. Ninguna parte del yo queda 
libre del procesamiento tecnológico que podría servir como el 
«punto de Arquímedes» para revertir el proceso, o como un 
puente con el cual iniciar la renovación de la integridad del yo. 
Podemos cuestionar el consejo de los expertos, podemos enfren­
tar a un experto con otro, robar la experiencia y jugar con ella 
intrépidamente. Lo que no podemos hacer es enfrentar la tecnolo­
gía, ya que no sería tecnológico y no llevaría a más avances tecno­
lógicos ni a reforzar la regla tecnológica.

Tecnología significa fragmentación, de la vida en una sucesión 
de problemas, del yo en un grupo de facetas que generan proble­
mas, cada uno de los cuales requiere diferentes técnicas y grupos 
de expertos. Una vez que ha concluido el trabajo de fragmenta­
ción, lo que resta son diversas necesidades que se satisfarán solici­
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tando bienes o servicios específicos, y diversas restricciones inter­
nas o externas, las cuales a su vez serán rebasadas, una por una, de 
manera que ésta o aquella infelicidad ocasional pueda suavizarse o 
eliminarse. En un régimen benigno que jura buscar la felicidad 
universal y profesa la legitimidad de todos los deseos, las necesi­
dades pueden convertirse en derechos, y las restricciones denun­
ciadas, en manifestaciones de injusticia. Ningún régimen, empero, 
por benigno, humano, permisivo o liberal que sea, permitiría de­
safiar la realidad sacrosanta del yo fragmentado.

El yo moral es la víctima de la tecnología más evidente y noto­
ria, ya que no puede sobrevivir a la fragmentación. En un mundo 
mapeado por necesidades, en el que abundan los obstáculos para 
su gratificación acelerada, aún queda mucho espacio para el hom o  
ludens, h om o o e con om icu s y  h om o sen tim en ta lis; para el jugador, 
el emprendedor o el hedonista, pero no para el sujeto moral. En el 
universo de la tecnología, el yo moral, dados su negligencia de cál­
culo racional, desprecio por usos prácticos e indiferencia frente al 
placer, se siente y es un extraño no deseado.

El sujeto no enfrenta nunca la totalidad, ya sea del mundo o de 
otro ser humano. La vida es una secuencia de enfoques múltiples 
y diversos, cada uno parcial y, por ende, al igual que las técnicas, 
con derecho de reclamar inocencia moral. La fragmentación del 
sujeto y del mundo se atraen y refuerzan mutuamente. El sujeto 
nunca actúa como una «persona total», tan sólo como un porta­
dor momentáneo de uno de los varios «problemas» que marcan 
su vida; tampoco actúa sobre el Otro como persona, ni sobre el 
mundo como totalidad. Si el efecto de la acción del sujeto rebasa­
ra por un instante el molde del fragmento, esto se explicaría pron­
ta y confiadamente como un «percance», una «consecuencia no 
prevista», una coincidencia desafortunada que nadie quería que 
sucediera; en todo caso, como un acontecimiento que no arroja 
ninguna sombra sobre la integridad moral del actor. De entre los 
intereses parciales y obligaciones enfocadas, no es probable que se 
hagan las paces con una arrolladora responsabilidad por el Otro o
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por el mundo. La acción orientada hacia la tarea no admite un 
punto de orientación fuera de la unión entre la tarea que debe ha­
cerse y el actor que la realizará.

Lo anterior no excluye la posibilidad de que los yos fragmen­
tados se comprometan con causas colectivas: de hecho, es posible 
que ocurra tal compromiso cuando las necesidades son más inten­
sas al expresarse en compañía, y los intereses se atienden mejor 
cuando se comparten. No obstante, las causas, al igual que las 
tareas y los actores que las llevan a cabo, estarían igualmente frag­
mentadas. La colectivización sólo haría colectiva la fragmentación 
y reforzaría los poderes centrífugos que mantienen al yo desmem­
brado. Esta es la característica de la forma de colectivización pre­
valeciente, de los llamados «movimientos sociales». Los movi­
mientos sociales contemporáneos, como toda organización en la 
sociedad tecnológicamente estructurada, por lo general se abocan 
a una tarea; y sólo se involucran en tareas auxiliares que ayuden al 
éxito de la tarea principal. Por lo general, son movimientos en tor­
no de un solo problema y, por ello, confirman el principio de sin­
gularidad y la suposición de autonomía o autocontención de pro­
blemas. Indirecta e inadvertidamente, corroboran la imagen del 
mundo formado por problemas que pueden abordarse y resolver­
se de manera individual e independiente. De buen o mal grado, 
cooperan para mantener la tota lidad  del actor y del mundo fuera 
de foco y, por consiguiente, para sustituir las normas éticas por es­
tándares de eficiencia, y la responsabilidad moral, por procedi­
mientos técnicos.

Propongo que el fragmentarismo inducido por la tecnología, 
que en un polo da por resultado el encubrimiento de la naturaleza 
sistèmica del hábitat humano, y en el otro, el desmembramiento 
del yo moral, es una de las principales causas —supuestamente la 
principal— de lo que Ulrich Beck, y tras él un grupo creciente de 
expertos, llamó R is ik ogesellscha ft (sociedad de riesgo). La bús­
queda de la eficiencia enfocada en problemas, supuestamente el 
activo más poderoso y estimado de la tecnología, da por resultado
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impulsos de maximización descoordinados. Incluso si cada im­
pulso resuelve eficazmente la tarea que debe hacerse —o, mejor 
dicho, deb ido  a q u e es tan eficaz—, el resultado global es un volu­
men e intensidad de desequilibrios sistémicos cada vez mayores. 
La estrategia que fue aclamada por su éxito espectacular en la 
construcción de órdenes locales es un factor de medular impor­
tancia del desorden global que aumenta rápidamente.

É t ic a  p o s m o d e r n a

LA «SOCIEDAD DE RIESGO», ULTIMO BALUARTE 

DE LA TECNOLOGÍA

En el curso de la modernización, afirma Ulrich Beck, las amenazas 
y los peligros de los poderes de la tecnología hecha por el hombre 
crecieron continuamente, hasta que pasamos de la etapa moderna 
de la «sociedad industrial» a la «sociedad de riesgo», donde la ló­
gica de producir riqueza gradualmente queda desplazada por la 
lógica de evitar riesgos y por la administración de éstos. En este 
caso, la cuestión es cómo prevenir, minimizar, dramatizar o cues­
tionar los riesgos y las amenazas producidas de manera sistemáti­
ca como parte de la modernización. Los problemas más graves 
que enfrenta actualmente la humanidad y a los que debe hacer 
frente la tecnología son los que «resultan del propio desarrollo 
tecnoeconómico»14. Según Beck, esto provoca cambios medula­
res en la naturaleza de la modernidad.

En primer lugar, a diferencia de los antiguos peligros que la 
modernización se propuso eliminar o diluir, los nuevos, produci­
dos por la propia modernización, resultan invisibles y no se reco­
nocen como tales; sobre todo, no pueden ser descubiertos, mucho 
menos abordados por personas no expertas: las posibles víctimas 
de tales peligros. Las nuevas amenazas «necesitan los “órganos 
sensoriales” de la ciencia: teorías, experim entos, in strum en to s de 
m ed ición , para h a cers e  v is ib les  o  in terp reta b les com o  amenazas».
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Gracias a la ciencia, los peligros pueden (o al menos podrían) des­
cubrirse anticipadamente, de manera que se pueda hacer algo: 
«en la medida en que los riesgos de la modernización se vuelven 
científicos, se elimina su latencia». La ciencia es, igual que antes, 
un importante vehículo de progreso, pero de manera novedosa: 
«la crítica  transm itida pú b licam en te so b re  e l  desarro llo  an terio r s e  
co n v ie r te  en  e l  m o to r d e  la ex pan sión»15. La ciencia, por así decir­
lo, fomenta el progreso al revelar y criticar la naturaleza perjudi­
cial de sus logros anteriores. Lo que esto significaría, empero, si se 
adoptara una visión desapegada, es que la ciencia está sumamente 
ocupada produciendo, o alentando la producción, de los objetos 
de su futura indignación; reproduce su propia indispensabilidad 
al apilar errores y amenazas de desastres, de acuerdo con el princi­
pio «ya ensuciamos esto, tenemos que limpiarlo» y, con mayor én­
fasis, «éste es el tipo de suciedad que sólo nosotros sabemos cómo 
limpiar».

En segundo lugar, «la determinación de riesgos está basada en 
posib ilidades matemáticas»16. El riesgo podría determ inarse, o sea, 
medirse o b je t iv a m en te  —esto es exactamente lo que la ciencia 
afirma hacer, y muy bien— al calcular la probabilidad estadística 
de que suceda un desastre, así como la posible magnitud de éste. 
También podemos observar que si la amenaza del desastre es gra­
ve, poder calcularlo es —pese a toda lógica— consolador. Las es­
tadísticas son lo mejor después de la certidumbre, y si no pode­
mos estar seguros de nuestra seguridad, al menos podemos calmar 
la ansiedad un poco si la probabilidad de que estamos verdadera­
mente a salvo se afirma en términos inciertos. Gracias a la proba­
bilidad, el destino de la posible víctima no es fatal ni certero, lo 
cual, obvia e innegablemente, sólo tiene un uso práctico para las 
compañías de seguros, pero aporta cierto grado de tranquilidad 
psicológica por medio de la ilu sión  de controlar el destino. Pese a 
los riesgos, es posible seguir calculando, eligiendo, jugando el jue­
go de la racionalidad. Ciertamente la razón gobierna, todo está en 
orden. La «sociedad de riesgo» sigue siendo un modo legítimo de
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modernidad familiar, y no hay necesidad de cuestionar el credo 
que la sustenta: que aplicando la razón, podríamos, conjuntamen­
te, doblegar las realidades conforme a nuestra voluntad para ha­
cer más placentera nuestra estancia en el mundo.

Tercero, la «sociedad de riesgo» es una etapa reflex iva  de la 
modernidad. La reflexividad «significa escepticismo», aunque el 
escepticismo no es un recién llegado a la casa de la modernidad; 
por ende, reflexividad «significa no menos sino más moderni­
dad» 17. La implicación tácita aunque penetrante de la descripción 
de la «sociedad de riesgo» es que se trata de un territorio marcado 
por atalayas y contadores de Geiger; que «reflexionar» hace al 
mundo más seguro y saber qué sucede significa saber cómo seguir 
adelante.

Esta implicación por lo general tácita es mencionada por An­
thony Giddens: el resultado de la reflexividad —la evaluación de 
riesgos— es «fundamental para colonizar el futuro»; por ende, 
«monitorizar los riesgos» es un «aspecto clave de la reflexividad 
moderna». Después de hacer un estudio detallado sobre el impac­
to de las estadísticas médicas de mortalidad para evitar riesgos de 
salud, Giddens lo presenta como un patrón de lo que podría sig­
nificar para el ciudadano del mundo moderno actual esta nueva 
sensibilidad al riesgo, el cálculo de probabilidades y la reflexivi­
dad en general. Monitorizar los riesgos de salud, afirma Giddens:

Proporciona un ejemplo excelente, no sólo de una reflexividad rutinaria 
relacionada con los riesgos extrínsecos, sino de la interacción entre siste­
mas expertos y la conducta de los legos en relación con el riesgo. Los es­
pecialistas médicos y otros investigadores producen materiales a partir 
de los cuales se obtiene el perfil de riesgo. No obstante, los perfiles de 
riesgo no son exclusividad de los expertos. La población es consciente de 
ellos, aun cuando sea de manera práctica y burda; incluso a la profesión 
médica y otras agencias les interesa que sus hallazgos estén a la disposi­
ción de cualquier persona común. Los estilos de vida que sigue la pobla­
ción están influidos por la manera como reciben estos hallazgos...18.
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En la versión de Giddens encontramos el constante efecto «de 
arriba hacia abajo» en la preocupación de las ciencias por el cálcu­
lo de probabilidades: ahora los individuos pueden tomar caminos 
más seguros, abstenerse de hacer lo que los expertos han señalado 
como peligro alto o medio y, en general, darle más cuerpo al pe­
renne sueño moderno de «colonizar el futuro». Frente a esta na­
rrativa benigna, Scott Lash presenta la perspectiva preocupante 
sobre los «límites de la reflexividad» que se refieren, en primera 
instancia, a la falta de identidad e incluso coordinación entre la ca­
pacidad subjetiva de reflexión y la inmunidad del mundo a las me­
didas prácticas que podrían derivarse de la reflexión19. En reali­
dad, podrían señalarse algunos factores que devalúan los activos 
que ofrecen las «estadísticas sobre riesgos» científicamente apro­
badas para individuos empeñados en «colonizar» su futuro; se po­
dría sospechar, además, que en un número considerable de casos, 
la información sobre riesgos de hecho podría disminuir la capaci­
dad individual para controlar el destino individual.

En primer lugar, la información sobre riesgos dirigida al públi­
co lego y transmitida a manera de «manuales de hágalo usted mis­
mo» resulta en una privatización  contrafactual de los riesgos: tal 
como funciona la información sobre riesgos, los peligros produci­
dos colectivamente se «desechan» en los mundos privatizados de 
víctimas individuales y se traducen como realidades que cada uno 
confronta y combate de manera individual. Los riesgos son prese- 
leccionados y preprocesados, de tal manera que la conciencia de 
peligro viene acompañada por la insinuación de que la culpa de la 
continua exposición al riesgo y de no evitarlo es individual. Desde 
este punto de vista, los ejemplos de las estadísticas médicas están 
bien seleccionados: sugieren —sin necesidad de mayor argumen­
to ni de ofrecer la posibilidad de la objeción lógica— que virtual­
mente cualquier cosa que hagamos para reducir las amenazas de 
salud está en manos de la persona consciente de su salud. Su men­
saje encubierto contradice el conocimiento teórico de la «sociedad 
de riesgo», que se reproduce por procesos masivos que rebasan el
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control de sus víctimas; tanto en su impacto pragmático inmedia­
to como, aún más, en los efectos «didácticos» de largo plazo, el 
mensaje oculta el hecho de que, como insisten Scott Lash y Brian 
Wynne en su prefacio a la edición inglesa de Beck:

El riesgo principal, incluso para las actividades técnicamente intensivas 
(de hecho, tal vez sobre todo para ellas) es [...] la dependencia social de 
instituciones y actores que podrían ser —y cada vez son más— extraños, 
oscuros e inaccesibles para la mayoría de las personas afectadas por los 
riesgos en cuestión.

Lash y Wynne llegaron a la conclusión de que la «conciencia 
pública» de los peligros está tan moldeada que la débil credibi­
lidad de las instituciones podría repararse «sin cuestionar de ma­
nera fundamental las formas de poder o control social implíci­
tas». Después de analizar un caso característico de evaluación de 
riesgos emitida por los toxicólogos del científicamente afamado 
Comité Asesor para el uso de Pesticidas, Lash y Wynne emiten 
su veredicto: «El modelo idealizado del sistema de riesgos, refle­
jado en el enfoque de los científicos centrado en las pruebas de 
laboratorio, no sólo contenía suposiciones físicas cuestionables, 
sino un modelo ingenuo de esa parte de la sociedad»20. Yo suge­
riría que, al margen de la ingenuidad que hubiera en el modelo 
presentado, no se trataba de un error lamentable que podría re­
pararse; era un error deliberado o, por lo menos, inevitable. El 
modelo de «sociedad de riesgo» no puede absorber el concepto 
medular de Lash sobre los «límites de la reflexividad» sin modi­
ficarse notoriamente, sin transformarse del más reciente baluarte 
ideológico de la tecnología —el último intento por defender el 
predominio de la tecnología en condiciones del desencanto pos­
moderno con el potencial liberador del «desencanto del mundo» 
original de la modernidad— en la estruendosa embestida en con­
tra de la justificación y el fundamento de la sociedad guiada por 
valores tecnológicos.
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El tipo de reflexividad a la que el público está acostumbrado 
gracias a las evaluaciones de riesgo dirigidas al conocimiento y uso 
populares esquiva y desvía los golpes que posiblemente de otra 
manera tendrían una mejor oportunidad de apuntar a las verdade­
ras causas de los peligros actuales; tal como se da, permite que las 
estrategias de inspiración tecnológica de maximización de la efi­
ciencia y orientación a problemas sobrevivan a sus consecuencias 
no predispuestas y, por ende, que surjan de las pruebas con la ca­
pacidad de producir peligro intacta. Esto sucede incluso en casos 
cuando el rastreo de riesgos conduce de buen o mal grado a la 
puerta de este o aquel culpable concreto: por ejemplo, una «gran 
corporación» que ha producido el perjuicio «rastreable hasta el 
origen» en una escala que evidentemente trasciende la capacidad 
individual de repararlo o, mejor aún, un grupo empresarial con el 
suficiente dinero para ser chantajeado a pagar por su porción in­
dividual del pecado colectivo. Al igual que en el caso antes men 
cionado de privatización explícita de evitar y administrar riesgos, 
se cumple con el requisito de la explicación y la culpa individua­
les, así como con la promesa de que los peligros desaparecerían si 
tan sólo cada uno de nosotros ejerciera un poco más de vigilancia 
y autocensura. En otras palabras, es posible que la reflexividad 
incremente, en vez de disminuir, la tendencia suicida del predo­
minio tecnológico. Esto bien podría ser el significado genuino 
—aunque no necesariamente intencionado— de la proposición 
de Beck, en el sentido de que reflexividad significa «no menos 
sino más modernidad».

Otra «verdad» que evita el supuesto atajo entre reflexividad y 
prevención del peligro son los poderosos intereses que en una so­
ciedad de consumo guiada por el mercado deben surgir en torno 
de cada ansiedad, pánico o temor, que se consideran adecuados 
para presentarse como «puntos de venta» en el esfuerzo constante 
de comercializar productos básicos destinados al consumo indivi­
dual. El valor comercial potencial del temor al riesgo es infinito. 
Es posible conseguir lo que sea —esto es, cualquier volumen de
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ventas— aprovechando el temor a riesgos de salud fomentados 
de manera ingeniosa. (Los riesgos verdaderos o inventados de la 
obesidad, o el miedo a los ácaros que provocan asma, que se en­
cuentran en las alfombras, o de la «mugre que ves y la mugre invi­
sible» en las partes más recónditas del fregadero de la cocina han 
generado millones de dólares.) Combatir los riesgos se ha conver­
tido en un negocio enorme y sumamente lucrativo, y continua­
mente escuchamos que se perpetuará a sí mismo: las curas para los 
peligros que vemos —o que nos muestran, o se nos sugiere imagi­
nar— por regla general crean peligros que no vemos, o no nos han 
mostrado o nos han impedido imaginar. Debido a la instituciona- 
lización del «combate» de «riesgos», un fabricante de artículos 
para combatirlos que tenga la suficiente flexibilidad podría de­
rrotar de vez en cuando una amenaza específica —real o imagi­
naria— y, por consiguiente, adquirir renombre y almacenar la 
confianza pública en beneficio de productos futuros. No obstan­
te, la desaparición total de peligros provocados por el hombre, si 
acaso llegara a suceder, significaría un desastre comercial (afortu­
nadamente, esto no se vislumbra en el futuro). Para mantener 
lubricado el motor del mercado de consumo, es necesario hacerle 
publicidad a un número constante de peligros, los cuales deben 
traducirse en demanda del consumidor: peligros «hechos a la me­
dida» del combate de riesgos privatizado. Podríamos concluir que 
la manera como se ha institucionalizado la administración de ries­
gos en la sociedad de consumo da pábulo al despliegue de la refle- 
xividad, no tanto como instrumento de libertad individual, con­
trol del destino o «colonización del futuro», sino como un medio 
para convertir la ansiedad del público en utilidades corporativas 
y desviar su preocupación del mecanismo de perpetuación del 
peligro.

Las perspectivas de detener la producción masiva de peligros 
son escasas, dado que la mayoría de las posibles víctimas, así como 
de aquellos atormentados por la posibilidad de compartir su des­
tino, hace mucho se convirtieron, consciente o inconscientemente.
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en parte del mecanismo de reproducción del peligro y, aunque 
muchos quisiéramos —en teoría— la desaparición total de sus 
productos, siempre habrá quienes reaccionemos con horror o 
enojo ante el desmantelamiento de cualquiera de sus partes, y vir­
tualmente todos resentiríamos profundamente cualquier golpe al 
mecanismo. Nos preocupa profundamente que el llamado «creci­
miento económico» se desacelere o caiga en una recesión, y todos 
los gobiernos, al margen de su matiz político —en nuestro nom­
bre y beneficio—, juran impedir que esto suceda.

Seguramente no nos alegraría que los productos manufactura­
dos que saturan nuestra vida diaria y hemos llegado a considerar 
indispensables para una vida decente y agradable fueran retirados 
de circulación, o se distribuyeran en menores cantidades, tan sólo 
para controlar el agotamiento de recursos naturales o reducir el 
peligro que les estamos causando al aire y a las fuentes de agua. 
Todos lamentamos la contaminación y la inconveniencia provo­
cada por la privatización de los «problemas de transporte» debido 
a las compañías automotoras, pero la mayoría nos opondríamos 
acaloradamente a que se aboliera el uso de automóviles particula­
res, además de que esta industria genera al menos uno de cada sie­
te empleos, directos o indirectos. Por ello, una baja en la produc­
ción de automóviles se interpreta como un desastre nacional. 
Todos nos levantamos en armas en contra de la acumulación de 
desechos tóxicos, pero la mayoría intentamos paliar nuestros te­
mores exigiendo que éstos sean confinados en el patio trasero de 
otros, preferentemente distantes. Declararle la guerra al colesterol 
provocaría enormes manifestaciones de los granjeros en defensa 
de sus mercados de leche y manteca. Hacer tomar conciencia de 
los peligros del cigarrillo representaría un desastre no sólo para las 
empresas tabacaleras —que fácilmente podrían diversificar su 
capital—, sino para millones de campesinos pobres, para quienes 
el cultivo del tabaco representa su única fuente de ingresos. Que­
remos más autos, más veloces, para irnos de paseo a los bosques, 
tan sólo para encontrar que ya no hay bosques porque murieron
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debido a las emanaciones de los automóviles. Posiblemente des­
confiemos profundamente del sistema industrial que genera tantos 
peligros, pero cada fragmento de ese sistema encontrará en sus ge­
rentes y empleados sus más sólidos defensores, dispuestos a tomar 
las armas con tal de prolongar su existencia. Temblamos ante la 
idea de los campos de batalla, pero mucho menos ante la idea de 
los artefactos que hacen posible esta muerte. Sin duda, propieta­
rios, trabajadores, tenderos y miembros del parlamento local uni­
rían fuerzas para proteger fábricas de armas, astilleros de la mari­
na o fábricas que producen químicos potencialmente mortíferos; 
siempre y cuando, desde luego, dichas fábricas sean «ambiental­
mente sanas» para los votantes del político en cuestión. Los nue­
vos pedidos de armamento son motivo de celebración, su cance­
lación es causa de pesar. Ante el colapso del «imperio del mal», 
con sus enormes institutos militares dedicados a la investigación y 
al desarrollo de armas «novedosas y mejoradas» —lo que ya no 
nos obliga a vender nuestras existencias de armas sin utilizar cada 
determinado número de años, por temor al «avance» genuino o 
supuesto del enemigo—, se han buscado nuevos blancos —con 
nuestro apoyo— para vaciar los almacenes del ejército saturados 
de armas y hacer espacio para las nuevas. Si bien soñamos con un 
mundo más seguro y pacífico, los vendedores de armas buscan 
servilmente los favores de pequeños y grandes dictadores, con el 
subsidio o sin éste de su gobierno, promoviendo su mercancía no 
sólo como armas defensivas, sino como el medio para que el po­
bre individuo alcance el poder y la gloria. Por último —y no me­
nos importante—, estamos sumamente preocupados por lo que 
llamamos «explosión demográfica», aunque todos, naturalmente 
con razón, aplaudimos el «progreso», los avances científicos para 
prolongar la vida de las personas; y todos estamos ansiosos de par­
ticipar personalmente de estos logros. No se trata tan sólo de que 
lo que para unos es bueno para otros no lo es; lo más desconcer­
tante es que en el caso del frente unido contra los riesgos, lo que 
es malo en grandes cantidades, en dosis pequeñas resulta ser el
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nutrimento cotidiano del que la mayoría no puede, o no desea, 
prescindir. Al margen de cómo construyamos la imagen del «inte­
rés común», los intereses locales —los que verdaderamente cuen­
tan y mueven a la acción a las personas— a la larga militan en con­
tra de su defensa. Esta es, tal vez, la más confiable de las garantías 
y los dispositivos de protección de la tecnología.

Con frecuencia se ha tenido la esperanza de que los peligros 
producidos por la «sociedad de riesgo», al no ser supuestamente 
«específicos de clase», podrían, a diferencia de los males gene­
rados por la sociedad industrial en su forma clásica ya lejana, su­
gerir la unificación de quienes padecen en una armoniosa fuer­
za activa de oposición. Beck admite que si bien es cierto que la 
distribución de riesgos difiere de la distribución de riqueza, esta 
circunstancia «no excluye que los riesgos se distribuyan de ma­
nera estratificada o en ciertas clases»; señala que, ob jetivam en te, 
«los riesgos muestran un efecto igualatorio»; todos estamos ame­
nazados y objetivamente predispuestos para unirnos a los batallo­
nes de autodefensa. «En las posiciones de clase», afirma Beck, «el 
ser determina la conciencia, mientras que en las posiciones de 
riesgo, por el contrario, la con cien cia  ( e l  con ocim ien to ) determ ina al 
s e r » 21, lo que se necesita para que la gente se una en la lucha es co­
nocer los riesgos, particularmente la universalidad de los peligros 
que involucran. Debido a que, como recordamos, la ciencia crea v 
distribuye el conocimiento necesario sobre los riesgos, podríamos 
suponer que, conforme al modelo de Beck, a ésta se le ha asignado 
el papel principal en la próxima movilización política en contra de 
los riesgos.

Una ciencia que avale una guerra de agotamiento contra los 
riesgos parece una perspectiva asaz improbable debido a la fuerza 
de los argumentos antes mencionados: a pesar de que se ha decla­
rado que la detección y la administración de riesgos son las fun­
ciones sociales indispensables y más valiosas de la ciencia y la tec­
nología, ambas se alimentan, perversamente, de la resistencia y 
vitalidad de la misma enfermedad que están destinadas a —o se

M o r a l  p r iv a d a , r ie s g o s  p ú b l ic o s

2 37



É t ic a  p o s m o d e r n a

han propuesto— desarmar y demoler22. Objetiva y  sub jetivam ente, 
son una fuerza importante para perpetuar, más que detener, la 
propensión del sistema social para generar riesgos. La guerra con­
tra los riesgos es el último baluarte de la ciencia y la tecnología, y 
ningún general desea regresar a la vida civil, y mucho menos a la 
incertidumbre de una desmovilización posterior a la guerra.

Al margen del papel de «doble agente» que tiene la ciencia, 
existen otras razones de peso para dudar de la capacidad para lo­
grar una oposición unida a la cada vez más intensa sensibilidad 
frente a los riesgos derivados de los desarrollos tecnológicos. En 
primera instancia, los peligros difieren en cuanto a su posible ran­
go y alcance, de manera que no todos los afectados se preocupan 
por igual ni simultáneamente. En segundo lugar, siempre es posi­
ble pagar para evitar más de un peligro, siempre y cuando el pre­
cio no exceda nuestras posibilidades. (O, por lo menos, esto es lo 
que se nos hace creer; durante la guerra fría, la industria de pro­
tección nuclear ofrecía un amplio rango de refugios privados del 
Holocausto con tres grados diferentes de seguridad, cada uno con 
su precio, cuya función principal era traducir niveles de riqueza 
en niveles de seguridad.) En ocasiones es posible pensar en un 
pago colectivo para escapar del peligro, y gran parte de los esfuer­
zos políticos inspirados en los riesgos se destinan a diseñar políti­
cas de protección local, cuyo inevitable efecto colateral es incre­
mentar los peligros que amenazan a otros lugares. No hay, por 
ende, una línea directa que vaya de la disponibilidad, e incluso la 
adquisición de conocimiento, a acciones políticas derivadas de co­
nocimientos específicos. El rango de posibles reacciones es am­
plio, aun cuando en su mayoría no afectan a las agencias produc­
toras de riesgos y, ciertamente no, al sistema tecnológico que los 
genera.

Podríamos adivinar que el «teorema del votante promedio», 
tan popular entre los especialistas en ciencias sociales, también fun­
ciona para las respuestas políticas del público frente a los riesgos. 
(De acuerdo con ese teorema, únicamente estas políticas tienen la
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oportunidad de lograr el éxito electoral, ya que son del interés del 
votante promedio —lo cual excluye del grupo de políticas viables 
aquellas que claramente representan sólo los intereses de la mino­
ría, y le ofrecen a la mayoría la perspectiva de «pagar el precio de 
los problemas de otros», esto es, de privaciones cada vez mayo­
res—.) Al aplicarlo a los remedios políticos frente a los riesgos, el 
teorema significaría que únicamente aquellos peligros para los 
cuales la mayoría no vería la posibilidad de otro escape que no 
fuera el político —esto es, ninguna oportunidad de redistribuir 
los riesgos a las casas de los agentes más débiles, ni de comprar 
exenciones de riesgo de manera individual o colectiva— tienen la 
posibilidad de ser observados universalmente por actores políti­
cos para generar una acción política verdaderamente unificada y 
eficaz. Lo más probable es que las voces de protesta sean particu­
larmente estruendosas cuando objeten la negligencia «egoísta» o 
la imprudencia de las acciones de terceros, aunque en voz mucho 
más baja cuando se trate de censurar la propia racionalidad, que 
otros posiblemente encuentren negligente o imprudente. Lo ante­
rior no da muchas esperanzas para la expresión política de los su­
puestos o genuinos «efectos igualitarios» de los riesgos.

Estos son los obstáculos políticos que deben superarse o de­
rribarse si queremos contener la acumulación de riesgos. Mas ¿se­
ría posible contenerlos en el improbable caso de que se superaran 
las dificultades políticas prácticas?

Quienes creen en los efectos políticamente unificadores de los 
riesgos debidamente anunciados, al igual que sus opositores es­
cépticos, están de acuerdo con el punto de vista de que, en  p rin ci­
pio, la organización moderna de la vida puede ser inocua sin ena­
jenar uno de sus beneficios más valorados; que hay una manera, 
por así decirlo, de comernos el pastel y de seguirlo teniendo: una 
manera que aún debe encontrarse, pero que seguramente se en­
contrará si persisten los esfuerzos y los buenos intentos, de modo 
equivalente a la enormidad de la tarea. Conforme a este punto de 
vista, los resultados notoriamente escasos que se han logrado has­

M o r a l  pr iv a d a , r ie s g o s  p ú b l ic o s

2 3 9



É t ic a  p o s m o d e r n a

ta ahora se han debido a una miopía egoísta, a políticas equivo­
cadas o a soluciones asaz tibias; mas por numerosos que sean los 
fracasos y las esperanzas fallidas, de ninguna manera anuncian la 
inviabilidad de la intención, mucho menos la no factibilidad del 
propósito.

Propongo, no obstante, que este axioma tácito sobre el debate 
actual no debería estar exento de un escrutinio reflexivo, incluso si 
—o más bien debido a que— virtualmente todos los intereses y las 
fuerzas políticas, económicas e intelectuales parecerían favorecer 
—consciente o inadvertidamente— que se le conceda este privilegio.

LA SERPIENTE SE MUERDE LA COLA

La a cum u la ción  d e  capital, publicado por Rosa Luxemburgo en 
1913, no sólo fue un estudio profundo sobre el crecimiento mun­
dial del orden capitalista y la muerte global de economías preca- 
pitalistas —naturales, campesinas, artesanas—; no sólo una de 
las primeras revaloraciones y correcciones sistemáticas de la teo­
ría económica marxista que se realizó en el interior del partido; 
no sólo, incluso, una profecía particularmente compleja sobre el 
inminente colapso de la economía capitalista. También fue —y 
en ello radica quizá su importancia más duradera y principal— 
un ejercicio para imponer un modelo: proponía y analizaba un 
sistema-modelo cuya forma de reproducirse es, de hecho, la causa 
principal de su muerte. Un modelo de sistema que no podría pro­
pagarse sin absorber y asimilar cada vez más partes del mundo, 
aun cuando, mientras más absorbiera, menos recursos tendría 
para la autopropagación del sistema. En otras palabras, un siste­
ma que en última instancia se destruye a sí mismo como resultado 
de sus victorias; un sistema que muere de hambre en medio de la 
opulencia que ha creado. Al margen de lo que podamos decir hoy 
sobre los análisis específicos del libro, con los defectos propios 
de la elección poco afortunada de la teoría del valor de la mano de
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obra y el marco conceptual del valor excedente, el modelo en sí ha 
demostrado sobrepasar y sobrevivir a sus limitaciones. En retros­
pectiva, resulta no sólo pionero, sino premonitorio.

El problema más importante que se presenta en el libro son 
los lím ites  a la acumulación. Como si fuera una víctima de la mal­
dición de Lewis Carroll («Aquí, como ves, corres todo lo que pue­
des para permanecer en el mismo lugar»), el capitalismo debe ex­
pandirse para mantener sus funciones vitales. No obstante, puede 
expandirse sólo a costa de aquellas partes del mundo que aún no 
han sido forjadas a su imagen y semejanza: «La condición inme­
diata y vital del capital y su acumulación es la existencia de com­
pradores no capitalistas del valor excedente [...] [La] acumulación 
del capital, como proceso histórico, depende en todo momento de 
los estratos sociales y formas de organización social no capitalis­
tas», esto es, economías naturales, campesinos y pequeños pro­
ductores. El problema es que, para poder lograr esta «realización 
del valor excedente» del que depende la acumulación («el capital 
necesita comprar los productos de, y vender sus productos bási­
cos a, todos los estratos y sociedades no capitalistas»), esos ele­
mentos no capitalistas primero deben convertirse en «comprado­
res», lo cual significa que los modos no capitalistas de ganarse la 
vida deben eliminarse y sustituirse por modos capitalistas. A su 
vez, esto significa que pese a que el capitalismo «necesita que las 
organizaciones sociales no capitalistas sean el escenario de su de­
sarrollo», «se aboca a asimilar la condición misma que puede ase­
gurarle su existencia».

Las organizaciones no capitalistas son la tierra fértil para el capitalismo; 
estrictamente, el capital se alimenta de las minas de tales organizaciones 
y, si bien este entorno no capitalista es indispensable para la acumula­
ción, esta última se da a costa de que este medio la engulla23.

Podríamos decir que, de acuerdo con la visión de Rosa Lu- 
xemburgo, la fatalidad estaba escrita en la lógica del capitalismo
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desde el principio de la historia. El capitalismo, en su narrativa, 
es un sistema parasitario suicida, que gradualmente adelgaza y 
mata al organismo que lo alimenta y muere al tiempo que su hués­
ped/víctima. Ciertamente, Luxemburgo no concede la posibili­
dad de que el sistema moribundo pudiera arrastrar a la sociedad 
humana a su tumba; ella creía que mucho antes de que sonara la 
hora fatal, el proletariado, la víctima más importante y más do­
liente de los errores del capitalismo, se rebelaría; el cáncer se eli­
minaría y se restablecería la salud gracias a una nueva organiza­
ción socialista. Como todos sabemos, empero, esto no era sino 
una expresión de esperanza, e incluso cuando el libro fue escrito, 
no pretendía ser más que eso. Luxemburgo nunca explicó cómo 
sobreviviría la economía socialista sin la acumulación o, en caso 
de hacerlo, de qué manera la acumulación socialista evitaría la ló­
gica moribunda de la acumulación capitalista. En el caso de que la 
sociedad gobernada por el socialismo demostrara ser víctima del 
mismo destino fatal que Luxemburgo predecía para la sociedad 
capitalista —con la debilidad adicional de que en la medida en 
que las sociedades que se denominan socialistas, al ser totalitarias, 
destruyen sistemáticamente las fuerzas espirituales o políticas 
que, cabría imaginar, reducirían o detendrían, por no decir rever­
tirían, la pendiente—, ésta virtualmente no encontraría resistencia 
a su imparable impulso hacia el agotamiento de todas las fuentes 
de las que había obtenido la vida. Al margen de que la economía 
capitalista que el socialismo tan enconadamente intentó «alcanzar 
y rebasar» lo siga o no hasta su tumba, el remedio de Luxemburgo 
pereció antes que la enfermedad que esperaba curar.

Debido a que los problemas de la economía de mercado domi­
nante no muestran signos de abatimiento —ésta cae de un estado 
de depresión y deprimente a otro, y todos los posibles remedios 
se reducen a espasmos de frenesí administrador de crisis—, po­
dría perdonarse el que sospecháramos que el modelo de Rosa Lu­
xemburgo tiene mucho más fondo del que en su momento se pen­
só. Su formidable poder de predicción —tan certero— se revela
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en cuanto se despoja al modelo del envoltorio externo del valor 
excedente y la teoría de valor de la mano de obra, y se penetra en 
los autoengaños de la economía industrial/de mercado, haciendo 
visible el contenido procesado por los mecanismos que el modelo 
retrata.

El contenido es muy similar, al margen de que el procesamien­
to adopte una forma «capitalista» o «socialista». Es igual para to­
das las variantes de la organización social conocidas como moder­
nidad. Como ya hemos visto, la época moderna despegó con el 
control de las fuentes de energía inanimada, ese acto decisivo que 
permitió deslindar la acción de los fines culturalmente (tradicio­
nalmente) determinados para liberar a los medios; el predominio 
de medios sobre fines —sustentado en el exceso permanente de 
medios con relación a los exiguos fines—, lo que significó un cam­
bio drástico de una acción motivada por lo  que era n ecesa rio  ha cer 
a una acción guiada cada vez más por lo  qu e podía hacerse. Duran­
te toda la época moderna, el potencial excesivo de la acción se 
desplegó en el esfuerzo incesante de «mejorar» el orden existente; 
o, mejor dicho, de sustituir un orden artificialmente diseñado por 
uno «natural», vencido y desmantelado en el proceso. Desde una 
perspectiva histórica, la modernidad parece ser un impulso conti­
nuo aunque inconcluso hacia un orden racional libre de contin­
gencias, accidentes, cosas que se nos «salen de las manos». Y para 
mantener este orden artificial, siempre precario y a punto de lo­
grar su ideal, la modernidad necesitaba cantidades enormes de 
energía que las fuentes animadas no podían proporcionar; y canti­
dades cada vez mayores, en el sentido de que la construcción de 
cada nuevo orden necesariamente incluía la tarea de limpiar la su­
ciedad y los desechos que dejaron los esfuerzos abortados de arre­
glar el orden anterior.

Como ha señalado Alf Hornborg, de la Universidad de Go- 
temburgo, en su revelador y revolucionario estudio24, las estruc­
turas...
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[...] realmente no consumen «energía», que no puede ser creada ni des­
truida, sino más bien el orden que derivan de ella. La exergía es un tipo 
de energía que indica el grado de orden o información que contiene. Este 
orden de la energía puede «representarse» en el orden de estructuras ma­
teriales, o reconvertirse en radiación, siempre con la resultante pérdida 
de orden total.

Podríamos afirmar que, en contra del sentido común saturado 
por la ideología, la «producción de orden» (y cada acto producti­
vo es un acto de ordenamiento o reordenamiento) es, en esencia, 
un acontecimiento destructivo: localmente, produce menos orden 
del que se apropió para el propósito del suministro general; para 
decirlo en términos de termodinámica, cada «acto que hace un or­
den» aumenta la entropía, esto es, se aparta del «orden total». Por 
consiguiente, los esfuerzos claros de ordenamiento dan como re­
sultado el caos global, no sólo por el error —que puede corregir­
se— o la deficiente coordinación, sino debido a la inexorable ley 
de la termodinámica, que no puede alterarse y cuyas consecuen­
cias no pueden rectificarse a la larga: exceptuar temporalmente 
una localidad dada de la tendencia entrópica sólo puede lograrse 
incrementando la entropía en otro lugar. En términos más prácti­
cos, esto significa que la modernidad empeñada en la construc­
ción de un orden racional en casa sólo podría alcanzar cierta me­
dida de éxito por medio de una redistribución sumamente 
desigual de los recursos energéticos del mundo, esto es, robándole 
a otras partes del mundo su «capacidad de orden», su abasto de 
exergía. William Leiss apuntaba en un estudio reciente, al referir­
se a las islas privilegiadas de «elevada modernidad»:

En nuestro sistema, muy poco está sujeto a una autoevaluación, salvo las 
necesidades que lo impulsan; por ello debemos buscar materiales y ener­
gía que lo alimenten en lugares cada vez más lejanos, con costos más altos 
y tecnologías más esotéricas [...].

Las continuas privaciones que sufren tantos habitantes del mundo se 
consideran remediables si se aplica más de la misma tecnología industrial
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que le acarreó prosperidad a la afortunada minoría [...] [No obstante], 
los obstáculos prácticos para el cumplimiento de esta promesa son enor­
mes. ¿Cómo dar el incremento decuplicado en recursos disponibles y la 
energía necesaria para que la población mundial llegue a los niveles de 
consumo de Estados Unidos?25.

Mientras se basen en cierto tipo de bucolismo y agricultura 
—afirma Hornborg— las sociedades «teóricamente podrían vivir 
en equilibrio con el entorno (esto es, en un “estado estable”) 
mientras el sol siga brillando». En cambio, la sociedad moderna 
está basada en la producción industrial que, junto con el comer­
cio, es una forma de «apropiación de la energía» y puede perpe­
tuarse únicamente en tanto asegure la compra de nuevos recursos 
con un contenido de exergía más alto que la exergía consumida en 
productos anteriores, para compensar por la emisión de calor, los 
desechos y la contaminación, la pérdida inevitable de la capacidad 
para producir el orden. Desde el punto de vista del proceso entró- 
pico que sistemáticamente olvida o deliberadamente pasa por alto 
la teoría económica de las sociedades modernas, todo tipo de «in­
tercambio» es desigual y debería seguirlo siendo, ya que «tan sólo 
para administrar el mantenimiento, debe pagarse a la industria 
m ás por sus productos de lo que gasta en materia prima, aun 
cuando haya logrado un d e cr em en to  en la suma total de orden». 
Por el contrario, el sistema económico moderno está basado en la 
pretensión de que el valor se gen era  en el proceso de producción. 
Pero el «valor» que se paga por el intercambio es en realidad el 
consumo de energía, y para que esta ficción se sostenga, la suma 
total de orden debe seguirse deteriorando. «Sólo desde una pers­
pectiva local» puede la producción industrial, ese continuo «ab­
sorber» de la negentropía, parecer «productivo» o «eficiente».

Este predicamento perenne es el motor que impulsa: (a) la expansión 
continua e imperativa de la producción («crecimiento»), fundamental­
mente por medio de una mayor mecanización («desarrollo tecnológi­
co»); (b) la expansión occidental en busca de nuevos mercados (imperia­
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lismo), y (c) el penetrante proceso de inflación, que se deriva de la lucha 
por mantener el total de ventas un paso adelante con respecto a los cos­
tos totales.

El crecimiento, el imperialismo y la inflación tienen, en última 
instancia, consecuencias a largo plazo suicidas, y sólo el disfrute 
de un mayor orden local y temporal, engañosamente presenta­
do como la punta de lanza del «progreso global», podría ocultar 
por un tiempo su verdadera naturaleza. También observamos ras­
gos inerradicables de un círculo socioeconómico —que, una vez 
más, desvía y disfraza a nivel local la linealidad general del creci­
miento entrópico— puestos en marcha al apartarse del «intercam­
bio equilibrado», el parteaguas considerado como el «proceso 
modernizador». Por lejos que se extienda, la emancipación que si­
guió a la modernidad —liberación de la naturaleza, desmorona­
miento de las restricciones tradicionales, infinidad del potencial 
humano, posibilidad de un orden dictado sólo por la razón— ha 
sido desde el principio y permanecerá siempre como un fenóme­
no local, un privilegio de algunos a costa de alguien más; sólo pue­
de sostenerse, durante cierto tiempo, con la condición de que 
haya un in tercam b io d esigua l con otros sectores de la sociedad glo­
bal. Lo que llamamos «crecimiento económico» es el proceso de 
ex p rop ia ción  del orden, no de su aumento global. Este «creci­
miento económico» representa el hambre insaciable de la indus­
tria por tener utilidades cada vez mayores, pero estas utilidades 
—esto es, el dinero excedente al final del ciclo productivo— son 
sólo exigencias de nuevas fuentes de energía que se quemarán en 
el siguiente ciclo. Citemos una vez más a Hornborg:

Cualquier sistema económico enfocado en la producción industrial debe 
pagar la materia prima por debajo de su precio, ya que debe ver que el 
precio y el contenido de «exergía» estén inversamente relacionados. Una 
economía de mercado es la manera más elegante de darles rienda suelta a 
estas discrepancias: la idea de que un precio «correcto» esconde las im­
plicaciones de que lo que se está intercambiando es «exergía» intacta por
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«exergía» gastada. Los productos terminados y las materias primas tie­
nen un valor inconmensurable porque, desde el punto de vista de la ter­
modinámica, los productos son materiales deteriorados. ¿Cómo podre­
mos decir lo que vale una manzana fresca cuando sólo tenemos los 
corazones de la manzana?

¿Cuánto más durará el juego? Probablemente todavía algún 
tiempo, mientras haya nuevas fuentes de «exergía» disponibles 
para explotación, y, por ende, nuevos territorios y poblaciones 
puedan transformarse en proveedores de «exergía», o se los deje 
desaparecer si no se les encontrara un lugar significativo en la 
cadena de intercambio desigual. Aún no se han alcanzado los lími­
tes de desigualdad; esto es, los límites que aquellos cuya opinión 
cuenta, y aquellos capaces de que su opinión sea escuchada, están 
dispuestos a considerar «tolerables» o, mejor aún, a no conside­
rarlos en lo absoluto. El intercambio desigual se autoperpetúa, 
precipita los desequilibrios del poder económico y militar que 
amplían los «límites de tolerabilidad» de la desigualdad y le per­
miten a la parte privilegiada del intercambio romper cada vez 
nuevas barreras a la expropiación. La «prensa favorable» con que 
cuenta la desigualdad en todas las islas de privilegio —el clima de 
opinión que dicta que es de buen gusto despreciar las «utopías 
igualitarias», pedirles a los pobres y miserables que se «ayuden a sí 
mismos», que considera el «Estado benefactor» un fracaso y con­
traproducente cualquier redistribución del ingreso manejada por 
la sociedad, que proclama que las masas hambrientas y desemplea­
das son un precio aceptable por la libertad— es señal inequívoca de 
que está a punto de romperse otra barrera ética; o más bien, que la 
pretensión de respetarla debe eliminarse en cuanto la tierra co­
mienza a temblar bajo los pies de las «sociedades avanzadas», que 
encuentran cada vez más difícil sostener el «progreso», y cortar 
cabezas sustituye a la misión civilizadora. Los inmensos déficit co­
merciales manejados abiertamente por un número cada vez mayor 
de «países avanzados» desenmascaran la naturaleza expropiadora
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del «libre comercio», si bien los deudores «avanzados» hacen 
todo lo posible por ahogar la revelación entre el barullo ocasio­
nado por las deudas exorbitantes de los menos privilegiados. La 
mentira del siglo —bautizar las partes desechadas del globo como 
«en desarrollo»— todavía ayuda a atenuar la inconformidad y la 
resistencia contra la expropiación, blandiendo el espejismo de 
«alcanzar» a los ricos ante los ojos de los pobres, mientras aún 
puede contarse con intervenciones militares selectivas para impe­
dir que el desacuerdo en esos ojos amarillentos cristalice en una 
oposición viable. Los límites son tenues, y podrían extenderse si 
se les empujara con la suficiente fuerza, y si nadie en el otro lado 
tuviera el vigor y la decisión de resistir el empuje. No hay un pun­
to claro cuando podamos decir con confianza que la serpiente ha 
terminado de morderse la cola y ha comenzado a morderse el 
cuerpo. Ni siquiera la serpiente tendría la oportunidad de saber 
en qué momento rebasó ese punto.

A partir del argumento anterior, un mensaje resuena con clari­
dad: contrariamente a la visión ampliamente compartida de que la 
modernidad es la primera civilización universal, ésta es una civili­
zación marcadamente incapaz de universalización. Es, por natura­
leza, una forma de vida insular, que se reproduce únicamente p ro ­
fund izando  las diferencias entre sí y el resto del mundo por medio 
de una autoafirmación que «desencanta», desempodera y degrada 
al resto ahora transformado en su pastizal. Esta autoafirmación no 
es un error reparable de terquedad política o de codicia desmedi­
da; tampoco una miopía temporal que pueda erradicarse o nego­
ciarse mediante la imposición de una voluntad más fuerte o de un 
consenso político entre actores razonables. La modernidad no 
puede sobrevivir la llegada de la igualdad. Endémica y orgánica­
mente, la modernidad es una forma parasitaria de organización 
social, que sólo detendrá su acción parasitaria cuando el organis­
mo huésped haya sido despojado del último soplo de vida.

Las posibilidades de detener el daño antes de que se vuelva 
terminal son cada vez menores debido a la terrible propensión de
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la vida moderna de desviar cualquier oposición en contra de sus 
privilegios lejos del principio del propio privilegio, y reformularlo 
en el deseo de más privilegios: aumentando el número de privile­
giados. Es esta propensión catastrófica lo que perversamente se 
transmite en la creencia consensuada de que se necesita «más mo­
dernidad» para sanar las heridas que afligen a la modernidad. Di­
cha propensión podría considerarse un caso específico de una 
tendencia mucho más general de conflictos generados por condi­
ciones de desigualdad: la tendencia de fomentar el recelo por parte 
de los privilegiados —quienes ya poseen el tan codiciado valor— 
y la envidia por parte de los no privilegiados: aquellos que tienden 
a buscar el origen de la «inferioridad» socialmente definida de la 
posición a la que han sido arrojados, en la no posesión de ese 
valor. Como argumentó Georg Simmel, tanto en el caso del recelo 
como de la envidia, «está en juego un valor que un tercero real o 
simbólicamente nos impide alcanzar o mantener»26.

El efecto más poderoso de la envidia consiste, empero, en 
transformar «las ideas del dominante» en las «ideas dominantes». 
Una vez que el vínculo entre la posición privilegiada y ciertos va­
lores se ha construido socialmente, los desposeídos se sienten ten­
tados a buscar resarcir su humillación exigiendo esos valores para 
sí, aumentando el poder de seducción de esos valores y reforzan­
do la creencia en sus poderes mágicos. No sólo los privilegiados 
predican la necesidad de más modernidad para curar los males de 
la modernidad; los no privilegiados, en general, la aceptan con en­
tusiasmo desmedido. Exigen que se vuelvan a barajar las cartas, 
no otro juego. No culpan al juego, sino a la mano más fuerte del 
adversario. Los más numerosos movimientos sociales de protesta 
ocasionados por la modernidad son los que exigen la red istribu ­
ción  de las utilidades, no la revisión  de la definición de utilidades, 
o el d esm an telam ien to  del mecanismo que genera las utilidades. 
De esta competencia, la autoridad de la modernidad y todos y 
cada uno de sus artículos de fe resurgen fortalecidos. Pocos mues­
tran tanto entusiasmo por sus virtudes como las propias víctimas,
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y pocos, si acaso, son tan poco críticos sobre sus pretensiones 
como aquellos que esperan su turno en la rotación del privilegio. 
Por ello, Molefi Asante, el autor afroamericano de A frocentricity, 
reclama para los negros el mérito de haber fundado la civilización 
europea —a través de Egipto y sus inventos de los principios de 
matemáticas, medicina y arquitectura—, mientras que el reveren­
do Louis Brown de Jackson, Mississippi, sugiere que el general 
Schwarzkopf debería aprender arte militar de Aníbal27.

Sugiero que el mayor peligro endémico que asóla a la moder­
nidad es la conjunción de poder de seducción y la no universali­
dad. La primera característica la jalonea constantemente hacia los 
extremos que la otra característica no le permitiría alcanzar; en 
otras palabras, la modernidad marcha sin parar hasta rebasar el 
punto en el que los desechos sobrepasarán la capacidad de reci­
clado y los peligros generados serán mayores que la capacidad 
para resolver los problemas. Tal parece que el movimiento es 
imparable, ya que por más serias y difundidas que sean las adver­
tencias de llegar a ese punto, cada institución social y el efecto psi­
cológico de la modernidad —por no mencionar los intereses eco­
nómicos derivados del mercado— militan en contra de cualquier 
cambio de dirección eficaz.

E t ic a  p o s m o d e r n a

EN BUSCA DE SOLUCIONES ETICAS A  LOS PROBLEMAS 
DE LA MODERNIDAD

Hans Joñas, filósofo ético que dedicó la mayor parte de su obra a 
la contradicción entre lo que la moralidad debería y puede hacer 
en condiciones de modernización rampante, consideró que la raíz 
del problema son los formidables poderes de la tecnología moder­
na: la escala de posibles consecuencias de la acción humana supe­
raron desde tiempo atrás la imaginación moral de los actores. Cons­
ciente o inconscientemente, nuestras acciones afectan territorios y

2 5 0



momentos demasiado distantes para los impulsos morales «natu­
rales» que luchan en vano por asimilarlos, o de plano han abando­
nado la lucha. La moralidad que heredamos de los tiempos pre­
modernos —la única moralidad que tenemos— es una moralidad 
de proximidad y, por consiguiente, tristemente inadecuada en una 
sociedad en la que las acciones importantes son aquellas que pro­
pician la distancia.

El bien y el mal respecto de cada acción estaba en relación con el acto, ya 
fuera en la praxis o en su alcance inmediato, y no era cuestión de planea- 
ción remota. La proximidad de fines pertenecía a un tiempo y a un espa­
cio [...]. El universo ético está formado por contemporáneos y amigos [...].

Todo ello cambió radicalmente. La tecnología moderna introdujo 
acciones de una escala tan nueva, objetos y consecuencias tan novedosos 
que el marco de la ética anterior no podía contenerlos28.

La imaginación individual, sin ayuda, no puede comprender 
acciones de una escala semejante ni vislumbrar cuáles serán sus re­
percusiones más lejanas. Tampoco se le pide que vaya tan lejos; 
nuestra conciencia moral se queda satisfecha cuando la responsa­
bilidad para nuestros seres queridos se ha cumplido. Los efectos 
lejanos de lo que hagamos o dejemos de hacer permanecen invisi­
bles y, por consiguiente, no nos preocupan; si se nos presentan, se 
nos dice que ciertas agencias ya están tomando cartas en el asunto, 
las cuales no exigen nuestra atención ni, de hecho, quieren que nos 
mostremos demasiado interesados, y mucho menos que interfira­
mos. No sentimos una responsabilidad «natural» por estos aconte­
cimientos lejanos, por más cerca que se vinculen a lo que hacemos 
o dejamos de hacer. En última instancia —sugiere Joñas—, ya no 
podemos confiar en nuestra capacidad moral para resolver la cues­
tión de responsabilidad por lo que no vemos ni conocemos, sino lo 
que en verdad cuenta entre los múltiples resultados de nuestras ac­
ciones, cercanas o distantes, presentes o futuras.

Dado que lo que hacemos afecta a otras personas, y el mayor 
poder de la tecnología afecta a muchas más personas que antes, el
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significado ético de nuestras acciones alcanza una dimensión sin 
precedentes. No obstante, las herramientas morales con que con­
tamos para absorberla y controlarla siguen siendo las mismas que 
teníamos en la etapa de la «industria casera». La responsabilidad 
moral nos insta a procurar comida y vestido a nuestros hijos, mas 
no nos puede ofrecer muchos consejos prácticos cuando nos en­
frentamos con las aterradoras imágenes de un planeta agotado, 
árido y sobrecalentado que ellos heredarán, y después sus hijos, y 
que tendrán que habitar como resultado indirecto de nuestra des­
preocupación colectiva actual. La moralidad que siempre nos ha 
guiado tiene manos poderosas aunque cortas, y necesitaría manos 
muy, muy largas. ¿Podremos acaso crecerlas?

Parecería que no, en primera instancia. «El mismo movimien­
to que nos dio posesión de los poderes que hoy deben ser regula­
dos por normas [ha] erosionado los fundamentos de los cuales 
podríamos liberar las normas». «Ahora temblamos en la desnudez 
del nihilismo que ha aparejado una omnipotencia casi total a un 
vacío casi total; una mayor capacidad con un menor conocimiento 
de cómo usarla»29. No se trata tan sólo de que, al haber proclama­
do la autosuficiencia de la razón humana, la modernidad le negó a 
Dios el derecho de dirigir el destino de los seres humanos y por 
ende minó el sustento más sólido sobre el que se apoyaba la ins­
trucción moral en el pasado. Las raíces de la impotencia moral ac­
tual son mucho más profundas. El «movimiento moderno» pulve­
rizó cualquier sustento sobre el que podría imaginarse un 
fundamento moral —de hecho, minó la moralidad: responsabili­
dades que rebasen obligaciones contractuales; el que «ser para» 
no se reduzca a «ser para uno mismo»; valores que interfieran con 
el precepto supremo de eficiencia máxima; fines que prohíban el 
uso de medios poderosos—. Entre las autoridades empoderadas y 
promovidas por la modernidad, las pasiones morales no raciona­
les, no utilitarias y no lucrativas están espectacularmente ausentes. 
Salvo en los sermones de domingo y las homilías hipócritas de po­
líticos que buscan votos, éstas representan para la visión moderna
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lo que el ruido —la pesadilla y bofetada de los técnicos— en los 
canales de comunicación.

Debido a que las consecuencias inhumanas del impulso actual 
hacia un orden «totalmente humano» sobre la tierra son cada vez 
más aparentes, hay un mayor sentimiento de que —pese a todas 
las negativas e impedimentos prácticos— las acciones supuesta­
mente sujetas a evaluación técnica están lejos de ser moralmente 
neutras y objeto de escrutinio moral; idealmente, también de al­
gún tipo de regulación ética. La cancelación de la distancia espa­
cial, medida por el alcance de la acción humana —la hazaña en 
ocasiones aplaudida, aunque cada vez más lamentada de la tecno­
logía moderna— no ha sido equiparada por la cancelación de la 
distancia moral, medida por el alcance de la responsabilidad mo­
ral, aunque deberían ser iguales. La cuestión es cómo lograrlo.

Lo primero que debemos considerar son los peligros que sis­
temáticamente se amontonan como el resultado directo, aunque 
impensado, del libre juego de medios «liberados» de los fines. Es­
tos peligros amenazan la vida y el bienestar de innumerables per­
sonas, distantes tanto en espacio como en tiempo, arrojadas a una 
situación que por lo general excluye cualquier respuesta; las ac­
ciones que producen peligros son casi siempre unidireccionales. 
No son intercambios y, por ende, no pueden limitarse ni regularse 
o mantenerse dentro del marco de contratos, por mutuo desplie­
gue de fuerza, por negociaciones o la búsqueda de consenso. Pro­
pongo que sobre todo en el caso de acciones de larga distancia 
típicas de nuestra sociedad altamente tecnificada, los blancos in­
conscientes de la acción corresponden a la descripción de Lévinas 
sobre el Otro como débil, vulnerable, sin poder; en realidad, no 
tienen poder ya que no pueden pagar lo que se les ha hecho —ni 
compensar nuestros actos—, y vulnerables, en tanto no pueden 
impedir que hagamos lo que consideramos adecuado; siempre sin 
esperanza de revertir los papeles, están atorados del lado receptor 
de la acción en la que somos los únicos sujetos actuantes. Como 
menciona Arne Johan Vetlesen, esta circunstancia demuestra:

M o r a l  pr iv a d a , r ie s g o s  p ú b l ic o s

253



[...] la total falta de adecuación de la ética que vincule la responsabilidad 
a la reciprocidad. Los individuos que aún no nacen no pueden reclamar 
sus derechos; la reciprocidad está desesperadamente fuera de su alcance. 
No obstante, este hecho empírico [...] no los excluye como receptores de 
nuestra responsabilidad. Su derecho básico es el derecho a una vida en 
un planeta con las condiciones ecológicas que lo hagan habitable y, a me­
nos que tengamos cuidado, quizás ellos nunca vean la luz50.

La responsabilidad extendida que necesita la «sociedad de 
riesgo» y sin la cual no puede vivir salvo con resultados catastrófi­
cos no puede argumentarse o promoverse en términos familiares y 
aprobados en nuestro tipo de sociedad: intercambio justo y reci­
procidad de beneficios. Al margen de cuál sea la moralidad que se 
busca, ante todo debe ser una ética de autolim ítación  (como siem­
pre fue y debía ser la moralidad de proxim idad). Tal como en el 
contexto del «grupo moral», la tarea de visualizar las consecuen­
cias de la acción o inacción —y la culpa del abandono de la necesi­
dad de visualizarlos o no de manera adecuada— y de reducir la 
acción a la medida de tales consecuencias, recae totalmente en el 
actor. Las frases «no sabía», «no quise hacerlo» no son una excusa 
que la responsabilidad moral aceptaría en ningún nivel, aunque 
sea una excusa admisible en un tribunal, a menos que la ignoran­
cia referida sea la ignorancia de la ley. Ya sea dentro del círculo de 
proximidad o más allá, soy moralmente responsable de mi igno­
rancia, de la misma manera y en el mismo grado en que soy moral­
mente responsable de mi imaginación, y de extenderla hasta sus 
límites cuando se trata de actuar o abstenerse de actuar.

El «primer deber» de cualquier ética futura, afirma Hans Joñas, 
debe ser «visualizar los efectos de largo plazo del proyecto tecno­
lógico». La ética, yo agregaría, difiere de la práctica común actual 
del manejo de crisis en que debe enfrentar lo que aún no ha suce­
dido, con un futuro que endémicamente es el reino de la incerti- 
dumbre y el campo de escenarios en conflicto. Es imposible que la 
visualización ofrezca el tipo de certeza que los expertos, con su 
conocimiento científico y mayor o menor credibilidad, afirman
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ofrecer. El deber de visualizar el impacto futuro de la acción —lle­
vada a cabo o no— significa actuar bajo la presión de una incerti- 
dumbre aguda. La actitud moral consiste precisamente en lograr 
que esta incertidumbre no se haga a un lado ni se elimine, sino que 
se abrace conscientemente. Desempeñar la tarea de manera efi­
ciente —logro que permite más certeza o, al menos, más confian­
za— está sujeto, para una persona moral, a una evaluación de s e ­
gu n d o  grado, conforme a normas no necesariamente específicas 
para realizarla y posiblemente ajenas a la ganancia o pérdida di­
recta o indirecta de quien la desempeña, y esta sujeción abre de 
par en par la puerta de las dudas y de una segunda consideración 
que lucha por ser la primera. Tal vez se podría diseñar una manera 
de actuar prescrita por algoritmos y claramente correcta, si la ta­
rea se midiera tan sólo por criterios de eficiencia, o por el uso más 
eficaz de los recursos disponibles, como sugiere medirla la postu­
ra tecnológica. Una vez que se adopta una actitud moral, sólo son 
posibles lincamientos heurísticos: reglas empíricas que ni siquiera 
tienen la garantía de que se trata de hábitos pasados, y que no 
puede prometer honestamente más que una ligera oportunidad 
de éxito y la esperanza de evitar lo peor. Lo que podría guiar la éti­
ca futura, sugiere Joñas, es la heurística  d e l  temor, subordinada a 
su vez al prin cip io  d e  in certidum bre: «Es necesario prestarle más 
atención a la profecía de la fatalidad que a la profecía de la felici­
dad». Para una heurística nacida del peligro, que continúa acu­
mulando peligros, lo «más urgente es necesariamente una ética de 
la preservación y prevención, no de progreso y perfección»31.

La fatalidad más grande y radical es, empero, aquella ame­
nazada por el dominio irrestricto de los valores tecnológicos; de 
hecho, como ya hemos visto, por la tendencia recóndita de la civi­
lización moderna. En el dilema de «ser o no ser» de nuestro tiem­
po, la modernidad misma está en juego. Debido a que los valores 
modernos son con mucho los más sólidamente pertrechados en 
la conciencia de nuestra sociedad, y los más resguardados y fo­
mentados por sus instituciones, la perspectiva de una ética como
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la que propone Joñas —especialmente en las situaciones más ne­
cesarias— no parece muy alentadora. Faltaría ver cómo, si acaso, 
la necesidad evidentemente intuitiva de una «moralidad de la dis­
tancia espacial y temporal» puede traducirse en intereses sociales 
eficaces y, en consecuencia, en una fuerza política tangible. La re­
velación posmoderna sobre la morbosidad inherente a la moder­
nidad podría ayudar. No obstante, la característica más notoria de 
la posmodernidad —origen de su fuerza y de su debilidad— es 
que sospecha de la certeza y no promete garantía alguna; se niega 
a congelar la historia en profecías o en una legislación que se adju­
dica prioridad, antes de que la historia tome su curso.

Nuestra responsabilidad moral colectiva, al igual que la res­
ponsabilidad moral de todo hombre y mujer, se mueve en un mar 
de incertidumbre. La incertidumbre fue siempre el campo de la 
elección moral, si bien la filosofía moral moderna y la práctica 
adiaforizante hicieron lo posible por negarla en la teoría y repri­
mirla en los hechos. En este sentido, la situación posmoderna de 
la ética no es nueva. Lo verdaderamente novedoso es la enormi­
dad de los riesgos. Si esto es lo que la conciencia posmoderna nos 
dejó claro, esta nueva claridad podría hacer mucho por equilibrar 
el golpe que recibió nuestra acogedora y diáfana certidumbre.
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8. PANORAMA GENERAL: AL FINAL ESTÁ 
EL PRINCIPIO

Advertimos al lector desde el inicio del libro que difícilmente en­
contraría un inventario preciso de preceptos éticos o un apoyo 
para dar certidumbre moral a las consideraciones sobre el predi­
camento de una persona moral en el mundo posmoderno. Creo 
que esta advertencia se cumplió al pie de la letra. Dudo que la 
confianza ética del autor y el lector haya aumentado gran cosa en 
el curso de este análisis. Y, sin embargo, creo que la frustración de 
la certidumbre es la ganancia moral. Posiblemente, no el tipo de ga­
nancia que desearíamos ni el que hemos buscado, sino la mayor 
ganancia que razonablemente podemos esperar si deseamos se­
guir siendo personas morales.

¿Acaso la condición posmoderna es un avance frente a los lo­
gros morales de la modernidad? La posmodernidad ha destruido 
las ambiciones modernas de contar con una legislación ética uni­
versal y sólidamente sustentada, pero ¿habrá acabado también 
con las pocas oportunidades que tiene la modernidad de mejorar 
moralmente? En el mundo de la ética, ¿se considerará a la posmo­
dernidad un paso adelante o un retroceso?

Sugiero que ambas respuestas a la pregunta son ciertas, pero 
también que ambas son falsas. Es una característica general del 
cambio social que si bien corrige o atenúa los males del pasado, 
también introduce nuevos males que se convertirán en blanco de 
los esfuerzos curativos del mañana. Es durante las breves paradas 
en este presente —esas posadas a mitad del camino entre las rocas 
del ayer y las arenas movedizas del mañana— que se registran las
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supuestas victorias, que el recuerdo del viaje de ayer se goza como 
un triunfo impoluto y el viaje de mañana brilla como un ascenso a 
la felicidad, y que la diferencia entre victoria y derrota parece ab­
soluta, clara y obvia.

En el más citado de sus comúnmente citados pasajes, Walter 
Benjamin nos comenta el significado que obtuvo —que leyó— en 
el cuadro A ngelus Novus, de Klee. El ángel, tal como Benjamin lo 
vio...

[...] parece que estuviera a punto de alejarse de algo que contempla fija­
mente. Tiene la mirada fija, la boca abierta, las alas extendidas. Así es 
cómo imaginamos el ángel de la historia: con la cara vuelta hacia el pasa­
do. Donde percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una sola ca­
tástrofe que sigue apilando escombros y los arroja frente a sus pies. El án­
gel querría quedarse, despertar a los muertos y construir lo que fue 
demolido. Mas sopla una tormenta del paraíso que se ha quedado atrapa­
da en sus alas con tal violencia que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta 
tormenta lo arroja irremisiblemente hacia el futuro que se encuentra a 
sus espaldas, mientras que el montón de escombros frente a él crece has­
ta el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso *.

Los muertos no resucitarán, lo que ha sido demolido no se re­
construirá, el montón de escombros seguirá creciendo, al igual 
que el número de los que sufren. Los que fueron asesinados segui­
rán muertos. Escapar —o, mejor dicho, ser arrojados lejos— del 
horror de lo irreversible y lo irredento es lo que nos parece —a 
nosotros que hemos sido repelidos— una «cadena de aconteci­
mientos». No obstante, sólo es apariencia, pues en realidad es el 
viento que no deja de soplar lo que impide el regreso al paraíso. 
La fuerza de repulsión nos mantiene en vuelo, no la fuerza de 
atracción. Lo que queremos es salir de ahí. Donde esperamos ate­
rrizar —y donde aterrizamos, aunque sea brevemente, lo suficien­
te para que las cansadas alas se acoplen de nuevo al viento— es 
un «ahí» en el que apenas pensábamos y menos conocíamos. Es 
la poca familiaridad del lugar lo que se sentirá como un respiro,
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hasta que las lágrimas de alegría se sequen, los ojos se adapten y 
encuentren que el escombro sigue igual que antes, apilándose.

El impulso no se sentiría como un escape, salvo por la con­
fianza —en ocasiones mencionada en una utopía visionaria, aun­
que más a menudo almacenada en ese pasaje ventoso que separa/ 
vincula el temor y la desesperación— de que hay un lugar donde 
el escombro no se apila, donde lo que antes estaba íntegro no se de­
muele y lo que fue demolido puede reconstruirse, y los muertos 
despiertan o no mueren. Ese lugar es el futuro o, cuando menos, 
no está en ninguna otra parte. Si la modernidad —como sugiere 
Jean-Frangois Lyotard— busca legitimarse no en el mito de los 
orígenes ni en un «acto fundacional» sino en el futuro; si vivir con 
«un proyecto» fue la característica de la existencia moderna, ese 
proyecto, esa Gran Idea que es el centro de la inquietud moderna, 
esa linterna colgada en la proa del barco de la modernidad, fue la 
idea de em an cipa ción2-, una idea que adquiere significado a partir 
de lo que niega y contra lo que se rebela —de los grilletes que 
quiere romper, las heridas que quiere curar— y que debe su en­
canto a la promesa de la negación. De lo que sería la vida sin grille­
tes o heridas, la Gran Idea de la Emancipación nos dice poco y co­
noce aún menos. La vida después de la emancipación se aloja, en 
última instancia, en el futuro, el Otro absoluto, lo inasible e inefa­
ble. Ahí, y sólo ahí, puede considerarse a salvo ya que por mucho 
que esforcemos la vista, lo único que podremos ver será nuestra 
propia visión. Por lo tanto, la visión puede permanecer eterna­
mente clara, muy satisfecha con su inocencia impoluta; jamás 
puesta a prueba.

La felicidad futura sirvió de pantalla para la repulsión del pre­
sente. La Gran Idea le imprimió al sufrimiento un significado 
moderno y novedoso, del que se eliminó el antiguo sentido del 
desmantelamiento del Paraíso. Una vez más, se trataba de sufrir 
«en nombre de», «por el bien de»; al igual que antes, el dolor era 
condición y garantía de felicidad. Mas el significado moderno di­
fería del antiguo. El sufrimiento ya no era una prueba de piedad,
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ahora era un acto con un propósito y una función. La modernidad 
—cuya máxima predilecta es que la medicina funciona aunque no 
sea amarga— no le declaró la guerra al sufrimiento; sólo juró re­
ducirlo a un sufrimiento sin propósito, sin función. El dolor no pla­
neado ni pedido era ahora una abominación imperdonable; mas 
si tenía un propósito, sí era un «paso necesario» hacia el futuro, 
sería necesario infligirlo. Los indigentes necesitan más penurias 
para que aprendan a ser ricos. Algunos deben recibir menos para 
que la «economía» produzca más. Los que esperan que todo se les 
dé en la boca deben ser sacados a patadas de su red de seguridad 
tejida por la tradición, y obligados a consumir más para su propio 
disfrute. Es necesario cortarnos un miembro para conservar el 
cuerpo. Deberíamos sacrificar mil vidas para salvar diez mil. La 
bondad futura está disfrazada hoy de crueldad.

Pero sólo el dolor de hoy puede planearse y tener un propósi­
to. El de ayer —aun cuando entonces se pretendiera darle un pro­
pósito—, como se ha comprobado, fue vano y sin objetivo, ya que 
hoy la vida no es más feliz que antes y la dicha futura permanece, 
igual que antes, del otro lado del horizonte. Por consiguiente, el 
dolor de hoy, el dolor aún no desacreditado, es un avance con res­
pecto al dolor de ayer: el progreso avanza, estamos progresando, 
q uod  erat dem onstrandum . Quizá progreso no significa menos su­
frimiento; aún no, no en el punto al que hemos llegado hasta aho­
ra. Pero sí significa podar los sufrimientos sin  propósito , el paso 
inexorable de un sufrimiento sin razón a un sufrimiento lleno de 
significado: significa hacer al mundo más racional.

La modernidad mató dos pájaros con la sola piedra de la ra­
cionalidad: logró reconstruir como inferiores y destinar a la fata­
lidad aquellas formas de vida que no ataron su dolor a la carroza 
de la Razón; además, obtuvo un salvoconducto para los dolores 
que estaba a punto de infligirse. Ambos logros le infundieron la 
confianza y el valor para continuar que difícilmente habría teni­
do en otras condiciones. También consiguieron que la casa go­
bernada por las reglas, construida por la modernidad, resultara
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acogedora para la crueldad que se presentaba como una ética su 
perior.
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¿PROGRESO MORAL?

La facultad de la racionalidad nos permite «encontrarle sentido» 
a una sucesión de acontecimientos, presentando una sucesión 
temporal como «desarrollo», como un paso de un estado infe­
rior a otro superior, una cadena en la cual cada eslabón es un me­
dio (condición necesaria o causa) para otro que vendrá después, 
donde los estadios posteriores revelan, en retrospectiva, el 
significado de aquellos que les precedieron. El espacio tempo­
ral conjurado por la memoria moderna es lineal y vertical, no cí­
clico y horizontal. En este espacio, «antes» significa «más bajo» 
e «inferior». Asimismo, «inferior» significa «pasado de moda», 
una reliquia del pasado, un convicto en una celda que aguarda su 
ejecución, un zombi, un residente ilegítimo en la casa del pre­
sente.

Hay una variable hábilmente oculta, empero, en ese proceso 
en el que el espacio temporal surge como un campo de batalla en­
tre el futuro (superior) y el pasado (inferior). Esta variable es el 
poder: la superioridad se pone a prueba y se corrobora en la victo­
ria; la inferioridad, en la derrota. La historia del progreso la cuen­
tan los victoriosos; los derrotados permanecen condenados. A ve­
ces, los derrotados son llevados a juicio, juzgados y sentenciados 
como criminales. La mayor parte del tiempo sólo se les tiene lásti­
ma por ser enfermos terminales, incapaces e irremisiblemente in­
maduros, cuya inferioridad más bien necesita un vigilante, no un 
juez. En ningún caso el duro trato del que son objeto los caídos o 
los que están a punto de caer puede calificarse de crueldad. Por el 
contrario, en el fondo es moral: un buen acto en el caso de aque­
llos que viven en un mundo ahora limpio de criminales y, para los
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que son maltratados, una lección que se les enseña «por su propio 
bien».

Es necesario estar derrotado para poder ser acusado de inmo­
ralidad y para que el cargo sea permanente. Los líderes de la Ale­
mania nazi que ordenaron el exterminio fueron juzgados, senten­
ciados y ahorcados, y sus acciones —que de haber ganado la 
guerra los alemanes habrían pasado en los libros de texto de histo­
ria como el ascenso del ser humano— han sido clasificadas como 
crímenes contra la humanidad. El veredicto está a salvo, al igual 
que la victoria que lo hizo posible. Y permanecerá a salvo en tanto 
las cartas no se vuelvan a barajar y la memoria histórica sea baraja­
da por nuevas manos. A menos que los victoriosos sean a su vez 
derrotados, su propia crueldad, o la crueldad de sus acólitos y 
protegidos, no estará sujeta a juicio. La justicia se imparte para los 
derrotados, pero como la historia de la justicia no puede narrarse 
por nadie salvo los vencedores de hoy, cada vez presenta al mundo 
como un sitio en el que la inmoralidad y el castigo son sinónimos.

La época moderna fue fundada sobre el genocidio y se ha 
abierto paso a través de más genocidios. De alguna manera, la 
vergüenza por las masacres de ayer resultó ser una garantía insu­
ficiente para las matanzas de hoy, y las maravillosas facultades de 
encontrar sentido a la razón progresiva ayudaron a mantenerla 
débil. Como observó recientemente Hélé Béji, «el profundo ma­
lestar que dejó la guerra de Vietnam no fue producto del remor­
dimiento de victimar a la gente, sino la contrición de la derrota». 
No habría malestar si la victimación no hubiera terminado en de­
rrota. (Nunca se conoció tanto arrepentimiento por el exterminio 
de los hotentotes a manos de los bóers, un horrendo acto de sal­
vajismo cometido por Cari Peters en el sudeste del Africa en po­
der de los alemanes, ni porque la población del Congo se reduje­
ra de veinte a ocho millones durante el reinado de Leopoldo II de 
Bélgica3.) Si acaso hubo malestar, como después de la ignominio­
sa intervención en Vietnam, la lección absorbida y memorizada 
por los derrotados fue la necesidad de más fuerza, y más eficaz.
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no de una conciencia más ética. En Estados Unidos, la vergüenza 
de Vietnam impulsó la construcción de armas de tecnología pun­
ta mucho más que el escrutinio moral. Ahora, gracias a la vigi­
lancia electrónica y a los misiles inteligentes, la gente muere antes 
de que tenga la posibilidad de responder; se mata a distancia, y 
el asesino no ve a las víctimas ni tiene necesidad de contar los 
cadáveres.

Los vencedores, triunfantes o frustrados, no emergen enno­
blecidos moralmente, pero tampoco sus víctimas. Como regla, las 
víctimas no son éticamente superiores a sus victimarios; lo que 
las hace mejores desde un punto de vista moral y le da credibilidad 
a su posición es el hecho de que, siendo más débiles, tuvieron me­
nos oportunidad de cometer crueldades. Mas no hay razón para 
que de su derrota deriven diferentes lecciones que las obtenidas 
por los vencedores frustrados: a saber, que la salvaguarda contra 
futuras calamidades no es una postura ética, sino contar con gran 
número de armas poderosas —aunque lo segundo de ninguna 
manera excluye lo primero: lo primero es una herramienta útil 
para obtener lo segundo, que a su vez es un apoyo infalible para 
lograr lo primero—. Cuando llegó el turno de las tropas vietnami­
tas, y éstas conquistaron Laos y Camboya, demostraron que habían 
aprendido prácticamente todo de sus torturadores estadouniden­
ses. El genocidio perpetrado por los croatas durante el gobierno 
nazi provocó que los descendientes de las víctimas serbias desea­
ran con mayor vehemencia matar, violar y hacer limpieza étnica. 
El recuerdo del Holocausto endureció la mano de los israelíes que 
ocupaban tierras árabes: deportaciones masivas, redadas, toma de 
rehenes y campos de concentración fueron tan recordados como 
redituables. Conforme la historia avanza, la injusticia tiende a 
compensarse con la injusticia, con la inversión de papeles. Úni­
camente los vencedores confunden o representan erróneamente 
—mientras su victoria no sea cuestionada— esa compensación 
como el triunfo de la justicia. Una moralidad superior siempre 
será la moralidad del superior.
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Como dijo E. M. Cioran, «los grandes perseguidores se reclu­
tan entre los mártires que no fueron decapitados»; un profeta fa­
nático del «mejoramiento moral» de la humanidad «moralmente 
depravada» es tan sólo un «tirano fallido, un casi ejecutor, tan de­
testable como los tiranos de primer orden, los ejecutores de pri­
mer orden». La sociedad, resume Cioran, es «un infierno de salva­
dores». «Todas las autoridades tienen su Bastilla»:

El hombre que propone una nueva fe es perseguido, hasta que llega su 
turno de convertirse en persecutor: las verdades comienzan con un con­
flicto con la policía y terminan pidiéndole su apoyo; porque cada absur­
do por el que hemos sufrido degenera en legalidad, tal como cada marti­
rio termina en los párrafos de la ley, en la insipidez del calendario o la 
nomenclatura de las calles [...]. Un ángel protegido por un policía, así es 
como muere la verdad, como expira el entusiasmo4.

Ninguna victoria sobre la inhumanidad parece haber vuelto al 
mundo más seguro para la humanidad. Tal parece que los triunfos 
morales no se acumulan; pese a las narrativas del progreso, el mo­
vimiento no es lineal: las ganancias de ayer no se reinvierten, ni los 
bonos ganados son irreversibles. Siempre de nuevo, con cada 
cambio de la balanza de poder, el espectro de la inhumanidad 
vuelve de su exilio. Los golpes morales, por devastadores que pa­
recieran en ese momento, pierden gradualmente su fuerza hasta 
caer en el olvido. No obstante su larga historia, las elecciones mo­
rales siempre parecen comenzar desde cero.

No sorprende que haya razones poderosas para dudar de la 
realidad del progreso moral, en particular del tipo que la moder­
nidad afirma fomentar. El progreso moral parece estar amenazado 
desde su centro por la forma como se promueve. Debido a la afi­
nidad íntima entre la superioridad moral del orden y la superiori­
dad material de sus guardianes, cada orden es endémicamente pre­
cario y una invitación permanente al conflicto: los guardianes se 
ponen nerviosos y a sus protegidos los corroe la envidia. Los pri­
meros no dudarían en coercer a los recalcitrantes a la obediencia.
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absolviendo la coerción por ser un acto moral. Los segundos no 
escatimarían la violencia, con tal de ganarse el derecho de conce­
der o rechazar la absolución.
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EL NUEVO DESORDEN MUNDIAL, O EL REESPACIAMIENTO 
DEL MUNDO

La experiencia de la inseguridad se encuentra en su punto más 
agudo cuando el sedimento de la socialización pierde solidez y, 
por consiguiente, el espacio social pierde su transparencia conjun­
tamente con su poder de restricción o de empoderamiento. La 
reacción espontánea a esta experiencia es una intensidad magnifi­
cada en los esfuerzos de espaciamiento. Cualquier coordinación 
estable/separación entre espaciamiento cognitivo, estético y mo­
ral que se haya alcanzado en el pasado, ahora se colapsa.

Los términos del armisticio y el m odu s v iv en d i  entre los tres 
espaciamientos deben renegociarse, incluso probablemente pe­
learse y ganarse de nuevo. El potencial de choque y discordancia 
entre los espaciamientos nunca plenamente adormecido hace 
erupción y sale a la luz. No hay una vigilancia centralizada eficaz 
que pudiera conferirle al espacio precario, reproducido continua­
mente, la apariencia de naturalidad. La debilidad de la conven­
ción en que se sustentaba un espacio aparentemente sólido ha 
quedado desnuda; por ende, la lucha de poder y el continuo tira 
y afloja se revelan como el único sustento confiable de un hábi­
tat ordenado. La tarea de construir un nuevo espacio con signi­
ficado social se lleva a cabo de manera individual, separada y 
colectiva; en todos los niveles, la ausencia de una agencia coordi­
nadora/vigilante, hábil y con suficientes recursos para servir de ár­
bitro e imponer los términos de la paz —esto es, un orden  y una 
ley  que impongan las normas contra las cuales todos los intentos 
de modificar los límites cognitivos, estéticos y morales puedan
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considerarse desviados o subversivos, y efectivamente margina­
dos— conduce a la interminable multiplicación de iniciativas po­
pulares dispersas, confiriéndole vigor y determinación a cada una 
y convirtiendo cualquier solución concertada en un prospecto 
lejano.

Estos ataques de inseguridad no son de ninguna manera nove­
dosos, como tampoco las respuestas típicas. En ambos casos, han 
aparecido en la historia como secuela de guerras, revoluciones 
violentas, el colapso de imperios, o como concomitantes de movi­
mientos sociales demasiado extensos o acelerados para poder ser 
asimilados por las agencias de vigilancia. La actual explosión de 
esfuerzos de reespaciamiento en Europa, y los nunca totalmente 
extintos brotes de estos esfuerzos en el mundo poscolonial, tienen 
las mismas razones ortodoxas. La zozobra de la Pax Soviética, de 
la Pax Titoica, del Muro de Berlín y el frenesí reespaciador que les 
siguió son los casos más recientes de un fenómeno recurrente, 
cuyo patrón más vivido y recordado se dio en el Medioevo, tras el 
colapso de la Pax Romana.

Si bien la resurrección del tribalismo y el parroquialismo pos­
terior a la muerte del estrechamente vigilado imperio soviético 
—dentro del cual la escrupulosa opresión cooperó con una insi­
diosa indoctrinación para prolongar la vida artificial del orden 
moribundo— era algo esperado, el resurgimiento de tendencias 
esencialmente similares en los países «absolutamente modernos» 
de Occidente tomó a muchos estudiosos por sorpresa. Mas, para­
dójicamente, la división bipartita del mundo, considerada con ra­
zón como el origen de la inseguridad global, parece en retrospecti­
va una garantía eficaz —aunque tal vez macabra— de la estabilidad 
en am bos lados de la barricada. Los amplios límites del espacio 
global se dibujaron con un poder inmune al reto o al cuestiona- 
miento, una circunstancia que incluso las mentes más perceptivas 
avalaban indirectamente a través de su asombrosa incapacidad de 
visualizar la posibilidad de cambio. Con la desaparición del alam­
bre de púas y las columnas de tanques que marcaban estos límites
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se han abierto posibilidades impensadas. El mapa del mundo y los 
mapas locales que derivaban su autoridad de ellos se han vuelto 
fluidos una vez más, lo cual ya no es causa de triste seguridad, sino 
una llamada a las armas.

El importante cambio no pudo haber ocurrido en un momen­
to menos propicio. Llega en el momento de lo que podría llamarse 
la crisis del Estado-nación, esa genial invención que desde siglos 
atrás logró amarrar y «homogeneizar» los procesos de espacia- 
m ien to  co gn itiv o , e s t é t i c o  y  m oral, y  asegurar sus resultados den­
tro del ámbito de la tríada de su soberanía: política, económica y 
militar.

La proliferación actual de unidades que abogan por un estatus 
similar al que ganaron históricamente los más antiguos Estados- 
nación n o  es prueba de que entidades más pequeñas y débiles 
puedan ahora reclamar o luchar por esta viabilidad; tan sólo de­
muestra que la viabilidad ha dejado de ser una condición para la 
formación del Estado-nación. Sobre todo, sugiere —indirecta­
mente— la pérdida  de la «viabilidad» en el viejo sentido de orga­
nismos estatales grandes y medianos que afirmarían contar con la 
tríada clásica de soberanía en la era de la «alta modernidad». El 
sobrepoblado edificio de las Naciones Unidas no augura el triun­
fo último del principio nacionalista, sino el fin próximo de la épo­
ca cuando el sistema social solía identificarse tanto territorialmen­
te como en términos de población con el Estado-nación; aunque, 
cabe repetir, no necesariamente el final de la época del naciona­
lismo.

La manera como funciona la economía mundial en la actuali­
dad —y actualmente hay una genuina economía m undia l—, así 
como las élites económicas extraterritoriales que la operan, favo­
recen a los organismos estatales que n o  pu ed en  imponer verdade­
ras condiciones para manejar la economía, mucho menos poner 
obstáculos en el camino de aquellos que manejan la economía 
como les place; la economía es efectivamente transnacional. Prác­
ticamente en cualquier Estado, grande o pequeño, la mayoría de
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los activos económicos indispensables para la vida diaria de su po­
blación son «extranjeros»; o, dada la eliminación de todas las limi­
taciones para la transferencia de capitales, pueden convertirse en 
extranjeros de la noche a la mañana, en caso de que los gobernan­
tes locales ingenuamente se consideren lo bastante fuertes para in­
miscuirse. El divorcio entre autarquía política —real o imagina­
ria— y autarquía económica no podría ser más completo, aunque 
también irrevocable.

Paul Valéry escribió no hace mucho que «las razas y las nacio­
nes sólo son abordadas por soldados, apóstoles y comerciantes». 
Y si bien los tres permanecen activos en diversos grados, son los 
comerciantes los que ahora tienen una actividad como nunca an­
tes. Esta es precisamente la razón por la que aun la población más 
pequeña puede ser motivo de esperanza para los constructores de 
naciones que aspiran a convertirse en proveedores de la cuota 
usual de ministerios, embajadas y educadores profesionales. («La 
reconstrucción fundamental de la nación», observó Fichte profè­
ticamente, «se ofrece como una tarea para las clases educadas» ’ .) 
Dadas las circunstancias, sólo podemos repetir con Eric Hobs- 
bawm que «es imposible negar que las identidades “étnicas” que 
no tenían importancia política o siquiera existencial... pueden ad­
quirir de la noche a la mañana una fuerza genuina como símbolos 
de identidad de grupo»6. Y debemos aceptar la profètica sabidu­
ría de Michael Walzer cuando observó que «si los Estados se con­
vierten alguna vez en vecindarios grandes, es posible que los ve­
cindarios se conviertan en Estados pequeños. Sus miembros se 
organizarán para defender la política y cultura locales de los extra­
ños. Históricamente, los vecindarios se han convertido en comu­
nidades cerradas o parroquiales [...] siempre que el Estado estuvo 
abierto»7.

Paradójicamente, en la época de la econ om ía  cosmopolita, la 
territorialidad de la soberanía po lítica  se convierte en un factor 
principal para el libre movimiento de capital y mercancías. Mien­
tras más fragmentadas sean las unidades soberanas, más débil y
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estrecho será el ámbito de control de su respectivo territorio, y 
más libre aún el flujo global de capital y de mercancías. La globali- 
zación  de la economía y de la información, y la fra gm en ta ción  —de 
hecho, una especie de «reparroquialización»— de la soberanía 
política son, contrario a lo que parece, no opuestos y, por ende, 
mutuamente en conflicto y con tendencias incompatibles, sino 
factores coetáneos en el continuo reacomodo de los diversos as­
pectos de la integración sistèmica. Entre ellos, los Estados vigilan 
que haya condiciones ordenadas en los lugares que cada vez son 
más que estaciones de paso en el viaje mundial de bienes y dinero 
administrados por las compañías multinacionales; o, mejor dicho, 
no nacionales. Lo que queda de administración económica en la 
política de Estado se reduce a ofertas competitivas de condiciones 
lucrativas y de placer —impuestos bajos, mano de obra barata y 
dócil, tasas de interés favorables y, no menos importante, diver­
sión para los gerentes que viajan con todos los gastos pagados— 
lo bastante seductoras para atraer al capital viajero y convencerlo 
de programar una parada y quedarse un poco más que el tiempo 
necesario para que el avión se reabastezca de combustible.

La lucha por la soberanía —o, en última instancia, por el con­
trol de los procesos de espaciamiento— se convierte en una com­
petencia por una negociación más favorable en la distribución 
mundial de capital. Y esto funciona para cualquiera de los dos ti­
pos de exigencias de soberanía que se observan actualmente: las 
que provienen de regiones prósperas como Lombardia, que se 
niegan a compartir sus beneficios con partes más pobres de la po­
blación y que, como insiste el Estado, deberían tratarse como «una 
nación»; y aquellas que surgen de lugares empobrecidos como Es­
cocia, que objetan a lo que consideran una porción demasiado pe­
queña de la riqueza del Estado. En ambos casos, el resentimiento 
se origina principalmente por motivos económicos. Le sigue un 
gran esfuerzo por comparar y condensar los sentimientos difusos 
de privación en la imagen de un destino y causa comunes; por un 
proceso de construcción colectiva de identidad que constituirá
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un adecuado capital cultural en la lucha por la «devolución del 
poder del Estado». Se espera que una identidad cultural compar­
tida traduzca la privación individual en un esfuerzo colectivo por 
obtener un desagravio.

Las diferencias culturales importantes no se «dan objetiva­
mente», ni se equilibran o «borran objetivamente». El contenido 
cultural representa una totalidad sólo como un grupo de signos, 
de los cuales pueden hacerse selecciones y combinaciones; en 
principio, infinitas. Lo más importante es que funcionan como 
materia prima con la cual se ensambla la identidad que se forja 
cada quien; las diferencias culturales en verdad significativas —las 
que se hacen visibles, se observan y sirven de orientación o etique­
tas para la integración de grupo y se defienden conjuntamente— 
son p ro d u c to s  de este proceso de ensamblado de identidad. 
(Como observó Ernest Gellner, «por cada nacionalismo eficaz hay 
varios débiles o dormidos. Los que se hunden son “objetivamen­
te” tan legítimos como los eficaces [ ...]»8.) Es la presencia o ausen­
cia de estos procesos, y su fuerza relativa, lo que eleva —siempre 
entre disputas— a algunos dialectos al nivel de lenguas y reduce 
lenguas a nivel de dialectos; que organiza el pasado recordado o 
inventado en tradiciones compartidas; que, en general, insta la 
necesidad de imitación con respecto a algunos signos e impide 
adoptar otros. Como afirma Eric Hobsbawm, mientras más difun­
to e ineficiente es el pasado, más se «libera» para tener un uso pu­
ramente simbólico y movilizador9.

En todo el mundo «modernizado», la identidad debe tender a 
agudizarse cada vez más —y a convertirse, más que en el pasado, 
en una disyuntiva— a raíz del creciente fracaso de los Estados- 
nación para desempeñar su anterior papel de productores y pro­
veedores de identidad; esto es, de gerentes/guardias eficientes, 
estables y confiables de los mecanismos de espaciamiento. La fun­
ción de construir identidad en que se especializaban los Estados- 
nación podría elegir otro transmisor, y lo buscará con mayor fer­
vor debido a la «suavidad» de las opciones disponibles.
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INSEGURIDAD Y CRUELDAD

Aún más, la paradoja de las identidades colectivas fabricadas por 
el hombre de la época de los Estados-nación —el tipo de identida­
des que podrían mantenerse unidas solamente cuando se perci­
bían como «dadas» y, por ende, quedaban fuera del poder de ma­
nipulación del ser humano— tampoco ha desaparecido; más bien 
se ha agudizado con respecto a etapas previas de la época moder­
na. Su solución, por otra parte, se ha vuelto más difícil que nunca. 
Para que las identidades sean seguras y «no problemáticas» es ne­
cesario que se encuentren en un espacio social seguro; el espada- 
miento y la producción de identidad son dos facetas del mismo 
proceso. Pero es precisamente el gran proyecto moderno de un 
espacio unificado, manejado y controlado lo que hoy está sujeto a 
presión y enfrenta su desafío crítico.

Desde que la construcción de identidad se convirtió, desde los 
inicios de la época moderna, en una actividad consciente y con un 
propósito, ésta siempre ha contenido una mezcla de objetivos 
«restauradores» y «productivos»: la primera categoría expresada 
en la invocación de Blut und Boden, la ter r e  e t  les morts', la segun­
da en el requisito de patriotismo, la denuncia de la tibieza como 
traición y la exigencia de vigilar a los tránsfugas. Hoy, empero, los 
aspectos productivos han cobrado prominencia, ya que los que 
otrora fueran los fundamentos más firmes de la identidad —tales 
como territorio o raza— han sido expuestos por las prácticas vi­
gentes —al menos en la parte del mundo que se acerca a la condi­
ción posmoderna— como irreparablemente fluidos, ambivalentes 
y por demás poco dignos de confianza. Por ello, hay una especie 
de «demanda social» de tales fundamentos «objetivos» de identi­
dad colectiva que abiertamente admitan su historicidad y orígenes 
fabricados por el hombre, a los que, no obstante, pueda atribuír­
seles una autoridad supraindividual y un valor que pondría en 
peligro a los transmisores de identidad si lo hicieran de lado. La
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preocupación de la identidad —esto es, el espacio social que no 
está en disputa—, junto con la xenofobia que promueve en canti­
dad inversamente proporcional a la confianza de sus transmisores, 
buscará con toda probabilidad anclarse en el territorio clasificado 
como «cultura», virtualmente hecho a la medida para satisfacer la 
demanda intrínsecamente contradictoria. El fenómeno descrito 
por Simmel como la «tragedia de la cultura» —la contradicción 
entre la modalidad de la cultura como producto del espíritu hu­
mano y la temible y masiva «objetividad» de una cultura creada, 
tal como la viven individuos que ya no pueden asimilarla— se ha 
convertido, cien años más tarde, en la esperanza a la que se afe- 
rran aquellos que buscan una identidad sólida en el mundo pos­
moderno de contingencia y nomadismo.

El enfoque de espaciamiento social y construcción de identi­
dad simultáneos y contenciosos es ahora una comunidad inven­
tada y fabricada, disfrazada de un G em einscha ft heredado, similar 
al de Tónnies, aunque de hecho mucho más parecida a la comu­
nidad estética de Kant, que ha cobrado vida y se mantiene princi­
palmente —quizá únicamente— por el empeño de sus integran­
tes. Las características que propiamente pertenecen al espacio 
estético tienden a sumergirse y a colonizar el espacio social, para 
derivarse en el papel de principales herramientas de espaciamien­
to social. Una comunidad que se genera con estas herramientas 
surge y sigue existiendo, al margen de lo efímera que resulte, por 
el esfuerzo combinado de elecciones individuales. Debido a una 
incertidumbre intrínseca, esta comunidad vive en condiciones de 
ansiedad constante y, por ende, muestra una tendencia siniestra 
y apenas disfrazada de agresión e intolerancia; es una comuni­
dad que no tiene otro sustento que la decisión individual de iden­
tificarse con ella, aunque necesita grabarse en la mente de quie­
nes toman las decisiones como su p er io r  y p r e c ed en te  a cualquier 
decisión individual; una comunidad que debe construirse año 
con año, día con día, hora por hora, cuya sangre es el combusti­
ble líquido de las emociones populares. Una comunidad, por
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consiguiente, destinada a ser endémicamente precaria, belicosa e 
intolerante, neurótica con respecto a asuntos de seguridad y para­
noica con relación a la hostilidad y las negras intenciones del en­
torno. Las neotribus de Michel Maffesoli son tanto más hipocon­
dríacas y pendencieras por carecer de lo que les proporcionaba a 
las tribus antiguas la seguridad: la capacidad real de «objetificar» 
su ascendencia y reclamos monopólicos a la obediencia.

La vida de las «neotribus» es frágil; surgen en un momento de 
condensación instantánea, pero enfrentan constantemente el peli­
gro de evaporarse, junto con la energía y dedicación que durante 
cierto tiempo les dieron la apariencia de solidez. Si bien su ascen­
dencia es breve, no sería posible si la brevedad de su compromiso 
se reconociera de antemano. La producción debe concebirse 
como una restauración o restitución; construir nuevas bases debe 
pensarse en términos de mapear los continentes que quedan. La 
contrafactualidad de la autoimagen es la primera condición de 
éxito, por frágil y elusivo que éste sea. Por ello es que los concep­
tos tomados del discurso cultural son muy útiles: conceptos como 
formas de vida, tradición, comunidad. Posiblemente el rechazo a 
los extraños no se manifieste en términos raciales, pero no puede 
dejar de ser arbitrario si quiere tener éxito. Por consiguiente, se 
verbaliza en términos de incompatibilidad de culturas, o imposibi­
lidad de mezclarse con ellas, o de defensa de una forma de vida 
heredada por tradición. El horror de la ambivalencia se sedimenta 
en la conciencia como el valor de cohesión y consenso comunita­
rios que sólo puede darse con un conocimiento compartido. Los 
argumentos que desean ser tan firmes como los que alguna vez se 
anclaron en las imágenes de tierra y sangre ahora deben disimu­
larse en la retórica de una cultura hecha por el ser humano y sus 
valores.

Por ende, paradójicamente, las ideologías que actualmente 
acompañan a las estrategias de construcción de identidad comu­
nitarias y las políticas asociadas de ex clu sión  despliegan el tipo de 
lenguaje del que tradicionalmente se apropió el discurso cultural
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inclusivista. Es la propia cultura, más que una colección heredita­
ria de genes, lo que se representa con estas ideologías como inmu­
table: como una entidad única que debería  preservarse intacta, y 
una realidad que no p u ed e  modificarse significativamente por nin­
gún método que provenga de una cultura. Las culturas, nos dicen, 
preceden, forman y definen —cada una a su manera única— la 
mismísima Razón que previamente se esperaba sirviera como el 
arma principal de homogeneidad cultural. De manera similar a las 
castas o Estados del pasado, las culturas pueden comunicarse me­
jor dentro del marco de la división funcional de la mano de obra, 
pero nunca pueden mezclarse; y no deben hacerlo, ya que enton­
ces la preciosa identidad de cada uno se verá comprometida y se 
erosionará. No son el plura lism o cultural y el separatismo, sino el 
p rose litism o  y el impulso hacia la unificación cultural lo que ahora 
se consideran «antinaturales», como una anormalidad que debe 
resistirse a toda costa.

Lo anterior explica por qué los predicadores contemporáneos 
de ideologías exclusivistas desprecian la etiqueta racista. No nece­
sitan argumentos de determinación genética para explicar las dife­
rencias humanas ni sustentar biológicamente su continuidad here­
ditaria. Por ende, sus adversarios no tienen mucho éxito con la 
postura opuesta, la de convivencia y tolerancia mutuas, cuando 
insisten en que la etiqueta racista encaja perfectamente. La verda­
dera complejidad de la tarea de los adversarios radica en que el 
discurso cultural, alguna vez dominio de la estrategia liberal, asi- 
milacionista e in clu siv ista , ha sido «colonizado» por la ideología 
exclusivista, por lo que el vocabulario tradicional «culturalista» ya 
no garantiza la subversión de la estrategia exclusivista. El origen 
de la debilidad actual de la llamada causa «antirracista» que ha 
cobrado tanta fuerza en Europa es la profunda transformación del 
propio discurso cultural. Dentro del marco de ese discurso, se ha 
vuelto sumamente difícil avanzar sin contradicciones —y sin el 
riesgo de ser acusado de criminal— un argumento en contra de 
la permanencia de la diferenciación humana y la práctica de una
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separación categórica. Esta dificultad ha instado a muchos autores, 
preocupados por la aparente incapacidad del argumento «multi- 
culturalista» para cuestionar, ya no digamos detener, el avance de 
un tribalismo belicoso, a duplicar sus esfuerzos por remodelar el 
«inacabado proyecto moderno» como el único baluarte que po­
dría, quizá, detener la marea. Algunos, como Paul Yonnet10, lle­
gan incluso a sugerir que las fuerzas antirracistas que predican la 
tolerancia mutua y la convivencia pacífica de las diversas culturas 
y tribus son las culpables de la creciente militancia de tendencia 
exclusivista; más bien una respuesta «natural» al régimen «antina­
tural» de incertidumbre permanente que los predicadores de la 
tolerancia se proponen instalar. Pese a su aceptada artificialidad 
—sugiere Yonnet— el proyecto original inspirado en el orden ho­
mogéneo de la Ilustración, que promueve valores universales, una 
postura inflexible ante la diferencia y una cruzada cultural sin tre­
gua tiene más oportunidad —tal vez la única que podría haber— 
de sustituir la exterminación mutua con la coexistencia pacífica.

El «Otro», como hemos visto, es un producto secundario del 
espaciamiento social; un desecho del espaciamiento, que garantiza 
el uso y la confiabilidad del enclave habitable, rígido y propiamen­
te espaciado; el ub i leon es  de los mapas antiguos que significan las 
fronteras exteriores del hábitat humano. La otredad  del Otro y la 
seguridad del espacio social —también, por consiguiente, la segu­
ridad de su propia identidad— están íntimamente relacionados y 
se apoyan mutuamente. La verdad es, empero, que ninguno de los 
dos tiene un «fundamento» objetivo, real o racional; el único fun­
damento de ambos, como diría Cornelius Castoriadis:

Es que, al creer en él y, específicamente, en su promesa de darles cohe­
rencia —sensatez— al mundo y a la vida, se encuentra en peligro mortal 
en cuanto se comprueba que hay otras maneras de hacer la vida y el mun­
do coherentes y sensatos [...].

¿Puede la existencia del otro como tal colocarme en peligro? Sí, con 
una condición: que en lo más recóndito de mi fortaleza egocéntrica una
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voz repita suave pero incansablemente «nuestras paredes están hechas de 
plástico; nuestras acrópolis, de papel maché» u.

Tal vez la voz sea suave, pero acallarla exige gritar a todo pul­
món. Particularmente, porque la voz interna no es sino el eco de 
voces fuertes a nuestro alrededor, cada una gritando una receta di­
ferente para lograr un mundo seguro, que tenga sentido. Y debido 
a que gritar es lo único que se puede hacer para promover la pro­
pia causa, cada voz es una voz de la razón, cada receta es racional, 
siempre es una racionalidad frente a otra, y un argumento razona­
do no ayudaría mucho. Cada receta tiene buenas razones para ser 
aceptada por lo que, a fin de cuentas, únicamente el timbre de voz 
y el tamaño del coro son garantía de estar en lo cierto. Yo grito, 
luego yo soy, es la versión neotribal del cogito.

Las tribus posmodernas logran su efímero ser mediante una 
sociabilidad explosiva. La acción conjunta no se deriva de intere­
ses compartidos, más bien los crea. O, mejor dicho, unirse a la ac­
ción es todo lo que puede compartirse. La acción conjunta suple 
la ausencia de la socialización apoyada en la fuerza de la ley. Sólo 
depende de su propia fuerza y, de manera individual, debe cum­
plir la tremenda tarea de estructuración; esto significa afirmar si­
multáneamente su propia identidad y la extrañeza de los extraños. 
Lo que sólo salía a la luz en los carnavales, una momentánea rup­
tura de la continuidad, la suspensión festiva de la incredulidad, se 
convierte en la forma de vida.

La posmodernidad tiene dos caras: la «disolución de lo obliga­
torio en lo opcional»12 con dos efectos en apariencia opuestos, 
aunque estrechamente relacionados. Por una parte, la sectaria fu­
ria de la autoafirmación neotribal, el resurgimiento de la violencia 
como instrumento principal de construcción del orden, la febril 
búsqueda de verdades en casa que nos ayuden a llenar el hueco del 
ágora desierta; por otra, el rechazo a que los antiguos oradores 
del ágora juzguen, discriminen, elijan entre varias opciones: todas 
las elecciones funcionan, siempre y cuando sea una elección, y
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cada orden es bueno, si se trata de uno entre muchos y no excluye 
otros. La tolerancia de los oradores se alimenta de la intolerancia 
de las tribus. La intolerancia de las tribus extrae su confianza en la 
tolerancia de los oradores.

Sin duda la reticencia actual de los oradores —antes empeña­
dos en discriminar y legislar— tiene razones valederas. El sueño 
moderno de la razón que legisla felicidad ha dado frutos amargos. 
Los mayores crímenes con tra  la humanidad —y cometidos p o r  la 
humanidad— han sido perpetrados en nombre de la ley de la ra­
zón, de un mejor orden y una mayor felicidad. El matrimonio en­
tre la certeza filosófica y la confianza arrogante de los poderes en 
turno resultó ser devastador. El enamoramiento moderno con la 
razón universal y la perfección probó ser muy costoso; también 
abortó, ya que la gran fábrica del orden continuó produciendo 
más desorden en tanto que la guerra santa contra la ambivalencia 
propiciaba más ambivalencia. Existen razones para considerar las 
promesas modernas con cautela, y sospechar de las herramientas 
que supuestamente las hacen verdaderas. Hay razones para rece­
lar cualquier certeza filosófica, y razones para considerar este re­
celo prudente y realista, ya que el novio formal de la certeza uni­
versal —los poderes que se jactan de ambiciones universales y los 
recursos para apoyarlas— no aparece por ningún lado.

La reticencia en sí es costosa. Justo cuando la aventura moder­
na del orden y la transparencia fomenta la opacidad y la ambiva­
lencia, la tolerancia posmoderna alimenta la intolerancia. La estati- 
zación moderna del espacio social generó una opresión masiva y 
condensada: la privatización posmoderna del espaciamiento social 
fomenta la opresión dispersa y en pequeña escala, pero abundante 
y ubicua. La coerción ya no es monopolio del Estado, lo cual no 
necesariamente es positivo, ya que no significa menos coerción. La 
gran certidumbre se ha disipado, aunque en el proceso se dividió 
en una multitud de pequeñas certidumbres, aferradas con más fe­
rocidad a su pequeñez. Nos preguntamos qué tipo de servicio le 
ofrecen a un mundo golpeado por la incertidumbre (para citar la
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concisa caracterización de Castoriadis) «los boy-scou ts intelectua­
les de las décadas pasadas, que predicaban los derechos del hom­
bre y la idea de que hay una diferencia radical entre culturas que 
nos prohíbe hacer cualquier juicio de valor respecto de otras cultu­
ras» 13, aun cuando esas culturas, al haber abrazado con avidez y 
alegría las armas y las videograbadoras occidentales, se muestran 
tremendamente reservadas cuando se trata de pedir prestados in­
ventos occidentales como el babeas corpus o la ciudadanía.

No hay una salida fácil del dilema. Hemos aprendido por la 
vía difícil que si bien los valores universales ofrecen una medici­
na razonable contra la impertinencia de la resaca parroquial, y la 
autonomía comunitaria promete un tónico emocionalmente grati­
ficante contra la fría insensibilidad de los universalistas, cada me­
dicina, tomada regularmente, se convierte en veneno. De hecho, 
mientras la elección se limite a estas dos medicinas, la posibilidad 
de curarnos será débil y remota.

Podríamos decir, empero, que ambas terapias tienden a vol­
verse patógenas por la misma razón. Ambas aceptan y toleran a 
sus objetos, ya sean «portadores de los derechos del hombre» o 
«hijos fieles del pueblo» en casi cualquier condición salvo una: 
como yo morales. La autonomía del yo moral es una condición 
que ninguna de las dos admitiría de buen grado, ya que ambas lo 
consideran un obstáculo a cualquier certidumbre, incluyendo 
aquella que se empeñan en asegurar o proteger. Si alguna de las 
dos predominara, el resultado sería sorprendentemente similar: 
la descalificación y extinción gradual de los impulsos morales y la 
responsabilidad moral. Es precisamente este efecto lo que debilita 
e incapacita de antemano las únicas fuerzas que podrían tener la 
oportunidad de detener el tratamiento en el punto en que se vuel­
ve mortal. Una vez expropiados o disculpados de la responsabili­
dad moral, los sujetos ya no saben cuándo (una vez más Bertrand 
Russell) comenzar a gritar.

En cuanto a las perspectivas de salvaguardar la vida humana 
de la crueldad —algo que tanto el proyecto moderno como su
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rechazo posmoderno prometieron, aunque cada uno podía oler 
las raíces de la crueldad bajo un árbol diferente— no tiene mayor 
importancia quién esté a cargo del espaciamiento social y cuáles 
cartillas sean las obligatorias; tampoco importa si el espaciamiento 
cognitivo o el estético será el que estructure el hábitat humano. Lo 
que importa es la redención de la capacidad moral y, en ese sentido, 
la remoralización del espacio humano. A la posible objeción: «pero 
esta propuesta es poco realista», la respuesta adecuada es: «pues 
más va le  que sea realista».

P a n o r a m a  g e n e r a l : a l  f in a l  e s t á  e l  p r in c ip io

VAGABUNDO Y TURISTA: TIPOS POSMODERNOS

El predicamento de hombres y mujeres contemporáneos se ha 
comparado a menudo con el de los nómadas. (Incluso yo, en mi 
libro anterior, comparaba la situación de los «nómadas posmoder­
nos» con el de los «peregrinos modernos».) Pero la metáfora no 
sobrevive a un escrutinio más preciso. A diferencia de los colonos, 
los nómadas están en movimiento, aunque se colocan en torno a 
un territorio bien estructurado, donde a cada fragmento se le ha 
asignado un significado estable. A diferencia de los peregrinos, no 
tienen un «destino final» que marque de antemano su itinerario, 
ni un lugar privilegiado rumbo al cual todos los sitios que atravie­
san no son sino estaciones. Se mueven de un lugar a otro en una 
sucesión estrictamente regular, siguiendo el «orden de las cosas», 
en vez de componer ese orden conforme se mueven y desmante­
larlo al continuar su marcha. Los nómadas, por ende, son una me­
táfora imperfecta de hombres y mujeres arrojados a una condición 
posmoderna.

Los vagabundos o los vagos resultarían una metáfora más 
acertada. El vagabundo no sabe cuánto tiempo permanecerá don­
de se encuentra hoy, y generalmente no depende de él cuándo ter­
minará su estancia. Nuevamente en movimiento, fija el destino
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conforme avanza y va leyendo las señalizaciones del camino, mas 
ni siquiera entonces está seguro si se detendrá, y durante cuánto 
tiempo, en la siguiente parada. Lo que sabe es que posiblemente 
la parada sea temporal. Y lo que lo mantiene en movimiento es la 
desilusión con el lugar donde acaba de estar y la siempre latente 
esperanza de que el siguiente lugar, que aún no ha visitado, o qui­
zás el que siga después de ése, esté libre de los defectos que le re­
pulsaron en los lugares que probó. Siempre animado por una es­
peranza no probada, empujado por la esperanza frustrada... el 
vagabundo es un peregrino sin destino, un nómada sin itinerario. 
El vagabundo viaja a través de un espacio no estructurado; cual 
viajero en el desierto, que sólo conoce los caminos marcados por 
sus propias huellas —las cuales se lleva el viento en cuanto pasa—, 
el vagabundo estructura el sitio que casualmente ocupa en ese 
momento y procede a desmantelar dicha estructura en cuanto se 
va. Cada espaciamiento sucesivo es local y temporal... episódico.

Hay otra metáfora más adecuada para la vida posmoderna: la 
del turista. Tal vez sólo el vagabundo y el turista son capaces de 
transmitir la realidad plena de esa vida. Al igual que el vagabundo, 
el turista sabe que no permanecerá mucho tiempo en el sitio al 
que llegó. Y, como en el caso del vagabundo, tiene su propio tiem­
po biográfico para unir los lugares que visita; por lo demás, no tie­
ne ningún orden temporal. Esta limitación o escasez resuena 
como la experiencia de flexibilidad de espacio: al margen de sus 
significados intrínsecos, de su ubicación «natural» en el «orden de 
las cosas», puede hacerlos de lado y permitirles entrar en su mun­
do a discreción. La capacidad estética del turista —su curiosidad, 
necesidad de diversión, disposición y capacidad de vivir experien­
cias nuevas y placenteras, y placenteramente nuevas— es lo que 
parece poseer una libertad de espaciamiento casi total en su mun­
do; el tipo de libertad con la que el vagabundo —que depende de 
la dura realidad para sobrevivir en los lugares visitados y que sólo 
puede evitar el desagrado escapando— sólo puede soñar. Los tu­
ristas pagan por su libertad: por el derecho a pasar por alto los
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intereses y sentimientos de los nativos, a tejer su propia red de sig­
nificados que obtienen en una transacción comercial. La libertad 
se incluye en una negociación contractual, y el volumen de liber­
tad depende de la capacidad de pago; una vez comprada, se ha 
convertido en un derecho que el turista puede exigir a gritos, in­
cluso en un tribunal, con la esperanza de ser compensado y pro­
tegido. Al igual que el vagabundo, el turista es extraterritorial; a 
diferencia de éste, vive esta extraterritorialidad como un privile­
gio, como independencia y el derecho de ser libre para elegir; 
como una licencia para reestructurar el mundo. Lo que podría ser 
—lo que posiblemente es, cuando lo pensamos bien, aunque 
¿para qué pensarlo?— la rutina cotidiana para los nativos, para el 
turista es una colección de emociones exóticas: restaurantes con 
platos de extraño olor, hoteles con camareras vestidas de manera 
extraña, monumentos extraños que rememoran los dramas histó­
ricos de alguien más, rituales extraños que son la rutina cotidiana 
de otras [...] todo espera dócilmente a que el turista lo vea, le preste 
atención, lo goce. El mundo es la ostra del turista, y está aquí para 
ser vivido placenteramente, y entonces darle significado. En la 
mayoría de los casos, el significado estético es el único que necesi­
ta... y puede soportar.

Otra característica que une las vidas del vagabundo y el turista 
es que ambos se mueven a través de espacios donde otros habitan; 
estas otras personas pueden estar a cargo del espaciamiento, pero 
el resultado de su tarea no afecta al vagabundo ni, sobre todo, al 
turista. Ambos tienen encuentros breves y apenas superficiales 
—¿fe-encuentros, como se describió en capítulos anteriores— con 
los locales. Como si se tratara de una obra de teatro, los contactos 
más dramáticos e impresionantes están encajonados entre basti­
dores y el subir y bajar del telón —dentro del tiempo y lugar de­
signados para la «suspensión de la incredulidad»— con la garantía 
de que no se desbordarán, a menos que el turista desee conservar­
los como aventuras memorables o propiedad privada, casi siem­
pre confinada a la caja fuerte del papel fotográfico o, mejor aún,
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al no tan durable almacén de la cinta de vídeo. Físicamente cerca, 
espiritualmente remoto: ésta es la fórmula de vida del vagabundo 
y del turista.

La seducción de una vida semejante es que viene acompañada 
de la promesa solemne de que la cercanía física no se saldrá de 
control y se deslizará a la proximidad moral. Particularmente en el 
caso del turista, la garantía parece ser a toda prueba. Ya se pagó 
por adelantado la libertad del deber moral; el paquete del tour 
contiene la medicina preventiva contra punzadas de remordi­
miento junto con las píldoras contra el mareo.

Una cosa que ni la vida del vagabundo ni la del turista están 
diseñadas para contener —y que, por lo general, están justificados 
de no contener— es la molesta, incapacitante, aplastante e insom­
ne responsabilidad moral. Los placeres del spa no incluyen pensa­
mientos tristes como niños que son vendidos para prostitución; 
ésta es una más de las extrañas costumbres que han elegido los na­
tivos, y no es responsabilidad ni culpa del excursionista, no fue 
causada por él y no hay nada que pueda hacer —y, por ende, nada 
que deb iera  hacer— para repararlo. En ninguna otra circunstan­
cia, como en la del turista, se borra o elimina de manera radical la 
unicidad del actor. Nadie sino el turista está tan conspicuamente 
disuelto en número, es intercambiable, despersonalizado. «Todos 
hacen lo mismo.» Los caminos están pisados, amasados por innu­
merables pies; las vistas recorridas por incontables ojos; las bur­
das texturas pulidas hasta brillar por innumerables manos. La 
proximidad moral, la responsabilidad y la unicidad —imposibili­
dad de ser reemplazado— del sujeto moral es una tríada; una no 
sobrevivirá —mejor dicho, no podría nacer— sin las otras. La res­
ponsabilidad moral desaparece cuando «todos lo hacen», lo cual, 
inevitablemente, significa que «todos pueden hacerlo», incluso si 
a esto último se agregara «nadie lo hace». El turista no es un per­
sonaje favorable para la moralidad.

En el mundo posmoderno, el vagabundo y el turista ya no son 
personas marginales ni condiciones marginales. Se encuentran en
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moldes que engrosarán y darán forma a la totalidad de la vida y la 
cotidianidad; patrones con los cuales se miden todas las prácticas, 
glorificados por el coro de explotadores comerciales y aduladores 
de los medios, que imponen la norma de la felicidad y de una vida 
exitosa. El turismo no es algo que se practique en vacaciones. La 
vida normal —si es que es una vida buena— debería ser una vaca­
ción continua. (Nos sentimos tentados a afirmar que lo que Bakh­
tin describió como una «cultura de carnaval» —esas ferias cíclicas 
de ruptura pública de la moralidad, cuyo significado es cortar con 
la rutina, una suspensión momentánea de la normalidad y el re­
greso a los papeles normales diseñados para desahogar el vapor 
acumulado y hacer soportable la normalidad— se convierte en la 
norma y la rutina. Son ahora los breves y bien ubicados rituales 
públicos de la empatia colectiva con las calamidades colectivas de 
otros lo que ha retomado la función de la «reversión de la norma» 
terapéutica alguna vez cumplida por la cultura de carnaval en el 
sentido ortodoxo que le confiere Bakhtin.) Idealmente, uno po­
dría ser un turista en cualquier parte, todos los días; dentro, pero 
no de. Físicamente cerca, espiritualmente remoto. Libre, reserva­
do, exento de cualquier deber no contractual por el que se haya 
pagado por adelantado; idealmente, con la conciencia moral ador­
mecida por una dosis extrema de soporíferos.

La política registra, sigue y revigoriza fielmente esta tenden­
cia. Los problemas morales tienden a comprimirse cada vez más 
en la idea de los «derechos humanos», folclóricamente traducidos 
como el derecho a ser dejado en paz. El desmantelamiento del Es­
tado benefactor —alguna vez una reflexión operativa del princi­
pio de responsabilidad universalmente compartida por el bien in­
dividual—, una perspectiva que unos años atrás ni la mente más 
perceptiva consideraba posible, está sucediendo ahora. El Estado 
benefactor sabiamente institucionalizó la com un idad  del destino; 
sus beneficios estaban previstos para cada participante (cada ciu­
dadano) en igual medida, equilibrando así las privaciones y los lo­
gros de todos. La lenta retracción de ese principio a la asistencia
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sujeta a la evaluación de medios económicos, «enfocada» en «quie­
nes la necesitan», ha institucionalizado la diversidad  del destino, 
haciendo pensable lo impensable. Ahora son las privaciones del 
contribuyente lo que se equilibra con las de alguien más, las ga­
nancias del receptor de beneficios.

Principios totalmente diferentes están representados en, diga­
mos, beneficios para los hijos de cada progenitor, y beneficios 
para los hijos de progenitores indolentes. Lo primero hace tangi­
ble el vínculo entre lo público y lo privado —comunidad e indivi­
duo— y le confiere a la comunidad la custodia de la seguridad in­
dividual. Lo segundo enfrenta lo público y lo privado, y coloca a 
la comunidad como la carga y ruina del individuo. La pérdida de 
lo primero sería resentida por la mayoría, ya que sólo muy pocos 
podrían equilibrarlo con la ganancia de pagar menos impuestos. 
La pérdida o limitación de lo segundo sería bien recibido por to­
dos menos por aquellos que soportarían la pérdida. Prácticamen­
te en cualquier capítulo del Estado benefactor se ha cruzado la 
línea divisoria invisible entre la primera situación y la segunda, y 
lo que solía ser un seguro colectivo contra desastres individuales se 
ha convertido en una nación dividida entre los pagadores de pri­
mera y los receptores de los beneficios. En la nueva constelación, 
los que pagan resienten que se le brinden servicios a los que no 
pagan; y la exigencia de que estos beneficios se reduzcan o se eli­
minen encontrarán cada vez más oídos receptivos. Si la creación 
del Estado benefactor fue un intento por movilizar los intereses 
económicos en servicio de la responsabilidad moral, su desmante- 
lamiento despliega el interés económico como un medio para libe­
rar al cálculo político de restricciones morales. La responsabilidad 
moral, una vez más, es algo «por lo que debe pagarse» y que, por 
consiguiente, puede resultar «impagable» para algunos. Para ser 
un buen samaritano necesitamos dinero; si no lo hay, no debemos 
preocuparnos por serlo.

El desmantelamiento del Estado benefactor es esencialmente 
un proceso de «colocar a la responsabilidad en el sitio que le
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corresponde», esto es, entre los intereses privados de los indivi­
duos. Lo anterior presagia tiempos difíciles para la responsabilidad 
moral, no sólo por sus efectos inmediatos sobre los pobres y de­
safortunados que más necesitan una sociedad de personas respon­
sables, sino también —y quizás a la larga, fundamentalmente— 
por sus efectos duraderos sobre los yos morales en potencia. Re­
formula el «ser para los Otros», esa piedra angular de la morali­
dad, como una cuestión de cuentas y cálculos, de valor monetario, 
de pérdidas y ganancias, de lujos que no podemos permitirnos. El 
proceso se autoimpulsa y acelera: la nueva perspectiva conduce al 
deterioro irremediable de los servicios colectivos —calidad de 
servicios públicos de salud y educación, de lo que queda de vi­
vienda o transporte públicos—, e insta a quienes pueden pagarlo 
a abandonar los beneficios colectivos, un acto que en última ins­
tancia significa, tarde o temprano, pagar por abandonar la respon­
sabilidad colectiva.

Se trata de una situación de «tu valor por mi dinero»: ciudada­
nía significa obtener mejor servicio a un costo menor, el derecho a 
pagar menos para el fondo público y sacar más de él. La responsa­
bilidad no entra como razón ni como propósito. El ideal para el 
ciudadano es un cliente satisfecho. El propósito de la sociedad es 
que los individuos busquen y encuentren satisfacción a sus necesi­
dades individuales. El espacio social es, ante todo, un pastizal; el 
espacio estético, un campo de juegos. Nadie concede ni pide que 
haya un espacio moral. La ley explícita o implícita del ciudadano 
de la sociedad de consumo destaca el estatus del ciudadano como 
turista. Siempre un turista, de vacaciones y en la rutina cotidiana. 
Un turista en todas partes, tanto fuera como dentro del país. Un 
turista en la sociedad, en la vida, libre para hacer su propio espa- 
ciamiento estético, a quien se le perdona olvidarse del espada- 
miento moral. La vida como la guarida del turista.
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SABIDURÍA POSMODERNA, IMPOTENCIA POSMODERNA

La perspectiva posmoderna ofrece más sabiduría; el entorno pos­
moderno dificulta actuar esa sabiduría. Esto explica brevemente 
por qué se considera que el tiempo posmoderno está en crisis.

La mente posmoderna es consciente de que algunos proble­
mas de la vida humana y social no tienen soluciones adecuadas; 
son trayectorias torcidas que no pueden enderezarse, ambivalen­
cias que son más que errores lingüísticos que piden ser corregidos, 
dudas cuya desaparición no puede legislarse, agonías morales que 
ninguna receta dictada por la razón puede calmar, y mucho menos 
curar. La mente posmoderna no espera ya encontrar la fórmula 
universal y última para una vida sin ambigüedad, riesgo, peligro y 
error, y sospecha profundamente de cualquier voz que prometa lo 
contrario. La mente posmoderna es consciente de que cada trata­
miento local, especializado y enfocado, eficaz o no cuando se 
mide por su meta ostensible, perjudica mucho más de lo que repa­
ra, si acaso lo logra. La mente posmoderna se reconcilia con la 
idea de que la complicación del predicamento humano es algo 
permanente. En esto radica, a grandes rasgos, lo que podría lla­
marse «sabiduría posmoderna».

El hábitat posmoderno ofrece pocas oportunidades de actuar 
conforme a la sabiduría posmoderna. Los medios para actuar co­
lectiva y globalmente —como exigiría el bienestar global y colecti­
vo— han sido desacreditados, desmantelados o se han perdido. 
Todas las reuniones y uniones de fuerzas son movimientos de 
suma cero; su éxito se mide por la estrechez de sus divisiones. Los 
problemas pueden manejarse sólo en el ámbito local, y cada uno 
de manera independiente; únicamente se articulan los problemas 
que pueden manejarse de esta manera. El manejo de problemas 
significa construir un miniorden a costa del orden en otro lugar y 
de aumentar el desorden global, además de agotar el cada vez más 
exiguo abasto de recursos que hacen posible cualquier orden.
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Se ha vuelto común declarar que los problemas éticos de la so­
ciedad contemporánea sólo pueden resolverse —si acaso— por 
medios políticos. La relación entre moralidad y política difícilmen­
te deja de lado durante mucho tiempo la agenda de los debates fi­
losóficos y públicos. No obstante, lo que sí se atiende, se somete al 
escrutinio público y se discute acaloradamente es la moralidad de 
los políticos, no la moralidad de la política: cómo se conducen las 
personas públicas, no lo que hacen; su moralidad personal, no la 
ética que impulsan o dejan de impulsar; los efectos corruptores del 
poder político, no sus efectos socialmente devastadores; la integri­
dad moral de los políticos, no la moralidad del mundo que pro­
mueven o perpetúan... todo esto parece agotar o casi agotar la 
agenda sobre moralidad y política. Desde luego, no tiene nada de 
malo que el público se interese en la pureza moral de quienes ocu­
pan cargos públicos; personas investidas con la confianza del pú­
blico deben ser confiables, y demostrarlo. Lo malo es que, al enfo­
car toda la atención en la integridad moral de los políticos, el 
deterioro moral del universo que administran sigue sin ser cuestio­
nado. Un político moralmente impoluto puede presidir —y de he­
cho preside— sobre la disipación de las responsabilidades morales, 
y lubrica los mecanismos que subyacen, marginan y eliminan las 
preocupaciones morales. Políticos moralmente limpios pueden 
limpiar —y de hecho limpian— las políticas de deberes morales.

La moralidad de los políticos es un tema totalmente distinto 
del impacto moral que tienen sus políticas. (Los tiranos más san­
guinarios y violentos de nuestra época han sido ascetas abnega­
dos.) No obstante, la política ya no es lo que hacen los políticos; 
podríamos afirmar, incluso, que la verdadera política se lleva a 
cabo en lugares alejados de las oficinas de los políticos. Como co­
mentó Patrick Jarreau en su reseña a un estudio reciente sobre les 
po lito cra tes:

La política se encuentra donde quiera, ya sea en el urbanismo, en los cu­
rricula escolares, la producción de películas, contaminando a los hemofí-
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licos con el sida o dándoles hogar a los que carecen de él. Y, sin embar­
go, da la impresión de que la política no está en ninguna parte, al menos 
no donde debería estar, al alcance del voto ciudadano; no en el parlamen­
to, donde los diputados y senadores están ocupados, entre una indiferen­
cia casi universal, con problemas que no le llegan al público excepto a 
través de la mediación de portavoces o expertos de ocasión elegidos por 
los medios; tampoco en las reuniones de los concejos locales... ni en los 
partidos políticos, que pierden a sus militantes y cuyos esfuerzos de revi­
vir el debate sobre las ideas son estériles14.

No obstante, la crisis moral del hábitat posmoderno requie­
re, ante todo, que la política —ya sea la política de los políticos 
o de los policéntricos, una política dispersa que resulta más im­
portante por ser tan elusiva e incontrolable— sea una extensión 
e institucionalización de la responsabilidad moral. Los verdade­
ros problemas morales del mundo tecnificado rebasan con mu­
cho el alcance de los individuos que, en el mejor de los casos, 
pueden comprar a título individual o entre varios el derecho a 
no preocuparse por ellos, o bien comprar una posposición de 
los efectos de la negligencia. Los efectos de la tecnología son de 
larga distancia, al igual que las acciones preventivas y correcti­
vas. La «ética de largo alcance» que menciona Joñas sólo tiene 
sentido como programa p o lítico , aunque dada la naturaleza del 
hábitat posmoderno, hay pocas esperanzas de que algún parti­
do político que compita por el poder del Estado esté dispuesto a 
tener la actitud suicida de avalar esta verdad y actuar conforme 
a ella.

Al comentar el cuento de Edgar Alian Poe sobre los tres pes­
cadores atrapados en el remolino —de los cuales dos murieron 
paralizados por el terror, sin hacer nada, mientras que el tercero 
sobrevivió al observar que los objetos redondos eran tragados al 
abismo con menor rapidez y brincó dentro del barril—, Norbert 
Elias esbozó la manera en que puede planearse la salida de una si­
tuación sin salida. El sobreviviente, sugiere Elias:
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Comenzó a pensar con mayor calma y, al hacerse hacia atrás y controlar 
su propio temor, viéndose de alguna manera a la distancia, como un juga­
dor de ajedrez que forma un patrón con otros sobre un tablero, logró de­
jar de pensar en sí para pensar en la situación en la que se encontraba [...]. 
Representando simbólicamente en su mente la estructura y la dirección 
del flujo de los acontecimientos, descubrió una manera de escapar. En 
esa situación, el nivel de autocontrol y de control de procesos eran [...] 
interdependientes y complementarios15.

Cabe observar que el pescador calmado e ingenioso del cuen­
to de Poe escapó del peligro solo. No sabemos cuántos barriles 
había en el barco. Además, desde tiempos de Diógenes se ha sabi­
do que los barriles son el último refugio individual. La cuestión es 
—y la sagacidad individual no ofrece respuesta a esta pregunta— 
en qué medida las técnicas de supervivencia individual —por cier­
to, técnicas ampliamente probadas para remolinos presentes y fu­
turos, genuinos e imaginarios, por mercaderes de bienes y conse­
jos, deseosos de lucro— pueden extenderse para abrazar la 
supervivencia colectiva. Un remolino del tipo en el que nos en­
contramos —todos juntos, y la mayoría de nosotros también indi­
vidualmente— resulta tanto más temible por su tendencia a des­
menuzar el problema de la supervivencia común en un montón de 
problemas de supervivencia individuales, para luego sacar de la 
agenda política el problema ya pulverizado. ¿Puede revertirse el 
proceso? ¿Podría rehacerse lo que se ha roto? Pero, ¿dónde en­
contrar un adhesivo lo bastante fuerte para pegarlo?

Si los capítulos de este libro sugieren algo, es que los proble­
mas morales no pueden «resolverse», como tampoco puede ga­
rantizarse la vida moral de la humanidad por medio de los esfuer­
zos calculadores y legislativos de la razón. La moralidad no está 
segura en manos de la razón, aunque esto es exactamente lo que 
prometen sus portavoces. La razón no puede ayudar al yo moral 
sin privar al yo de lo que lo hace moral: la necesidad no racional, 
infundada, indiscutible, sin excusas ni cálculos de extender la 
mano hacia el otro, para acariciar, para ser para, para vivir para,
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pase lo que pase. El propósito de la razón es tomar las decisiones 
correctas, mientras que la responsabilidad moral precede a cual­
quier pensamiento sobre decisiones ya que no tiene, ni se interesa 
por, ninguna lógica que aprobaría una acción correcta. Por consi­
guiente, la moralidad puede ser «racionalizada» tan sólo a costa 
de la autonegación y el agotamiento. Desde esa autonegación apo­
yada en la razón, el yo surge moralmente desarmado, incapaz de 
—y no dispuesto a— enfrentar la multitud de retos morales y la 
cacofonía de recetas éticas. En el extremo final de la larga marcha 
de la razón, aguarda el nihilismo moral: ese nihilismo que, en su 
esencia más profunda, significa no la negación de un código ético 
que obligue a todos, ni los errores de la teoría relativista, sino la 
pérdida de la capacidad de ser moral.

En cuanto a las dudas sobre la capacidad de la razón para le­
gislar la moralidad de la convivencia humana, la culpa no puede 
atribuirse a la tendencia posmoderna de desoír el programa filosó­
fico ortodoxo. Las manifestaciones más sonadas de relativismo 
moral se encuentran en los escritos de pensadores que rechazan y 
resienten los veredictos posmodernos y externan dudas sobre la 
existencia misma de la perspectiva posmoderna, por no decir so­
bre la validez de los juicios supuestamente aprobados por su pun­
to de vista. Además de agregar signos de valor —con frecuencia 
como un pensamiento posterior—, hay poco que elegir entre el 
registro científico ostensiblemente «antiposmoderno» de las ma­
neras y medios de los «yos imbricados» y las declaraciones arro­
gantemente «posmodernas» de que «todo vale» si hay suficiente 
espacio y tiempo. No hay mucho desacuerdo entre estas actitudes 
respecto de la suposición —autentificada por los esfuerzos admi­
nistrativos de los tiempos modernos y la realidad del hábitat social 
que estos esfuerzos lograron producir— de que, para actuar en 
forma moral, la persona debe ser privada antes de su autonomía, 
ya sea por la experiencia coercitiva o comprándola. La otra supo­
sición —que también refleja la realidad de la forma de vida con­
temporánea— es que las raíces de la acción pueden ser evaluadas
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como morales, y los criterios para evaluar la moralidad de los ac­
tos deben ser ex trín secos al actor. No hay mucha diferencia entre 
estos dos puntos de vista ostensiblemente opuestos en la manera 
en que niegan u olvidan la posibilidad de que podría ser precisa­
mente la expropiación de las prerrogativas morales y la usurpa­
ción de la competencia moral por agencias extrínsecas al yo moral 
—agencias diversas, combativas y en disputa, aunque igualmente 
estruendosas en sus afirmaciones de infalibilidad ética— lo que se 
oculta detrás de la terca inexpugnabilidad del relativismo ético y 
el nihilismo moral.

Tampoco hay muchas razones para confiar en las garantías de 
las agencias expropiado ras/usurpadoras de que el destino de la 
moralidad está a salvo con ellos; no hay evidencia de que éste haya 
sido el caso hasta ahora, y no podemos sentirnos muy alentados al 
hacer un escrutinio de su trabajo presente si se espera que haya 
más de lo mismo en el futuro. Al final del ambicioso proyecto 
moderno de la certidumbre moral universal, de legislar la mora­
lidad de y para los yos humanos, de sustituir los erráticos y poco 
fiables impulsos humanos por un código ético socialmente ava­
lado, el yo sorprendido y desorientado se encuentra solo frente a 
los dilemas morales, sin elecciones adecuadas —y mucho menos 
obvias—, frente a conflictos morales sin solución y la penosísima 
dificultad de ser moral.

Afortunadamente para la humanidad —aun cuando no siem­
pre para el yo moral— y pese a todos los esfuerzos en contra, la 
conciencia moral —ese último resquicio del impulso moral y raíz 
de la responsabilidad moral— sólo ha sido anestesiada, no ampu­
tada. Sigue ahí, adormecida, quizás a menudo atolondrada y en 
ocasiones avergonzada hasta el silencio, pero es capaz de sacudir­
se, capaz de esa hazaña que menciona Lévinas de despertar del 
sueño dogmático. La conciencia moral exige obediencia sin prue­
ba de que deba obedecer esa orden; la conciencia no puede con­
vencer ni coercer. La conciencia no esgrimejiinguna de las armas 
reconocidas por el mundo moderno conjarjiftsignía de- autoridad.
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Conforme a las normas que apoyan al mundo moderno, la con­
ciencia es débil. La proposición de que la conciencia del yo moral 
es la única garantía y esperanza de la humanidad podría sonarle 
descabellada a la mente moderna; y si no descabellada, al menos 
portentosa. ¿Qué oportunidad tiene una moralidad cuya concien­
cia —ya desechada por la mente consciente de la autoridad por 
débil y «subjetiva», un capricho— es su único fundamento? No 
obstante...

Al resumir las lecciones morales del Holocausto, Hannah 
Arendt exigía lo siguiente:

[...] que los seres humanos sean capaces de distinguir el bien del mal aun 
cuando todo lo que pueda guiarlos sea su propio juicio que, no obstante, 
es completamente opuesto a lo que deben ver como la opinión unánime 
de todos los que los rodean [...]. Los pocos que aún podían distinguir el 
bien del mal se guiaron por su propio juicio, y lo hicieron libremente; no 
había reglas a las que apegarse [...] porque no había reglas para lo que 
no tenía precedente16.

Lo que sabemos con certeza es que curar la obvia debilidad de 
la conciencia moral casi siempre dejó al yo moral desarmado fren­
te a la «opinión unánime de todos lo que lo rodeaban», así como 
frente a sus portavoces elegidos o autoasignados, mientras que el 
poder que la opinión unánime esgrimió no era de ninguna manera 
garantía de su valor ético. Sabiendo esto, no tenemos otra opción 
que apostarle a la conciencia ya que, por pálida que sea, puede in­
yectar la responsabilidad para desobedecer la orden de hacer el 
mal. Contrariamente a uno de los más acríticamente aceptados 
axiomas filosóficos, no hay contradicción entre el rechazo —o el 
escepticismo— a la ética de normas de convención social «funda­
mentadas» racionalmente y la insistencia de que sí importa, y t ien e 
im portancia moral, lo que hacemos y de lo que desistimos. Lejos 
de excluirse, ambas posiciones sólo pueden aceptarse o rechazar­
se juntas. Y ante la duda... no hay como consultar la propia con­
ciencia.
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P a n o r a m a  g e n e r a l : a l  f in a l  e s t á  e l  p r in c ip io

La responsabilidad moral es la más personal e inalienable de 
las posesiones humanas, y el más preciado de los derechos huma­
nos. No puede ser arrancada, compartida, cedida, empeñada ni 
depositada en custodia. La responsabilidad moral es incondicio­
nal e infinita, y se manifiesta en la constante angustia de no mani­
festarse lo suficiente. La responsabilidad moral no busca reafir­
mación para su derecho de ser ni excusas para no ser. Existe antes 
que cualquier reafirmación o prueba, y después de cualquier ex­
cusa o absolución.

Esto es, al menos, lo que encontramos al volver la mirada a la 
prolongada lucha moderna por probar —y hacer realidad— lo 
opuesto.





NOTAS

1. R e s p o n s a b i l i d a d  m o r a l , r e g l a s  é t i c a s

1 En palabras de Daniel Bell, en nuestro mundo —que él prefiere describir co­
mo «posindustrial»— , «la gente vive cada vez más fuera de la naturaleza y menos 
con maquinaria y artefactos; sólo viven con otros y se encuentran entre ellos [...]. 
Durante la mayor parte de la historia humana, la realidad era la naturaleza [...]. En 
los últimos 150 años, la realidad se ha vuelto la técnica, las herramientas y las cosas 
hechas por el hombre, aun cuando se les ha dado una existencia independiente 
fuera del mundo cosificado del hombre [...]. Ahora, la realidad se está volviendo 
únicamente el mundo social» («Culture and religión in a postindustrial age», Ethics 
in an A ge o fP er va s iv e  T echnology, Melvin Kranzberg, Boulder, Westview Press, 
1980, pp. 36-37). Las arrasadoras generalizaciones de Bell resultarían menos exa­
geradas de lo que parecen a primera vista si aceptáramos que le confieren a la idea 
de «realidad» el aspecto más opaco, resistente e inmanejable de la experiencia vi­
tal. Y  es el enfoque de esta opacidad lo que ha cambiado con el tiempo.

2 Hans Joñas, P h ilo sop h ica l E ssays: From  A n cien t C reed  to  T ech n o lo g ica l 
Man, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, pp. 176,178.

3 Anthony Giddens llega incluso a definir la modernidad como una «cultura 
de riesgo»: «El concepto de riesgo es fundamental para la manera en que tanto ac­
tores legos como especialistas técnicos organizan el mundo moral [...]. El mundo 
moral reciente [...] es apocalíptico no porque se dirija inevitablemente hacía el 
desastre, sino porque introduce riesgos que las generaciones anteriores no enfren­
taron» (M odern ity  an d  S e lf- ld en tity : S e l f  and  S o cie ty  in th e  Late M odern  Age, 
Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 3-4.) No obstante, en su estudio pionero sobre 
los riesgos que genera la «acción ciega» (y en sociedades contemporáneas ultra- 
complejas las acciones son, por así decirlo, cegadas in stitu ciona lm en te), Ulrich 
Beck observó que «no podemos advertir lo que afecta a la salud o destruye la na­
turaleza con nuestros ojos o sentimientos». Los efectos «escapan completamente 
a la capacidad humana de la percepción directa. Cada vez se enfocan más los ries­
gos que no son visibles ni perceptibles para las víctimas; riesgos que, en algunos 
casos, tal vez ni siquiera sucedan durante la vida de los afectados, sino en la época
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de sus hijos» (R iskSociety: Towards a N ew M odernity, Mark Ritter, trad., Londres, 
Sage, 1992, p. 27). Tales riesgos no son, ni pueden ser, parte del cálculo que ante­
cede al acto; están ausentes de los motivos y las intenciones de la acción. Los efec­
tos nocivos de la acción humana no son  in ten cionados  y, por consiguiente, no es 
posible saber con certidumbre cómo podría evitarlos una persona moral. Tam­
poco sabemos cómo pueden ser objeto incluso de una evaluación moral ex post 
fa c to , que se les atribuye a acciones motivadas.

4 Erich Fromm, The Fear o fF reed om , Londres, Rontledge, 1960, p. 116 [El 
m ied o  a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 1989].

5 No obstante, la esperanza de que la conducta humana pudiera ser abarcada 
por reglas precisas, rígidas y sin excepciones, sin estar sujeta a múltiples interpre­
taciones, se desvaneció gradualmente hasta casi desaparecer en los textos éticos 
actuales; en su lugar se ha dado una curiosa inversión de fines y medios. En vez de 
buscar un código amplio —o principio universal— de acción moral que pueda 
guiar todas nuestras situaciones de la vida, los filósofos éticos del siglo XX tendían 
cada vez más a enfocarse en la conducta y las elecciones que podían prescribirse 
de manera indudable. Lo anterior dejaba vastas zonas medulares de la práctica 
cotidiana fuera del campo de la ética, aunque el enfoque admitía situaciones mar­
ginales y cómodamente triviales. Por ello, G. E. Moore, supuestamente el más 
original e influyente de los filósofos éticos británicos del siglo XX, tras varios in­
tentos fallidos por legislar los fundamentos de la conducta moral se limitó a decir: 
«si me preguntan qué es bueno, mi respuesta será que “lo bueno es bueno y punto 
final”», que el bien es evidente y, por lo tanto, no necesita «explicación» — de 
hecho, explicarlo en términos de otra cosa equivaldría a lo que Moore llamó una 
«falacia naturalista»— ; al final de su investigación, él pudo definir, como obvia e 
indudablemente «bueno», el afecto «personal y la apreciación de lo bello en el 
arte y la naturaleza» (Principia Ethica, Cambridge University Press, 1903, pp. 10, 
188). Por cuanto a los aparentes seguidores de G. E. Moore de la escuela «intui- 
cionista», vale la pena citar el comentario cáustico de Mary Warnock: nos dicen 
que «conocemos las verdades de la ética como conocemos la verdad de las mate­
máticas, tal vez incluso mejor, pero de pronto lo que sabemos parece ser bastante 
aburrido [...]. Los ejemplos son cada vez más triviales y absurdos. Resulta difícil 
imaginar hacer un ejercicio intelectual serio con cosas como si conviene gritar 
para revivir a un hombre desmayado, si debemos bajar la velocidad a medida que 
nos acercamos a la carretera en el automóvil o regresar el libro que pedimos pres­
tado» (Ethics s in ce  1900, Oxford University Press, 1979, pp. 43-44). Al leer la 
producción de la filosofía ética reciente con ambiciones de «generalidad», obser­
vamos que el veredicto de Warnock rebasa los ejemplos que apuntaba.

6 «Discurso sobre la dignidad del hombre» (1572); citado en inglés por 
Stevíe Davies, R ena issan ce  View o fM an , Manchester University Press, 197S. 
pp. 62-63.
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7 Davies, R ena issance View o f  Man, p. 77.
8 Véase John Carroll, H umanism  The R ebirth and  Wreck o f  W estern Culture, 

Londres, Fontana, 1993, prólogo.
9 Roger Muchembled, L in ven tion  d e  l ’h om m e m od ern e : Sociabilité, m oeu rs  

e t  com p o rtem en ts  co l l e c t iv e s  dans l ’A ncien R égim e, Paris, Fayard, 1988, pp. 13, 
150.

10 Jacques Domenech, UEtique d es  L um ières: Les F ondem en ts d e  la m ora le 
dans la ph ilosoph ie fran ça ise du XVUIe siècle, París, J. Vrin, 1989, p. 9. Las afirma­
ciones de otros filósofos que se citan a continuación provienen de la misma fuente.

11 Con respecto a la vision intrínsecamente contradictoria de los filósofos en 
relación con las personas y las antinomias irresolubles en que esta visión enredó a 
los promotores de la Ilustración, véase Zygmunt Bauman, L egislators and  In ter­
p reters, Cambridge, Polity Press, 1987, cap. 5 [L egisladores e  in térp re tes , Bernal, 
UNQ, 1997],

12 Alan Wolfe, W hose K eep er?  Socia l S cien ce  and  M oral Obligation, Univer­
sity of California Press, 1989, p. 19.

13 Wolfe, op. cit., p. 220.
14 Abordo este punto con mayor amplitud en «Narrating postmodernity», 

que aparece en mi libro In tim ations o f  P ostm odern ity, Londres, Routledge, 1992.
15 P. F. Strawson, F reedom  and R esen tm en t and  O ther Essays, Londres, Met­

huen, 1974, p. 35 [L ibertady resen tim ien to, Barcelona, Paidós, 1995].
16 Traité d es vertu s  (1968), citado en C ontem porary European Ethics: S elected  

Readings, Joseph J. Kockelmans (comp.), Nueva York, Doubleday, 1972, pp. 45-46.
17 Michael S. Pritchard, On b e com in g  R esponsib le, University Press of Kan­

sas, 1991, p. 10.

2. L a  e l u s iv a  u n i v e r s a l i d a d

1 V. G. Kiernan, The Lords o f  Human Kind, Londres, Cresset Library, 1988, 
p. 311.

2 Véase Johannes Fabian, Time and th e  O ther: H ow  A nthropology Makes its 
Object, Nueva York, Columbia University Press, 1983.

5 Véase Alasdair MacIntyre, A fter Virtue, Duckworth, 1981 [Tras la virtud, 
Barcelona, Crítica, 19871.

4 «Una afirmación que tiene la forma verbal de un juicio moral, pero para la 
cual es imposible dar razones, no expresa en absoluto un juicio moral genuino», 
puede considerarse una afirmación prototípica de esta visión (de Marcus Singer, 
G eneralization in Ethics, citado en Neil Cooper, «Two concepts of morality», Phi­
losophy, 1966, pp. 19-33). Cooper denomina a este concepto de moralidad «autó­
nomo» o «independiente», para diferenciarlo de «positivo» o «social». Esta ver-
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sión de moralidad se presenta, por ejemplo, en la afirmación de H. L. A. Hart, Le­
g a l and  M oral O bligations: Essays in M oral Philosophy, «sólo podemos compren­
der la moralidad del individuo como un desarrollo a partir del fenómeno prima­
rio de la moralidad del grupo social».

5 Michael J. Sandel, «Introduction», L ibera lism  and  its  Critics, Michael J. 
Sandel (comp.), Oxford, Blackwell, 1984, p. 10.

6 Saren Kierkegaard, The Last Years: Journals, 1853-1855, Londres, Collins,
1968, p. 31. «Nadie quiere ser una persona única, todos le rehuimos a semejante 
esfuerzo», p. 51; no obstante, «en cuanto aparece la masa, Dios es invisible [...]. 
Dios sólo existe para la persona individual», p. 95.

7 Alain Finkielkraut, Le M écon tem pora in : Péguy, le c teu r du m on d e m oderne, 
París, Gallimard, 1991, p. 13. Finkielkraut cita las palabras de Claude Simón: «A 
fin de cuentas, de la misma manera como alguna vez se dijo que “Dios reconocerá 
a los suyos”, creo que podríamos sugerir sin temor a equivocamos que, tarde o 
temprano, de una manera u otra, la historia (o la especie humana), reconocerá a 
los suyos».

8 Cornelius Castoriadis, «Reflections on racism», T hesis E leven , vol. 32, 
1992, p. 9.

9 Emmanuel Lévinas, «El yo y la totalidad», E ntre n o so tr o s : en sa yo s  para 
pen sa r en  otro, José Luís Pardo, trad., Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 48.

10 Emmanuel Lévinas, «Filosofía, justicia y amor», op. cit., p. 130.
11 Véase Maurice Freedman, Martin B uber’s L ife and Work: The Early Years, 

1878-1923, Londres, Search Press, 1982, pp. 314-315.
12 Emmanuel Lévinas, «Filosofía, justicia y amor», op. cit., p. 130.
13 Emmanuel Lévinas, «Filosofía, justicia y amor», op. cit., p. 142. Obsérvese 

la sorprendente afinidad entre la visión de Heidegger de M iteinand ersein  y el 
tema recurrente de Kafka de los pares coordinados de manera sorprendente y 
misteriosa, visibles pero incomprensibles, un tema al que regresa obsesivamente 
en diversas formas: los dos asistentes de K., los dos ayudantes de Blumfeld, dos 
niñas que saltan pese a que están entumecidas y, por último —como si fuera una 
sum m a  de la serie— , dos bolas de celuloide de movimientos estrechamente sin­
cronizados... Todos estos pares tienen en común que, vistos d esd e  afuera, parecen 
moverse al unísono, aunque no explican audiblemente sus movimientos; la corre­
lación entre movimientos es lo que un observador distante, un observador no in­
vo lu crado  y no com prom etido , encuentra en ellos. Los asistentes de Blumfeld sólo 
se hablan cuando Blumfeld los observa desde el otro lado del cristal que ahoga 
cualquier sonido.

14 Emmanuel Lévinas, «Morir por...», op. cit., p. 236.
15 Véase Alasdair Maclntyre, «What morality is not», P h ilo sop h y  (1957). 

pp. 325-335. Sin duda, Lévinas va más allá, al sostener que esta negativa es una ca­
racterística definitoria de las «bases morales».
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16 Emmanuel Lévinas, Ethics and In fin ity: C onversa tions w ith  Philippe Nenio, 
Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985, p. 99.

17 Emmanuel Lévinas, «Morir por...», op. cit., pp. 239-240.
18 Emmanuel Lévinas, Le tem ps e t  l ’autre, Presses Universitaires de France,

1979, pp. 88-89 [El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993].
19 La condición de no ser acechado por escrúpulos sin duda es fácil de lograr. 

De hecho, todos la logramos y nos ubicamos en ella la mayor parte del tiempo. 
Pero «la mayor parte del tiempo» nos movemos fuera del ámbito de la acción 
moral, en la zona donde funcionan las convenciones y la etiqueta, que pasan por 
mociones legibles codificadas y, por consiguiente, de fácil aprendizaje, así como la 
sencilla regla de respetar la privacidad del otro y hacer ese respeto visible voltean­
do los ojos hacia otra parte, sin mirar al otro en el rostro. El resto del tiempo, em­
pero, nos encontramos en situaciones moralmente cargadas, y eso significa estar 
por nuestra cuenta. Cierto, son situaciones lim inales, que no obstante son el suelo 
donde germinan, crecen, florecen y mueren los sujetos morales, como los extrema 
existenciales de la muerte, el amor y la paternidad, y todas las innumerables situa­
ciones sobre las que arrojan su densa y enorme sombra.

20 Resulta tentador sugerir que fue la ineluctable y siempre presente expe­
riencia de «no haber hecho lo suficiente», la imposibilidad existencial de sentir­
nos claramente satisfechos con nosotros, las insaciables exigencias de la responsa­
bilidad, lo que proporcionó la materia prima para la primera imagen del «pecado 
original» y, más tarde, del «trauma del nacimiento» y de otros persistentes «com­
plejos psicológicos» de la primera, lejana e inalcanzable infancia.

21 Peter Singer, The Expanding C ircle: Ethics and  S ociobio logy, Nueva York, 
Farrar, Straus & Giroux, 1981, pp. 17,44.

22 Tom L. Beauchamp y Norman E. Bowie, E thical T h eory  and  Business, 
Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1988, p. 5. No obstante, siempre tenemos pre­
sentes las consideraciones de utilidad u oportunidad. Como le informan a sus lec­
tores Thomas M. Garvett y Richard J. Klonowski (Business Ethics, Prentice Hall, 
Englewood Cliffs, 1986, p. 13), «seguramente, muchas veces nos encontramos en 
una posición donde no podemos impedir el mal, o sólo podemos evitarlo a un 
costo desproporcionado. En tal situación, tenemos una excusa temporal». La mo­
ralidad, como todo lo demás en los negocios, se reduce en última instancia a una 
cuestión de costos y utilidades.

23 Véase Les S tructures é lém en ta ires  d e  la p a r en té  (1955) [edición en español: 
Las estru ctu ra s e lem en ta le s  d e l  p a ren tesco , Madrid, Siglo XXI Editores, 1983],

24 Maurice Blanchot, Vicious Circles, Nueva York, Station Hill, 1985, p. 10.
25 Jean Fourastié, Essais d e  m ora le p ro sp ectiv e , París, Goutier, 1966, p. 29.
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1 Conforme a la interpretación de R. S. Downie y Elisabeth Talfer, R espect f o r  
Persons, Londres, Alien & Unwin, 1969, p. 42.

2 T. L. S. Sprigge, T heoretica l F ounda tion s o fE th ics , Londres, Routledge, 
1988, p. 16.

3 John Rawls, A T heory  o f ju s t i c e ,  Oxford University Press, 1971, p. 261 
[Teoría d e  la ju s t i c ia , Buenos Aires, FCE, 1993]. Alan Wolfe (W hose K eep er?  
Socia l S cien ce  an d  M oral O bligation, University of California Press, 1989, p. 125) 
no está de acuerdo con la infatigable búsqueda de Rawls de principios que en 
su opinión deberían dejar de lado campos «menores» de la interacción humana, 
señalando que los «principios» son poco útiles y prácticos en el negocio de la 
vida: «En un mundo donde las personas educan a los niños, viven en comunida­
des y valoran la amistad, una teoría moral que exija el conocimiento racional al 
grado en que lo hace Rawls es poco útil y más bien resultaría una carga. Le ense­
ña a la gente a desconfiar de lo que más le ayudará: el apego personal a quienes 
conocen [...]». No obstante, Wolfe no observó, o por lo menos no hizo explíci­
to, que enseñar tal desconfianza no es un error ni un síntoma de ingenuidad so­
cial, sino precisamente el propósito, manifiesto o latente, de la acolada conferi­
da a los «principios» en la jerarquía de los criterios morales, conforme a lo cual 
las supuestas simpatías e impulsos erráticos deben confinarse al rango más bajo.

4 Michael J. Sandel, «Justice and the good», Liberalism and  its Critics, Oxford, 
Blackwell, 1984, p. 159.

3 Kurt Baier, The M oral P oin t ofV iew , Ithaca, Cornell University Press, 1958, 
p. 210.

6 Monique Canto-Sperber, «Pour la philosophie morale», Le Débat, vol. 72, 
1992, p. 49. Supuestamente, Canto-Sperber toma distancia de las expresiones 
más extremas del programa con el que ella simpatiza, y está dispuesta a hacer con­
cesiones al escepticismo de nuestro tiempo. Por lo tanto, dos páginas más adelan­
te afirma que «Me parece que los cuestionamientos principales con respecto a 
esas obligaciones son las de su descubrimiento, definición y “estabilización”, no la 
cuestión sobre los fundamentos», al margen de lo que esto signifique y de la ma­
nera como difiera (si acaso) de la autoapología respecto de los buscadores/cons- 
tructores de fundamentos.

7 Conforme a la interpretación de Lawrence A. Blum (Friendship, A ltruhm  
andM orality, Londres, Routledge, 1980, p. 169), «la afirmación de que nuestras 
emociones y sentimientos reflejan nuestra moralidad es contraria a uno de los ras­
gos de pensamiento más profundos en la visión kantiana, conforme a la cual sólo 
nuestra capacidad de elección —nuestra voluntad— se refleja en nuestra morali­
dad; los sentimientos y las emociones, con respecto a las cuales somos enteramen­
te pasivos, no pueden reflejar la moralidad de una persona».
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8 C. H. Waddington, The E thical Animal, Londres, Allen & Unwin, 1960, 
p. 187. Waddington comenta que, en vista de la omnipotencia de las reglas heteró- 
nimas que gobiernan el inquietante comportamiento humano, puede cuestionar­
se «si nuestro desarrollo del superyó no representa una sobreespecialización, 
comparable a los cuerpos de los últimos dinosaurios, o la adaptación de ciertos 
parásitos que los lleva a vivir sobre un solo anfitrión». He explorado en otra parte 
el reduccionismo procesal, con su tendencia a poner demasiado énfasis en la dis­
ciplina organizativa sobre el juicio moral independiente de los ejecutantes, en 
particular en la fabricación de personas «morales» capaces de perpetrar actos 
monstruosos, específicamente las formas modernas de genocidio (Zygmunt Bau­
man, M odern ity and th e  H olocaust, Cambridge, Polity Press, 1989 [M odernidad y  
holocau sto , Madrid, Sequitur, 1997]).

9 Emmanuel Lévinas, «Filosofía, justicia y amor», op. cit., p. 136.
10 Emmanuel Lévinas, Le tem ps e t  l ’au tre, París, Presses Universitaires de 

France, 1979,p. 19 [El t iem po y  e l  otro, Barcelona, Paidós, 1993].
11 Emmanuel Lévinas, Ethics and In fin ity: C onversa tions w ith  Philippe Nemo, 

Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985, p. 77.
12 Ibid., p. 10. Las diversas frases que intentan transmitir la idea del «ser antes 

del ser» ético suenan irremediablemente torpes. El lenguaje que utilizamos leí 
único que podemos utilizar) es una sedimentación de la vida organizada bajo los 
auspicios del predominio incuestionable de la ontología. Es un lenguaje moldea­
do para informar y dar cuenta del ser, construido a la manera como lo define la 
ontología; el concepto de «ser» y todos sus correlativos y derivados transmiten el 
derecho dado de la ontología para proporcionar definiciones. Podríamos intentar 
alejarnos de la consiguiente dificultad recordando que, en el discurso ético de 
Lévinas, «ser» aparece, como diría Derrida, sou s rature.

13 «The paradox of morality: an interview with Emmanuel Lévinas by Tama­
ra Wright, Peter Hayes and Alison Ainley», The P rovoca tion  o f  L évinas: R eth in ­
k ing th e  Other, Robert Bernesconi y David Wood (comps.), Londres, Routledge, 
1988, p. 169; Emmanuel Lévinas, «Freedom and command», Collected Philosop­
hical Papers, Alphonso Lingis (comp.), La Haya, Martinus Nijhoff, 1987, pp. 19, 
21 .

14 Emmanuel Lévinas, O th erw ise  than B ein g, o r  B ey on d  E ssence, Alfonso 
Lingis, trad., La Haya, Martinus Nijhoff, 1981, p. 10 [De o tro  m odo  que s er  o  más 
a llá  d e  la esen cia , Madrid, Sígueme, 1995].

15 Lévinas, O therw ise than Being, p. 117.
16 «The Paradox of Morality», p. 178.
17 Emmanuel Lévinas, «La filosofía y el despertar», Entre noso tro s, p. 110; 

O therw ise than B eing, p. 112.
18 Ethics and  Infinity, pp. 100-101.
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19 Knud E. Logstrup, The Ethical D emand, Theodor I. Jensen, trad., Filadel- 
fia, Fortress Press, 1971 [primera edición, 1956], pp. 19, 20, 58. Seguir conven­
ciones no exige pensar, y menos involucrarnos: «Nadie es más desconsiderado 
que aquel que insiste en aplicarlas instrucciones dadas [...]. Todo puede hacerse 
mecánicamente; sólo se necesita un cálculo meramente técnico» (p. 121). Ésta es, 
insiste Logstrup, la razón por la cual no puede haber una «moralidad cristiana». 
Si Jesús «rompió el silencio de la exigencia» (p. 115), la forma ética queda sin 
sustancia moral.

20 Ibid., pp. 46-47.
21 Ibid., p. 114.

4 . El  g r u p o  m o r a l  d e  d o s

1 Louis Dumont, Essays on  Individualism : M odern Theory in A nthropologica l 
P ersp ective, University of Chicago Press, 1986, p. 25.

2 Georg Simmel, «Freedom and the individual», On Individuality and Social 
Forms, Donald N. Levine (comp.), University of Chicago Press, 1971, pp. 219-220.

3 Jean Bethke Elshtain, «Liberal heresies: Existentialism and repressive femi­
nism», Liberalism and th e  M odern Polity: Essays in C ontem porary P olitica l Theory, 
Michael J. Gargas McGrath (comp.), Marcel Dekker, Nueva York, 1978, p. 35.

4 Simmel, op. cit., p. 223.
5 Alain Renaut, LEre d e  l ’individu, Paris, Gallimard, 1989, p. 61.
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ción siga viva, escribe Lukács, «ahora uno tendrá la razón y ahora el otro; ahora 
uno es el mejor, más noble y hermoso, y ahora el otro». Mientras este sube y baja 
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imaginativo de la vida moral» (al margen de lo que esto quiera decir), «no es posi­
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posición más adecuada sería entre el esfuerzo continuo, por una parte, y la rutina 
y el hábito, por la otra.

En su agudo y perceptivo texto sobre los predicamentos del amor moderno 
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desprenderse, no una vez, sino una y otra vez: desprenderse de estereotipos y ex­
pectativas que colocan a amante y amado en sendas camisas de fuerza; despren­
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de muertes pequeñas; y la muerte física es tan sólo el último desprendimiento» 
(Gordon Mursell, Out o f t h e  D eep: P rayer as Protest, Londres, Darton, Longman
& Todd, 1989, pp. 38,39).
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mayor enemistad, lucha y odio, el afecto —una vez que ha cumplido su «fun­
ción», esto es, saciando las necesidades del sujeto de su afecto— tiende a conver­
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de 1992.
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constantemente buscados, si bien jamás alcanzados. El grado de «avance» de las 
instalaciones penales se mide, al menos en Estados Unidos, por la cercanía a ese 
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tar para este propósito tradiciones hechas conforme a las necesidades del Estado 
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Prometida”. Herzl se consideraba un escritor dramático y, de hecho, tenía gran 
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25 Michel Maffesoli, « “Affectual” post-modernism and megalopoüs», Thres­
hold, vol. 4, p. 42.
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4 Ibid., p. 80.
3 Lewis Mumford, The Culture o f  C ities, Nueva York, 1938, p. 29. La llegada 
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viera] gobernado por las ideas de seguridad y salvación», ya que la estabilidad y el 
equilibrio se volvieron problemáticos (p. 64) [La cu ltura d e las ciudades, Buenos 
Aires, Emecé, 1968],

6 Edmund Leach, «Anthropological aspects of language: animal categories 
and verbal abuse», N ew D irection s in  th e  S tudy o f  L anguage, Eric H. Lenne­
berg (comp.), University of Chicago Press, 1964, pp. 36-37. En particular, 
Leach sugería que la «ambigüedad amigo/enemigo», que distingue al vecino 
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trads., Londres, Routledge, 1978, p. 227 [F ilosofía d e l  d in ero, Madrid, Instituto 
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ción, con una actitud educada y vigilante mientras cada cual hace lo suyo de ma­
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individuos pueden estar dispuestos a huir o luchar, en caso necesario.» Mientras 
se mantenga, la indiferencia cortés sostiene «el carácter superficial del orden pú­
blico» (pp. 331-332).

9 Las técnicas de evasión necesarias para vivir en una ciudad («un extraño en­
tre extraños» o, como dijo Benjamín Nelson alguna vez, la «otredad universal») 
han sido objeto de una descripción etnográfica concienzuda y de un análisis noto­
riamente convincente por Lyn H. Lofland, en A W orld o f  Strangers: O rder and Ac­
tion  in Urban Public Space, Nueva York, Basic Books, 1973. De acuerdo con Lo­
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utilidad las técnicas de desatención, juntamente con otras habilidades específica­
mente urbanas.

10 Véase «Uber Menschenverachtung», Helmuth Plessner, D iesseits d er  Uto­
pie, Munich, Suhrkamp, 1974. A la pérdida de rostro, sugiere, inevitablemente le si­
gue verse mutuamente «a la distancia», algo de lo que el mundo contemporáneo no 
puede prescindir al margen del precio que deba pagar por la desindividualización.

11 Georg Simmel, «The metrópolis and mental life», C lassic Essays on  th e  
C ulture o f  C ities, Richard Sennett (comp.), Appleton-Century-Crofts, Nueva 
York, 1969, p. 52.

12 Milán Kundera, lm m orta lity , Peter Kussi, trad., Londres, Faber & Faber, 
1991, pp. 338-339. Ningún episodio, resume Kundera, «está condenado a p r io r i  a 
permanecer siempre como un episodio; cada uno, no importa cuán trivial, esconde
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la posibilidad de convertirse, tarde o temprano, en causa de otros acontecimien­
tos y volverse así una historia o una aventura» [La inmortalidad, Barcelona, Tus- 
quets, 1991],

13 Richard Sennett, The Fall o f  P ub lic Man, Cambridge University Press, 
1974, pp. 12-14.

14 La instrucción que se le dio a la policía recién creada en Derby en 1835 —lo 
que también nos muestra la razón principal para instituir una fuerza profesionali­
zada que protegiera el orden— ofrece un buen ejemplo: «Los vagos o personas 
que se encuentren estorbando la acera sin causa suficiente y que impidan el libre 
paso por ésta [...] pueden ser detenidos y llevados ante el magistrado» (citado en 
Anthony Delves, «Popular recreations and social conflict in Derby, 1800-1850», 
Popular Culture and Class Conflict, 1590-1914: Explorations in th e H istory o f  La­
bou r andL eisu re, Eileen y Stephen Yeo (comps.), Brighton, Harvester, 1981, p. 95.

15 Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and th e Outsiders: A Socio­
lo g ica l lnqu iry in to  C om munity Problems, Londres, Frank Cass, 1965, pp. 81, 95.

16 Stephen Mennell, N orbert Elias: C ivilization and  th e  Human S e lf lm a g e , 
Oxford, Blackwell, 1989, p. 122.

17 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, París, Plon, 1955, especialmente el 
capítulo 38; traducido al inglés por John Russell con el título A W orld on  th e  
W ane, Londres, Hutchinson, 1961 [T ristes tróp ico s , Buenos Aires, EUDE- 
BA,1976],

18 En M odern ity and  th e  H olocaust, Cambridge, Polity Press, 1989 [M oderni­
dad  y  h o locau sto , op. cit.], analizo los resultados de la investigación que llevé a 
cabo entre «los virtuosos», los individuos que en la Europa ocupada por los nazis 
rescataron a las víctimas del genocidio, en abierto desafío a las autoridades, así 
como a las presiones de la opinión de las mayorías. El mensaje más sobresaliente 
de estos hallazgos es la ausencia de una correlación entre la suposición de respon­
sabilidad moral suprema y los factores «objetivos» u objetificables que se consi­
deran los «determinantes sociales» de la conducta. Esto significa que, conforme a 
todas las normas desplegadas por las autoridades, la conducta inducida por moti­
vos morales parece ser totalmente impredecible y, por consiguiente, más preocu­
pante e incontrolable.

19 Véase «Hostel plan tests liberal conscience», The Guardian, 2 de diciem­
bre de 1992, p. 7. «Un proyecto para refugiados en Heidelberg ha provocado una 
respuesta de “no en mi patio trasero”», comentó el autor del informe, David Gow. 
Por otra parte, recordemos la dificultad que mostraba Schleicher por lograr ex­
tender la repulsión que sentía por el «judío abstracto» al «judío de la casa vecina» 
o, de hecho, la queja de Himmler de que los hombres leales del servicio secreto, 
dispuestos a exterminar a los judíos como raza, conocían personalmente a algún 
«buen judío» que merecía ser perdonado (véase Bauman, M odern ity and th e  Ho­
locaust [M odernidad y  holocau sto, op. cit.Y).
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20 Johan Huizinga, H om o L udens: P ro ev e  e e n e r  b epa lin g van h e t  s p e lem en t  
d er cu ltu r (1938); he utilizado la traducción al polaco de Maria Kurecka y Witold 
Wirpsza, Varsovia, Czytelnik, 1967 [H omo Ludens, Madrid, Alianza, 1990],

21 Jean Baudrillard, Seduction, Brian Singer, trad., Londres, Macmillan, 1990, 
p. 146 [De la sedu cción , Madrid, Cátedra, 1989].

22 Henning Bech, «Living together in the (post) modern world», ponencia 
presentada en la sesión sobre «Cambios en la estructura familiar y nuevas mane­
ras de convivencia», en la Conferencia Europea de Sociología, Viena, 26 al 28 de 
agosto de 1992; citado del texto fotocopiado.

23 Griselda Pollock, «The view from “elsewhere”: a politics of feminist spec- 
tatorship. Reading around Manet s Bar at th e  F olies-B ergére» , borrador.

24 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric P oet in th e  Era o f  High Capi­
ta lism , Harry Zohn, trad., Londres, Verso, 1983, p. 69 [«Baudelaire. Un poeta en 
el esplendor del capitalismo», Ilum inacion es II, Madrid, Taurus, 1982].

25 Ibid., pp. 36-37.
26 Charles Baudelaire, «A una transeúnte», Las f lo r e s  d e l  mal, Buenos Aires, 

Editorial Losada, p. 147.
27 Richard Sennett, T he Fall o f  P u b lic Man, Cambridge University Press, 

1977, pp. 12-15.
28 Alan Wolfe, op. cit., p. 211.
29 Wolfe, op. c it ., p. 22. La «paradoja de la modernidad», desde la perspectiva 

de Wolfe, es que «mientras más modernos somos, más posibilidad hay de que 
nuestros códigos morales dependan de mercados y Estados... Y  sin embargo, 
mientras más débil es la sociedad civil, más difícil es ser moderno, ya que se vuel­
ve más complejo encontrar maneras prácticas de equilibrar las obligaciones en las 
esferas cercanas y distantes de la sociedad» (p. 246).

30 Véase Bent Flyvbjerg, «Sustaining non-rationalized practices: body-mind 
power and situational ethics; an interview with Huber and Stuart Dreyfus», Pra­
xis In terna tiona l, vol. 11, núm. 1, 1991, pp. 93-113. Véase también Hubert y 
Stuart Dreyfus, «What is morality: a phenomenological account of the develop­
ment of ethical expertise», U niversalism  v ersu s C ommunitarianism , David Ras­
mussen (comp.), Cambridge, Mass., MIT Press, 1990.

31 Arne Johan Vetlesen, «Why does proximity make a moral difference?», 
Praxis International, vol. 12, enero de 1993, pp. 371-386.

7. M oral privada, riesgos públicos

1 Max Black, «Nothing new», Ethics in an A ge o f  P ervasive T echno logy^ ^ l;}  
vin Kranzberg (comp.), Boulder, Colorado, WestviewPress, 1980, pp. 26/®%;
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2 Jacques Ellul, «The power of technique and the ethics of non-power», 
T he M yth s o f  In fo rm a tion : T e ch n o lo g y  and  V ostindustria l C u ltu re , Kathleen 
Woodward (comp.), Londres, Routledge, 1980, pp. 272-273, 280. Como señaló 
Herbert Schádelbach, «no es cierto que las decisiones políticas se tomen antes 
de que se ordene a los técnicos preocuparse por los medios... Los fines políti­
cos suelen estar determinados por la información tecnológica relativa a la facti­
bilidad técnica de lograr estos fines» («Is technology ethically neutral?», Ethics 
in an A ge o fP e r v a s iv e  T echno logy , p. 30). Jacques Ellul se opone abiertamente 
a la mayoría de las definiciones comúnmente aceptadas de tecnología que con- 
cuerdan en que la tecnología está relacionada con «alcanzar las metas»; no es 
cierto, afirma Ellul, que «una técnica asegure un resultado conocido de ante­
mano»; la «técnica no es nada más que los m ed io s  y el c o n ju n to  d e  m ed io s» 
(T he T ech n o lo g ica l S o cie ty , John Wilkinson, trad., Nueva York, Random Hou­
se, 1964, pp. 14, 19).

Cuatro años después de que cayera el Muro de Berlín, en Estados Unidos, y 
particularmente en Gran Bretaña, se renovó la presión para continuar las pruebas 
de armas nucleares, desarrolladas originariamente «con el propósito» de mante­
ner a raya y dominar al enemigo comunista que ya no existía. De acuerdo con The 
Guardian del 18 de mayo de 1993, p. 1, «el e stab lishm en t militar británico tiene 
tres razones para continuar con las pruebas. Primera, podría ser necesario probar 
una nueva ojiva para el misil nuclear táctico (Tasm) de la RAF, aunque la posibili­
dad de que se financie este programa de tres mil millones de libras esterlinas pare­
ce cada vez más remota. Segunda, tal vez se quieran introducir nuevas caracterís­
ticas de seguridad en las armas. Tercera, se desea que los científicos de la fábrica 
de armas atómicas de Aldermaston mantengan un buen nivel de experiencia». 
Claramente, ya no es necesario hacer referencia al propósito que supuestamente 
tendría la gran inversión de recursos públicos y la acumulación de armas cada vez 
más mortíferas. Las nuevas armas deben ser producidas y probadas (posiblemen­
te para no utilizarse nunca), tan sólo para mantener ocupada a la fábrica de armas 
atómicas y hacer algo con los nuevos inventos de los geniales expertos. Y esto se 
acepta como obvio y «natural»: el reportero no considera pertinente cuestionar lo 
descabellado del razonamiento ni preguntar cuáles son los fines desconocidos de 
los «verdaderos» medios.

3 Véase G. S. Kirk, The Nature o f  Greek M yths, Harmondsworth, Penguin, 
1974, pp. 138-141 [La naturaleza d e  lo s m itos g r iego s, Barcelona, Argos Vergara, 
1984]. Kirk comenta: «No cabe duda de que recobrar el fuego fue parte del mis­
mo concepto, pero con toda probabilidad esta extensión de sus funciones no data 
más allá del siglo VI a. C., cuando el interés por la evolución de los hombres de un 
estado bárbaro y salvaje —idea que contradice directamente el plan mítico de una 
caída de la Epoca Dorada— cobró importancia por vez primera» (p. 140).

4 Jacques Ellul, The T echnologica l Society, pp. 133,142-143.
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5 Phyllis Deane, The First Industrial R evolution , Cambridge University Press,
1969, p. 129. Con respecto al efecto de estos «cuellos de botella» —difícilmente 
considerados por los contemporáneos como tales— en la conciencia pública, Dea­
ne nos dice lo siguiente: «Cabe decir que antes de la segunda mitad del siglo XVTll, 
la gente no tenía razón para esperar que hubiera crecimiento... Consideraban que la 
población, los precios y la productividad podrían variar hacia arriba o hacia abajo, 
y no había por qué esperar que se orientaran en una u otra dirección» (p. 11).

6 Cario M. Cipolla, B efo r e  th e  Industr ia l R evo lu tion : E uropean S ocie ty  and  
Economy, 1000-1700, Londres, Methuen, 1976, pp. 229, 166, 274. Fue el aprove­
chamiento de la energía inanimada —no renovable y, por ende, no confinada en 
su volumen utilizable por la capacidad «natural» de reproducción y renovación— 
lo que «logró el milagro»: «Una continuidad básica caracterizó al mundo prein­
dustrial, pese a cambios inmensos, tales como el surgimiento y la caída de Roma, 
el triunfo y ocaso del Islam, los ciclos de las dinastías chinas... Esta continuidad se 
interrumpió entre 1780 y 1850» (p. 275). Norbert Wiener, fundador de la ciber­
nética, consideraba la sustitución de la mano de obra como fuente de energía la 
única «revolución industrial» (la siguiente sería la sustitución del cerebro huma­
no: véase The Fíuman Use o f  Human B eings, Boston, Houghton Mifflin, 1950).

7 Lewis Mumford, The City in H istory: Its Origins, its Transformations, and  
its P rosp ects, Nueva York, 1961, pp. 450-451 [La ciu dad  en  la h istoria , Buenos 
Aires, Infinito, 1978]. El lector observará que la descripción bucólica de los efec­
tos benignos de la agricultura no concuerda con el pavoroso potencial de los ferti­
lizantes revolucionarios, el monocultivo y otros «avances científicos» similares. 
Nada impide que la agricultura se realice de manera similar a la minería, y los sen­
timientos modernos no permitirían que se detuviera, de cualquier manera.

8 Ellul, op. cit., pp. 44 ,49 ,51 ,43 .
9 Louis Dumont, Essays on  Individualism : M odern  Id eo lo gy  in A nthropologi­

ca l P ersp ective, University of Chicago Press, 1986, p. 262 [Ensayos sob re e l  ind ivi­
dua lism o , Madrid, Alianza, 1987].

10 Harry Redner, In th e  B eginn in g tvas tb e  D eed: R efle ction s on  th e  Passage o f  
Faust, University of California Press, 1982, p. 5. «La historia es bien conocida», 
afirma Redner, «de cómo los europeos nos abocamos a una búsqueda de poder 
sin paralelo [...]. Todos los recursos naturales y humanos se pusieron a nuestra 
disposición para transformarlos de acuerdo con nuestra voluntad soberana». No 
obstante, «mientras más poder desata el Hecho, más difícil se vuelve para los 
hombres controlarlo y más comienza a controlarlos de manera impersonal», 
pp. 13,15.

11 Ellul, The T echnologica lS ociety , p. 388.
12 Anthony Giddens, M odern ity and  S elf-Identity : S e l f  and  S ociety  in th e Late 

M odern  A ge, Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 139, 141. Resulta sintomático 
que Giddens seleccione los «problemas de espalda» para ilustrar su tesis, señalan­
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do la capacidad individual (ya definida por los expertos  como un paciente, cuyo 
«problema» consiste en dolores de espalda) para elegir entre consejos de expertos 
contradictorios, fisioterapia, masaje, acupuntura, ejercicios terapéuticos, medici­
nas, dieta, medicina alternativa, etcétera.

13 Ellul, op. cit., pp. 389,391. Debido a que ninguna técnica «ataca a la totali­
dad» de manera independiente, difícilmente surge la situación cuando una perso­
na afectada se siente tentada de objetar el asalto de su soberanía. Las reglas tecno­
lógicas se absorben gradual e imperceptiblemente, como un precipitado de largo 
plazo de muchas decisiones y actos pequeños, ninguno de los cuales enfrentó al­
guna vez el problema en su dimensión plena.

14 Ulrich Beck, Risk S ociety : Towards a N ew M od em ity , Mark Ritter, trad., 
Londres, Sage, 1992, pp. 19,20 [La so ciedad  d e l  r ie sg o , Barcelona, Paidós, 1998]. 
«El riesgo», afirma Beck, «puede definirse como una manera sistem ática d e  m ane­
ja r  lo s riesgos y  las in segu ridades inducidas e  in troducidas p o r la propia m oderniza­
c ió n »  (p. 21). De acuerdo con lo anterior, incluye en la definición la idea de que lo 
que convierte a las amenazas en «riesgos» es que son problemas para la tecnolo­
gía, no solamente problemas d e  tecnología. Conforme al concepto de «sociedad 
de riesgo», los «riesgos» aparecen en escena ya apropiados y manejados por la 
ciencia y la tecnología, como su dominio incuestionable.

Recientemente Mary Douglas sugirió que, en el discurso público, «la idea de 
riesgo se transcribe simplemente como un peligro inaceptable» y «se ha vuelto an 
giro decorativo para la palabra “peligro”» (véase «Risk and danger», Risk and
B lam e: Essays in Cultural Theory, Londres, Routledge, 1992). Podríamos señalar,
en contra de esta afirmación, que el cambio en vocabulario contiene una carga se­
miótica. A diferencia de «peligro», «riesgo» pertenece al discurso del «juego de 
azar», esto es, a una especie de discurso que no sostiene una oposición definitiva 
entre éxito y fracaso, seguridad y peligro; que reconoce su presencia conjunta en 
cada situación, montándose así a la barricada que los separa en el discurso de «or­
den», de lo cual se deriva el término «peligro». «Riesgo» anuncia que los movi­
mientos no son claramente seguros ni peligrosos (o, al menos, que al margen del 
caso no se conoce de antemano), que difieren sólo en la proporción en que la 
seguridad y el peligro se mezclan. «Riesgo» también se refiere a lo que hace un 
tahúr, no lo que se le hace (el tahúr es quien «toma los riesgos»). Por lo tanto, 
«riesgo», más que el «peligro» que «sencillamente transcribía», resuena con la 
visión posmoderna del mundo como un juego, y estar en el mundo, como jugar.

15 Beck, op. cit., pp. 27 ,154 ,161.
16 Beck, op. cit., p. 29.
17 Beck, op. cit., p. 14.
18 Giddens, op. cit., pp. 111,114 ,120 -121 .
19 Scott Lash, «Aesthetische Dimensionen reflexiver Modernisierung», So- 

v a l e  Welt, vol. 3, 1992, pp. 261-277. Si el «riesgo» es una categoría crucial de la
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dimensión subjetiva, es más fácil aprehender la receptividad objetiva a la correc­
ción reflexiva, como sugiere Lash, con ayuda de categorías como «diferencia», 
«complejidad», «contingencia».

20 Beck, RiskSociety, pp. 4,5.
21 Beck, op. cit., pp. 35,36,53.
22 Un periódico reciente dedicado a la administración de riesgos (Journal o f  

C on tin gen cies and Crisis M anagem ent), destinado específicamente, como lo anun­
ciaba la publicidad, «a altos directivos, políticos, especialistas en política, consul­
tores de empresas e investigadores académicos», que promete proporcionar ins­
trucciones para lograr una «administración de recuperación y cambio», insiste en 
sus artículos en «la necesidad de una asesoría disciplinada». Una gruesa capa de 
nuevas profesiones ha surgido en torno del presente reconocimiento del carácter 
endémico de los riesgos y la apreciación de una contingencia permanentemente 
imbricada en los contextos de la acción. La experiencia en riesgos se ha vuelto 
una rama importante del mundo profesional y se está convirtiendo en un gran ne­
gocio.

23 Rosa Luxemburgo, The A ccum ula tion  o f  Capital, Agnes Schwarzschild, 
trad., Londres, Routledge, 1951, pp. 366, 387, 416 [La acum ulación  d e l  capital, 
México, Grijalbo, 1967].

24 Véase A lf Hornborg, «Machine fetishism, valué and the image of unlimi­
ted good: towards a thermodynamics of imperialism», Man, vol. 1, 1992, y «Co- 
difying complexity: towards an economy of incommensurable valúes», documen­
to mimeografiado de la ponencia presentada en la segunda reunión de la 
Sociedad Internacional de Economía Ecológica en Estocolmo, del 3 al 6 de agos­
to de 1992. La perspectiva revolucionaria de Hornborg se demuestra con la abso­
luta imposibilidad de encontrar otros estudios de «interés relacionado» o cual­
quier documento que muestre afinidad teórica. El propio Hornborg reconoce 
como sus antecedentes intelectuales un estudio de N. Georgescu-Roegen, muy 
poco conocido (The Entropy Law and th e  E conom ic Process, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1971); y como la única investigación contemporánea 
remotamente similar, un estudio aún más desconocido publicado por H. T. Odum 
y J. E. Arding («Energy analysis of shrimp mariculture in Equador», University of 
Rhode Island, Coastal Resources Centre, 1991).

25 WiUiam Leiss, U nder T echnology ’s Thumh , Montreal, McGill-Queens Uni­
versity Press, 1990, pp. 94, 81. De acuerdo con Barry Commoner, Leiss sugiere 
que cerca del 85 % de la energía que se consume para construir el nuevo tipo de 
orden se desperdicia: «Un desperdicio prodigioso de esos recursos parece ser una 
función necesaria de este giro acelerado, esta impermanencia de necesidades y 
productos» (p. 94).

26 Georg Simmel, C on flict and th e  Web o f  Group A ffiliation, Kurt H. Wolff, 
trad., Nueva York, Free Press, 1964, p. 50. Simmel continúa: «Para el individuo en­
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vidioso, resulta irrelevante si se le niega el bien porque alguien más lo tiene o si no 
va a obtenerlo incluso si el otro individuo lo perdiera o renunciara a él» (pp. 50-51).

27 Citado en Annick Cojean, «Désarrois américains», Le M onde, 30 de octu­
bre de 1992, p. 6.

28 Hans Joñas, P h ilo sop h ica l Essays: F rom  A ncien t C reed  to  'le ch n o lo g ica l 
Man, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, pp. 7, 8. Joñas admite que las anti­
guas prescripciones éticas del «vecino» aún funcionan en una comunidad cerra­
da, «en la intimidad inmediata» de la «esfera cotidiana de interacción humana», 
no en el «reino cada vez más amplio de la acción colectiva donde el actor, el acto y 
el efecto ya no son los mismos, como sucede en la esfera próxima» (pp. 8-9).

29 Joñas, op. cit., p. 19.
30 Arne Johan Vedesen, «Relations with others in Sartre and Lévinas: asses­

sing the implications for an ethics of proximity» (citado de la p. 25 de un texto sin 
publicar fechado en enero de 1993). Desvincularla responsabilidad déla recipro­
cidad es, desde el punto de vista de Vedesen, el acto decisivo que coloca la teoría 
ética de Lévinas frente a casi cualquier otra teoría. Por elaborada y cuidadosa­
mente argumentada que sea la teoría ética de Rawls, «la llamada a la “justicia” 
como “equidad” está dirigida al interés particular de cada individuo por su posi­
ble lugar y destino en el arreglo político, cuyo valor ético se le sugiere sopesar. En 
este aspecto, la “reversibilidad de perspectivas” alcanzada en el nivel posconven­
cional del razonamiento moral en la influyente teoría de Lawrence Kohlberg no 
proporciona una mejor respuesta. Por inferencia, esto también se aplica al infa­
tigable esfuerzo de Habermas por acomodar la misma idea —responsabilidad 
universal en la toma de papeles concebida como reciprocidad universal— en su 
discurso sobre la ética» (p. 22).

31 Hans Joñas, The Im pera tive o fR esp on sib ility : In Search o f  an Ethics f o r  the  
T echnologica l A ge, University of Chicago Press, 1984, pp. 26, 27, 31. Al lector no 
le queda la menor duda de que Joñas afirma que el imperativo de tomar una deci­
sión se refiere no al temor de la impotencia de la tecnología, sino de su poder: «el 
peligro del desastre que responde al ideal baconiano de poder sobre la naturaleza 
mediante la tecnología científica surge no tanto de las limitaciones de su desem­
peño como de la magnitud de su éxito» (p. 140). «Mi temor principal se relaciona 
con el apocalipsis que amenaza desde la naturaleza de una dinámica no intencio­
nada déla civilización técnica como tal, inherente en su estructura» (p. 202).

8 . P a n o r a m a  g e n e r a l : a l  f i n a l  e s t á  e l  p r i n c i p i o

1 Walter Benjamín, «Theses on the Philosophy of History», Illum inations: Es­
says and R eflections, Harry Zohn, trad., Nueva York, Schocken, 1968, pp. 257-258 
[«Tesis de filosofía de la historia», Discursos in terrumpidos I, Madrid, Taurus, 1990].
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2 Jean-François Lyotard, La P ostm od ern e exp liqu é aux en fan ts: C orrespondan­
ce, 1982-1985, Paris, Galilée, pp. 36, 45 [La p o sm od ern idad  explicada a lo s  n iños, 
Barcelona, Gedisa, 1992].

3 Hélé Béji, «Le patrimoine de la cruauté», Le Débat, vol. 73, 1993, pp. 164­
165. (Béji cita el estudio sobre imperialismo de Hannah Arendt.) «Hay una cosa», 
afirma Béji, «que la justicia comparte con la injusticia: para poder ejercerlas, am­
bas necesitan toda la fuerza de la autoridad» (p. 167). La noción misma del «cri­
men contra la humanidad» nunca habría sentado raíces en la conciencia moderna 
si no hubiera estado acompañada de una demostración de fuerza convincente.

4 E. M. Cioran, A Short H istory o f  D ecay, Richard Howard, trad., Londres, 
Quartet Books, 1990, pp. 5 ,172 ,174 .

5 Johann Gottlieb Fichte, A ddresses to  th e  G erm an Nation, R. F. Jones y 
G. H. Turnbull, trads., Westport, Conn., Greenwood Press, p. 17.

6 Eric Hobsbawm, «Whose fault-line is it anyway?», New Statesman and So­
ciety, 24 de abril de 1992, pp. 24-25.

7 Michael Walzer, S ph eres o f  Ju s t ic e : A D efen se  o f  P luralism  and  Equality, 
Nueva York, Basic Books, 1983, p. 38.

8 Ernest Gellner, «Ethnicity, culture, class and power», E thnic D iversity and  
C on flict in Eastern E urope, Peter F. Singer (comp.), Santa Barbara, ABC Clio,
1980, p. 260.

9 Véase T he In v en t io n  o f  T radition, Eric Hobsbawm y Terence Ranger, 
comps., Cambridge University Press, 1983, p. 4.

10 Véase Paul Yonnet, Voyage au cen tr e  du  m alaise frança is, Paris, Gallimard,
1993.

11 Cornelius Castoriadis, «Reflections on racism», David Ames Curtis, trad., 
Thesis E leven, vol. 32,1992, pp. 6,9.

12 Alain Finkielkraut, Le M écon tem pora in e: Péguy, le c teu r  du m on d e m od er­
ne, Paris, Gallimard, 1991. Finkielkraut continua: «De hoy en adelante p o sm o ­
derno, el hombre contemporáneo proclama la igualdad de lo antiguo y lo nuevo, 
de lo mayor y lo menor, de gustos y de culturas. En lugar de concebir el presente 
como un campo de batalla, lo abre sin prejuicios y sin exclusivismos a todas las 
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