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INTRODUCCION: LA MORALIDAD EN LAS
PERSPECTIVAS MODERNA Y POSMODERNA

Nada representa mejor a los seres destrozados que
un montén de aricos.
RAINER MARIA RILKE

Tal como se indica en el titulo, el presente libro es un estudio so-
bre ética posnoderna, no sobre moralidad posmoderna.

Lo segundo, si lo intentara, consistiria en realizar un inventa-
rio posiblemente amplio de los problemas morales que hombres y
mujeres del mundo posmoderno intentan resolver: problemas que
eran desconocidos o pasaban inadvertidos para generaciones an-
teriores, asi como antiguos problemas —ampliamente investi-
gados en el pasado— con nuevas facetas. Y no son pocos ambos
tipos de problemas, ya que la «agenda moral» de nuestros dias
abunda en temas que los estudiosos de temas éticos del pasado
apenas tocaron, y con razdn, ya que entonces no se articulaban
como parte de la experiencia humana. Basta mencionar, en el plano
de la vida cotidiana, los diversos problemas morales que surgen de
la situacion actual en cuanto a relaciones de pareja, sexualidad y re-
laciones familiares, notorias por su indeterminacion institucional,
flexibilidad, mutabilidad y fragilidad; o bien la gran cantidad de
«tradiciones», algunas que sobreviven contra todo lo esperado,
y otras que han resucitado o se han inventado, que se disputan la
lealtad de los individuos y reclaman autoridad para guiar la con-
ducta individual, aun sin esperanza de establecer una jerarquia
comtnmente acordada de normas y valores que salvaria a sus
destinatarios de la molesta tarea de hacer sus propias elecciones.
O, en el otro extremo, el contexto global de la vida contempo-
ranea, donde podriamos mencionar riesgos de una magnitud in-
sospechada, en verdad cataclismica, que surgen del entrecruza-
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ETICA POSMODERNA

miento de propdsitos parciales y unilaterales, y cuya profundidad
no puede preverse ni pasarse por alto en un momento en que las
acciones se planean debido a la manera como estan estructuradas.

Aun cuando estos problemas aparecen reiteradamente en este
estudio, sélo sirven de fondo para senalar el pensamiento ético de
la época posmoderna contemporanea. Se abordan como el con-
texto de experiencia en el cual se forma la perspectiva especifica-
mente posmoderna relativa a la moralidad. Y es la manera como
estos problemas se ven y adquieren importancia desde la perspec-
tiva de la ética posmoderna lo que constituye el objeto de la pre-
sente investigacion.

El verdadero tema de este estudio es la perspectiva posmoder-
na en si. El planteamiento principal del libro es que, como resulta-
do de que la era moderna haya llegado a su etapa autocritica, auto-
denigrante y, en muchos sentidos, autodesmanteladora (proceso
que el concepto de «posmodernidad» pretende abordar y trans-
mitir), los diversos caminos que antes seguian las zeorias éticas
(aunque no las preocupaciones morales de los tiempos modernos)
acabaron por volverse cada vez mds una especie de callejon sin sa-
lida, aunque también abrian la posibilidad de una comprension
radicalmente novedosa de los fenémenos morales.

Cualquier lector que esté familiarizado con «textos posmoder-
nos» y analisis vigentes sobre la posmodernidad observara de in-
mediato que esta interpretacion de la «revolucion» posmoderna
de la ética es contenciosa y, por ende, de ninguna manera la Gnica
posible. Lo que ha llegado a asociarse con el enfoque posmoderno
de la moralidad es la celebracién de la «debacle de lo éticox, la
sustitucion de la estética por la ética y la consiguiente «emanci-
pacion dltima». La ética se denigra o se considera una de las res-
tricciones tipicas de la modernidad, cuyas cadenas finalmente han
sido rotas y echadas al basurero de la historia; los grilletes antes
considerados necesarios son ahora claramente superfluos: una ilu-
sién sin la cual pueden vivir perfectamente el hombre y la mujer
actuales. Si necesitiramos un ejemplo de semejante interpretacion
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INTRODUCCION

de la «revolucién ética posmoderna», pocas cosas peores hay que
el estudio recientemente publicado de Gilles Lipovetsky, Le Cré-
puscule du devoir [El crepiisculo del deber, Barcelona, Anagrama,
1998]. Lipovetsky, renombrado bardo de la «liberacién posmo-
dernax, autor de La era del vacio y El imperio de lo efimero sugiere
que finalmente hemos entrado en la época de laprés devoir, una
época posdedntica, en la cual nuestra conducta se ha liberado de
los altimos vestigios de los opresivos «deberes infinitos», «man-
damientos» y «obligaciones absolutas». En nuestros tiempos, se
ha deslegitimado la idea de autosacrificio; la gente ya no se sien-
te perseguida ni est4 dispuesta a hacer un esfuerzo por alcanzar
ideales morales ni defender valores morales; los politicos han aca-
bado con las utopias y los idealistas de ayer se han convertido en
pragmaticos. El mds universal de nuestros esloganes es «sin exce-
so». Vivimos en la era del individualismo mas puro y de la bis-
queda de la buena vida, limitada solamente por la exigencia de to-
lerancia (siempre y cuando vaya acompaiiada de un individualismo
autocelebratorio y sin escripulos, la tolerancia sélo puede expre-
sarse como indiferencia). La época «posterior al deber» admite
apenas un vestigio de moralidad, una moralidad «minimalista»;
situacién totalmente novedosa, de acuerdo con Lipovetsky, quien
nos insta a aplaudir su llegada y regocijarnos por la libertad que ha
tratdo.

Lipovetsky, al igual que muchos otros teéricos posmodernos,
comete el doble error de representar el zerza de investigacion co-
mo un recurso de investigacion; lo que deberia explicarse como
aquello que explica. Describir conductas prevalecientes no signifi-
ca hacer un juicio moral; los dos procedimientos son tan diferen-
tes en los tiempos posmodernos como lo eran en la época anterior
al posmodernismo. Si la descripcion de Lipovetsky es correcta y
hoy nos enfrentamos a una vida social absuelta de preocupaciones
morales, si el «es» puro ya no se guia por un «deberia ser», si la in-
terrelacion social esta desvinculada de obligaciones y deberes, en-
tonces la tarea del socidlogo es buscar como se ha «destituido» la
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ET1CA POSMODERNA

norma moral del arsenal de armas antes desplegadas por la socie-
dad en su lucha por la autorreproduccién. Si sucede que los socié-
logos pertenecen a la corriente critica del pensamiento social, su
tarea tampoco terminara en ese punto, pues sin duda se rehusa-
rfan a aceptar que algo est4 bien solamente porque existe; tampoco
darian por un hecho que lo que hacen los seres humanos es slo lo
que piensan que hacen o c6mo narran lo que han hecho.

El presente estudio supone que la importancia de la posmo-
dernidad reside, precisamente, en la oportunidad que ofrece al so-
ciélogo critico de llevar a cabo la investigacién antes mencionada
a un punto mds avanzado que nunca. La modernidad tiene la ex-
trafia capacidad de minimizar el autoandlisis; envuelve los meca-
nismos de autorreproduccion en un velo de ilusion sin el cual di-
chos mecanismos, siendo lo que son, no podrian funcionar
adecuadamente. La modernidad debid, entonces, ponerse metas
no alcanzables con el proposito de alcanzar lo que le fuera posi-
ble. La «perspectiva posmoderna» a la que este estudio se refiere
significa ante todo que se arranca la mascara de la ilusidn y se
reconocen como falsas ciertas pretensiones y objetivos que no pue-
den alcanzarse y que, de hecho, no es deseable alcanzar. Una espe-
ranza guia este estudio: que en estas condiciones puedan hacerse
visibles las fuentes de fuerza moral que se encontraban ocultas en
la filosoffa ética moderna y en la practica politica, y que se com-
prendan las razones de su pasada invisibilidad. Como resultado,
las posibilidades de «moralizacién» de la vida social podrian, qui-
za, mejorarse. Faltaria ver si el tiempo de la posmodernidad pasa-
r4 a la historia como el ocaso o el renacimiento de la moralidad.

Sugiero que la novedad del enfoque posmoderno de la ética
consiste, ante todo, no en hacer a un lado las preocupaciones mo-
rales modernas caracteristicas, sino en rechazar las formas moder-
nas tipicas de abordar los problemas morales; esto es, responder a
los retos morales con normas coercitivas en la practica politica, asi
como la busqueda filoséfica de absolutos, universales y sustentos
de la teorfa. Los grandes problemas éticos —derechos humanos,
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justicia social, equilibrio entre la cooperacién pacifica y la auto-
afirmacién— no han perdido vigencia; tinicamente es necesario
verlos y abordarlos de manera novedosa.

Si lo «moral» pudo diferenciarse como el aspecto del pensamien-
to, el sentimiento y la accion humanos que atafie a la distincion
entre lo «correcto» y lo «incorrecto, éste fue en gran medida el
logro de la época moderna. Durante la mayor parte de la histo-
ria de la humanidad, se aprecié poca diferencia entre normas aho-
ra estrictamente independientes de conducta humana, tales como
«utilidad», «verdad», «belleza», «propiedad». Conforme al modo
de vida «tradicional», pocas veces observado a la distancia y, por
ende, pocas veces objeto de reflexion, todo parecia flotar en el
mismo nivel de importancia; se pesaba en la misma balanza de lo
«correcto» frente a lo «incorrecto». Todas las formas y maneras,
en todos sus aspectos, se consideraban validadas por poderes que
ni la mente ni el capricho humanos podrian cuestionar: la vida era
el producto de la creacion divina y estaba vigilada por la divina
providencia; el libre albedrio, si es que existia, s6lo podia signifi-
car —como insistia San Agustin y la Iglesia repetia una y otra
vez— la libertad de elegir el mal sobre el bien, esto es, infringir los
mandamientos impuestos por Dios, apartarse del recto modo de
vivir, tal como Dios lo habia ordenado, y cualquier cosa que visi-
blemente se alejara de la costumbre se consideraba una infrac-
cién. Por otra parte, estar en lo correcto no era una eleccion sino,
por el contrario, evitar la eleccién y seguir la forma de vida habi-
tual. Todo ello cambi6 con el relajamiento gradual de la tradicién
(en términos sociolégicos, de la supervisién y el manejo estrechos
y ubicuos, aunque difusos, de la conducta individual por parte de
la comunidad), y la creciente pluralidad de contextos mutuamen-
te auténomos en los que se manejaba la vida de un nimero cada
vez mayor de hombres y mujeres. En otras palabras, cuando se
otorgé a estos hombres y mujeres el rango de mmdividuos —dota-
dos de identidad aiin no dada, o apenas esbozada— y se enfrentd,
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por ende, la necesidad de «construirlos» y, ex el proceso, de hacer
elecciones.

Son las acciones las que se deben elegir, las acciones que se
han elegido entre varias que podrian elegirse pero que no fueron
elegidas las que es necesario ponderar, medir y evaluar, La evalua-
cidn es una parte indispensable de la eleccion, de la decision; es la
necesidad que sienten los seres humanos en tanto tomadores de de-
cisiones, y en la que rara vez reflexionan aquellos que inicamente
acttian por habito. No obstante, una vez que se trata de evaluar,
resulta evidente que lo «til» no necesariamente es «bueno», ni lo
«bello», «verdadero». Una vez que se cuestiona el criterio de eva-
luacién, las «dimensiones» para la mediciéon comienzan a ramifi-
carse y a crecer en direcciones cada vez mds distantes entre si. El
«camino correcto», antes unico e indivisible, comienza a dividirse
en «razonable desde el punto de vista econémico», «estéticamen-
te agradable», «moralmente adecuado». Las acciones pueden ser
correctas, en un sentido, y equivocadas en otro. ¢Qué accién de-
beria medirse conforme a un criterio determinado? Y si se aplican
diversos criterios, ¢cual debera tener prioridad?

Encontramos en Max Weber —quien mas que ningtn otro
pensador definié la agenda para nuestra discusion sobre la expe-
riencia moderna— dos narrativas irreconciliables desde un punto
de vista 16gico sobre el nacimiento de la modernidad. Por una
parte, nos dice que la modernidad comenzé con la separacion
entre el hogar y la empresa, un divorcio que en principio podria
evitar el peligro de adoptar criterios contradictorios respecto de la
eficiencia y el lucro —muy adecuados para un negocio— v las
normas morales de compartir y querer —adecuadas para la vida
familiar, tan cargada de aspectos emocionales— que continua-
mente se encontraban en el mismo terreno; esto dejaba al tomador
de decisiones en una posicién eternamente ambivalente. Por otra
parte, Weber nos dice que los reformadores protestantes se con-
virtieron, de buen o mal grado, en los pioneros de la vida moderna
precisamente porque insistian en que la «honestidad es la mejor
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INTRODUCCION

politica», que la vida en su totalidad esta cargada de significados
morales y que, cualquier cosa que hagamos, en cualquier campo
de la vida, tiene una importancia moral; afirma que, de hecho,
crearon una ética que abarcaba todo y rechazaba tajantemente
dejar fuera cualquier aspecto de la vida. Sin duda, observamos una
contradiccion ldgica entre ambas versiones; no obstante, contrario
a la l6gica, no necesariamente significa que una de ellas sea falsa.
El punto es precisamente que la vida moderna no se apega al «uno
u otro» de la légica. La contradiccién refleja fielmente el choque
genuino entre tendencias igualmente poderosas en la sociedad mo-
derna; una sociedad «moderna» que intenta, constantemente aun-
que en vano, «abarcar lo inabarcable», sustituir la diversidad por
la uniformidad y la ambivalencia por un orden coherente y trans-
parente, y que al intentar hacerlo genera sin cesar un nimero ma-
yor de divisiones, diversidad y ambivalencia que aquel del que ha
logrado deshacerse.

Con frecuencia, oimos que las personas se volvieron indivi-
dualistas, preocupadas por si mismas y egoistas con el adveni-
miento de la modernidad, ya que se hicieron ateos y perdieron la
fe en los «dogmas religiosos». El egoismo del individuo moderno
es, conforme a esta historia, un producto de la secularizacion, y
tnicamente puede repararse resucitando el credo religioso o una
idea que, aunque seglar, logre abarcar tanto como las grandes reli-
giones, que disfrutaban de un dominio casi absoluto antes de ser
agredidas y erosionadas por el escepticismo moderno. En reali-
dad, deberiamos ver la relacién en el orden inverso: debido a que
los acontecimientos modernos arrojaron a hombres y mujeres a la
condicién de individuos —fragmentando su vida, dividida en va-
rias metas y funciones apenas relacionadas, que debian llevar a
cabo en un contexto diferente y conforme a una pragmatica dis-
tinta—, la idea «abarcadora» de una visién unitaria del mundo re-
sulté poco util y dificilmente logré captar su imaginacion.

Por ello, legisladores y pensadores modernos consideraron que
la moralidad, més que ser un «rasgo natural» de la vida humana,
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es algo que necesita disefiarse e inyectarse a la conducta humana.
Y por ello intentaron componer e imponer una ética unitaria y
abarcadora; esto es, un cédigo de reglas morales cohesivo que pu-
diera ensefiarse a la gente y que se la obligara a obedecer. También
es la razon de que sus esfuerzos por lograrlo hayan resultado va-
nos (aun cuando, mientras menos éxito tenian, con mas empefo
lo intentaban). Creian que el vacio creado por la ahora extinta o
ineficiente supervision moral de la Iglesia debia y podia llenarse
con una serie de reglas racionales meticulosamente armonizadas:
que la razén lograria lo que ya no conseguia la fe; que con los ojos
abiertos y la pasién en calma, los seres humanos regularian sus re-
laciones incluso mejor —de manera mas «civilizada», pacifica y
racional— que en los tiempos cuando, «cegados» por la fe, permi-
tian que sus emociones salvajes se desbocaran. De acuerdo con
esta conviccidn, continuamente se intentaba construir un cédigo
moral que, sin esconderse ya tras los mandamientos de Dios, pro-
clamara a voz en cuello haber sido «hecha por el hombre» y, pese
a ello (o quizé, gracias a ello), fuera abrazada y obedecida por to-
dos los seres humanos racionales. Por otra parte, la basqueda
nunca concluyé tras el «arreglo racional de convivencia humana»,
una serie de leyes y una sociedad concebidos de manera tal que los
individuos, si bien dejados a su libre albedrio y a hacer sus eleccio-
nes, preferentemente elegirian lo correcto y bueno en vez de lo in-
correcto y malo.

Podriamos decir que aun cuando la circunstancia existencial
de hombres y mujeres en las condiciones de la vida moderna cra
notoriamente distinta de lo que habia sido antes, la vieja suposi-
cién —que el libre albedrio sélo se manifiesta en las elecciones
equivocadas, que la libertad, si no se mantiene a raya, siempre cae
en el libertinaje y, por ende, es, o podria convertirse, en enemigo
del bien— siguié predominando en la mente de los filésofos y
en la practica de los legisladores. La suposicién tacita —y vir-
tualmente sin excepciones— del pensamiento ético moderno y
de la practica que recomendaba era que, al dejar al individuo en
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libertad —y, forjado en las condiciones modernas, no podia sino
ser libre— deberia impedirsele utilizarla para hacer el mal. Lo
anterior no resulta sorprendente: si las cosas se ven «desde arriba»,
como lo hacen aquellos responsables de «manejar la sociedad, los
guardianes del «bien comin», la libertad individual es sin duda
un motivo de preocupacion. Resulta sospechosa desde el principio,
debido a la absoluta impredecibilidad de sus consecuencias y por
ser una fuente constante de inestabilidad; de hecho, es un elemen-
to de caos que debe frenarse si se quiere tener y asegurar el orden.
Y la visién de filésofos y gobernantes no podria ser otra que la
«perspectiva desde arriba», la vision de quienes tienen la tarea de
legislar el orden y frenar el caos. Conforme a esa vision —asegurar
que los individuos libres actien de manera correcta— era necesa-
rio poner en practica algan tipo de coaccién. Sus impulsos incon-
venientes y potencialmente perversos debian frenarse desde el
interior o desde el exterior; ya fuera por los propios actores, me-
diante el ejercicio de su «mejor juicio» (suprimiendo sus instintos
con ayuda de sus facultades racionales), o bien exponiéndolos a
presiones externas racionalmente disefiadas, que se encargarian de
asegurarles que «el mal no paga», con lo cual, por lo general, se los
desalentaria de hacerlo.

Ambas vias estaban, en realidad, intimamente vinculadas. Si
los individuos carecieran de facultades racionales, no reacciona-
rian de manera adecuada a estimulos y alicientes externos, y los
intentos por manipular recompensas y castigos, por mas hébiles e
ingeniosos, serfan en vano. Desarrollar la capacidad de juicio indi-
vidual (entrenar a los individuos a ver qué los beneficia y perse-
guir dicho beneficio una vez que lo vieron) y administrar los ries-
gos de tal manera que la basqueda del interés individual instara a
obedecer el orden que los legisladores deseaban instaurar debian
considerarse como condicionantes y complementos: tinicamente
tenian sentido juntos. No obstante, potencialmente estaban en
pugna. «Desde arriba», el juicio individual nunca pareceria del
todo confiable, sencillamente por el hecho de ser individual y por
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sustentarse en una autoridad ajena a la de los guardianes y porta-
voces del orden. Y los individuos con una verdadera autonomia
de juicio posiblemente resentirian y resistirian la interferencia, tan
sélo por ser una interferencia. La autonomia de los individuos
racionales y la heteronomia de la administracién racional no po-
dian separarse, aunque tampoco podian cohabitar en paz. Estaban
vinculadas para bien o para mal, destinadas a chocar y pelear ince-
santemente, sin la posibilidad de alcanzar una paz duradera. El
conflicto que su cercania nunca dejé de generar siguié sedimen-
tando, en un extremo, la tendencia anarquica de rebelarse contra
las reglas por considerarlas una opresién y, en el otro, la vision to-
talitaria que resultaba una tentacién para los guardianes del «bien
comun».

Esta situacion aporética («aporia»: brevemente, contradiccion
que no puede superarse, que resulta en un conflicto sin solucién)
debia seguir siendo el destino de la sociedad moderna, un artificio
reconocido como «hecho por el hombre», cuya marca indeleble
de modernidad era no admitir que ese destino era irreparable.
Una caracteristica de la modernidad, quiza la definitoria, era que
la aporia debia reducirse a un conflicto atin no resuelto pero que,
en principio, podia resolverse; una molestia temporal, una imper-
feccion residual en el camino de la perfeccién, una reliquia de la
sinrazon en la via del gobierno de la razon, un lapso momenténeo
de la razén que pronto se rectificaria, un signo de ignorancia atin
no superada de los «mas aptos» con respecto a los intereses indivi-
duales y comunes. Un esfuerzo mas, un logro mas de la razon, y se
alcanzaria la armonia para nunca mas perderla. La modernidad
sabia que estaba herida de muerte, pero pensaba que la herida era
curable. Por ende, nunca dej6 de buscar paliativos. Podriamos de-
cir que sigui6 siendo «modernidad» en tanto se rehusé a abando-
nar esta creencia y a hacer el esfuerzo. La modernidad se refiere a
la solucién de un contflicto y a no admitir contradicciones, salvo en
el caso de conflictos que estdn a punto de resolverse.
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El pensamiento ético moderno, en colaboracién con la legislacion
moderna, se abrid paso a una solucién tan radical bajo la doble
bandera de la universalidad y los fundamentos.

En la practica, los legisladores consideraban que la universa-
lidad erala regla sin excepcién de un grupo de leyes que preva-
lecian en un determinado territorio sobre el cual se extendia su
soberania. Los filosofos definfan la universalidad como una carac-
teristica de prescripciones éticas que obligaban a cada ser humano
—tan s6lo por ser humano— a reconocerla como vélida y aceptar-
la como obligatoria. Ambas universalidades se guifiaban el ojo sin
llegar a una verdadera fusién. No obstante, cooperaban, de mane-
ra cercana y fructifera, aun sin existir un contrato firmado y guar-
dado en los archivos o en las bibliotecas universitarias. Las practi-
cas (o intenciones) coercitivas de los legisladores para lograr la
uniformidad proporcionaron el «sustento epistemoldgico» sobre
el que los filosofos construirian sus modelos universales de natu-
raleza humana, y el que los filésofos lograran «naturalizar» el arti-
ficio cultural (0 mas bien administrativo) de los legisladores ayud6
a representar el modelo legalmente construido del sujeto-Estado
como la personificacién y el epitome del destino humano.

Conforme a la practica de los legisladores, los fundamentos
consistian en los poderes coercitivos del Estado, que hacian posi-
ble la obediencia a las reglas. La regla estaba «bien fundamenta-
da» ya que se apoyaba en dichos poderes, y la fundamentacion se
reforzaba con la eficacia del apoyo. Para los fildsofos, una regla
bien fundamentada era aquella que crefan, o estaban convencidas
de seguir, por una u otra razén las personas que se esperaba que la
siguieran. «Bien fundamentadas» se consideraban las reglas que
ofrecian una respuesta convincente a la pregunta «¢por qué debo
obedecerlas?». Y dicha fundamentacién resultaba imperiosa, ya
que individuos auténomos que enfrentaban diversas exigencias
de caricter legal y ético generalmente hacian esa pregunta, sobre
todo, «¢y por qué debo ser moral?». De cualquier manera, tanto
filésofos como legisladores se esperaban esta pregunta, ya que
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ambos pensaban o actuaban conforme al mismo supuesto de que
las reglas buenas son las disenadas de manera artificial, conforme
a la misma premisa de que los individuos, cuando se los deja en
libertad, no necesariamente se apegaran a las reglas buenas sin un
poco de guia, y conforme al mismo principio de que para actuar
con moralidad, los individuos deben primero aceptar las reglas
de conducta moral, lo que no sucederia si no se los persuadiera de
que actuar moralmente es mas agradable que actuar sin moral,
y que las reglas que se les pide aceptar de hecho mencionan expli-
citamente lo que significa una conducta moral. Una vez mds, como
en el caso de la universalidad, las dos versiones de «fundamentos»,
aun sin mezclarse, se complementaban. La creencia popular de
que las reglas estan bien justificadas facilitaria la tarea de las agen-
cias coercitivas, en tanto que la presién incesante de las sanciones
legales inyectaria vida en las venas secas del argumento filoséfico.

En general, la busqueda perseverante e incesante de reglas
que «funcionen» y fundamentos que «no se tambaleen» se inspird
en la fe en la factibilidad y el triunfo del proyecto humanista. Una
sociedad libre de contradicciones inamovibles, una sociedad que
senala un camino —como lo hace la l6gica— tinicamente para co-
rregir soluciones, podria construirse con el tiempo y la buena vo-
luntad. Puede, y debe, encontrarse la idea correcta y el argumento
final. Ante una fe semejante, los dedos quemados no dolerfan de-
masiado, no habria situaciones extremas y el fracaso de las espe-
ranzas de ayer alentaria a los exploradores a realizar un esfuerzo
mayor. Se demostraria que cualquier supuesta receta «a prueba
de tontos» es equivocada, y por ende se rechazaria, aunque no la
basqueda misma de una receta verdaderamente a prucba de ton-
tos que, en tltima instancia, pondria fin a una busqueda posterior.
En otras palabras, el pensamiento y la practica moral de la moder-
nidad estaban animadas por la creencia en la posibilidad de un
c6digo ético no ambivalente y no aporético. Quizas atin no se haya
encontrado ese cddigo, aunque seguramente esta por aparecet, si
no de inmediato, en el futuro cercano.
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La incredulidad en esa posibilidad es justamente lo posmoder-
no, «pos» no en sentido «cronoldgico» (de desplazar y sustituir la
modernidad, de nacer al momento en que la modernidad termina
y se desvanece, de hacer imposible la vision moderna una vez que
queda indefensa), sino en el sentido de que a manera de conclu-
sién, de mera premonicion, los esfuerzos que la modernidad ha
realizado durante tanto tiempo estaban desviados, erigidos sobre
bases falsas y destinados, tarde o temprano, a agotarse. En otras
palabras, que sin lugar a duda, la propia modernidad demostra-
r4 (si atin no lo ha hecho) su imposibilidad, lo vano de sus espe-
ranzas y el desperdicio de esfuerzos. El cédigo ético a prueba de
tontos —con fundamentos universales e inamovibles— nunca se
encontrard y, después de habernos quemado los dedos con dema-
siada frecuencia, ahora sabemos lo que no sabiamos entonces,
cuando nos embarcamos en ese viaje de exploracién: que una mo-
ral no aporética, no ambivalente, una ética universal y con «funda-
mentos objetivos» es una imposibilidad practica, quizas incluso
un oximoron, una contradiccién.

Explorar las consecuencias de esta critica posmoderna a las
ambiciones modernas constituye el tema medular del presente es-
tudio.

Sugiero que las siguientes son las marcas de la condicién moral,
tal como aparecen una vez contempladas desde la perspectiva
posmoderna.

1. Las afirmaciones, contradictorias, aunque por lo general
hechas con igual conviccion: «Fl ser humano es esencialmente
bueno, y tinicamente debe ser guiado para actuar de acuerdo con
su naturaleza» y «El ser humano es esencialmente malo, y debe
impedirsele actuar conforme a sus impulsos» son equivocadas. En
realidad, el ser humano es ambivalente en términos morales y la
ambivalencia reside en el corazén de la «escena primaria» de la in-
teraccion humana. Los arreglos sociales posteriores —instituciones
apoyadas por el poder asi como reglas y deberes racionalmente
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articulados y ponderados— esgrimen esa ambivalencia como el
elemento medular a la vez que intentan limpiarla de su pecado
original de ser una ambivalencia. Los esfuerzos posteriores fue-
ron ineficaces o exacerbaron el mal que querian desarmar. Debi-
do a la estructura primaria de la convivencia humana, una mora-
lidad no ambivalente es una imposibilidad existencial. Ningin
c6digo ético légicamente coherente puede «adaptarse» a la con-
dicién esencialmente ambivalente de la moralidad, como tampo-
co ésta puede ser «desbancada» por la racionalidad; como mucho,
puede silenciarla y paralizarla, propiciando tal vez que las opor-
tunidades de «hacer el bien» no se fortalezcan, sino que se debili-
ten més que en otras circunstancias. Por consiguiente, no puede
garantizarse una conducta moral, al menos no con contextos me-
jor disefiados para la accién humana ni con motivos de accion
humana mejor formados. Necesitamos aprender a vivir sin estas
garantias, conscientes de que éstas jamas podran darse; que una
sociedad perfecta, al igual que un ser humano perfecto, no es una
posibilidad viable, y que los intentos por demostrar lo contrario
no sélo resultan en mas crueldad sino, ciertamente, en menos
moralidad.

2. Los fenémenos morales son esencialmente «no raciona-
les». Unicamente son morales en tanto preceden la consideracién
de propésito y el calculo de pérdidas y ganancias, por lo cual no se
ajustan al esquema de «los medios justifican el fin». Asimismo, es-
capan a cualquier explicacién en términos de utilidad o servicio
que puedan proporcionar o se pretenda que proporcionen al suje-
to moral, al grupo o a la causa. No son regulares, repetitivos, mo-
nétonos y predecibles y, por ende, no pueden representarse como
una guia de reglas. Y es sobre todo por esta razon que no pueden
ser abarcadas por ningin «c6digo ético». La ética se amolda al pa-
trén de la ley. Tal como hace la ley, intenta definir las acciones
«propias» e «impropias» en situaciones que califica. Se fija para si
el ideal (rara vez, si acaso, alcanzado en la practica) de maquinar
definiciones exhaustivas y claras que deriven en reglas nitidas para
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elegir entre lo propio y lo impropio, sin dejar ninguna zona gris de
ambivalencia e interpretaciones multiples. En otras palabras, su-
pone que, para cada situacién, una eleccién puede y debe decre-
tarse como buena, en oposicion a numerosas malas. Asi, al actuar
en cualquier situacion, puede ser racional en tanto que los actores
son —como deberian ser— también racionales. No obstante, esta
suposicion deja de lado lo que es propiamente moral en la morali-
dad. Desplaza los fenémenos morales del ambito de la autonomia
personal al de la heteronomia apoyada en el poder. Sustituye el co-
nocimiento de reglas aprendidas por el yo moral formado en la
responsabilidad. Coloca la responsabilidad en los legisladores y
guardianes del c6digo, mientras que anteriormente habia respon-
sabilidad con el Otro y con la autoconciencia moral, el contexto
en el que se adopta una postura moral.

3. La moralidad es incurablemente aporética. Pocas eleccio-
nes (y sélo aquellas relativamente triviales y de menor importancia
existencial) son claramente buenas. La mayoria de las elecciones
morales se hacen entre impulsos contradictorios. Lo mds impor-
tante, sin embargo, es que virtualmente cualquier impulso moral,
si se deja actuar plenamente, tiene consecuencias inmorales (de
manera caracteristica, el impulso de preocuparse por el Otro, lle-
vado al extremo, conduce a la aniquilacién de la autonomia del
Otro, a la dominacién y la opresion). No obstante, ningtin impul-
so moral puede instrumentarse a menos que el actor moral se pro-
ponga seriamente hacer un esfuerzo al limite. El yo moral se mue-
ve, siente y actia en el contexto de la ambivalencia y es acosado
por la incertidumbre. De ahi que la situacién moral libre de ambi-
gliedades Ginicamente tenga la existencia utépica del horizonte
quizas indispensable y el estimulo de un yo moral, pero no un ob-
jetivo realista de practica ética. Pocas veces los actos morales pro-
vocan una satisfaccién completa; la responsabilidad que guia a la
persona moral siempre se adelanta a lo que se ha hecho o puede
hacerse. No obstante los esfuerzos en contrario, la incertidumbre
forzosamente debe acompaiiar la cendicién del yo moral. De hecho,
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podriamos reconocer al yo moral por la incertidumbre en torno a
si ha hecho todo lo que deberia hacerse.

4. La moralidad 70 es universal. Esta afirmacién no necesa-
riamente avala el relativismo moral, expresado en la proposicién
frecuentemente manifestada y en apariencia similar: que cualquier
moralidad es una costumbre local —y temporal—; que lo que es
moral en un lugar y momento dados seguramente sera desprecia-
do en otro, y que por ende todo tipo de conductas morales practi-
cadas hasta ahora suelen ser relativas a un determinado momento
y lugar, afectadas por los caprichos de historias locales o tribales y
por invenciones culturales. Por lo general, esa proposicion suele
relacionarse con una amonestacién en contra de comparar morali-
dades vy, sobre todo, en contra de cualquier analisis de otras que
no sean las fuentes meramente accidentales y contingentes de la
moralidad. Argumentaré en contra de esta visién de moralidad
claramente relativista y, a fin de cuentas, nihilista. La aseveracién
de que la «moralidad no es universal», tal como aparece cn este
libro, tiene un significado distinto: se opone a la versioén concreta
de universalismo moral que, en la época moderna, se convirtié en
una declaracién apenas disfrazada del intento de promover la
Gleichschaltung, esto es, una ardua campafia para aplastar las dife-
rencias y, sobre todo, eliminar las fuentes «salvajes» —auténomas,
estridentes e incontroladas— de juicio moral. Aun cuando se re-
conoce la presente diversidad de creencias morales y acciones
promovidas desde las instituciones, asi como la pasada y persis-
tente variedad de posturas morales individuales, el pensamiento y
la practica modernos la consideraban una abominacion y un reto,
e intentaron superarla. Pero no lo hicieron de manera abierta, no
en el nombre de ampliar el cédigo ético preferido a pueblos que
viven conforme a cédigos diferentes y estrechando el control sobre
pueblos ya dominados, sino subrepticiamente, en el nombre de
una tnica ética humana que suplantaria cualquier distorsion local.
Estos esfuerzos, tal como lo vemos ahora, no podrian tomar otra
forma que la sustitucién de reglas éticas heterénomas, impuestas
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desde afuera, por la responsabilidad auténoma del yo moral (lo
cual significa nada menos que la incapacitacién, incluso la des-
truccién del yo moral). Por consiguiente, su efecto no es tanto la
«universalizaciéon de la moralidad» como el silenciamiento del
impulso moral y la canalizacion de la capacidad moral hacia metas
socialmente designadas que podrian incluir, y de hecho incluyen,
propositos inmorales.

5. Desde la perspectiva del «orden racional», la moralidad
esy sera zrracional. Para cualquier totalidad social que insiste en la
uniformidad y en la accién disciplinada y coordinada, la terca y re-
sistente autonomia del yo moral resulta un escandalo. Desde la
mesa de control de la sociedad, se considera el germen del caos y
la anarquia dentro del orden; el limite exterior permitido a la ra-
zOn (o a sus autodesignados portavoces y agentes), para disefiar e
instrumentar lo que se haya proclamado como el arreglo «perfec-
to» de la convivencia humana. Los impulsos morales son, no obs-
tante, un recurso indispensable para la administracién de cual-
quiera de estos arreglos «existentes»; suministran la materia
prima de la sociabilidad y del compromiso con los demas, en los
cuales se forman todos los 6rdenes sociales. Tienen que ser, por
ende, domesticados, restringidos y explotados, mas que suprimi-
dos y proscritos. De ahi la ambivalencia endémica con la que las
administraciones sociales tratan al yo moral: el yo moral necesita
cultivarse sin que se le dé rienda suelta; debe podarse constante-
mente para que mantenga la forma deseada, sin sofocar su creci-
miento ni secar su vitalidad. La administracién social de la morali-
dad es una operacién compleja y delicada que no puede sino
precipitar mas ambivalencia de la que logra eliminar,

6. Dado el efecto ambiguo de los esfuerzos sociales en la le-
gislacion ética, cabria suponer que la responsabilidad moral —ser
para el Otro antes que estar con el Otro— es la primera realidad
del ser, un punto de partida mas que un producto de la sociedad.
Antecede cualquier compromiso con el Otro, ya sea por medio
del conocimiento, la evaluacién, el sufrimiento o la accién. Por
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ello no tiene un «fundamento», causa o factor determinante. Y
por la misma razén por la que su existencia no puede ser manipu-
lada, la necesidad de su presencia tampoco resulta convincente. A
falta de un fundamento, la pregunta «¢cuanto es posible?» carece
de sentido cuando se trata de la moralidad, ya que le pide a ésta
que se justifique cuando no tiene una excusa, ya que precede el
surgimiento del contexto social dentro del cual los términos para
las justificaciones y excusas aparecen y tienen sentido. La pregun-
ta exige que la moralidad muestre su certificado de origen, pero
no existe un ser antes que el yo moral, ya que la moralidad es la
presencia ultima, no determinada; de hecho, un acto de creaciéon
ex nibilo, si es que puede haberlo. Esta pregunta, por tltimo, su-
pone ticitamente que la responsabilidad moral es un misterio
contrario a la razén, que los yos no podrian ser «normalmente»
morales salvo por alguna causa especial y poderosa; que para ser
morales, los yos deben primero sacrificar o cercenar alguna parte
de ellos; la mas comin, la premisa de que dado que la accién mo-
ral es extranamente generosa, el elemento sacrificado es el interés
propio. Esto supone que ser para el Otro mas que para uno mis-
mo es «contrario a la naturaleza»; y que las dos modalidades de
ser estdn en oposicién. No obstante, la responsabilidad moral es
precisamente el acto de autoconstitucién. El sacrificio, si es que lo
hay, ocurre en el camino que va del yo moral al yo social; del «ser
para» a «estar con», Transcurrieron siglos de discurso legal sus-
tentado en el poder y la indoctrinacién filoséfica para que lo
opuesto resultara evidente.

7. A partir de lo anterior, podemos afirmar que, contrario
tanto a la opinién popular como al triunfalismo de «todo vale» de
ciertos autores posmodernistas, la perspectiva posmoderna sobre
los fenémenos morales 7o revela el relativismo de la moralidad.
Tampoco debe abogar por el «no puede hacerse nada» frente a
una variedad en apariencia irreductible de c6digos éticos, ni reco-
mendarlo. Mas bien serfa lo contrario. Las sociedades modernas
practican un parroquialismo moral bajo la mascara de promover
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la ética universal. Al exponer la incongruencia fundamental entre
cualquier c6digo ético apoyado en el poder, por una parte, y la
condicién infinitamente compleja del yo moral, por la otra, y al
dejar clara la falsedad de la pretension social de ser el autor ltimo
y el tinico guardian confiable de la moralidad, la perspectiva pos-
moderna demuestra la relatividad de los c6digos éticos y de las
practicas morales que recomiendan o apoyan, como el desenlace
del parroquialismo politico de los codigos éticos que pretenden ser
universales, mas no asf de la condicién moral «no codificada» y de
la conducta moral que denunciaron como parroquial. Son los ¢6-
digos éticos los que estan plagados de relativismo, y esa plaga no
es sino la reflexion o el sedimento del parroquialismo tribal de los
poderes institucionales que usurparon la autoridad ética. Superar
la variedad extendiendo el alcance de un determinado poder insti-
tucional, politico o cultural (como exigian al unisono los luchado-
res modernos en contra del relativismo moral) sélo puede llevar a
sustituir aun mds la ética por la moralidad, el cédigo por el yo mo-
ral, la heteronomia por la autonomia. Lo que ha logrado la pers-
pectiva posmoderna al rechazar las profecias de la inminente lle-
gada de la universalidad apoyada en el poder es romper el grueso
velo del mito para llegar a la condicién moral comin que antecede
los efectos diversificadores de la administracién social de la capa-
cidad moral, sin mencionar la necesidad sentida de una «universa-
lizacién» administrada de manera similar. Cabria pensar en una
unidad moral que abarque a toda la humanidad, quiza no como el
producto final de la globalizacion del dominio de los poderes po-
liticos con pretensiones éticas, sino como el horizonte utépico de
la deconstruccién de afirmaciones tales como «después de mi el
diluvio» que hacen los Estados-nacién, las naciones en busca del
Estado, las comunidades tradicionales y aquéllas en busca de una
tradicion, tribus y neotribus, asi como sus portavoces y profetas
designados y autodesignados; como la perspectiva remota (y, por
ende, utépica) de la emancipacién del yo moral auténomo y la rei-
vindicacién de su responsabilidad moral; como un prospecto de
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yo moral que ve hacia adelante, sin caer en la tentacion de escapar
de la inherente e incurable ambivalencia en que esa responsabili-
dad lo arroja y que se ha convertido en su sino, y que sigue espe-
rando convertirse en su destino.

Alo largo del libro se analizarin estos temas, en cada capitulo
desde un angulo diferente. Cabe advertir al lector que como resul-
tado de este analisis no surgira un cédigo ético, como tampoco
podria contemplarse ningan cddigo ético a la luz de lo que se de-
sarrollard en el camino. El tipo de comprension para la condicién
del yo moral que concede el punto de vista posmoderno dificil-
mente facilitard la vida moral. A lo mas que puede aspirar es a ha-
cerla un poco mas moral.
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1. RESPONSABILIDAD MORAL, REGLAS ETICAS

St el mundo natural estd regido por el destino y la
casualidad, y el mundo técnico por la racionalidad
vy la entropia, el mundo social no puede sino exis-
tir en el temor y el estremecimiento.

DaNIEL BELL

Es cierto que cuanto mas necesitamos ciertas cosas, mas dificil es
conseguirlas. E indudablemente esto se aplica a las reglas éticas
comunmente acordadas, las cuales cabria esperar que también
sean comunmente observadas; reglas que podrian guiar nuestra
conducta con los otros —la nuestra hacia los otros vy, szmultinea-
mente, la de los otros hacia nosotros— para sentirnos seguros en
la presencia de los demas, ayudarnos mutuamente, cooperar de
manera pacifica y obtener de la presencia de los demés un placer
libre de temor y de sospecha.

Todos los dias nos percatamos de la urgente necesidad de tales
reglas. En nuestras actividades cotidianas, pocas veces encontra-
mos (por lo menos, la mayoria de nosotros) una naturaleza no do-
mesticada en su estado pristino, no maleado ni moldeado por la
fuerza; rara vez encontramos artefactos técnicos que no sean cajas
negras estrechamente selladas con sencillas instrucciones de ope-
racién. No obstante, vivimos y actuamos en compainia de una
multitud aparentemente interminable de seres humanos, vistos o
adivinados, conocidos y desconocidos, cuya vida y acciones de-
penden de lo que hacemos y, a su vez, influyen en lo que hacemos,
en lo que podemos hacer y deberiamos hacer; todo ello de mane-
ras que no comprendemos ni podemos anticipar!. Con semejante
vida, el conocimiento y la capacidad moral son necesarios con mas
frecuencia y urgencia que el conocimiento de las «leyes de la natu-
raleza» o las habilidades técnicas. Empero, no sabemos dénde ob-
tenerlas, y en caso de que estén disponibles en algiin lado, es dificil
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que confiemos en ellas ciegamente. Como dijo Hans Jonas, uno de
los observadores mas profundos de nuestro predicamento moral
actual, «nunca hubo tanto poder aunado a tan poca guia para usar-
lo [...] Tenemos la mayor necesidad de sabiduria cuando menos
creemos en ella» 2.,

Esta discrepancia entre oferta y demanda es, en esencia, lo que
se ha descrito recientemente como la «crisis ética de la posmoder-
nidad». Muchos dirfan que la crisis data de tiempo atras, y que
mas bien deberia llamarsele la «crisis ética de la época moderna».
Pero al margen del nombre, la crisis tiene dimensiones practicas y
tedricas.

INCERTIDUMBRE MORAL

Una de las dimensiones practicas de la crisis deriva de la magnitud
del poder que tenemos. Lo que hagamos nosotros u otros puede
tener consecuencias de largo alcance y duracién, que posiblemen-
te no veamos directamente ni podamos predecir con claridad. En-
tre los hechos y su desenlace hay una gran distancia —tanto tem-
poral como espacial— que es imposible imaginar con nuestra
capacidad de percepcién comtin; por ello, dificilmente podemos
medir la calidad de nuestras acciones conforme a un inventario de
sus efectos’. Lo que nosotros u otros hagamos tendré «efectos se-
cundarios», «consecuencias inadvertidas», que podrian sofocar
cualquier buena intencién y provocar desastres y sufrimiento que
nadie desearia ni adivinaria; mas atin, podria afectar a personas a
las que nunca conoceremos, por lejos que viajemos o mucho que
vivamos. Podriamos perjudicarlas (o ellas perjudicarnos) inadver-
tidamente, por ignorancia més que por intencién, sin que nadie en
particular desee un mal, acttie de mala fe o pueda ser acusado de
conducirse en contra de la moral. Es imposible que abarquemos la
escala de consecuencias que podrian derivarse de nuestras acciones
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con la imaginacién moral que tenemos. También resultan impoten-
tes las pocas pero probadas y confiables reglas éticas que hemos
heredado del pasado y nos ensefiaron a obedecer. Después de
todo, nos dicen cémo acercarnos a las personas y cémo decidir
qué acciones son buenas (y por ende, deberiamos hacer) y cuiles
son malas (y deberfamos evitar), dependiendo de sus efectos visi-
bles y predecibles en ellas. Pero ni siquiera si cumpliéramos las
reglas con el mayor escripulo y todos los que nos rodean las ob-
servaran podriamos estar seguros de evitar consecuencias desas-
trosas. Sencillamente, nuestras herramientas técnicas —el codigo
de conducta moral, el conjunto de reglas que seguimos— no fue-
ron hechas a la medida de nuestro poder actual.

LLa rigurosa divisién del trabajo, la experiencia y las funciones
requeridas en nuestra época (y de las cuales se siente tan orgullo-
sa) desembocan en otra dimension practica: basicamente cual-
quier cosa que hagamos involucra a muchas personas, cada una de
las cuales desempefia una pequena parte de la tarea general. De
hecho, la cantidad de personas involucradas es tan enorme que
nadie podria adjudicarse, con razon y conviccion (ni podria asig-
narsele a nadie) la «autoria» (o la responsabilidad) del resultado
final: un pecado sin pecadores, un delito sin delincuentes, una
culpa sin culpables. La responsabilidad del resultado floza, por asi
decirlo, sin encontrar su refugio natural. O, mis bien, la culpa est4
tan extendida que ni el mas sincero escrutinio de la propia con-
ciencia ni el arrepentimiento de cualesquiera de los «actores par-
ciales» lograria cambiar mucho el estado final de las cosas. Debi-
do a esta impotencia, muchos acabamos por creer en la «vanidad
de los esfuerzos humanos» y por considerarla una razén valida
para no realizar un escrutinio propio ni estar dispuestos a saldar
cuentas.

Mas atn, el trabajo que realizamos durante nuestra vida estd
dividido en muchas tareas pequenas, cada una realizada en un lu-
gar diferente, entre personas distintas, en momentos diversos.
Nuestra presencia en cada uno de estos escenarios es tan fragmen-
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tada como la tarea misma. En cada escenario desempefiamos un
«papel», uno de los tantos que tenemos, pero ninguno parece
atrapar «nuestra totalidad», y ninguno es idéntico a lo que «verda-
deramente somos» como individuos «integros» y «anicos». En
tanto individuos, somos insustituibles, mas no como actores de
cualesquiera de nuestros diversos papeles. Cada papel viene con
su descripcién adjunta, que estipula exactamente qué trabajo de-
bemos realizar, cuindo y cémo. Cualquier persona que conozca la
descripcién y domine las habilidades que el trabajo requiere, pue-
de hacerlo. Por consiguiente, no habria un cambio mayor si yo, el
actor de un papel especifico, decidiera salirme; otra persona llena-
ria de inmediato el hueco que dejé. «Alguien mas lo har4, de todos
modos», afirmamos tranquilos —y no sin razén— cuando se nos
pide hacer alguna cosa que nos parece desagradable o sospechosa,
desde un punto de vista moral. Una vez mas, la responsabilidad
queda «flotando» o, mas bien —tendemos a afirmar— queda en
el papel, no en la persona que lo desempena. Y el papel no es el
«yo», sino tan sdlo las ropas de trabajo que nos ponemos mientras
lo desempefiamos y nos quitamos cuando concluye nuestro turno.
Una vez en overol, todos los que lo portan se ven extrafiamente
parecidos. No hay «nada personal» en el overol, ni en el trabajo
que realizan quienes lo visten.

Mas no siempre tenemos esa sensacion; no todas las manchas
inherentes al trabajo se quedan Gnicamente en el overol. A veces
tenemos la desagradable sensacion de que un poco de lodo nos
salpicé el cuerpo, o el overol esta demasiado pegado a nuestro
cuerpo y no podemos quitarnoslo facilmente y dejarlo en el vesti-
dor. Y ésta es una preocupacioén bastante dolorosa, aunque no la
Gnica.

Aun si logramos cerrar bien los vestidores, de manera que
nuestros papeles y nuestro «verdadero yo» se mantengan inde-
pendientes —como se nos dice que podemos y deberiamos ha-
cer— la preocupacién no desaparece, sino que es sustituida por
otra. El c6digo de conducta y la guia de elecciones que se adjuntan
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al papel no pueden ampliarse de manera que abarquen el «ver-
dadero yo». Este es libre; éste es un motivo de regocijo, aunque
también de no poca agonia. Aqui, lejos de los «papeles» que de-
bemos desempefiar, somos de hecho «nosotros mismos», y por
consiguiente nosotros, y s6lo nosotros, somos responsables de
nuestros actos. Podemos elegir libremente, guiados tan sélo por lo
que consideramos digno de lograr. Pero muy pronto encontramos
que esto no nos facilita la vida. Depender de las reglas se ha vuelto
un habito, y sin el overol nos sentimos desnudos e indefensos. Al
regresar del mundo «exterior» en el que otros asumieron la res-
ponsabilidad (o nos aseguraron que lo habian hecho) de nuestro
trabajo, la ahora desconocida responsabilidad es, por falta de ha-
bito, dificil de sobrellevar. Con mucha frecuencia deja un regusto
amargo y s6lo se acumula a nuestra incertidumbre. Echamos de
menos la responsabilidad cuando se nos niega, pero una vez que
nos la devuelven la sentimos como una carga demasiado pesada
para llevarla solos. Por consiguiente, echamos de menos lo que
antes resentiamos: una autoridad mas fuerte que nosotros, en la
que podamos confiar o que debamos obedecer, que avale la con-
veniencia de nuestras elecciones y asi, por lo menos, comparta
algo de nuestra «excesiva» responsabilidad. Sin esta autoridad,
podemos sentirnos solos, abandonados, desvalidos. Y «en nuestro
esfuerzo por escapar de la soledad y la impotencia, estamos dis-
puestos a deshacernos de nuestro yo individual, ya sea por sumi-
sion a nuevas formas de autoridad o adaptandonos compulsiva-
mente a los patrones establecidos» 4.

En las maltiples situaciones en las que la eleccidon de qué hacer
recae en nosotros, en vano buscamos reglas sélidas y confiables
que nos reafirmen que, de seguirlas, estaremos en lo correcto. Con
toda el alma deseariamos cobijarnos bajo ellas, aun cuando sabe-
mos muy bien que no nos sentiriamos cémodos si se nos obligara a
cumplirlas. Parece, empero, que hay demasiadas reglas para sen-
tirnos comodos: hablan en diferentes voces, una ensalza lo que
la otra condena. Chocan y se contradicen, y cada una reclama la
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autoridad que las otras le niegan. Tarde o temprano percibimos
que seguir las reglas, por escrupulosamente que lo hagamos, no
nos salva de la responsabilidad. A fin de cuentas, cada uno de no-
sotros debe decidir cuales de las reglas en conflicto obedecer y
cudles desechar. La eleccién no radica entre seguirlas o romperlas,
ya que no hay un solo grupo de reglas que deban obedecerse o
romperse. Mis bien consiste en decidir entre diferentes grupos de
reglas y diferentes autoridades que las predican. Por ello, no po-
demos ser verdaderos «conformistas», por mas que queramos sa-
cudirnos la pesada carga de la responsabilidad personal. Cada
acto de obediencia es, y solo puede ser, un acto de desobediencia;
y sin una autoridad lo bastante fuerte o valiente para descalificar
las otras y reclamar el monopolio, no resulta claro cudl de ellas de-
sobedecer es el «mal menor».

Con tal pluralismo de reglas —y nuestra época se caracteriza
por el pluralismo— las elecciones morales —asi como la concien-
cia moral que dejan como secuela— nos parecen intrinseca e irre-
parablemente ambivalentes. Vivimos tiempos de una fuerte ambi-
giiedad moral, que nos ofrece una libertad de eleccién nunca antes
vista, aunque también nos lanza a un estado de incertidumbre
inusitadamente agobiante. Aforamos una guia confiable para
liberarnos al menos de parte del espectro de la responsabilidad de
nuestras elecciones. Mas las autoridades en las que podriamos
confiar estdn en pugna, y ninguna parece tener el suficiente poder
para darnos el grado de seguridad que buscamos. En dltima ins-
tancia, no confiamos en ninguna autoridad, por lo menos no ple-
namente ni por mucho tiempo, y nos resulta inevitable sentir des-
confianza de cualquiera que proclama infalibilidad. Y éste es el
aspecto practico mas agudo y sobresaliente de lo que con justicia
se describe como la «crisis moral posmoderna.
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UN DILEMA ETICO

Hay una resonancia entre las ambigtiedades de la practica moral y
el dilema de la ética, la teoria moral: la crisis 7z0ral repercute en
una crisis étzca. La ética —un c6digo moral que desea ser e/ codi-
go moral, el Gnico grupo de preceptos coherentes que deberia
obedecer cualquier persona moral— considera que la pluralidad
de caminos e ideales es un reto, y que la ambivalencia de juicios
morales es una situacién patoldgica que debe rectificarse. Duran-
te la época moderna, los esfuerzos de los filésofos morales se abo-
caron a reducir el pluralismo y perseguir la ambivalencia moral.
Tal como sucedia con la mayoria de hombres y mujeres que vivian
en condiciones de modernidad, la ética moderna buscaba una sa-
lida del predicamento en el que la practica cotidiana habia arroja-
do ala moralidad moderna’.

En un principio, la llegada del pluralismo —romper el molde
de la tradicion, escapar del estricto y escrupuloso control del pa-
rroco y la comunidad local, liberar la presién del monopolio ético
de la Iglesia— fue recibida con alegria por la minoria pensante
que debatia y escribia. Ante todo se observé el efecto emancipador
del pluralismo: ahora los individuos ya no serian moldeados de
manera inmutable por el accidente del nacimiento, ni mantenidos
a raya por el pequefio grupo humano al que casualmente fueron
asignados. El nuevo sentimiento de libertad era embriagador, y se
celebraba y disfrutaba a placer. Giovanni Pico della Mirandola ce-
lebré profusamente el delirio de los filésofos «en su conclusion de
que el hombre es tan libre como el aire para ser lo que desee»®. La
imagen que mas fascinaba a los pensadores del Renacimiento era
Proteo, de quien Ovidio escribi6 en su Metamorfosis (VIL 7):

La gente lo ha visto en algunas ocasiones en la forma de un joven, en
otras transformado en ledn; a veces se les aparece como un jabali salvaje,
o bien como una serpiente, que se niegan a tocar; en otras ocasiones los
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cuernos lo transforman en toro. Muchas veces se lo vio como piedra, o

arbol [...].

«La imagen del hombre como camaleén que posee los miste-
riosos poderes de adaptacién inmediata de ese animal es una
constante en este periodo, al punto de la trivialidad», es como Ste-
vie Davies resume el folclore filoséfico del Renacimiento, la albo-
rada de la época moderna’. Al instruir a los mas notables de su
tiempo en el arte de educar a sus hijos, Erasmo les aseguraba que
los seres humanos «no nacen sino se hacen». La libertad significa-
ba el derecho —y la capacidad— de hacerse a si mismo. De pron-
to, el destino propio —cuya tirania se lamentaba o se aceptaba a
regafiadientes apenas ayer— parecié maleable en manos del hom-
bre consciente, como si fuera barro en las manos de un escultor
hébil. «<El hombre puede hacer cualquier cosa si quiere», prome-
tia incitante Le6n Bautista Alberti; «podemos ser lo que quera-
mos», anuncié emocionado Pico della Mirandola. Los «humanis-
tas» del Renacimiento, como dijo John Carroll en su estudio
reciente sobre los altibajos historicos de su herencia, «intentaron
sustituir a Dios por el hombre, colocar al hombre en el centro del
universo, deificarlo»®. Su ambicién era nada menos que fundar en
la Tierra un orden enteramente humano que pudiera erigirse tan
s6lo con la capacidad y los recursos humanos.

Empero, no todos los seres humanos estaban igualmente do-
tados. Los humanistas militantes del Renacimiento celebraban la
libertad de los pocos elegidos. Lo que Marsilio Ficino escribi6 so-
bre el alma —que en parte esta suspendida en la eternidad y en
parte en el tiempo (a diferencia del cuerpo, sumergido anicamente
en el tiempo)— se consideraba una metéafora de la sociedad hu-
mana. Esta altima se dividia entre lo inmortal y lo mortal, lo eter-
no y lo pasajero, lo elevado y lo prosaico, lo espiritual y lo ma-
terial, lo creativo y lo creado, el hacer y el sufrir, el actuar y lo
inerte. Ciertamente, algunos cuantos podian desplegar la impre-
sionante capacidad humana al servicio de la libertad, la creacién
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propia y la autolegislacién. No obstante, habia «un rebano crédu-
lo y desdichado, destinado al servilismo», como lo describié John
Milton a las masas. El Renacimiento, el tiempo de la emancipa-
cién, también era el tiempo del gran cisma.

La élite se emancipaba de la «otra parte» de su ser, la «animal»
o no suficientemente humana, la ignorante y dependiente, que se
proyectaba de inmediato en le menu peuple, o sea, las «masas»
vulgares y rasticas que, a los ojos de la élite autoliberada, reunian
todos estos horrendos y repugnantes sintomas de animalidad en el
ser humano. Como dijo Robert Muchembled, el acucioso especia-
lista del «gran cismax, la élite autocivilizadora rechazaba todo lo
que le parecia «salvaje, sucio y lascivo, con el propdsito de vencer
estas tentaciones en ella misma». Las masas, al igual que los demo-
nios internos que esta élite en autoformacion deseaba exorcizar,
eran «juzgadas brutales, sucias y absolutamente incapaces de fre-
nar sus pasiones y, por ende, resultaba imposible verterlas en un
molde civilizado» . Seria irrelevante preguntar qué fue primero:
¢acaso ese celo autoennoblecedor provocado por la depravacion
rampante de los «otros»? o ¢seria que las «masas» resultaban a los
ojos de la «minoria pensante» cada vez mas lejanas, atemorizantes
e incomprensibles ya que, en su esfuerzo por cultivarse, la élite
proyectaba en ellos su temor intimo a las pasiones burdas que ace-
chaban siempre bajo la capa de «humanidad» recién pintada?
Cualquiera que hubiera sido el caso, las lineas de comunicacién
entre las regiones «altas» y «bajas» de la jerarquia se rompieron,
aparentemente sin remedio. La comprension instantanea entre
ellas cesd, en la medida en que la imagineria de una cadena conti-
nua del ser generada por un acto de creacién divina y sostenida
por esta gracia fue erradicada para dar cabida a la libre expansion
de la capacidad humana.

En términos puramente abstractos, la emancipacién humanis-
ta de la clase alta dio como resultado una ruptura mis o menos
permanente entre dos sectores de la sociedad, guiados por dos
principios totalmente opuestos: liberarse de las restricciones de



ETICA POSMODERNA

cualquier control normativo extendido, autodefinirse en contra
de una existencia tipo plancton; una Ubermenschheit autoafirma-
dora versus la sumision esclavizante a las pasiones. Semejante
oposicién tnicamente podria conjurarse en el universo imaginario
de los filésofos, e incluso ahi dificilmente podria tener un funda-
mento légico. En la prictica, la élite autoilustrada enfrentaba a las
masas no s6lo como el odioso y abominable «otro» del que habia
que apartarse, sino como el objeto al que habia que cuidar e impo-
ner reglas, ambas tareas entrelazadas en la posicién del liderazgo
politico. Por ende, era necesario restablecer las lineas de comuni-
cacién interrumpidas como resultado del gran cisma y construir
un puente entre el nuevo abismo. Para la filosofia, el reto practico
consistié en la bisqueda febril de un vinculo que abarcara los dos
lados del precipicio, desafiando la tentacién de restringir la amada
humanidad a la élite autoemancipada. M4s atin, la libertad de
constituirse se proclamo en el nombre del potencial humano. Y si
se deseaba proclamarla de manera congruente, era necesario ar-
gumentarla en términos de una capacidad humana universal, no
en términos claramente sectarios. Fue esta mezcla e interjuego de
necesidades practicas y tedricas lo que elevé la ética a una posi-
cién prominente entre las preocupaciones de la época moderna.
También fue lo que la convirtié en su razson d’étre, asi como en el
obstaculo de gran parte de la filosofia moderna.
Como afirma Jacques Domenech,

[...] cuando Diderot escribié en su ensayo sobre los reinados de Claudio
y Nerén que La Mettrie era «un escritor que no tenia idea de los verdade-
ros fundamentos de la moralidad», defini6 la mas grave de las acusacio-
nes que podia hacérsele a un filgsofo de la Iustracion *°.

En realidad, pese a desacuerdos mutuos, les phzlosophes coin-
cidian en la necesidad y 1a posibilidad de sentar bases morales s6li-
das e inamovibles obligatorias para todos los seres humanos, esto
es, todos los estratos sociales, de todas las naciones y razas. Los

10
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tan deseados fundamentos no deberian tener rastros de revelacion
cristiana; de hecho, de ninguna tradicién particular o local (prin-
cipios morales cristianos que se referian a los mandamientos divi-
nos sdlo se adecuaban, como insistia Helvecio, «al pequefio nu-
mero de cristianos dispersos sobre la Tierra», pero los filésofos,
por el contrario, «siempre tienden a hablar de lo universal»). De-
bian basarse Gnicamente en la «naturaleza del hombre» (D’Hol-
bach). La moralidad de una verdadera sociedad humana debia
fundarse de tal manera que comprometiera a cualquier ser huma-
no, en tanto ser humano, y no depender de ninguna autoridad su-
pra o extrahumana, a las cuales se acusaba, por asi decirlo, del pe-
cado adicional de hacerla explicita tan s6lo a una pequena parte
de la humanidad.

Los ataques que emprendieron los filésofos en contra de la
Revelacion pretendian lograr dos efectos simultaneos, ambos
parte de la revolucién moderna: deslegitimar la autoridad cleri-
cal debido a su ignorancia (o eliminacion descarada) de los atri-
butos humanos universales, y justificar que este vacio fuera lle-
nado por los portavoces ilustrados de lo Universal, ahora a cargo
de fomentar y vigilar la moralidad de las naciones. Como reitera-
ban orgullosos les philosophes, la tarea de la élite ilustrada era
«revelar a las naciones los fundamentos sobre los que se cons-
truiria la moralidad», «instruir a las naciones» en los principios
de la conducta moral. La ética de los fildsofos sustituiria la Reve-
lacién de la Iglesia, con la pretensién radical e inexorable de va-
lidez universal. De esta manera, los filésofos sustituirian a los
clérigos en su calidad de guias espirituales y guardianes de las
naciones.

El cédigo ético debia sustentarse en la «naturaleza del hom-
bre», lo cual era, a todas luces, un manifiesto. Bastaba afirmarlo,
empero, para exponer el peligro que representaba la férmula de
los fundamentos naturales de la ética para un orden creado por el
hombre y el papel rector que la clase educada reclamaba para si
en ese orden. ¢Acaso los fundamentos de la ética se encontraban en

11
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la «naturaleza» de hombres y mujeres emzpiricos que «en verdad
existian»; en las inclinaciones e impulsos burdos, como lo demos-
traban las elecciones que la gente realmente hacia en la biasqueda
de sus metas y en su cotidiano interactuar? Mas una version tan
«democratica» de la «naturaleza humana» arruinaria la preten-
sién de los filésofos de ejercer el liderazgo espiritual y haria sus
servicios prescindibles. Mas sucedié que los filésofos prefirieron
atemorizar a sus lectores describiendo imagenes espeluznantes so-
bre la amenaza al orden humano: si se le permitia a la conducta
humana seguir sus inclinaciones espontédneas, no habria ningin
orden donde el ser humano pudiera habitar. La vida seria «desa-
gradable, bestial y breve». «La multitud», escribia D’Alembert,
era «ignorante y estdpida... incapaz de ninguna accion decidida y
generosa» !!. Era imposible calcular las consecuencias destructivas
que tendria la conducta burda y cruel, y las pasiones salvajes de las
masas. Nunca habian mostrado les philosophes estima por hom-
bres y mujeres «empiricos». Y esto representaba un problema di-
ficil, ya que era justamente en la «naturaleza» de tales hombres
y mujeres donde debian imprimir un cédigo ético que a su vez
legitimara el papel de los ilustradores en tanto legisladores éticos
y guardianes de la moral.

Sélo se podia imaginar una solucién para este dilema: efectiva-
mente, la naturaleza del Hombre proporciona el fundamento séli-
do y suficiente para un cédigo ético de vigencia universal, pero no
la «naturaleza de hombres y mujeres» tal como se encuentra en
ese momento, ya que lo que vemos ahora 70 es la manifestacién de
la «verdadera naturaleza humanax; ésta no se ha desarrollado ple-
namente en ningan lado. La naturaleza humana existe hoy tnica-
mente 7z potentia, como una posibilidad por nacer, en espera de
que la partera la saque, no antes de un largo trabajo y agudos do-
lores de parto. La naturaleza humana «todavia» no es tal; es s6lo
su potencial; un potencial inacabado pero —lo més importante—
tnacabable por si solo, sin la ayuda de la razén y de quienes portan
la razén.

12
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Dos cosas debian hacerse para que ese potencial se convirtiera
en una realidad cotidiana. Primero, era necesario revelarles a los
seres humanos su potencial moral oculto; la gente debia ser ilumi-
nada respecto de las normas que podria cumplir pero que le era
imposible descubrir sin ayuda. Segundo, era necesario ayudarla a
seguir estas normas con un ambiente cuidadosamente disefiado
para propiciar y recompensar una conducta genuinamente moral.
Y ambas tareas requerian, evidentemente, habilidades profesiona-
les: primero, de los maestros y, después, de los legisladores. Su ur-
gencia colocé al conocimiento y a quienes lo detentaban, asi como
a aquellos que ponian en practica el conocimiento de quienes lo
poseian, en una sélida posicién de autoridad suprema. De su inte-
ligencia y acciones dependia el destino de rehacer la realidad hu-
mana de acuerdo con la naturaleza humana.

¢Por qué deberfa apegarse la gente a los principios revelados
por sus maestros? En ausencia de sanciones divinas —que ahora
se rechazaban enfaticamente— debia existir un cédigo ético que
satisficiera las necesidades de aquellos a quienes se exhortaba a se-
guirlo. El deseo de ser moral s6lo podia tener raices terrenales
como los cimientos sobre los que se erigiria la ética del futuro, v
pasar una prueba tan humana como el terreno en el que se coloca-
ran estos cimientos. Era necesario demostrar que hacer el bien era
bueno para quienes lo hacian; era deseable por los beneficios que
aportaria: aqui, ahora, en este mundo. Debia justificarse como la
eleccion racional para una persona que deseaba una vida buena; y
era racional porque recompensaba la bondad. Interés y amor pro-
pio eran las razones para someterse a los ilustradores morales v
aceptar sus ensefianzas. El amor propio es lo que cada uno de no-
sotros experimenta y lo que nos guia «naturalmente» en lo que ha-
cemos. Todos buscamos el placer y evitamos el dolor; pero no estd
garantizado que el amor propio lo logre, a menos que esté flustra-
do: apoyado y guiado por un amor propio adecuadamente enten-
dido; en realidad, por un interés adecuadamente entendido, aun-
que era precisamente de esa comprensién adecuada de lo que
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notoriamente carecia la mente inculta y burda. Habia que decirle a
la gente cudles eran sus verdaderos intereses, y si no escuchaba o
fingia estar sorda, debia obligarsela a comportarse como exigian
sus verdaderos intereses, incluso contra su voluntad, si asi fuese
necesario.,

Nadie debe hacerle dafio a otro porque esto va en contra del
interés propio, al menos en el largo plazo, aun cuando una perso-
na miope y torpe suponga lo contrario. Ser despreciado por aque-
llos con quienes vivimos es una carga que nadie podria ni deberia
soportar, explicaba Voltaire; por ello, «cualquier hombre razona-
ble llegara a la conclusién de que ser una persona honesta es a to-
das luces conveniente» (Tratado de metafisica). Confrontada con
los hechos, cualquier persona razonable debe aceptar que hacer
el bien es mejor que hacer el mal. Y, al aceptarlo, la razén viene a
auxiliar al amor propio, y su encuentro actia en nuestro amor pro-
pio adecuadamente entendido.

L.a razén es una caracteristica humana compartida, aunque
particularmente en el caso de esta igualdad, como en tantos otros,
algunos seres humanos son mas iguales que otros. El filésofo es
la persona dotada de un acceso directo a la razén, la razon pura, la
razon despejada de las nubes del interés mezquino. Por ende, su
tarea es buscar el tipo de conducta que dictaria la razon a una per-
sona razonable. Una vez que lo encuentra, debe comunicar sus ha-
llazgos a aquellos menos dotados que no pueden encontrarla por
si mismos, y hacerlo con la autoridad de «quien sabe». A los otros,
a quienes les dirige el mensaje, estos hallazgos les llegan a manera
de leyes; no una regla inherente a su propia eleccién, sino una re-
gla que incita la eleccion desde afuera. Pese al hecho de que la ra-
z6n es propiedad de cada persona, las reglas promulgadas en
nombre de la razén deben obedecerse con la sumisién debida a
una poderosa fuerza externa. Y la mejor manera de concebirlas es
pensandolas como leyes impuestas por una autoridad armada de
los medios coercitivos para hacerlas camplir. Aun cuando la justi-
ficacién de ser moral sea burdamente individualista y auténoma
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—se refiera al amor y al interés propios— la realidad de la con-
ducta moral sélo puede garantizarse por la fuerza heterénoma de
laley.

EL JUICIO MORAL EXPROPIADO Y REHABILITADO

Fue en el intersticio entre las inclinaciones individuales «reales»
v la supuesta manera como la gente deberfa comportarse s7 su
conducta estuviera regida por el interés propio adecuadamente
entendido que el cédigo ético pudo desplegarse como un instru-
mento de dominacién social. De hecho, mientras existié este in-
tersticio, dicho cédigo ético no podia ser 7zds que una invitacién
o justificacion para la heteronomia moral, aun cuando el cédigo
en si cautivara la capacidad humana innata de hacer un juicio mo-
ral auténomo. Cada persona es capaz de hacer una eleccién mo-
ral, y ello nos permite tratarla como la destinataria de una exigen-
cia moral y como sujeto moralmente responsable; no obstante,
por alguna razén —ya sea la carga hereditaria compartida del pe-
cado de Adan o la ignorancia del interés propio, o las pasiones
animales desbordadas en el ser humano—, la mayoria de las per-
sonas, al hacer la eleccion, no eligen lo que es moralmente bueno.
Paraddjicamente, esa libertad de juzgar y elegir necesita una fuer-
za externa que obligue a una persona a hacer el bien «por su pro-
pia salvacion», «por su propio bien» o «por su propio interés».
Tal paradoja no dejaba de intrigar a los pensadores morales, al
menos desde que San Agustin atacé la «herejia» de Pelagio. Logi-
camente, se trataba de una paradoja /égica que llevaba el ingenio
tiloséfico a su limite. No obstante, no habia paradoja alguna por
cuanto a la condicion real de la cotidianidad. Todas las institucio-
nes sociales apoyadas en sanciones coercitivas se han fundado so-
bre la suposicion de que es imposible confiar en que el individuo
hara una buena eleccién, al margen de que «buena» se interprete
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como «buena para el individuo» o «buena para la.comunidad», o
ambas. Y, sin embargo, es precisamente debido a que la cotidiani-
dad esta tan saturada de instituciones coercitivas, dotadas de la
autoridad de imponer las normas de buena conducta, que el indi-
viduo, en tanto individuo, es poco confiable. La Gnica manera en
que la libertad individual podria tener consecuencias moralmente
positivas es —en la practica, si bien no en la teorfa— sometiéndo-
la a normas heterénomas establecidas; ceder a agencias social-
mente sancionadas el derecho a decidir lo que es bueno y some-
terse a su veredicto. En pocas palabras, esto significa sustituir la
moralidad por un cédigo legal, y moldear la ética conforme al pa-
trén de la ley. La responsabilidad individual se traduce, entonces
—una vez més en la prictica, mas no en la teoria—, en la respon-
sabilidad de seguir o romper las reglas éticas y legales avaladas por
la sociedad.

Ante este planteamiento, la dialéctica entre moralidad y legis-
lacién se presenta como un «predicamento existencial» del ser hu-
mano; como una antinomia irresoluble del «individuo frente al
grupo» o del «individuo frente a la sociedad». Como tal, se reflejo
con mayor frecuencia tanto en los anilisis filos6ficos como socio-
légicos, ya fueran los de Jean-Jacques Rousseau o Herbert Spen-
cer, Emile Durkheim o Sigmund Freud. No obstante, el modelo
aparentemente universal que resulté de estas disertaciones oculté
los niveles tan dispares de heteronomia a los que fueron expuestos
diversos individuos, asi como el grado tan ampliamente diverso en
que podian aceptar, y de hecho aceptaron, esa condicién. La auto-
nomia individual y la heteronomia estdn desigualmente distribui-
das en la sociedad moderna. Incluso si se descubre la presencia de
ambas en cualquier condicién humana, su cantidad es muy varia-
ble, ya que se ha distribuido entre los diferentes niveles sociales en
distinta medida. De hecho, la autonomia, la heteronomia, la liber-
tad y la dependencia —asi como la imputacién de confiabilidad
moral que tiende a teorizarse ex post facto como la raiz de su anti-
nomia— son los factores principales de la estratificacion social.
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Lo que los modelos filoséficos y sociolégicos de «condicion
humana universal» intentaron (en vano) superar en la teoria era la
dualidad practica de posturas morales en la sociedad moderna, en
s un instrumento y un reflejo de dominacién. En la sociedad mo-
derna, algunos individuos son mas libres que otros; unos més de-
pendientes que otros. A algunos se les permite tomar decisiones
auténomas. Y estas decisiones pueden ser auténomas gracias a los
recursos con que cuentan quienes toman la decision, ya sea que se
confie en que éstos conozcan sus intereses y, por ende, tomen de-
cisiones adecuadas y razonables, o que las decisiones que toman
estan fuera de la competencia del cédigo ético socialmente pro-
movido y se declaran «indiferentes desde un punto de vista mo-
ral» (adzaférico, esto es, del tipo del que las autoridades éticas no
consideran necesario adoptar una postura). A otros no se les per-
mite tomar decisiones plenamente auténomas (y dificilmente pue-
den hacerlo, si consideramos la escasez de recursos con que cuen-
tan); y, o bien se los considera incapaces de conocer sus verdaderos
intereses y actuar conforme a ello, o sus posibles acciones auténo-
mas se definen como perjudiciales para el bienestar del grupo e,
indirectamente, para los propios actores.

De manera resumida, esta dualidad de mediciones se expresa
como el dilema de la deseabilidad intrinseca de la libre toma de
decisiones y, por otra parte, como la necesidad de limitar la liber-
tad de aquellos que se supone la utilizaran para hacer el mal. Es
posible confiar en que los sabios —nombre en cédigo de los po-
derosos— haran el bien de manera auténoma, pero no es posible
que todas las personas sean sabias. Por consiguiente, con el pro-
posito de permitirles a quienes cuentan con recursos hacer mais el
bien, es necesario darles mas recursos (de los cuales, se espera, ha-
ran buen uso). No obstante, para impedir que quienes carecen de
recursos hagan el mal, es necesario restringirles atin mas los recur-
sos (asi, por ejemplo, se debe dar mas dinero a los ricos, y menos a
los pobres, para asegurarse de que en ambos casos se haran bue-
nas acciones).
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Desde luego, la libertad total o la dependencia total no se en-
cuentran en ninguna sociedad. Ambos son polos imaginarios en-
tre los que se encuentran y oscilan situaciones reales. Asimismo,
quienes quisieran, idealmente, reclamar el monopolio, o al menos
una medida adicional del derecho de tener libre eleccion sobre la
base de una capacidad exclusiva de tomar decisiones racionales,
no siempre se salen con la suya, y ciertamente no todo el tiempo.
La libertad —en la realidad, no en el ideal— es un privilegio suje-
to a acaloradas disputas, y no puede dejar de serlo. El privilegio
no puede exigirse explicitamente; debe defenderse de manera més
sutil, declarando a la libertad como propiedad innata de la condi-
cién humana y afirmando, posteriormente, que no todos pueden
darle un uso que la sociedad tolere sin que se ponga en peligro su
supervivencia o bienestar. Mas incluso en esta forma se cuestiona la
defensa del privilegio. Cual es o no es el uso adecuado de la liber-
tad, qué es beneficioso o perjudicial para el bien comin es un asun-
to discutible, tema de genuino conflicto de intereses y objeto de
interpretaciones opuestas. Existe un verdadero conflicto y una ver-
dadera oposicion entre condiciones de vida, que las teorias éticas
que pretenden llegar a principios universales aplicables a todos
ignoran o pasan por alto en su propio perjuicio, y a fin de cuentas
terminan con una lista de recetas triviales para dilemas abominable-
mente insignificantes o imaginarios de experiencia universal, o con
modelos abstractos que cautivan al filésofo por su elegancia l6gica,
aun cuando son irrelevantes para la moralidad préctica y la toma de
decisiones cotidiana en la sociedad.

Este triste predicamento ciertamente no es culpa del filésofo.
En cualquier sociedad humana, a la gente se le imponen diferen-
tes normas morales, y ésta tiene diverso grado de autonomia mo-
ral. Las normas y la autonomia son, asimismo, objeto de conflicto
y lucha. No existe ninguna agencia social todopoderosa e incon-
trovertible que pueda —o quiera— plasmar principios universa-
les —por mas sustento intelectual que éstos tengan— en normas
reales de conducta universal. En cambio, hay muchas agencias y
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muchas normas éticas cuya presencia arroja al individuo a una si-
tuacion de incertidumbre moral para la cual no se encuentra una
salida plenamente satisfactoria. Al final del camino que la socie-
dad moderna ha transitado en su bisqueda de una legislacion que
plasme un c6digo universal de normas éticas, se encuentra el indi-
viduo moderno bombardeado por exigencias morales, opciones y
anhelos en conflicto, con la responsabilidad de sus actos sobre sus
hombros. «Lo que nos hace modernos», escribe Alan Wolfe, «es
la capacidad de actuar como nuestros propios agentes morales» '2.
Pero al margen de que seamos o no modernos, vivimos en una so-
ciedad moderna, que nos deja poca opcidn salvo ser nuestros pro-
pios agentes morales, aun cuando (y tal vez por eso mismo) abun-
dan las ofertas de que alguien haga el trabajo por nosotros (a
cambio de dinero, libertad o ambos).

En el otro extremo de la época moderna nos encontramos,
por asi decirlo, en el punto de partida. Supuestamente se les evita-
ria a los individuos la agonia de la incertidumbre en una sociedad
racionalmente organizada, «transparente», en donde reinaria la
Razon, y solo la Razén. No obstante, ahora sabemos que esto nun-
ca se intentd, ni podia hacerse. La apuesta de hacer a los indivi-
duos universalmente morales al dejar su responsabilidad moral en
manos de los legisladores fracasé, al igual que la promesa de que
todos serfan libres en el proceso. Ahora sabemos que siempre en-
frentaremos dilemas morales sin soluciones claramente buenas
{esto es, soluciones de consenso universal, no cuestionadas), y que
nunca tendremos la certeza de encontrar dichas soluciones, ni si-
quiera de saber si serfa bueno encontrarlas.

POSMODERNIDAD: MORALIDAD SIN UN CODIGO ETICO

Dado que en la actualidad enfrentamos elecciones de una magni-
tud sin precedentes con consecuencias potencialmente desastro-
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sas, ya no esperamos que la sabiduria de los legisladores o la pers-
picacia de los filésofos nos alivien de una vez por todas de la ambi-
valencia moral y de la incertidumbre en las decisiones. Sospecha-
mos que la verdad es lo opuesto de lo que nos han dicho. La
sociedad, su continuidad y bienestar son posibles gracias a la com-
petencia moral de sus integrantes, y no a la inversa. Para ser mas
exactos, como dice Alan Wolfe, la moralidad es una practica «ne-
gociada entre agentes aprendices capaces de crecer, por un lado, y
una cultura capaz de cambio, por la otra» 1>, Mas que reiterar que
no habria individuos morales si no fuera por la labor de capacita-
cién y supervision de la sociedad, cada vez comprendemos mejor
que debe ser la capacidad moral del ser humano lo que lo hace ca-
paz de formar sociedades y, contra todo, asegurar su —feliz, o me-
nos feliz— supervivencia.

La verdad probable es que las elecciones morales son verdade-
ramente elecciones, y los dilemas, dilemas, no los efectos tempo-
rales y rectificables de la debilidad, la ignorancia o los errores hu-
manos. Los problemas no tienen soluciones predeterminadas, ni
las encrucijadas una direccién intrinsecamente preferible. Tampo-
co hay principios inflexibles que podamos aprender, memorizar y
desplegar para escapar de situaciones que no tengan un buen de-
senlace, o que nos eviten el amargo regusto —llamese escripulos,
conciencia culpable o pecado— que llega inadvertido una vez que
las decisiones se han tomado y realizado. La realidad humana es
desordenada y ambigua, como son ambivalentes las decisiones
morales, a diferencia de los principios éticos abstractos. Vivimos en
este mundo y, sin embargo, como si retdramos a los mortificados
filésofos que no conciben una moralidad «sin principios», una
moral sin fundamentos, demostramos dia a dia que podemos vivir,
o aprender a vivir, o lograr vivir en este mundo, aun cuando pocos
de nosotros podriamos definir, si nos preguntaran, cudles son los
principios rectores y, menos atin, quienes han escuchado cudles
son los «fundamentos» sin los cuales supuestamente nunca po-
dremos hacer el bien y amar a nuestro préjimo.

20



RESPONSABILIDAD MORAL, REGLAS ETICAS

Ser conscientes de que ésta es la verdad —o al menos intuirlo
o pretender saberlo— es ser posmoderno. Podriamos decir que la
posmodernidad es una mzodernidad sin ilusiones; el anverso seria
que la modernidad es una posmodernidad que se niega a aceptar
su propia verdad. Las ilusiones en cuestién se resumen en la con-
viccién de que el «desorden» del mundo no es sino un estado tem-
poral y reparable, que tarde o temprano sera sustituido por los
principios de la razén, ordenados y sistematicos. La verdad en
cuestion es que el «desorden» permaneceri, al margen de lo que
hagamos o conozcamos, que los pequefios 6rdenes y «sistemas»
que elaboramos son fragiles —en tanto no se observe lo contra-
rio— y arbitrarios, y a final de cuentas tan fortuitos como sus op-
ciones.

Cabria decir también que la posmodernidad propicia el «reen-
cantamiento» con el mundo después de la lucha moderna, tan
larga y decidida, aunque también inconclusa, por «desencantar-
nos» de él (o, mas exactamente, la resistencia a desencantarnos,
que dificilmente perdimos, siempre fue la «espina posmoderna»
en el cuerpo de la modernidad) *. L.a desconfianza en la esponta-
neidad humana, en los impulsos e inclinaciones que resisten la
prediccién y la justificacién racional, ha sido sustituida por la des-
confianza en la razén calculadora, carente de emociones. Se le ha
devuelto la dignidad a las emociones; legitimidad a las simpatias y
lealtades «inexplicables», incluso irracionales que no pueden
«describirse» en términos de su utilidad y propésito. Ya no se
buscan desesperadamente funciones, manifiestas o latentes, para
todo lo que la gente hace entre si y para si. En el mundo posmo-
derno, el misterio ya no es un extranjero apenas tolerado que
aguarda la orden de deportacién. En ese mundo suceden cosas sin
que haya una causa que las haga necesarias, y la gente hace cosas
que dificilmente pasarian la prueba de un propdsito responsable,
va no digamos «razonable». El temor al vacio —segtin Theodore
Adorno—, el mas agudo efecto psicolégico de la Ilustracién mo-
derna, ha sido mitigado y aplacado, aunque nunca completamente
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sometido. Aprendemos a vivir con acontecimientos y actos que
no s6lo no se han explicado, sino que son —por lo que sabemos
sobre lo que sabremos— inexplicables. Algunos dirfamos incluso
que son estos acontecimientos y actos los que constituyen el duro
e inamovible centro del predicamento humano. Aprendemos una
vez més a respetar la ambigiiedad, a valorar las emociones huma-
nas, a apreciar acciones sin proposito y sin esperar recompensa.
Aceptamos que no todas las acciones, ni siquiera las mas impor-
tantes, necesitan una justificacién o explicarse como dignas de
nuestra estima.

Para una mente moderna, estos sentimientos posmodernos re-
presentan un peligro mortal para la convivencia humana. Habien-
do difamado y denostado los actos humanos que sélo tienen como
causa «pasiones» e inclinaciones espontaneas, la mente moderna
se siente horrorizada por la perspectiva de la «desregulacion» de
la conducta humana, de vivir sin un cédigo ético estricto y abarca-
dor, de apostarle a la intuicién moral del ser humano y a su capa-
cidad de negociar el arte y los usos de la convivencia, mas que
buscar apoyo de reglas legales y despersonalizadas sustentadas
en poderes coercitivos. Se nos ha dado un remanente de los sen-
timientos modernos a través de la capacitacion, ya que en oca-
siones, y hasta cierto punto, compartimos estos temores y ansie-
dades.

Aceptar la contingencia y respetar la ambigtedad no es facil, y
es inatil minimizar sus costos psicoldgicos. No obstante, si bien
no hay mal que por bien no venga, este mal es especialmente agu-
do. El reencantamiento posmoderno con el mundo involucra la
posibilidad de enfrentar sin ambages la capacidad moral del ser
humano, como en verdad es, sin disfraces ni deformaciones; read-
mitirla al mundo humano desde su exilio moderno; restaurarla a
su derecho y dignidad; borrar el recuerdo de la difamacion, el es-
tigma que dejé la desconfianza moderna. No es que, como conse-
cuencia, el mundo sea necesariamente mejor y mds hospitalario,
pero tendri la oportunidad de llegar a un acuerdo con las duras y

22



RESPONSABILIDAD MORAL, REGLAS ETICAS

resistentes proclividades humanas que evidentemente no pudo le-
gislar, y partir de ahi. Tal vez partir de ahi —m4s que declarar el
inicio inexistente— hara incluso més realista la esperanza de un
mundo mas humano, si no por otra cosa, por su mzodestia.

Permitir que la moralidad salga de su rigida armadura de codi-
gos éticos construidos artificialmente —o abandonar la ambicién
de mantenerla ahi— significa repersonalizarla. Solia considerarse
que las pasiones humanas eran demasiado débiles e inestables, y la
tarea de asegurar la convivencia humana demasiado seria para
confiar su destino a la capacidad moral del ser humano. Ahora
comprendemos que el destino no puede confiarse a nadie mds; o,
en otras palabras, que no es posible cuidar ese destino —esto es,
todo el cuidado seria poco realista o, peor adn, contraproducen-
te— a menos que nuestra forma de cuidarlo tome conciencia de la
moralidad personal y su terca presencia. Lo que hemos aprendi-
do, y por la via dificil, es que la moralidad personal hace posible Ia
negociacion ética y el consenso, y no a la inversa. Sin duda, la mo-
ralidad personal no garantiza el éxito de dichas negociaciones; in-
cluso podria hacerlas mas dificiles y agregar algunos obstaculos en
el camino: los caminos ya no seran trazados con maquinaria pesa-
da. Con toda probabilidad, cualquier acuerdo al que se llegue sera
inconcluso, temporal y no de aceptacidn universal. Pero sabemos
que asi es precisamente como estan las cosas y dénde nos encon-
tramos, y que pretender lo contrario pone en riesgo nuestra posi-
cién erecta.

Repersonalizar la moralidad significa devolver la responsabili-
dad de la meta —a donde se la exilio— al punto de partida del
proceso ético, donde se siente comoda. Vemos ahora, con una
mezcla de aprensién y esperanza, que a menos que la responsabili-
dad moral se enraice «desde el principio» en nuestra manera de
ser, nunca podremos conjurarla mas tarde, por elevado o exhaus-
tivo que sea el esfuerzo. Sentimos una simpatia instintiva con re-
cordatorios como el que escribi6 P. F. Strawson hace mds de vein-
te anos, cuando nos dice que la pregunta «¢Cual es el interés del
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individuo en la moralidad? no se responde mencionando el inte-
rés general en la existencia de algin sistema de exigencias sancio-
nadas socialmente» ¥° (y, de hecho, ya no estamos seguros de que
la pregunta sobre el «interés en la moralidad» deberia hacerse;
sospechamos que es una especie de pregunta fraudulenta que se
apropia de su respuesta). También hemos llegado a creer que to-
dos los sustitutos construidos socialmente —como responsabili-
dades funcionales o de procedimiento— son sustitutos estériles,
poco confiables y de moralidad dudosa (aun cuando sean eficien-
tes desde una perspectiva instrumental). Todos embotan, en vez
de reforzar, la responsabilidad individual, tltimo bastién y espe-
ranza de la moralidad. Aunque tarde, hemos llegado a apreciar la
sugerencia de Vladimir Jankélévitch: de la misma manera en que
el hecho del cogito invalida el escepticismo total, el hecho de la
«intimidad moral» debe verse como «la iltima instancia» desde la
cual «la apelacién es imposible, salvo en el caso de mala fe».
«Nada sustituye este consentimiento intimo del alma plena, ni el
consentimiento superficial que se adhiere a palabras, ni una auto-
ridad trascendente que exige que ella misma sea relevada por la
conciencia para ser admitida» 6.

En primer lugar, deslegitimar o «delimitar» los impulsos mo-
rales y las emociones, y luego intentar reconstruir el edificio de la
ética con argumentos cuidados, limpios, de matices emocionales,
y libres de cualquier atadura con la intimidad humana no procesa-
da es equivalente —para utilizar la metéfora de Harold Garfin-
kel— a decir que si tan sélo pudiéramos tirar las paredes, veria-
mos mejor qué soporta el techo. Es el «hecho bruto» primordial y
primario del impulso humano, la responsabilidad moral, la intimi-
dad moral lo que proporciona el material del que est4 hecha la
moralidad de la convivencia humana. Después de siglos de inten-
tar probar lo contrario, el «misterio de la moralidad en mi inte-
rior» (Kant) nos parece imposible de explicar. Como sugiri6 re-
cientemente Michael S. Pritchard, al expresar un sentimiento
ampliamente compartido:
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Podemos intentar salir de nosotros mismos y tratar desapasionadamente
de apoyar las proposiciones [éticas] desde un punto de vista externo, ob-
jetivo. No obstante, como observa Strawson, este intento nunca ha teni-
do éxito, y con razén. Si la justificacién externa nos exige que nos despo-
jemos imaginariamente de nuestros sentimientos morales para poderlos
ver «objetivamentes, ¢con qué recursos podriamos llevar a cabo el anali-
sis? Para hacerle justicia al punto, debemos emplear nuestra sensibilidad
moral, incluyendo nuestros sentimientos. No hay un terreno neutro. Si
pretendemos darle a la filosofia moral algtin uso préctico, debemos reali-
zar el «trabajo desde adentro», por mas que quisiéramos que fuera de
otra manera .

Si desaparecen la obsesion moderna por el propésito y la utili-
dad, y la sospecha igualmente obsesiva por lo autotélico (esto es,
lo que afirma ser su propio fin, y no un medio para algo mas), la
moralidad tendri la oportunidad de valerse al fin por si misma.
Posiblemente se la deje de amenazar para que presente sus cre-
denciales y justifique su derecho a existir demostrando el benefi-
cio que representa para la supervivencia, el estatus o la felicidad
personal, o el servicio que les brinda a la seguridad colectiva, a la
levy al orden. Se trata de una oportunidad seminal, ya que —como
veremos mas adelante— la pregunta «¢Por qué debo ser moral?»
es el fin, no el inicio de una postura moral; postura que —de ma-
nera muy similar al Gemernschaft de Ténnies— existe Gnicamente
en un estado an sich, dura sélo mientras no conoce su presencia
como presencia moral y no se reifica en objeto de escrutinio, ni se
somete a la evaluacion en términos de estandares ajenos a ella. Si
se aprovecha esta oportunidad, la moralidad tendr la libertad
de admitir —o, mejor dicho, no tendra la necesidad de aceptar,
ruborizada— su 7o racionalidad, ya que su propia razén serd tanto
necesaria como suficiente. Y las cosas funcionarin, ya que nin-
gtin impulso moral puede sobrevivir a —ya no digamos salir bien
librado de— la prueba 4cida de la utilidad o el lucro, y la inmora-
lidad comienza con exigir esta prueba, ya sea del sujeto moral o
del objeto de su impulso moral, 0 ambos.
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2. LA ELUSIVA UNIVERSALIDAD

Hara medio siglo que Robert Musil meditaba en Der Mann obne
Eigenschaften, esa elaborada e inconclusa despedida al siglo x1x:

¢A quién le puede interesar ya ese absurdo y anticuado parloteo sobre el
bien y el mal, cuando se ha determinado que el bien y el mal no son
«constantes» sino «valores funcionales», de manera que la bondad de las
acciones depende de las circunstancias histéricas, y la bondad de los se-
res humanos de la habilidad psicotécnica con que se explotan sus cuali-

dades?

Es una pregunta abierta la medida en que, e incluso si acaso,
esa «historicidad» del bien y el mal, que sacudié hasta su mas re-
céndito interior a los predicadores morales, causé tantos sinsabo-
res a hombres y mujeres absortos en su quehacer cotidiano; y si en
tiempos de indecisién, o incluso en los momentos traumaticos
cuando se sentian perdidos, seguian a los filésofos al relacionar su
incapacidad de actuar con el hecho de que otras personas, en otro
momento y lugar, trazaban la linea entre el bien y el mal de manera
diferente de ellos; o si al conocer el hecho, si tuvieran este conoci-
miento, se sentirian mortificados; si se agregaria a la ansiedad de
la incertidumbre y a la indecisién que ya los abrumaba al intentar
controlar el futuro que, tercamente, se negaba a revelarse; y si esto
cambiaria su forma de ser de manera notoria. Pocos de nosotros
parecemos preocuparnos por encontrar qué tanto —o qué tan
poco— se parece nuestra vision de bien y mal a la de otros, y du-
rante cudnto tiempo ha perdurado o perduraria el acuerdo. Para
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la mayoria, saber que lo que hacemos es aprobado por «gente
como nosotros» —la «gente que cuenta»— es todo lo que necesi-
tamos para dormir tranquilos y acallar nuestra conciencia cuando
«ellos» —los que 70 son como nosotros— lo desaprueban.

El vinculo intimo entre la obediencia a reglas morales y creer
en su universalidad probablemente se debi6 a una preocupacion
de los filésofos. Resultaba imposible postular este vinculo a me-
nos que ya se les hubiera imputado a hombres y mujeres comunes
y corrientes la bisqueda de la coherencia y la congruencia que era
el sello distintivo de los filésofos; 0 a menos que se hubieran pro-
yectado sobre ellos las preocupaciones caracteristicas de quienes
tenian el poder, que promovian sus ambiciones locales solapados
en un manto de universalidad. Y no sélo era una preocupacion de
los filésofos, sino una preocupacion setia.

El hecho de que las imagenes del bien y el mal difieran de un
lugar a otro y de una época a otra, y que poco podamos hacer al
respecto, no ha sido un secreto, por lo menos desde Montaigne.
Unos cuantos de los autores que escribieron sobre el tema, empe-
ro, consideraban este hecho con la resignacién que mostraba
Montaigne, y con serena y despejada ecuanimidad. La mayoria lo
veia con horror, como una amenaza y total absurdo, un reto tanto
para el pensador como para el actor. La verdad es, por definicidn,
una; numerosos, en cambio, son los errores. Y lo mismo se aplica
ala propiedad moral, si los preceptos morales deberan ir sustenta-
dos por una autoridad mas respetable que la que vocifera, entre
pataletas, «esto es lo que yo quiero, y lo quiero ahora». Si las reglas
morales predicadas y/o practicadas aqui y ahora deben ir avaladas
por esa autoridad, es necesario demostrar que las otras reglas no
s6lo son diferentes, sino equivocadas o malas, que aceptarlas es el
resultado de la ignorancia y la inmadurez, cuando no de la mala
voluntad.

La necesidad de salvaguardar la integridad de nuestra propia
vision moral de la debacle que sin duda vendria una vez que se
descubriera que la visién era s6lo una de tantas fue satisfecha,
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supuestamente, con la idea de progreso que dominé el pensamiento
moderno durante gran parte de la historia. La otredad —toda la
otredad creada por el hombre, incluyendo la ética— se temzporali-
zaba de manera caracteristica a la idea de progreso: el tiempo sig-
nificaba la jerarquia, «después» era sinénimo de «mejor», y
«malo» de «rebasado» o «no propiamente desarrollado». (EI pe-
queno problema era enviar los fenémenos no aprobados al pasa-
do, su habitaculo natural; construirlos como reliquias que habian
rebasado su tiempo, y vivir en el presente, con tiempo prestado;
de hecho, como sus portadores ya estaban muertos, no eran sino
zombis que deberian enterrarse a la brevedad por su propio bieny
el de los demas.) Esta visién encajaria tanto con la necesidad de le-
gitimar la conquista y subordinacién de diferentes territorios y
culturas como con la de presentar la diseminacién del conoci-
miento como el principal mecanismo no sélo de cambio, sino de
un cambio favorable: una mejoria. Como dijo V. G. Kiernan, «al
colonizar paises, hicieron lo posible por aferrarse a la conviccion
de que diseminaban por el mundo no Gnicamente el orden sino la
civilizacién»!. Johannes Fabian denomind a este extendido héabito
«cronopolitica», ya que proyectaba la diferenciaciéon temporal so-
bre la flecha del tiempo, de manera que las opciones culturales
podrian describirse como «alocrénicas», es decir que pertenecen
a otra época y sobreviven hasta nuestros dias gracias a falsas pre-
tensiones, cuando en realidad son reliquias condenadas a la extin-
cién?.

EL UNIVERSALISMO Y SUS DESCONTENTOS

El postulado de la universalidad siempre fue una exigencia dirigi-
da o, para decirlo de manera més concreta, una espada con el filo
apuntando a un blanco seleccionado. El postulado era una refle-
xion sobre la prdctica moderna de la universalidad, de manera
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similar a lo que sucedia con los conceptos relacionados de «natu-
raleza humana» o «esencia humana», que reflejaban la zntencion
de sustituir al ciudadano (persona que cuenta con los atributos de-
signados por la ley de la autoridad tnica e incuestionable, quien
actfia como representante del Estado unificado y soberano) por la
variopinta coleccion de parroquianos, parientes y otros personajes
locales. El postulado teérico cuadraba bien con las ambiciones y
practicas uniformizantes del Estado moderno, con la guerra decla-
rada a les pouvoirs intermédiaires, con la cruzada cultural en con-
tra de las costumbres locales, redefinidas como supersticiones y
condenadas a muerte por el delito de oponerse a la administracion
centralizada. El «<hombre universal», despojado hasta la médula
de su «naturaleza humana», deberia ser —conforme a la expre-
sién de Alasdair Maclntyre’>— un «ser sin ataduras», no necesa-
riamente ajeno a las particularidades de la comunidad, pero capaz
de desprenderse de las raices y lealtades comunales; de elevarse,
por asi decirlo, a un plano superior para lograr, desde ahi, una vi-
sién amplia, desapasionada y critica de las exigencias y presiones
comunitarias.

El requisito de reconocer como morales tinicamente las reglas
que pasan la prueba de los principios universales, extemporaneos y
extraterritoriales significé, ante todo, el desconocimiento de las
pretensiones comunitarias, temporales y territoriales, de hacer jui-
cios morales autorizados®. Pronto se vio, empero, que la espada em-
pleada para este propésito en realidad tenia doble filo. Ciertamente
penetraba en el cuerpo de los llamados adversarios pertenecientes
al parroquialismo desaprobado por el Estado, pero también heria
algo que no se habia deseado, dafiando seriamente la soberania del
Estado que pretendia defender. De hecho, ¢por qué debia el «ser
sin ataduras» admitir el derecho de la ley del Estado —ese Estado
actual— a definirle su esencia? ¢Por qué deberia aceptar el llamado
a confinarse al molde de ciudadanfa estipulado por el Estado?

Si se lo toma con seriedad —como lo hacen los filésofos, no
quienes practican los poderes legislativos—, el postulado de la
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universalidad no sélo socava las prerrogativas morales de las co-
munidades ahora transformadas en unidades administrativas ho-
mogéneas del Estado-nacién, sino que vuelve insostenible la pre-
tensién del Estado de ser la autoridad moral suprema. La l6gica
del postulado resulta discordante con la practica de cualguier co-
munidad politica autoconfinada; se opone no sélo al contrapoder
especifico encargado de obstruir el movimiento hacia la universa-
lidad, sino al propio principio aristotélico de la politica como
fuente dltima y guardian de la humanidad. Milita en contra de cual-
quier teorfa, como las expuestas por Michael Walzer o Michael
Oakeshot, aristotélicos contemporaneos, que consideran la «ra-
z6n moral como un llamado a los significados internos de una co-
munidad politica, no un llamado a principios abstractos»°, al mar-
gen del nivel en el que la comunidad politica en cuestién se
encuentre ubicada.

Cualquier polis separa, aisla, «particulariza» a sus integrantes
de los integrantes de otras comunidades, de la misma manera en
que los une y hace similares en el interior de sus fronteras. El ser
«situado» —en términos de MacIntyre, el opuesto al «ser sin atadu-
ras»— siempre se contrapone a un yo situado de manera diferente,
con raices en otra polis. Por ello, la exigencia de universalidad sue-
le volverse en contra de la polis, que quiso domesticarla y hacerles
la guerra a sus rebeldes. En sus limites légicos, esta exigencia sélo
puede gestar incesantemente la oposicién en contra de cualquier
orden moral, y propiciar una postura radicalmente individualista.
Al promover normas ostensiblemente universales, aunque necesa-
riamente limitadas al entorno local, el gobierno del Estado en-
cuentra oposicion y resistencia en el nombre del mismo principio
de universalidad que ilumina y/o ennoblece su propésito. Por
consiguiente, fomentar normas universales se considera una sos-
pechosa supresién de la naturaleza humana, y tiende a censurarse
como intolerancia.

Para los defensores del yo «situado» —«comunitarios», se los
denomind—, las ambiciones y las practicas universales resultan,
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sin duda, un escidndalo: un vehiculo de opresién, un acto de vio-
lencia perpetrado en contra de la libertad humana. Resultan tam-
bién inaceptables, empero, para los universalistas liberales serios y
congruentes, de bona fide, quienes desconfian de cualquier poder
menos que universal que afirme ser el promotor de normas su-
puestamente universales. Desde la perspectiva de los liberales
congruentes, la moralidad sélo puede encontrarse en las cualida-
des y capacidades de los individuos, en tanto personas, mientras
que los codigos éticos promovidos en nombre de un grupo —ya
fuera en nombre de «intereses de grupo superiores» o de una «sa-
biduria de grupo suprema», como lo hiciera Seren Kierkegaard—
son un ejemplo de conspiracion entre los jefes deseosos de poder,
por una parte, y el desagrado de sus supuestos pupilos por haber-
les encomendado la carga de la responsabilidad moral, por la otra.

El hombre es, por naturaleza, de creacién animal; de ahi que el ser huma-
no siempre tienda a agruparse como en rebafio: «unamonos», etcétera.
Naturalmente, esto sucede bajo todo tipo de nombres rimbombantes:
amor, compasion y entusiasmo, acompafiados de algin gran plan; es la
hipocresia habitual de lo canallas que somos. La verdad es que en un re-
baiio, estamos libres de la norma individual e ideal .

No es ésta, empero, la tinica razon-por la que el arma del uni-
versalismo podria volverse en contra de quienes la esgrimen. Ante
la ausencia de una soberania verdaderamente universal en las agen-
cias que promueven el universalismo, el horizonte de la universa-
lidad que «existe en realidad» (o, mas bien, que tiene intenciones
de hacerlo de manera realista) tiende a detenerse en las fronteras
del Estado. Las ambiciones universales de cada autoridad sobe-
rana viven una existencia precaria entre la pluralidad de autorida-
des soberanas. Un poder congruentemente universal sélo puede
ser aquel que identifica al género humano en su totalidad con la
poblacién sujeta a su gobierno presente o posible. Y este poder
dificilmente podria surgir en un mundo organizado conforme al
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principio de Estado-nacién; un mundo en el que ningtn Estado-
nacién podria contemplar durante largo tiempo el sueno de la
soberania ecuménica. Dado lo anterior, la convivencia de autori-
dades soberanas —cada una con un reino limitado circunscrito
por los de sus vecinos— necesita y fomenta la solidaridad de los
soberanos: un reconocimiento abierto o tacito del dominio Gnico
de cada soberano dentro de los limites de reglas tipo «cuius regio,
etus religio»: ta les ordenas a tus sabditos qué hacer y yo les orde-
no a los mios. De la misma manera en que la imagen de normas
morales universales esta hecha para usarla en el plano local, con-
torme al patrén de la ley universal promulgada por las autoridades
estatales, la universalidad moral supraestatal se imagina una espe-
cie de «relaciones internacionales»: una mezcla de diplomacia, ne-
gociacién, busqueda de «puntos de acuerdo» reales o ficticios. Al
margen de lo que se acuerde como «verdaderamente universal»,
sera mds del tipo de un «comtn denominador» que de «raices co-
munes». Detris del procedimiento se esconde el supuesto que lo
hace funcionar: que hay mas de un concepto de moralidad univer-
sal, y que la decision de cudl predominara se relaciona con la fuer-
za de los poderes que afirman tener el derecho de articularla.
Pese al poder de estas restricciones y la profundidad de las
contradicciones innatas del proyecto universalista, la modernidad
consider6 cualquier relatividad ‘como un estorbo y un reto, sobre
todo, como un irritante temporal que se curaria a corto plazo.
Aunque se comprobé la dificultad de llevar a la prictica una uni-
versalidad moral, no se permitié que dificultad practica alguna
pusiera en duda la universalidad como el ideal y horizonte de la
historia. El relativismo siempre se considerd «vigente», y persistio
a pesar de los esfuerzos por refutarlo como un obstaculo pasajero
de un movimiento imparable hacia el ideal. El suefio de la univer-
salidad como e/ destino diltimo de la humanidad, y la determina-
cién de sacarla adelante, se refugiaron en el concepto funcional
de universalizacién. Ahi se encontraba seguro, en tanto pudiera
creerse que el proceso de universalizacién es real, que la «marcha
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del tiempo» podria considerarse imparable y que llevaria a la poda
progresiva y, a la larga, al sofocamiento de las actuales diferencias.
La confianza en los maravillosos poderes curativos del tiempo
—especialmente de su parte futura, sobre la que se puede fanta-
sear con toda libertad y atribuirle poderes magicos sin temor a la
prueba empirica— era, a fin de cuentas, una caracteristica cons-
picua de la mente moderna. Diderot llamé al hombre moderno
«posterémano» —enamorado de la posteridad— y, como dijo
recientemente Alain Finkielkraut:

El hombre moderno confiaba en la capacidad del futuro para corregir las
injusticias del presente. Imaginaba a la humanidad como un movimiento
de cualidades que desafiarian a cada uno de los seres humanos. Le con-
firi¢ al tiempo por venir su confianza en la Eternidad [...] el hombre
moderno marcha hacia la posteridad’.

Es esa conviccién, tan caracteristica de la mentalidad moder-
na, lo que la etapa posmoderna (junto con los poderes cuya ambi-
cién la mantuvieron viva) se encargd de socavar y dejar fuera de
moda. La versién posmoderna de la historiosofia de la universali-
zacion es la perspectiva de la «globalizacion, la vision de la ex-
tensién global de la informacion, la tecnologia y la interdependen-
cia econdmica que, curiosamente, no incluye la ecumenizacién de
las autoridades politicas, culturales y morales (factores supuesta-
mente «globalizadores», que se consideran como 7o nacionales,
en vez de inter o supra nacionales). En cualquier caso, la nueva
historiosofia da por concluida la perspectiva de universalidad mo-
ral al extender el «proceso civilizatorio» de manera distante y ne-
bulosa.

Sin un pasado sustentado en la «misién civilizadora» de los Es-
tados-nacién «culturalmente avanzados» o «mas desarrollados»,
la idea de moralidad universal —si pretende sobrevivir— sélo
puede apoyarse en los impulsos innatos, presociales, comunes a
toda la humanidad —a diferencia de los que resultan del proceso
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social, producto terminado y sedimento de la accién educado-
ra/legisladora/ordenadora —o en estructuras elementales igual-
mente comunes a todos los seres humanos del mundo, que ante-
ceden a cualquier interferencia social (véase el capitulo 3). La
alternativa seria conceder el campo de batalla a los adversarios
perpetuos de los predicadores del universalismo, los comunitaris-
tas. En el momento en que aceptamos la posibilidad de que la plu-
ralidad de soberanias culturales/morales —a diferencia de las po-
liticas/econémicas— persistird durante un tiempo indefinido,
quiza por siempre, encontramos muy tentador abandonar el terri-
torio frio y abstracto de los valores morales universales para entrar
en el acogedor refugio de la «comunidad nativa»; de hecho, mu-
chos encontrarfan esta seduccién irresistible. De ahi que la pers-
pectiva de «primero la comunidad» del mundo humano, que du-
rante gran parte de la época moderna fue exiliada a la escasamente
visitada periferia de la reflexion filoséfica y politica —desdefiada
por «conservadora», «nostélgica» o «romdntica» y destinada al
olvido por el pensamiento dominante que orgullosamente se des-
cribfa como «marchando al paso de los tiempos», cientifico y «pro-
gresista»— haya vuelto para tomar venganza, pues esta a punto
de ser elevada al canon y al «buen sentido» incontestables de las
ciencias humanas.

REARRAIGO DEL YO DESARRAIGADO

El problema con la visién de los comunitaristas renacidos es que,
tal como los guardias del universalismo se rehusaron a limitar su
vigilancia a las garitas construidas a lo largo de las fronteras de
los Estados-nacion, los yo «situados» se niegan a confinarse al
papel de guardias fronterizos de las «comunidades genuinas»;
esto es, las comunidades imaginadas por los tedricos. Las fronte-
ras entre comunidades son mucho mas dificiles de delinear con
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precisién que las fronteras de los Estados, aunque ésta no es la
preocupacion principal. Si la identidad de una comunidad debe
definirse por el control que tiene de los yos que «sitiia» y, por con-
siguiente, por el grado de consenso moral que logra generar en
ellos, entonces la nocién de fronteras comunitarias —especial-
mente las fronteras estrechamente vigiladas e impermeables de
los Estados-nacién, aunque también, en un sentido mads laxo, las
fronteras de lineas discontinuas que circunscriben a una pobla-
cién comparativamente uniforme, y cultural y moralmente homo-
génea— se torna cada vez mds dificil, si no es que imposible, de
sostener.

No existe autoridad comunal con un poder de adjudicacién le-
gal comparable al de las agencias estatales o avaladas por el Estado.
En ausencia de esta autoridad, una comunidad que verdadera-
mente puede «situar» a sus integrantes con cierto grado de import-
tancia duradera pareceria mas un postulado metodolégico que un
hecho de la vida real. Cuando descendemos del reino relativamen-
te seguro de los conceptos a la descripcién de cualquier objeto
concreto que dichos conceptos supuestamente representan, en-
contramos una coleccién fluida de hombres y mujeres que acttian
entre malentendidos, agobiados por controversias internas y con
muy pocos medios para ser arbitros de las proposiciones éticas
en conflicto. De esta manera, se comprueba que la comunidad mo-
ral no es tanto #maginada como postulada, y postulada de manera
contenciosa: un postulado siempre enfrentado a otros; un progra-
a4, una propuesta para amarrar el futuro, més que para defender
o reivindicar el pasado, sobre todo, una propuesta para amarrar a
un ntimero determinado de hombres y mujeres, y subordinar sus
acciones a ciertas elecciones, cuya preferencia depende del esfuer-
zo0 para hacer real la existencia postulada de la comunidad. Lo que
se describe como «moral» en la comunidad moral son los efectos
deseados de dicha subordinacién; la restriccién y seleccion de las
elecciones individuales por medio del requisito de cooperar para
que el grupo sea real, disfrazado de exigencia de mantener vivo al
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grupo (exigencia a menudo expresada burda y engafosamente
como la necesidad de sacrificar el interés individual, egoista, en
aras del siempre supuesto interés general).

La actual retirada del Estado como legislador #zoral —mejor
dicho, el abandono de las ambiciones modernas de que dicha le-
gislacién tenga un alcance universal— deja el territorio libre para
el buen gobierno comunal. Cada vez con mayor frecuencia, los
Estados reconocen los derechos de categorias mas pequenas que
la nacién —étnicas, territoriales, religiosas, de género, de politica
sexual— para efectos de especificidad moral y autodeterminacion,
0. quiza, permiten que esta autodeterminacion se dé por omision,
mids que por intencién. Ahora, el vacio se llena con presiones en
competencia, cada una de las cuales exige el derecho de inter-
pretar las reglas derivadas de la «situacién» de tantos yos como
—afirman— tienen en su dominio «natural» de supervision ética.
Los «derechos humanos» que, por una parte, son el resultado de
que el Estado haya abdicado de ciertas prerrogativas para legislar
v de su pasada ambicién de reglamentar de manera absoluta y es-
crupulosa la vida individual —el Estado que se reconcilia con la
permanencia de la diversidad dentro de su 4ambito— son también
un grito de guerra y una herramienta de chantaje en manos de
quienes aspiran a ser «lideres comunitarios» y desean recoger los
poderes desechados por el Estado. De un lado, esti la expresion
de la individualizacién de la diferencia, de una nueva autonomia
moral; de otro lado, intentos disfrazados aunque definidos por co-
lectivizar nuevamente la diferencia y disefiar una nueva heterono-
mia, si bien a una escala diferente que antafo.

Confrontados en el pasado con el poder condensado de la
«universalidad» legal/moral, definida e impuesta por el Estado-
nacién, los individuos se encuentran ahora expuestos a una ca-
cofonia de presiones sociales o instancias de chantaje cuasiético
que intentan expropiar el derecho individual a la eleccién moral.
Ninguna de las presiones contradictorias, empero, esta dirigida
a una situacion tan amplia como la que solia ser la del ciudada-
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no, sujeto del Estado. Normalmente, los complejos «blancos hu-
manos» se reducen a una sola faceta elegida como la roca sobre
la cual debera construirse la comunidad postulada. Aunque sélo
se dirigen a un aspecto de la multifacética identidad del indivi-
duo, es un aspecto medular para determinar su situacion, lo cual
minimizara y rebasara todos los demds aspectos, exonerandolo
de antemano de cualquier desobediencia futura a las presiones
que pudieran imponerle. Lo que se exige es una especie de leal-
tad que margine o invalide los reclamos de obediencia, anclada
en otros aspectos de la identidad multifacética que compiten en-
tre si. En primer lugar, el yo debe podarse, disecarse y rearmarse
para estar verdaderamente «situado». La teoria del yo situado, y
Ia ideologia que fundamenta la construccién de comunidad que
esa teoria refleja y apoya, revierten la verdadera l6gica del proce-
so. Lejos de ser una «situacién» que se dé «naturalmente», es
una situacion social, producida de manera controversial; siempre
es el resultado de una lucha y, por lo general, de eleccion indi-
vidual.

La moralidad legislada por el Estado y las difusas presiones
morales de los autoproclamados portavoces de las comunidades
postuladas son unanimes en un determinado punto: ambas niegan,
o por lo menos limitan, la discrecién moral individual.

Ambas luchan por sustituir el deber ético heterénomo por una
responsabilidad moral auténoma. Ambas intentan expropiar al in-
dividuo de la eleccién moral o, por lo menos, de ejercer su libre al-
bedrio en aspectos de la vida que se consideran relevantes para el
«bien comiin»: en caso de conflicto, quieren que los individuos
opten por la accién que promueve la causa comun, por encima de
las demas consideraciones («el interés de todos debe prevalecer
por encima de los intereses de cada uno»). Ambas desconfian de
la iniciativa individual; ambas ven con malos ojos los apegos y las
lealtades que los individuos generan por su propia cuenta en el
proceso del intercambio espontaneo, no forzado ni supervisado.
Ambas sospechan de la red de vinculos interpersonales —y buscan
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el momento para desbaratarla— por considerarla tierra fértil para
la resistencia y la sedicién.

Por las razones antes mencionadas, la enemistad a la morali-
dad «espontanea» y auténoma, de caracter individual, es, en el
caso de las comunidades postuladas, mucho mas vigilante, intensa
v combativa que cuando se trata de un Estado bien atrincherado,
seguro y con confianza en si. La intolerancia militante nace de la
inseguridad, que en el caso de las comunidades postuladas, es en-
démica e incurable. Las comunidades postuladas son inseguras
»orque son todo menos postuladas, y carecen de la confianza atn
mis por la razén de que siguen postuladas a perpetuidad, al mar-
gen de lo que hagan para consolidar su presente y asegurar su fu-
ruro. Como afirma Cornelius Castoriadis, «en lo mas recéndito de
nuestra fortaleza egocéntrica, una voz nos repite suave pero in-
cansablemente, “nuestras paredes estan hechas de plastico, nues-
tras acropolis de papel maché”»®. Al no tener otro sustento salvo
la sumision de los convertidos, la presencia de las comunidades
debe renovarse dia a dia. No hay tiempo para descansar; incluso un
lapso momentineo en la vigilancia podria dar como resultado
una disipacién irreversible. Por ello, no hay limites para la cruel-
dad y la opresién que se cometen en el camino que lleva de la pos-
tulacién determinada a la existencia precaria. La supresion mas
despiadada y asesina de la autonomia individual se perpetra hoy
en dia en nombre de los «derechos humanoss, expropiados y co-
lectivizados como los «dérechos de la minoria» (pero siempre una
minoria que desea ser mayoria, o al menos aspira al derecho de
comportarse como si lo fuera). La negativa de aceptar la interpre-
tacion forzosa de la «situacién» se condena como un acto subver-
sivo y de traicién; por consiguiente, los traidores no deben esperar
ninguna misericordia.

Asi como el toque de clarin del yo «desvinculado» sirvié con
trecuencia para silenciar las protestas en contra de que el Estado-
nacion unitario suprimiera la autonomia moral, la imagen del yo
«situado» tiende a encubrir las practicas «comunitarias» de una

39



ETICA POSMODERNA

supresion similar. Ninguna de las dos es inmune al abuso, como
tampoco ninguna estd propiamente protegida de ser utilizada
para la promocion de la heteronomia moral y la expropiacion del
derecho individual de hacer juicios morales.

LOS LIMITES MORALES DE LA UNIVERSALIDAD ETICA

Ambos conceptos resultan eminentemente utilizables para fo-
mentar la heteronomia ética por el hecho de que lo que tacitamen-
te supone cualquier visién de moralidad universal de grupo —ya
sea que el grupo en cuestion se refiera a la especie humana, en ge-
neral, a un Estado-nacién o a una comunidad postulada— es que
la conducta moral puede expresarse en reglas a las cuales se les da
una forma universal: los yos morales pueden disolverse en el abar-
cador «nosotros»; el «yo» moral es sélo el singular del «nosotros»
ético. Y dentro de este «nosotros» ético, «yo» es intercambiable
por «el/ella»; si una cosa es moral cuando se afirma en primera
persona, sigue siendo moral en segunda o tercera persona. De he-
cho, se considera que Gnicamente las reglas que pasan esta «des-
personalizacién» satisfacen las condiciones de las normas ézzcas.
Que la moralidad sélo puede ser colectiva de una u otra manera
—como resultado de la legislacién autoritaria o de una «situacién»
comunal # priori supuestamente no deliberada, aunque igualmen-
te poderosa— es «evidentemente» una tautologia. Su verdad ha
sido garantizada de antemano por la manera como se definieron y
sefialaron los fendmenos morales.

No obstante, las premisas pueden sobrevivir inicamente si
siguen siendo ticitas y, por ende, incontroladas. Al analizarlas
mds de cerca, no parecen ni inmediatamente obvias ni seguras de
aceptar.

Tomemos la primera premisa: al considerar los fenémenos
morales, tenemos la libertad de seguir la regla gramatical de consi-
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derar «nosotros» como el plural de «yo». Esto es, no obstante,
una parodia de la moralidad, objeta Emmanuel Lévinas, y explica:

Respetar no puede significar someterse, aunque no obstante el otro me
manda. Se me manda, es decir, se me reconoce como capaz de obrar.
Respetar no es inclinarse ante la ley, sino ante un ser que me manda ha-
cer algo. Pero, para que este mandato no comporte humillacion alguna
—pues ello me retiraria la mera posibilidad de respetar—, el mandato
que recibo debe ser al mismo tiempo el mandato de mandar a quien me
manda. Consiste en mandarle que me mande. Esta referencia de mandato
a mandato consiste en el hecho de decir «Nosotros», de tomar partido.
Debido a esta referencia de un mandato a otro, Nosotros no es el plural
de Yo (Nous n’est pas le pluriel de Je)°.

Habria una manera ficil de que los muchos «yos» se convirtie-
ran en el colectivo «nosotros», sélo si pudiéramos considerar to-
dos los «yos» como idénticos, por lo menos con respecto a un atri-
buto que asigna las unidades como miembros de un grupo (como
«nosotros los rubios», o «nosotros los egresados de X universi-
dad», o «nosotros los que vamos al Leeds United») y, por consi-
guiente, fuesen intercambiables; «nosotros» se convierte en un
plural de «yo» s6lo a costa de disimular la multidimensionalidad
del «yo». Entonces, «nosotros» es una suma, el resultado de con-
tar; un agregado de nimeros, no un todo organico. No es, empe-
ro, el caso del «partido moral». Si acaso la idea de la totalidad
supraindividual puede aplicarse al mundo de la moralidad, sélo
puede referirse a un todo unido, y continuamente entramado, a
partir de las 6rdenes dadas, recibidas y seguidas por los yos que
son sujetos morales precisamente porque cada uno de ellos es insus-
tituible, y porque sus relaciones son asimétricas.

La actitud antes de las relaciones; unilateralidad, #o recipro-
cidad; una relacién que no puede revertirse, todas ellas son las
caracteristicas indispensables y definitorias de la postura moral.
«... lo que se afirma en la relacion con el Rostro es la asimetria: en
el punto de partida me importa poco lo que otro sea con respecto
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a mi, es asunto suyo; para mi, €l es ante todo aquel de quien yo soy
responsable» 1. Esta frase de Lévinas puede leerse como una defi-
nicién del rostro: el rostro se encuentra si, y sélo si, mi relacién
con el otro es programdticamente no simétrica; esto es, no depen- -
diente de la reciprocidad pasada, presente, anticipada o esperada.
Y la moralidad es el encuentro con el Otro como un Rostro. La ac-
titud moral engendra una relacion esencialmente desigual; esta de-
sigualdad, no equidad, este «no pedir reciprocidad», este desinte-
rés en la mutualidad, la indiferencia al «equilibrio» de ganancias o
recompensas; en sintesis, este caricter organicamente «desequili-
brado» y por ende no reversible de la relacién «yo frente al otro»
es lo que hace de este encuentro un acontecimiento moral.
Lévinas llega a una conclusion absolutamente radical a partir
de la solucién kantiana a los misterios de la «ley moral en mi inte-
rior», aunque solo este radicalismo puede hacer justicia al concep-
to kantiano de moralidad como una postura guiada tinicamente
por la preocupacion del Otro, por el bien del Otro, y el respeto por
el Otro como un sujeto libre y el «fin en si mismo». Otras versio-
nes mas ligeras de la teorfa ética poskantiana dificilmente se equi-
pararian a la enormidad de la exigencia moral que conlleva el con-
cepto de Kant. Para Martin Buber, por ejemplo, lo que distingue
la relacién Yo-Tt de la relaciéon Yo-ello (en la que el otro no apa-
rece como sujeto moral) es, desde un principio, el caracter dialdgi-
co del encuentro, o la anticipacién de un didlogo; Yo-Tt tiene una
estructura de «pregunta y respuesta» 1!, una estructura de conver-
sacién ininterrumpida, durante la cual las partes cambian conti-
nuamente de papeles, se preguntan uno al otro y se responden
uno al otro. Es la simetria de actitudes y responsabilidades lo que
le confiere a esta relacion su caricter de Yo-T1, ya que desde el
inicio esta presente como un postulado o una expectativa categé-
rica; cuando llamo T4 a un sujeto (Je), a un Yo, tendria [...] a ese
Yo ante mi como aquel que me llama Ta 2. De igual manera, el
Mitsein de Heidegger conlleva desde un principio el supuesto de
simetria. Yo estoy con el Otro en tanto que «nosotros» —yo y el
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otro— «estamos en ello juntos». Dado que es meramente la co-
munalidad del predicamento ontolégico lo que nos «une», no sor-
prende que los criticos hayan acusado a Heidegger de insustancia-
lidad, al proponer una ética derivada de una convivialidad tan
empobrecida y carente de contenido, una convivialidad antes que
la moralidad, convivialidad que ya no conlleva un compromiso
moral, de una neutralidad ética irreparable (y la neutralidad, en
términos morales, no se distingue de indiferencia) que inevitable-
mente se desprende de los fundamentos de la convivialidad en
Mitsein. Lévinas comenta ciusticamente con respecto al Mizer-
nandersein:

estar con otros, no es mds que un momento de nuestra presencia en el
mundo. No ocupa el lugar central. Mi# es siempre estar al lado de [...] no
es la apertura del Rostro, es zusammensein, quiza zusammenmarschieren V.

«Estar con» es simétrico. Lo que a todas luces resulta no simé-
trico, lo que hace a las partes des-iguales, lo que privilegia mi posi-
cién al emanciparla de su dependencia de cualquier postura que
pudiera tomar el otro, es ser para otro, «étre-pour-l'autre», la for-
ma de ser que excluye no sélo la soledad (que Mitsezn también eli-
mina) sino la indiferencia. (La soledad y la indiferencia, observa
Lévinas, son modos deficientes del para otro que lo confirman, asi
como la ociosidad o el desempleo son modos deficientes de la
existencia entendida como trabajo y confirman esta significacion a
partir del trabajo ). Yo soy para Otro al margen de que el Otro
sea para mi o no; el que él sea para mi es, por asi decirlo, su pro-
blema, y c6émo «maneje» ese problema no afecta en lo més mini-
mo el que yo sea para El (mientras mi ser para Otro incluya el res-
peto para la autonomia del Otro, lo cual, a su vez, incluye mi
consentimiento a no chantajear al Otro para que éste sea para
mi, ni interfiera de ninguna manera con la libertad del Otro). Al
margen de lo que contenga el «yo para ti», desde luego no involu-
cra una exigencia de pago, una imagen refleja o «equilibrada» en
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el «ti para mi». Mi relacién con el Otro no es reversible; y si acaso
es reciproca, esta reciprocidad no es sino un accidente desde el
punto de vista de mi ser para.

El «nosotros» que representa al «partido moral» no es, por
consiguiente, el plural de «yo», sino un término cuya connotacién
es una estructura compleja que vincula unidades marcadamente
desiguales. En una relacién moral, Yo y el Otro no son intercam-
biables y, por ende, no pueden «agregarse» para formar el plural
«nosotros». Todos los «deberes» y «reglas» que pueden concebir-
se en una relacién moral estan dirigidas Ginicamente a mi, s6lo me
obligan a mi y me constituyen sélo a mi en tanto «Yo». Cuando es-
tan dirigidas a mi, la responsabilidad es moral, pero bien podria
perder su contenido moral en el momento en que intento darle la
vuelta para atar al Otro. Como expresara concisamente Alasdair
Maclntyre: «El hombre podria, sobre bases morales, rehusarse a
legislar para cualquier otro que no fuera él» .

Un héroe moral, tal como el capitan Oates, hace més de lo que le exige su
deber. En el sentido universal de «deber», no tiene, pues, sentido afirmar
que el capitan Oates hizo lo que deberia haber hecho. Decir que un hom-
bre cumplié con su deber al realizar un acto innecesario es contradecir-
nos. No obstante, un hombre puede plantearse la tarea de realizar un
acto innecesario y comprometerse con él, por lo que se culpara si fracasa,
aun cuando en el caso de otros no los culpe de este fracaso.

Debido a que insiste en la universalidad de las reglas morales
que apoya —y por ende en la mutua intercambiabilidad de los
sujetos morales—, el imperativo categérico de Kant podria con-
vertir a ciertas conductas en un deber moral, si se interpreta que
establece las condiciones suficientes para la conducta moral. No
obstante, si se lo considera como la descripcién de la condicién
necesaria para la exigencia moral, también absuelve a la concien-
cia por no seguir un impulso moral crucial. La persona moral y el
objeto de interés moral de esa persona no pueden medirse con la
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misma vara, y esto es, precisamente, lo que hace moral a la perso-
na moral.

«Estoy dispuesto a morir por el Otro» es una afirmacién mo-
ral; «El deberia estar dispuesto a morir por mi» ostensiblemente
no lo es, como tampoco la orden de que los otros sacrifiquen su
vida por la patria, el partido o cualquier otra causa, por digna que
ésta sea, aun cuando mi disposicién de sacrificar »z¢ propia super-
vivencia para que una determinada idea no muera sin consecuen-
cia podria convertirme en un héroe moral. La disposicién de sa-
crificarme por el otro me carga con una responsabilidad que es
moral precisamente porque he aceptado que la exigencia del sa-
crificio se aplica Gnicamente a mi, que el sacrificio no es cuestién
de intercambio ni reciprocidad de servicios; la exigencia 7o es uni-
versal y, por consiguiente, no puedo sacudirla de mis hombros
para depositarla sobre los de alguien mas. Ser una persona moral
significa que yo soy el guardian de mi hermano, pero también que
soy su guardian al margen de que mi hermano considere sus debe-
res fraternales de la misma manera que yo; y soy el guardian de mi
hermano no obstante lo que otros hermanos, reales o putativos,
hagan o dejen de hacer. Al menos, podré ser un guardian adecua-
do sélo si acttio como si yo fuera el Gnico 0bligado, o el tnico que
actuara de esta manera. Siempre seré el que aporte la gota que re-
base el vaso de la indiferencia moral. Y es esta unicidad (no «ge-
neralizacién») y no reversibilidad de mi responsabilidad lo que
me coloca en la relacién moral. Esto es lo que cuenta, al margen
de que no todos los hermanos del mundo hagan por sus hermanos
lo que yo voy a hacer.

Si buscara normas con las cuales medir mi responsabilidad
moral para equiparar mi impulso moral, 7o las encontraria en las
reglas que razonablemente puedo pedirles a otros que sigan. «El
Yo siempre tiene una responsabilidad adicional a los demds» %, y
solamente sobre este supuesto un «partido moral» es distinto de
una sociedad contractual, pensable y realizable. Mi responsabili-
dad siempre va un paso adelante, siempre es mayor que la del
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Otro. Se me niega la comodidad de normas vigentes y de reglas
probadas que me guien, me reconforten, porque ya llegué al limite
de mi deber, y que me eviten la ansiedad que podria denominar
«conciencia sucia». Si mi responsabilidad puede expresarse como
una regla, ésta serd una regla singular (como en la famosa parabola
de Kafka sobre la puerta del Palacio de Justicia por la cual nunca
entrd nadie, ya que se ha dejado abierta para un solo penitente y
se cerrard en el momento en que éste muera), una regla que, por
cuanto sé y creo, ha sido hecha tinicamente para mi y escucho aun
cuando los oidos de los otros permanezcan sordos. «Apelacion a
la santidad que precede a la preocupacion de existir.» «Preocupa-
¢ién como santidad, lo que Pascal llamaba amor sin concupiscen-
cia.» «El yo del elegido para responder del préjimo [...] unicidad
de la eleccién» 7. He sido elegido por esta responsabilidad que es
s6lo mia, y por consiguiente mis normas no pueden ser ordinarias,
un promedio estadistico, ni compartidas. Los santos son personas
#nicas, personas cuyas acciones evitarian otros, por ser demasiado
temerosos o débiles o egoistas para hacerlas; acciones que, con
toda honestidad de conciencia, jamas les exigiriamos que hicieran,
ya que hacerlas va mas all4 de la «decencia» o el «deber». Y estas
acciones solo los santos pueden exigirse hacerlas, y exigirse hacer-
las sz exigir que las hagan los demas es lo que los hace santos. La
norma por la cual yo (y sélo yo) puedo medir mi accién (y sélo
mia) o responsabilidad es la norma de la santidad; una norma que
Unicamente yo puedo imponerme y'que no puedo esgrimir frente
a otras personas como la medida de su moralidad. Lo que Lévinas
entiende por «norma de santidad» es una norma que sobrepasa la
medida compartida, universal, convencional o el promedio esta-
distico de decencia moral. Una norma —digamoslo— de lo impo-
sible, lo inasequible; una utopia que siempre deja cualquier logro
real lastimosamente atras, que siempre serd lamentablemente no
satisfactorio.

Tampoco hay uniformidad en el extremo del cuidado o la res-
ponsabilidad ejercida; ni siquiera en el extremo zmzaginado en el
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momento en que se siente la responsabilidad. La responsabilidad
no tiene «propodsito» ni «razén» (no es un efecto de la «voluntad»
o la «decisién»; ni tampoco algo que puede, a voluntad, asumirse o
no, y que es inexistente si no se asume; es mas bien la inzposibili-
dad de no ser responsable por este Otro aqui y ahora lo que cons-
tituye mi capacidad moral). Mas convertir al objeto de responsa-
bilidad en mi norma, tomandolo(a) como mi posesion, bajo mis
ordenes, haciéndolo(a) idéntico(a) a mi en éste o cualquier otro
aspecto, y por ende despojandolo(a) de sz responsabilidad, que
constituye sz alteridad, su unicidad, ciertamente no es el resultado
que mi responsabilidad puede perseguir o contemplar sin negarse
a si misma, sin dejar de ser una postura moral. Nuestro «partido
moral» no es una fusion, una identidad, una sumisién conjunta a
un «tercer término» (esto es, ni Yo ni T4, sino ciertos principios
impersonales que todos debemos obedecer), una disolucién de mi
santidad y tu alteridad en una norma comtn que oblitera la indivi-
dualidad de ambos (y que incluye la norma de reciprocidad, de
igual trato, de intercambio equilibrado). La colectividad moral es
el «cara a cara sin intermediarios», no la que buscaban los filéso-
fos éticos posplatonianos; no una comunidn en la que los sujetos
morales se hunden en una representacién colectiva del ideal com-
partido, un «nosotros» «que vuelto hacia el sol inteligible, hacia la
verdad, sienta al otro a su lado y no frente a si» ',

LA SOLEDAD DEL SUJETO MORAL

Entonces, nada de normas universales. Nada de mirar por encima
del hombro para echar un ojo a lo que los demas «quieren que
haga». Nada de escuchar lo que dicen que hacen o deberfan hacer,
para seguir su ejemplo, absolviéndome por no hacer nada mas,
nada que los otros no harfan, y disfrutar de una conciencia tran-
quila. Vemos y escuchamos, pero no ayuda, al menos no radical-
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mente. Apuntar mi dedo hacia otro que no sea yo —«esto es lo que
la gente hace, asi son las cosas»— no me salva de noches de insom-
nio y dias de autorrecriminacién. Si «cumplo con mi deber» posi-
blemente no tenga a los jueces a mis talones, pero no se disolvera
el jurado que yo, al no poder apuntar con mi dedo a nadie mis,
llamaria «conciencia». «E/ deber de todos», que yo sé, no parece
ser la misma cosa que w2z responsabilidad, la que yo siento ™. Con
toda el alma desearia deshacerme de ese gusano que me corroe
—el disgusto conmigo mismo— que algunos llamamos culpa;
otros, pecado. Quienes desean mi bienestar afirman que nunca vol-
veré a sentirme equivocado si aprendo a hacer lo correcto. Otros me
dicen que si bien no hay salvavidas confiables, atin puedo arrepen-
tirme y limpiar mi pasado?. Y, sin embargo, por mas desesperada-
mente que me aferre a la esperanza que brindan estos consejos, esa
esperanza dificilmente saldri intacta de la siguiente prueba, atn
por realizar.

Unicamente las reglas pueden ser universales. Podemos legis-
lar deberes a partir de reglas universales, pero la responsabilidad
moral sélo existe y puede realizarse a titulo individual. Los debe-
res suelen hacer similares a las personas, pero es la responsabili-
dad lo que las convierte en individuos. La humanidad no se en-
cuentra apresada en denominadores comunes, ahi se hunde y
desaparece. La moralidad del sujeto moral no puede, por ende, te-
ner el caracter de una regla. Podriamos decir que la moral es lo
que resiste cualquier codificacion, formalizacion, socializacion,
universalizacion. La moral permanece cuando la labor de la ética,
de la Gleichschaltung, ha concluido.

Para ser universal, la moral debi6 haber tenido algunos atribu-
tos que en realidad no tiene.

En primer lugar, un propdsito. Tener un propdsito divide los
hechos en ttiles e inatiles. El propésito proporciona la medida y
el criterio de eleccion; convierte los hechos en opciones y nos per-
mite compararlos, afirmar nuestra preferencia y actuar conforme a
ella. El propésito nos permite mejorar la utilidad o conveniencia;
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en tanto seres pensantes, NOs sugiere optar por mas acciones utiles
v combatir la tentacién de involucrarnos en otras menos oportu-
nas. Muchos estados deseables se han sugerido, o han sido suge-
ridos, como «propésitos de la moralidad».

La seguridad contra riesgos futuros, por ejemplo: no deberia
dudar de saltar al rio para rescatar a un extrafio que esta a punto
de ahogarse. «Supongamos que un dia yo estoy en esa situacion,
necesitaré que alguien me rescate.» «L.os tramposos, que aceptan
ayuda pero se niegan a darla, nunca avanzan, pues los demas ob-
servan y castigan su engafo.» La logica de la evolucién, la forma
que ésta le dio a la supervivencia, basta para avalarla: «si ser parte
de un intercambio reciproco reporta ventajas, y si tengo mas pro-
babilidades de ser elegido como parte de este intercambio mos-
trando una preocupacién genuina por los demis, es, pues, una
ventaja evolutiva mostrar una preocupacién genuina por los de-
mas» 2, O, por ponerlo de manera un poco mas burda, «suele
creerse, con razon, que la practica de la moralidad es beneficiosa
para los negocios, lo cual es un motivo justificable para actuar mo-
ralmente» 22, Pasar por encima de los genes, para los sociobidlo-
gos, llevar la empresa de logro en logro, para los empresarios, o
tan sélo ver por la propia supervivencia, para el resto, es el propé-
sito de una postura moral: preocuparse por los demis paga, ya que
es razonable suponer que los otros lo valoraran, nos daran crédito
o su confianza, y a la larga nos pagarin en especie, quizas hasta
con intereses. En algtin recéndito lugar radica la promesa —algu-
na vez esgrimida obsesivamente por la religion y ahora eclipsada
por el espiritu cientifico— de que los buenos siempre reciben una
recompensa, ya sea en este mundo o en el préximo, mientras que
los malos son castigados, con el infierno o problemas en esta vida.
Ser moral significa invertir en el futuro, sobre todo ahorrar para
tiempos malos. Significa atar lo desatado, controlar lo incontrola-
ble, hacer habitable —quizas incluso acogedor— lo desconocido.

O bien la supervivencia de «algo mas grande», mas digno de
temor, mas digno que yo: mi gente, mi pais, mi iglesia, mi partido y
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las ideas que representan, resguardan y hacen inmortales, inmor-
talizindose en el proceso. Estamos unidos, «necesitamos» man-
tenernos unidos, cuidarnos y apoyarnos, ayudarnos en caso de
necesidad, comportarnos como hermanos para tener una mayor
oportunidad de sobrevivir que «ellos», nuestros enemigos y com-
petidores. Ayudarnos unos a otros puede involucrar sacrificios,
pero el sacrificio es intrinseco a la moralidad. No importa si el be-
neficio derivado de este sacrificio llega ahora o en el futuro, o en la
otra vida. Lo importante es que he contribuido a la continuidad
de ese grupo, por cuyo éxito se miden el bien y la rectitud. En este
caso, alguien mas ha calculado la utilidad por mi, alguien con
autoridad. La eficacia de mi accién no es una apuesta, la moralidad
no es un juego de azar: alguien me ha asegurado que he cumplido
con mi parte y que estoy en lo correcto al hacerlo. Esta seguridad
es el anzuelo que los portavoces de «algo mas grande» manejan
con gran habilidad, con gran efecto. Dados los tormentos de la
incertidumbre moral, la garantia de estar en lo correcto es una
tentacién dificil de resistir.

Lo que sugieren ambas cosas es que la moralidad es una pos-
tura racional, ya que tiene un propdsito, y que este propdsito es la
autoconservacién: la supervivencia o la inmortalidad, en el plano
individual o colectivo. La moralidad «tiene sentido», una razon;
los actos morales son medios para lograr un fin. Y lo que cuenta es
el fin. La moralidad es la asistente de la existencia, instruida por la
razén que la rige. La moralidad es lo que elegiria un ser razonable,
en tanto ser y razonable. Una actitud moral es lo que prefiere una
persona calculadora al momento de hacer las cuentas. El calculo
precede a la moralidad. ;O acaso la moralidad debe justificarse en
términos de algo mas que ella misma? ¢No deja de ser moralidad
una vez que siente la necesidad, o se ve obligada a disculparse
por lo que ha sugerido? Por otra parte, ¢acaso las acciones suge-
ridas por la supervivencia son necesariamente morales? ¢Es una
accién moral tan s6lo por el hecho de no tener un valor de super-
vivencia?
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Una cosa es cierta: la reciprocidad es el atributo medular que
la moralidad no posee, aunque deberia tenerla si quisiéramos que
fuera universal. El deber de una de las partes no es Jograr el dere-
cho de la otra parte, como tampoco el deber de una parte exige un
deber equivalente de la otra. Una accién no se convierte en accion
moral cuando ha sido reciproca y, por ende, se ha convertido en un
ingrediente de una relacién dual o multiple. Tampoco es la expecta-
tiva de la reciprocidad, por vaga que sea, lo que hace moral a una
accién. Mas bien serfa lo contrario: es la ecuanimidad con la que
el sujeto considera la cuestién de pago, recompensa o igualdad de
condiciones lo que hace de una persona un sujeto moral, mientras
dure esta ecuanimidad.

La reciprocidad puede ser inmediata o demorarse, puede ser
especifica o general. La reciprocidad de una transaccion comercial,
por ejemplo, es inmediata y especifica. El intercambio de servicios
debe ocurrir simultaneamente o en una fecha claramente estipula-
da, y ambas partes consideran los servicios intercambiados en per-
tecto equilibrio dentro de la transaccién, aqui y ahora. Una tran-
saccién comercial es un episodio independiente; calcular su
idoneidad no tiene que ver con transacciones anteriores ni afecta-
rd o perjudicara transacciones futuras. Cada transaccién comercial
comienza y termina, por asi decirlo, en un vacio. Es dificil confun-
dir transacciones comerciales con relaciones morales; cuanto mds
podriamos decir —como afirmaba Durkheim cuando insistia en
las «condiciones no contractuales de un contrato»— que si no con-
tiamos en la disposicién de la otra parte de mantener su palabra y
actuar conforme a lo prometido —generalmente representado
como senal de rectitud moral— la transaccién seria imposible.
Incluso esta relacién oblicua entre transaccién y moralidad es
cuestionable, ya que las escrupulosas normas legales y la amenaza
de sanciones severas envuelven la conducta de las partes al punto
de que su actitud moral resulta casi invisible y, mas que nada, irre-
levante, y el quebrantamiento de la promesa se convierte en un
«mal negocio» de una manera tangible y calculada.
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Existen, no obstante, otros tipos de reciprocidad, no inmedia-
ta, no especifica, o ni inmediata ni especifica. Dar un regalo, por
ejemplo, suele ser una forma de reciprocidad no inmediata: la re-
compensa no se comenta ni se calcula conscientemente en el mo-
mento de hacer el regalo aunque, a la larga, se espera recibir un re-
galo en reciprocidad, en cantidad suficiente para mantener la
paridad. No es probable que persista indefinidamente la disposi-
cién de dar regalos, a menos que la expectativa se convierta en
realidad. A diferencia de la transaccién comercial, el motivo del re-
galo no es el lucro; por lo general es la benevolencia lo que detona
la accién. Pero, sobre todo, el regalo no es un acto episddico ¢ in-
dependiente. Por el contrario, cobra sentido —como ha demos-
trado Claude Lévi-Strauss, al elaborar sobre el concepto de le don
utilizado por Marcel Mauss ?— cuando se lo considera una herra-
mienta para establecer una relacién estable y pacifica entre perso-
nas mutuamente aisladas o personas o grupos hostiles. Mas, de
manera similar a la transaccién comercial, la «justicia» y la «equi-
dad» son las medidas de idoneidad y éxito del regalo, al margen
de lo que signifiquen estos conceptos. Al igual que en el caso ante-
rior, al dar un regalo la reciprocidad va implicita desde el princi-
pio; por ende, si hubiera alguna consideracién moral involucrada,
ésta se enfocaria en el receptor, no en quien da. Al recibir el rega-
lo, el receptor se convierte en el portador de un «deber moral»;
esto es, el deber de reciprocar (esta vez, indudablemente moral,
en el sentido de «meramente moral», esto es, no ordenado, sus-
tentado o apoyado por reglas legales o sanciones legalmente dicta-
das). Cualquiera que sea la obligacién moral en este contexto, sur-
ge en el extremo final del acto de regalar, como su consecuencia,
Nno como motivo.

Existe también una especie de reciprocidad que no es inme-
diata ni especifica; una reciprocidad generalizada, sin limite de
tiempo, de un tipo que mencionamos brevemente antes, al pon-
derar la idea de que «paga» ser bueno con los demas, ya que en-
tonces habrd més probabilidades de que ellos sean buenos con
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quienes se han ganado la opinién de ser buenos con los demis...
A fin de cuentas, la bondad ser4 pagada por alguien, y tal vez con
creces, aunque no necesariamente por aquellas personas a quienes
se les hizo el bien, ni necesariamente en la misma forma o contexto.
No es tan facil monitorear la «igualdad» en la reciprocidad gene-
ralizada, como sucede con el regalo. Por esta razén, podria con-
tinuar durante un largo tiempo incluso si los rendimientos no
equivalen al desembolso. (En la practica, sucede lo contrario: la
reciprocidad generalizada evade el monitoreo por ambos lados, y
por ende resulta un fraude al pretender dar proposiciones «racio-
nales» y siempre tentadoras. Esta debilidad de la reciprocidad ge-
neralizada es una invitacién permanente a la interferencia legal y
la razén principal de que rara vez se dependa de la «mera decen-
cla morab» como fundamento sélido de cualquier accién colectiva
v. ciertamente, no se la considere con la solidez necesaria para
construir una estructura social estable.)

De cualquier manera, la expectativa de reciprocidad —aun-
que sea posterior y de tipo difuso— se encuentra firmemente
vinculada a los motivos, y mientras éste sea el caso, la accién que
suscita surge de raices diferentes de las del impulso moral; las cir-
cunstancias no son féciles de detectar o reconocer, y un obser-
vador externo podria confundir la conducta inspirada en consi-
deraciones de reciprocidad generalizada con una generosidad
desinteresada.

Tampoco puede describirse la moralidad como contractual
‘otra carencia que impide su universalidad), por razones similares.
La esencia de un contrato es que las partes han negociado, defini-
do y acordado sus respectivos deberes antes de cualquier accién.
Todo se ha previsto y definido de antemano: qué se espera de las
partes, qué se les pide y por qué razones se les podria sancionar en
caso de incumplimiento. A ambas partes se les exige por igual que
cumplan con sus respectivas «obligaciones contractuales». La
atencion de ambas partes debe enfocarse en /s tarea pendiente
—la entrega de cierto producto, la realizacion de un determinado
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trabajo, el intercambio de cierto servicio por una suma determina-
da— no /a una en la otra. El interés que una parte pudiera tener
por la otra no debe rebasar, ni se espera que rebase, el cumpli-
miento de la tarea acordada en el contrato. Lo Gnico que importa
es que cada una de las partes es un agente, portador u operador de
los servicios o productos que debe entregar. No hay nada «perso-
nal»; las partes no son personas ni individuos. Otros podrian de-
sempefar sus obligaciones, en caso necesario. Si soy yo quien lo
hace, es tnicamente porque firmé el contrato. No soy sino un
constructo legal, estructurado en los parrafos del contrato. En su
capacidad contractual impersonal, las partes no deben tener —y
por lo general no tienen— interés en el bienestar de la otra, ni se
les pide que se interesen por la otra parte del contrato. El propési-
to de los contratos es salvaguardar el bienestar propio, y suscribir-
los tiene un fin explicito, claramente egoista.

Mis que nada, lo que distingue la conducta definida en un
contrato de la conducta moral es el hecho de que el «deber de
cumplir con el deber» depende de los antecedentes de la otra par-
te. Yo estoy obligado a apegarme al contrato tinicamente, y siem-
pre y cuando la otra parte haga lo mismo. Primero observo, anali-
zo y evaliio las acciones de la otra parte, no las mias. La otra parte
debe «merecer» o «ganarse» el cumplimiento de mi obligacion o,
al menos, no hacer algo por lo que deje de ser merecedor de ello.
«No ha cumplido con su parte» es el Gnico argumento que necesi-
to para excusarme de mi obligacién. La otra parte tiene, por asi
decirlo, la capacidad de «liberarme» o «desatarme» de mis obliga-
ciones, ya sea por voluntad o por incumplimiento. Mis obligacio-
nes son heterénomas y, por anadidura, mis acciones contractuales
y, a fin de cuentas yo, actor, un compacto ficticio de obligaciones
contractuales.

Mis aiin, en una relacién contractual, mis obligaciones estin
estrictamente confinadas, encerradas dentro del grupo de accio-
nes que pueden ser impuestas. «Esta es mi obligacién» no significa
mucho mas que «si no-cumplo con mi deber, seré sancionado».
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En este caso, la idea de deber tiene un significado extrinseco, no
intrinseco. Sin la sancién, no hay obligacién. La buena voluntad
surge del temor al castigo, y lo que yo haga serd en ltima instan-
cia el resultado de sopesar la incomodidad de cumplir con la obli-
gacion frente a los inconvenientes de la sancién. Esta circunstan-
cia exacerba ain mas el caricter heterénomo de la conducta
contractual. Cierto, suscribir un contrato podria describirse como
la expresién de mi capacidad de independencia para suscribirlo.
No obstante, a partir de ese momento, ya no hay «nada personal»
en mis acciones, Una vez atado por el contrato, mis acciones son
manejadas a «control remoto» por sanciones, administradas por
los agentes de la ley. Ya no puede decirse que mis acciones co-
rrespondan a mi postura individual; cualquiera en «mi posicién»
—esto es, en una situacién definida por los términos del contra-
10— se comportaria de igual manera, y seria igualmente sanciona-
do en caso de no cumplir con las expectativas de la otra parte.
Todos estos atributos de los que carecen las acciones propia-
mente llamadas «morales» tienen un comin denominador: lo que
vincula el propésito, la reciprocidad y la contractualidad es que
las tres involucran el cdlculo de la accién. Todas suponen que el
pensamiento precede a la accion, la definicion precede a la tarea,
la justificacién precede a la obligacién. Los tres atributos presu-
ponen una accién que es el resultado de una decisién racional o,
por lo menos, puede ser el resultado si los actores se abocan a ello.
Conforme a la definicién de racionalidad que da Max Weber, po-
driamos afirmar que las acciones a las que se refieren los atributos
listados son racionales, en el sentido de que son responsables de
los medios y fines. En principio, la idoneidad de los medios y la
propiedad de su eleccién pueden ser evaluadas objetivamente
conforme a sus fines. Las acciones consideradas también son obje-
tivas en el sentido de ser smzpersonales: su eleccion es obra de la ra-
z0n, que no es propiedad personal de nadie, y las diferentes elec-
ciones pueden explicarse tinicamente en términos de la diferencia
entre conocimiento e ignorancia, o habilidades.de razonamiento
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contra incapacidad mental. Es precisamente esta impersonalidad
de la accién racional lo que permite considerarla una accién guia-
da por reglas, y una accion que se apega a reglas universales, en la
teoria, y universales, en la practica.

Yo sugiero, por el contrario, que la moralidad es endémica e
irremediablemente 7o racional, en el sentido de que no es calcula-
da y, por ende, no se presenta como reglas impersonales que de-
ben seguirse; por lo tanto, no puede decirse que siga reglas en
principio universales. El llamado moral es absolutamente perso-
nal, se deriva de mi responsabilidad, y la necesidad de hacer el
bien asi surgida no puede suscitarse ni paliarse por la conciencia
de que los demas lo hagan por mi, o de que ya he cumplido con mi
parte al seguir al pie de laletra lo que los demas hacian. Las reglas
me dirfan qué hacer y cudndo hacerlo; dénde comienza mi obliga-
cién y dénde termina; las reglas me permitiran decir, en algin mo-
mento, que ya puedo estar tranquilo pues he hecho todo lo que
habia por hacer, y que ahora puedo abocarme a alcanzar el punto
de descanso que, segin me dicen, existe y puede alcanzarse. No
obstante, en ausencia de reglas, mi compromiso es mucho mas di-
ficil, ya que no puedo lograr el consuelo siguiendo fielmente las
normas que puedo observar, memorizar e imitar en otros. En tan-
to persona moral, me encuentro solo, aun cuando como persona
social siempre esté con los otros; tal como estoy libre aunque ata-
do en la densa red de prescripciones y prohibiciones. (Como dijo
Maurice Blanchot, «todos aqui tienen su propia prisiéon aunque,
en cada prision, cada persona es libre» %), «Estar con los otros»
puede regularse con normas codificables; «ser para el Otro» os-
tensiblemente no. En términos de Durkheim, si bien desafiando
sus intuiciones, podriamos decir que moralidad es 1a condicion de
anomia perpetua e irreparable. Ser moral significa estar abando-
nado a mi propia libertad.

Soy moral antes de pensarlo. No hay pensamiento sin concep-
tos (siempre generales), normas (también generales) y reglas
(siempre potencialmente generalizables). Mas cuando conceptos,
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normas y reglas entran en escena, el impulso moral sale y el razo-
namiento ético ocupa su lugar; no obstante, la ética estd hecha a
imagen y semejanza de la Ley, no de un deber moral. Lo que lla-
mamos ética, Jean Fourastié denoming «moral de sabios», la cual
contrastaba con la «moral del pueblo». Esta tltima, sugeria, «es
muy cercana al instinto, y a diferencia de la moral de los sabios, no
surge del razonamiento y la demostracién» . También proponia
que la moralidad (la moral del pueblo) es una «moral del sacrifi-
cio», esto es, se revela como tal cuando se la ve en retrospectiva,
por sus efectos. No puede considerarse como una biisqueda de la
telicidad ni, remotamente, como defensa de los intereses de los ac-
tores.

Por consiguiente, si la soledad marca el inicio del acto moral,
la unidad y la comunién sefialan su fin, como la unién del «parti-
do moral», el logro de personas morales solitarias que rebasan su
soledad en el acto del autosacrificio, que es tanto el motor como la
expresion de «ser para». No somos morales gracias a la sociedad
ts6lo somos éticos o cumplidores de la ley gracias a ella); vivimos
en sociedad, somos la sociedad, gracias a ser morales. En el cora-
z6n de la sociabilidad, se encuentra la soledad de la persona mo-
ral. Antes de que la sociedad, quienes hacen las leyes y sus fil6so-
fos definan sus principios éticos, ya ha habido individuos morales
que no han tenido las restricciones (¢o el lujo?) de contar con una

bondad codificada.
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3. LOS ELUSIVOS FUNDAMENTOS

Para los realistas, lo bumano es un escindalo den-
tro del ser, una «enfermedady...
EMMANUEL LEVINAS

El yo moral es también un yo sin bases. Ciertamente, el impulso
moral es un fundamento, pero es el tnico, y los fildsofos dificil-
mente lo considerarian una base. Para los encargados de la Ley y
el Orden —aquellos que distinguen, con sus leyes, el orden del
desorden—, el impulso moral no es un fundamento sobre el que
pueda erigirse nada importante o estable. Al igual que un panta-
no, es necesario desecarlo antes de construir en él los cimientos de
un edificio. Para los filésofos, resulta impensable que algo tan
subjetivo, elusivo, erratico como un impulso moral pueda susten-
tar cualquier actitud seria; estan convencidos de que si las perso-
nas siguen una conducta que podria describirse como moral, y se
comportan asi con cierta regularidad, sin duda hay razones pode-
rosas para hacerlo. Seria —como sugirié Leo Strauss en 1953— la
naturaleza o la historia: algo que es siempre, y en cualquier lugar,
igual para todos los seres humanos y que por ende debe descubrir-
se; 0 algo que cambia de vez en cuando y dependiendo del lugar,
aunque en un principio fue una creacién colectiva. En ambos ca-
sos, empero, el individuo siempre era confrontado con un «debe-
ria» de la especie o la comunidad, siempre més poderoso que sus
propias inclinaciones. Asi, los individuos eran acicateados o guia-
dos, inspirados o restringidos por algo externo: la moralidad sélo
puede ser heterénoma.

Los filésofos y los administradores del orden, por igual, verian
con bastante sospecha cualquier inclinacién basada en un impulso
moral. No hay manera de averiguar qué hara ese yo pues, dada su
naturaleza, «podria suceder cualquier cosa». Tanto para guardianes
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del orden como para filésofos, el mundo donde todo puede suceder
—Iléase, un mundo en el que no pueden predecir, con autoridad,
lo que sucedera o no sucederdi— es una afrenta al pensamiento y
una luz roja para el hombre de accién.

Durante la época moderna, los filésofos, haciendo eco de los
constructores del orden, desconfiaban profundamente del yo mo-
ral. Que los seres no pueden dejarse a su libre albedrio, que no tie-
nen los recursos necesarios a su alcance, era una afirmacién cuya
verdad no dependia de hallazgos empiricos ni de una generaliza-
cién que partiera de la realidad; era s6lo la manera como los guar-
dianes del orden consideraban que debia moldearse la realidad y
—en el caso de los filosofos— como ésta debia pensarse e inter-
pretarse. Dado que la desconfianza se introducia desde el inicio
en el mundo donde los seres actian y en las narrativas de su ac-
cién, la afirmacién de que el yo padece insuficiencia moral bien
podia permanecer fuera del 4mbito de las pruebas empiricas. No
importaba si era verdadera o falsa, sino que la condicién en la que
podia comprobarse su verdad, gracias a Dios, habia sido elimina-
da por los pensadores, al pensarla fuera del ambito de lo pensable,
y por los practicantes del orden, al ordenarla fuera del orden.
Unos y otros unian fuerzas en la tarea conjunta de descalificar
cualquier impulso que animara al yo como un impulso «moral».

CIMIENTOS DE DESCONFIANZA

Con frecuencia suele considerarse que, en una sociedad moderna,
el bien comiin es un artificio de la deliberacién humana y de la ac-
cién deliberada. Incluso si la accién esta destinada tGnicamente a
revelar lo que la naturaleza «quiere» o «necesita» que la gente sea
o haga, y luego asegurarse de que sea exactamente lo que haga, no
puede esperarse que la tarea sea realizada por los propios indi-
viduos, si actian ciegamente y sin ayuda, siguiendo tan sélo su
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«inclinacién natural». La perfeccion del orden humano, la calidad
de la convivencia humana, se mide por la distancia respecto del
«orden natural de las cosas», ahora calificado, con una mezcla de
burla y temor, como la «ley de la selva». (Es esa selva mitica, la
imagen refleja de los demonios internos de nuestra propia ley so-
cialmente fabricada que —al igual que el retrato de Dorian
Gray— muestra todas las crueles contorsiones bajo la tersa piel de
nuestro rostro, de tal manera que la piel, por lo menos a nuestros
ojos, permanece tersa.) Resulta contrario a la razon, y de hecho
inimaginable, que tal orden, el sinénimo de orden como tal, el
unico orden que podemos pensar en el mundo ya construido
como artificio, pudiera tener sus raices en la tierra, que la natura-
leza actuara por su cuenta, sin cultivo ni supervisién. Un bien co-
mun construido es demasiado fragil e inseguro para dejarse al cui-
dado de los impulsos morales de sus residentes. (¢ Acaso una
arquitecta que se precia de su capacidad dejaria la instrumenta-
cién de su disefio en manos de aficionados?) En el mejor de los ca-
s0s, los impulsos naturales tienen cierta oportunidad de volverse
genuinamente morales si actian «bajo una nueva administra-
cién», esto es, si son encaminados al bien por agencias mas confia-
bles que sus propietarios originales. Los poderes sociales, al igual
que los alquimistas medievales, son capaces de transustanciar el
metal en bruto de las inclinaciones naturales en el oro puro de las
intenciones morales aunque, a diferencia de los alquimistas, el oro
que se sedimenta en el crisol socialmente improvisado es el Ginico
oro moral que puede encontrarse en todo el universo; no hay mo-
ralidad fuera de los muros de la cueva del alquimista, denominada
sociedad.

Jeremy Bentham, supuestamente el responsable por excelen-
cia de la agenda de la filosofia ética moderna, consideraba —fiel a
la inspiracion hobbesiana— que los «seres humanos son... defi-
cientes en altruismo y por consiguiente necesitan la amenaza de la
coercién para animarlos a buscar el interés de la mayoria mas que
el propio» 1. Bentham consideraba (conforme a la concisa inter-
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pretaciéon de T. L. S. Sprigge) que los motivos humanos «natura-
les» para buscar la felicidad y evitar el dolor, en si carentes de sig-
nificado moral:

son simplemente la materia prima de la psicologia humana con la que
debe tratar el legislador o ingeniero social. Lo importante es crear una
sociedad en la que los motivos reales de las personas funcionen de tal ma-
nera que generen buenas intenciones, que deriven en buenas acciones,
esto es, acciones que aumentaran la felicidad?.

Para Bentham y sus seguidores, al igual que para la mayoria de
sus detractores, las intenciones y los actos mzorales solo podian ser
el fruto de la ingenieria social. Los ingenieros que desempenan el
trabajo son de dos tipos: gobernantes, que dictan la ley de la tierra
y la ponen en vigor con el fin de instar a quienes buscan su felici-
dad de manera egoista a pensar en la felicidad de los demais; y los
pensadores morales, cuya tarea comprende dos vertientes: acon-
sejar a los gobernantes como manipular placeres y dolores social-
mente distribuidos para facilitar la sumisién, y convencer a los
coartados que haran justicia a su necesidad de buscar la felicidad
si se someten sin resistencia a la coercién.

La febril basqueda de los «flundamentos» de las reglas mora-
les s6lo podria sugerirse y mantenerse por la ulterior tarea del
convencimiento. De hecho, la coercion posiblemente sera acepta-
da con poca murmuracién tinicamente si puede demostrarse que
la ley en cuyo nombre se ha amenazado con la coercién es mas
que un mero capricho de los legisladores. Debe representar algo
mis fuerte que un capricho —aunque sea el capricho de los fuer-
tes—, algo que no deba aceptarse sin mas, sino que una persona en
su sano juicio no pueda 7o aceptar; algo que vincule con los mis-
mos poderes avasalladores de la necesidad a aquellos destinados a
obedecer y a quienes les piden obedecer. Lo mas importante —aun
cuando esta consideracion pocas veces se menciona como un mo-
tivo consciente para la basqueda— es que sélo aceptamos que los
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mandamientos morales tienen «fundamentos» si se parecen a la
Ley, esto es, si tienen la forma de principios que podamos desci-
trar, articular, listar y acumular. Después de todo, el verdadero
acto del concepto discursivo, la actividad de formular y detallar,
es lo que sustenta las prescripciones y prohibiciones de la Ley
como principios que gufan la accién y, por ende, que sustentan las
propias acciones. No podria haber moralidad sin principios mora-
les, ya que ningtin acto seria moral a menos que actuara conforme
a algiin principro.

La equidad, insiste Rawls, «no esta a merced, por asi decirlo,
de las necesidades y los intereses vigentes»>. Y no es el Ginico en
afirmarlo. Autores sobre ética de las mds variadas escuelas de pen-
samiento concuerdan en que confiar el destino de lo que las per-
sonas con la autoridad y quienes piensan por ellos describirian
como «justicia» a las «necesidades» e «intereses» «existentes»
lesto es, sin procesar) seria tanto como abandonarlos «a su mer-
ced». Por ello, abundan en los escritos éticos contemporaneos
afirmaciones como las que encontré al azar:

Si mis valores fundamentales y fines me permitieran —como seguramen-
te sucederdi— evaluar y regular mis necesidades y deseos inmediatos, es-
tos valores y fines deben estar sometidos a una sancién independiente del
mero hecho de que yo los siento con determinada intensidad?.

No puede decirse que un hombre haya adoptado un punto de vista moral
a menos que esté preparado para considerar las reglas morales como
principios, mds que como meras reglas; esto es, hacer las cosas por prin-
cipio, més que actuar Gnicamente con el propésito de alcanzar cierto fin.
Mas atin, debe actuar conforme a reglas que se apliquen a todo el mun-
do, y no sélo a él ni a cierto grupo’.

Las democracias liberales son territorio del pluralismo moral que les per-
mite a los individuos tener conceptos radicalmente diversos del bien y
de la perfeccién humana. Conforme a esta situacién, la filosofia moral
debe [...] destilar, sélo por fuerza de racionalidad, el nicleo formal de las
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obligaciones universales, morales precisamente en el sentido de ser inde-
pendientes de creencias y tradiciones [...] Esta exigencia muestra en prin-
cipio una separacion radical entre racionalidad y raices histéricas [...16.

Sin duda, los lectores observaran, en los argumentos citados y
otros similares, la abundancia de frases del tipo «no puede»,
«debe hacerse», «sin duda es necesario», que suelen comunicar
la incapacidad del autor de proporcionar razonamientos para sus
opiniones, salvo su intuicién de lo que es «sensato» o el horror
que le provoca cualquier cosa que considera «incongruente». Los
guerreros mds galantes que combaten las intuiciones morales de
hot pollo: confian con gran satisfaccién en su propia intuicion le-
gal. No obstante, ésta es una mera observacién formal, que en si
no tendria mayor importancia de no ser por la sustancia del razo-
namiento con la que est4 intimamente ligada. La sustancia en ver-
dad importante, y en nombre de la cual los sélidos defensores del
recto pensar estan dispuestos a recurrir al subterfugio del peritio
principii, es la desconfianza en el sujeto moral auténomo, esto es,
un sujeto moral cuya autonomia se sustente en cualquier otra
cosa que no sean los principios avalados por una autoridad que
asegura hablar en nombre de «todos». El verdadero mensaje de
la afirmacién «sélo una conducta regida por principios puede
considerarse moral», y de la exigencia de descifrar y demostrar
un fundamento preconnativo y supraconnativo para tales princi-
pios es que la conducta «tal como se da» tiende a carecer de prin-
cipios y de fundamentos. El efecto y el logro mas inmediatos de la
estructura de fundamentos fue proclamar la no existencia o insu-
ficiencia de cualquier otra base sobre la que pudieran sustentarse
las elecciones y los actos morales; mientras mas exaltados y em-
pefiosos fueran los esfuerzos de construccién, mas pronunciada
—y, en el mejor de los casos, mas convincente— resultaria la des-
confianza en el juicio moral auténomo, la incertidumbre del suje-
to moral y la necesidad de que el sujeto moral contara con una
guia autorizada.
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Por lo general, las tan buscadas bases consistian en una regla
dictada conforme a la imagen de la autoridad legal, con la capaci-
dad de dictar sentencias obligatorias sobre el estatus legal de las
personas y sus actos; una autoridad capaz de decidir los aspectos
correctos e incorrectos de un caso y, por consiguiente, de diferen-
ciar los actos aprobados de los reprobados. Sorprendentemente,
se apostaba a la raz6n —postulada como el atributo humano uni-
versal, o mas bien un atributo que cualquier ser humano podia ad-
quirir y por lo cual no habia excusa para carecer de él—y a las re-
glas o, mejor dicho, a las reglas dictadas por la razén y la razon
gutada por las reglas; para cualquier efecto y propdsito, la razén y
la guia de las reglas se consideraban sinénimos. La mayoria de los
argumentos éticos seguian generosamente a Kant, invalidando las
emociones como factores de gran potencia moral: es una suposi-
cién axiomdtica que los sentimientos, al margen de que surjan de
los afectos, carecen de importancia moral; Gnicamente la eleccion,
la facultad racional y las decisiones que dicta pueden identificar a
una persona como moral’. De hecho, para Kant y sus seguidores,
la virtud significaba la capacidad de frenar nuestras inclinaciones
emotivas y neutralizarlas o rechazarlas en nombre de la razén. La
razén no debia ser emocional, ya que las emociones son irraciona-
les; asimismo, la moralidad se forjaba claramente en el dominio
sin sentimientos de la razon. Y era ldgico que la colocara ahi, ya
que la razdn, a diferencia de los sentimientos, era precisamente el
mecanismo de accién sobre el que se podia legislar. El temor que
Kant sentia por las emociones dominaba su basqueda de autono-
mia moral. La razén era, después de todo, la apertura por la cual
las presiones heterénomas podrian penetrar el «interior motiva-
cional» de la eleccién de los actores. Al sefialar la razén como la
dnica facultad relevante para la evaluaciéon moral de la accidn,
daba por un hecho que la moralidad estd gobernada por reglas, y
las reglas son heterénomas.

La medida en que la apuesta a la razon se basaba en el deseo
de domesticar los otrora turbulentos sentimientos morales al
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ponerlos a salvo en el chaleco de fuerza de reglas formales (o for-
malizables) queda clara con la tendencia a privilegiar reglas sobre
razén: el concepto «deontoldgico» de moralidad, conforme al cual,
para saber si el acto era o no moralmente correcto, no era necesa-
rio buscar si sus consecuencias eran «buenas» (definir el «bien» al
margen de si las reglas se habian cumplido o no al pie de la letra
serfa una pretension exagerada, dada la virtual identificacion, gra-
cias a las reglas, de la conducta moral con el gobierno), sino anica-
mente si se habia actuado de acuerdo con las normas prescritas
para ese tipo de accién. Por consiguiente, los criterios de morali-
dad gravitaban hacia los «procedimientos», que en su forma ex-
trema declaraban la conciencia moral del actor como un asunto
ajeno a juicio, y lograban separar los medios de los fines, la bon-
dad de la conducta de la bondad del resultado, y la moralidad de
«hacer el bien». De hecho, el constante concepto deontolégico
de moralidad —cuyo énfasis era el procedimiento m4s que los efec-
tos y motivos— eliminé definitivamente la cuestién de «hacer el
bien» de la agenda moral, sustituyéndola por la disciplina. Abrié
las puertas de par en par a la manipulacién de los impulsos mora-
les, la expropiacién del derecho individual a tener un juicio moral
auténomo y la denostacién de la conciencia moral, todo ello con
consecuencias potencialmente desastrosas. Como advirtiera C. H.
Waddington treinta afios atris:

las guerras, torturas, migraciones obligadas y otras brutalidades calcula-
das que constituyen gran parte de la historia reciente, han sido en su ma-
yoria llevadas a cabo por hombres que consideraban que sus acciones
eran justificadas y, de hecho, exigidas conforme a ciertos principios basi-
cos en los que crefan [...]%.

Desde que Waddington escribi6 estas palabras, la vigencia de
su advertencia se ha confirmado muchas veces. La falta de justifi-
cacién del argumento moral a favor de los procesos ha sido en
buena medida la causa de la subordinacién del agente moral a la
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agencia legisladora externa, aunque en poca o ninguna medida
para promover el bien. En Gltima instancia, desarma las fuerzas de
la resistencia moral en favor de érdenes inmorales, casi la Gnica
proteccion que el yo moral podria tener para impedir convertirse
en parte de la inhumanidad.

La larga bisqueda de fundamentos seguros para la conducta
moral cierra aqui el circulo. Al desconfiar de sentimientos que
se califican a priori como débiles y mercuriales, los buscadores de
fundamentos apuestan al tomador de decisiones racional que se
proponen extraer de la corteza de emociones erraticas. Se suponia
que este cambio de apuesta era un acto de liberacion; seguir las
emociones se definié como falta de libertad (o que no podemos
evitar hacer aun cuando la razén nos sugiera no hacerlo, debia ser el
resultado de una compulsion capaz de rebasar cualquier argumen-
10), y, por consiguiente, la emancipacién equivalia a intercambiar
la dependencia de la accién de los sentimientos por la dependencia
de la raz6n. Por definicién, la razén se basa en normas, y actuar
razonablemente significa seguir ciertas reglas. La libertad, carac-
teristica de un yo moral, se midi6 entonces por el grado de apego a
dichas reglas. Y a final de cuentas, la persona moral se liberd de
las ataduras de las emociones auténomas para someterse a reglas
heterénomas. La btsqueda que se inici6 con la incredulidad en la
capacidad moral del yo termina en la negacion del derecho de este
vo a hacer juicios morales.

MORALIDAD ANTES QUE LIBERTAD

Emmanuel Lévinas comenta lo siguiente con respecto a la respues-
ta/pregunta de Cain: «¢Acaso soy el guardidn de mi hermano?»:

No hemos de interpretar la respuesta de Cain como si él se burlase de
Dios, o como si respondiese como un nifio: «no he sido yo, sino otro». La
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respuesta de Cain es sincera. En su respuesta falta inicamente lo ético;
s6lo hay ontologia; yo soy yo y él es él. Somos seres ontologicamente se-
parados®.

Desde una perspectiva ontolégica, cada uno de nosotros es in-
dependiente de los demas, y Cain tenia el derecho de sentirse
indignado por la pregunta de Dios. Es necesario que suceda algo
para reunirnos en una especie de relacién en la que suene natural
que me hagan la pregunta: «¢Ddénde esta tu hermano?». Este
«algo» podria ser una lista de deberes que alguien con autoridad
haya elaborado y me haya indicado que obedezca: «Tienes la obli-
gacion de interesarte en lo que haga tu hermano» o, incluso, «Tie-
nes la obligacion de ver que no le ocurra ningtin dafio a tu herma-
no». En otro sentido, este «algo» podria ser un contrato que yo y
mi hermano acordamos y firmamos o juramos, lo que nos convier-
te, en cierta medida, en agente y representante del otro, y hasta
cierto punto ata nuestros respectivos destinos. Si nada de lo ante-
rior hubiese sucedido, Cain tenia todo el derecho de mostrar sor-
presa y esconderse al escuchar la pregunta de Dios. Después de
todo, a Dios le correspondia justificar la conveniencia de pregun-
tarle a Cain por el paradero de Abel.

Desde una perspectiva ontoldgica, nos sentimos mejor estan-
do con los demas. Estar con los demas podria significar incluso
una cercania fisica, literalmente hombro con hombro. Y, no obs-
tante, estar infinitamente distantes: dos seres independientes y en-
cerrados en si mismos, una especie de ménadas leibnitzianas, cada
uno existiendo al cuidar su zpsesté (Paul Ricoeur), su identidad
consigo mismo, sus limites, su espacio. Paradéjicamente, estar con
significa estar a distancia. <Fl s6lo es el no yo, el lugar que ocupa
es un lugar donde yo no estoy.» La separacion, la distancia entre
nosotros no desaparecera jamas. Posiblemente haya manera de es-
tablecer un puente entre este espacio: al conocer al otro, calculan-
do los posibles beneficios y peligros que anuncia su presencia, o
déandole lo que quiere y obteniendo de él lo que yo quiero. Pode-
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mos ser amables el uno con el otro o pelear; coexistir en paz o ten-
dernos trampas. No obstante, slo permaneceremos lado a lado.
Mis ain, los puentes pueden desmoronarse, por ende, es necesa-
rio protegerlos. Mantenerlos intactos requiere hormigén sélido y
guardias que vigilen. También, quiz4, de un severo castigo por ac-
tos de sabotaje, esto es, una Ley. O quiza Etica, disfrazada de Mo-
ral al imitar a la Ley. La Ley —con su poder heterénomo y coerci-
tivo— es el Gnico punto al que podemos llegar cuando partimos
del «estar con» de seres ontolégicamente separados.

Lévinas lo sabe, y por ello anuncia, mientras pondera en el M:-
teinandersein de Heidegger, que «no es con la preposicién mit que
deberia describirse la relacion original con el Otro» °. Mzt es lo
que forma la ontologia. La ontologia es el territorio sin moralidad.
Desde la perspectiva de la ontologia, la relacién moral sélo puede
ser una adici6n posterior, un artificio que nunca es plenamente le-
gitimo; un cuerpo eternamente extraio y torpe, siempre cuestio-
nable y arrojado a una posicién en que continuamente se exige
una disculpa aunque nunca se acepta plenamente. Es imposible de-
rivar el «deberia» del «es»; es imposible discutir valores a partir
de los hechos, ya que éstos no son ni buenos ni malos; los hechos
verdaderos son neutrales y deben seguir siéndolo para mantener-
se veraces; «los hechos del caso» no incluyen evaluaciones... Quien
parte de la ontologia no se embarca en fundar la moralidad, sino
en descalificarla como «dada» antes de que exista y antes de los
hechos, y por ende permite sustituirla por una conclusion sacada
de antemano en forma de Ley y Etica como Ley.

No obstante, la moralidad esté dada, aun cuando precaria-
mente, en una postura que se resiste a la sintesis, que no sobrevive
la sintesis, que se diluye y desaparece en el punto en el que la sin-
tesis ocupa su lugar. Lo que se construye fuera de la circunstancia
ontoldgica de «estar con» no es la moralidad, aunque los arquitec-
10s y los constructores hagan su mejor esfuerzo por presentarlo
asi, de manera que nadie mas reclame el titulo. La moralidad se da
intes de la ontologia; para antecede a con:
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De hecho, me parece que la experiencia irreductible y tltima de la rela-
cidn se encuentra en otra parte: no en la sintesis, sino en los seres huma-
nos cara a cara, en la sociabilidad, en su significacién moral, Mas debe
entenderse que la moralidad no viene como una capa secundaria, sobre-
puesta a la reflexion abstracta respecto de la totalidad y sus peligros; la
moralidad tiene un rango independiente y preliminar. Ante todo, la filo-
soffa es una ética [...].

Ciertamente, la relacién entre los hombres es no sintetizable por ex-
celencia. También cabria preguntarnos si la idea de Dios, especialmente
tal como la piensa Descartes, puede ser parte de una totalidad del ser, o si
més bien es trascendente al ser. El término «trascendencia» significa pre-
cisamente que no podemos pensar a Dios y estar juntos. Por ende, lo mis-
mo sucede en la relacion interpersonal; no se trata de pensar al ego y al
otro juntos, sino cara a cara. La verdadera unién o la verdadera convivia-
lidad no es la convivialidad de la sintesis, sino una convivialidad cara a
carall,

Ante todo, la filosofia es una ética... la ética es antes que la on-
tologia... la relacién moral es antes que el ser... ¢qué significa todo
esto? ¢Qué significa «antes» cuando el ser, la ontologia, ain no
existen? ¢Acaso la secuencia temporal (a la que se refieren pala-
bras como «antes» o «después») no sélo tiene sentido en la onto-
logia? ¢Acaso no la simultaneidad y la sucesién, «antes» y «des-
pués» no sélo aparecen juntas con el ser ontolégico? Este es,
precisamente, el punto: el «antes» de la condicién moral es un an-
tes no ontoldgico, una condicién con la que no interfiere la ontolo-
gia; o una condicién en la que se rechaza e ignora dicha interferen-
cia, de manera que es como si no existiera, y la autoridad de la
ontologia, también la autoridad sobre el «antes» y el «después»,
sobre el «juntos» y el «solos» no se reconoce y pierde fuerza. En
estas condiciones, «antes» no representa el sentido de orden del
ser, un ser que ha recibido 6rdenes, al que se le ha dado una es-
tructura. Mas bien representa el rechazo de todo orden, de las es-
tructuras que arrojan a los seres «al lugar que les corresponde».
«Antes», en ausencia de, o a pesar de la ontologia, s6lo puede
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tener un sentido moral, y este sentido es mejor. «Cara a cara» es
mejor que «conx. «Con» tiene una ventaja practica con respecto a
«cara a cara», la misma ventaja que tiene la dura realidad del ser
sobre los incipientes brotes de la posibilidad. No obstante, tener
ventaja significa como mucho ser mas fuerte, no mejor.

Asi, la moralidad se presenta aqui no como el héroe del mito
etiolégico, no como una especie de ser «primordial» imaginario;
no como un tipo de ser diferente, otro ser antes del que conoce-
mos, un estado «preontoldgico» mitico del yo; no como un ser
que precede al «ser en tiempo» ontoldgico («preceder» es imagina-
ble s6lo como una nocién eminentemente ontoldgica). El «antes»
de la moralidad se instituye no por la ausencia de la ontologfa,
sino por su remocién y destronamiento. La moralidad es la zras-
cendencia del ser; la moralidad es, con mayor precision, la oportu-
nidad de esa trascendencia. El yo moral se reconoce por su capaci-
dad de elevarse por encima del ser, por desafiar al ser; por la
eleccion del «cara a cara» en vez del «con»; por el rechazo a acep-
tar que lo que mantiene asido al ser es en realidad un «grillete de
hierro»; por vivir el «cara a cara» con el Otro en tanto ser, ese ser
que conocemos a partir de la ontologia no tenia voz o, si la tenia,
seria ignorada, no era necesario obedecerla. Como lo expresa Ri-
chard A. Cohen, traductor al inglés de Lévinas:

La ética no tiene esencia, su «esencia», por asi decirlo, es precisamente
no tener una esencia, descomponer esencias. Su «identidad» es precisa-
mente no tener identidad, deshacer identidades. Su «ser» no es ser sino
ser mejor que ser. La ética es precisamente ética al alterar la complacencia
de ser (o de no ser, el correlativo del ser). «Ser o no ser», insiste Lévinas,
ésa no es la cuestion 12,

La moralidad no tiene «sustento» ni «fundamento» (una vez
mads, dos conceptos inexorablemente ontoldgicos, intraducibles al
lenguaje de la moralidad por carecer de referentes en el mundo
moral «antes» de la ontologia, en el «otra cosa que el ser»). Nace y
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muere en el acto de trascendencia, en la autoelevacién sobre las
«realidades del ser» y los «hechos del caso», en el no estar atado
por ninguno. Confrontar al Otro no como persona (persona: mas-
cara utilizada para significar el papel desempenado, una vez des-
crito y prescrito en el escenario), sino como el rostro, ya es el acto
mismo de trascendencia, pues todo lo relacionado con el Otro en
su calidad de ser estd ausente del Otro como Rostro. «El rostro no
es una fuerza; es una autoridad, y muchas veces la autoridad se da
sin la fuerza». El rostro «es lo que me resiste por su oposicién y no
lo que esta opuesto a mi por su resistencia... La absoluta desnudez
de un rostro, el rostro absolutamente indefenso, sin nada que lo
cubra, vista 0 enmascare, es lo que se opone a mi poder sobre él, a
mi violencia, y lo opone de manera absoluta, con una oposicién
que es en si oposicién» . El Otro no tiene poder sobre mi o, me-
jor dicho, si lo tiene —si ya dio la orden que debo obedecer— ya
no seria un rostro, sino un ser ontoldgico, la dura realidad y el
continuo tira y afloja de la resistencia. El Otro es un rostro en tan-
to yo guie el camino, dirija su exigencia, la anticipe y la provoque;
en tanto yo le ordene ordenarme. El Otro es una autoridad por-
que yo estoy dispuesto a escuchar la orden antes de que haya sido
dada, y a seguirla antes de que yo sepa qué me ordena hacer. «Por
si mismo» (si hubiese un estado semejante), el Otro es débil, y es
precisamente esa debilidad lo que hace que lo coloque como el
Rostro de un acto moral: soy plena y verdaderamente para el Otro,
ya que soy yo quien le otorga el derecho de ordenarme, de darle
fuerza al débil, de hacer que el silencio hable, que el no ser se con-
vierta en ser, al ofrecerle el derecho de ordenarme. «Yo soy para el
otro» significa que me doy al Otro en calidad de rehén. Yo asumo
la responsabilidad del Otro, pero no en el sentido en que uno fir-
ma un contrato y asume las obligaciones en él estipuladas. Soy yo
quien toma la responsabilidad. Y puedo tomarla o rechazarla,
pero como persona moral la asumo como si no fuera yo quien la
asume, como si la responsabilidad no pudiera ser tomada o recha-
zada, como si hubiera estado ahi «desde ya» y «desde siempre»,
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como si fuera mia sin que la hubiera tomado. Mi responsabilidad,
que abarca simultdneamente al Otro en tanto Rostro, y a mi como
ser moral, es incondicional.

La responsabilidad hacia el otro no comenzé con mi compromiso, con
mi decision. La responsabilidad ilimitada en la que me encuentro provie-
ne del otro lado de mi libertad, de algo «previo a cualquier significado»,
un «ulterior a cualquier logro», del no presente por excelencia, el no ori-
ginal, lo anarquico, previo a la esencia o mas all de ella 4.

Ser incondicional significa no depender de los méritos del
caso ni de la calidad del Otro. Mi responsabilidad no es el desierto
que el Otro se ha ganado y «tiene el derecho» de reclamar para si.
Ni siquiera es algo que le deba al Otro a cambio de servicios. No
es una remuneracién ni una compensacién por nada, ya que nada
ha sucedido atin y el «partido moral» entre yo y el Otro se inicia
en este momento. La moralidad es el comienzo absoluto.

En este punto, el lector estari sorprendido, posiblemente des-
concertado, por la pavorosa nebulosidad, la «irrealidad» de esta
descripcion. Seguramente el Otro no es propiamente un rostro,
sino mds bien el rostro de alguien. Con toda seguridad, hay una
persona detras de cada rostro, una persona con la carga normal de
virtudes y vicios, logros y fracasos, realizaciones y negligencias,
buena voluntad y malicia, simpatia y repulsion. Sin duda, nuestra
convivialidad tiene una historia previa, incluso si hasta este en-
cuentro, aqui y ahora, no era consciente de ello. Seguramente el
«Rostro», tal como se describe aqui, es una ficcidén, una ficcién
que supuestamente debo conjurar por mi propia cuenta, mientras
finjo —para hacer las cosas mas desconcertantes— que siempre
estuvo ahi.

73



ETICA POSMODERNA

FUNDAMENTO SIN FUNDAMENTO

Desde luego, el lector tiene derecho a la incredulidad, tal como
Cain estaba en su derecho de esquivar la pregunta de Dios, por
parecerle irrelevante o absurda. En una moralidad que viene antes
que el ser no hay nada que justifique mi responsabilidad, y aun
menos que determine que yo soy responsable, que la responsabili-
dad es mia; la determinacién y la justificacion son caracteristicas
del ser, del ser ontolégico, el tinico ser que hay, después de todo.
Y el lector razonable tendra razon al sefalar que «antes que ser»
no existe, e incluso si asi fuera, no sabriamos nada de ello, no de la
manera como «conocemos» los «hechos». Si, todo esto es eviden-
temente cierto (ya que la ontologia nos proporciona la evidencia
que necesitamos). No obstante, no hay ningtn otro lugar para la
moralidad que antes del ser; esto es, repetimos, en el ambito no
ambito que es mejor que el ser. Y es el ser moral quien debe bus-
car este ambito, ya que no hay caminos trazados ni sefialados para
llegar a él. La responsabilidad conjura el Rostro al que me enfren-
to, pero también me crea como ser moral. Asumir responsabilidad
como si ya fuera responsable es un acto de creacién del espacio
moral, que no puede ser trazado en ningin otro lugar ni de otra
manera. Esta responsabilidad —asumida «como si ya estuviera
ahi»— es el tnico fundamento posible para la moralidad. Un fun-
damento débil, cabe admitir, pero es el Gnico con que se cuenta: lo
tomas o lo dejas.

Desde un punto de vista ético, la moralidad es antes que el ser,
aunque ontolégicamente no hay nada antes del ser, ya que tam-
bién ontolégicamente, el «antes del ser» es otro ser. La moralidad
es «antes que el ser» sélo en su propio sentido moral de «antes»:
esto es, en el sentido de ser «mejor». No obstante, en un sentido
ontolégico —el sentido que siempre gana cuando ambos estdn en
competencia en el dmbito del ser, el 4mbito en que nos encon-
tramos— el ser es antes que la moralidad; el yo »zoral no puede
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ser otro que el yo moral. Desde la perspectiva ontoldgica, la mo-
ralidad s6lo puede existir después del ser, ya sea como un pro-
ducto determinado del ser o como una regla obligada para admi-
tir la prioridad del ser al querer justificarse en términos del ser.
Y los yos morales (esos que son diferentes del ser, no otro ser)
son ontoldgicamente inseparables de los objetos animados de car-
ne y hueso llamados seres humanos. Ontolégicamente, estos obje-
tos preceden a los yos morales. «¢Por qué habria de importarme
el otro?... ¢Acaso soy el guardidn de mi hermano? Estas pregun-
tas solo tienen significado si suponemos que el ego nicamente
estd interesado en si mismo, que es de interés tan s6lo para si.
Conforme a esta hipdtesis, ciertamente resulta incomprensible
que el absoluto fuera de mi, el otro, me interese» °. La terrible
verdad respecto de la moralidad es que #o es inevitable, no estd
determinada en ningtn sentido que pudiera considerarse valido
desde una perspectiva ontolégica: no tiene «fundamentos» en el
sentido que reconoceria esa perspectiva. La ética que salta alo Gran
Desconocido de «antes del ser» no lo hace para buscar o cons-
truir bases que alguna expedicién que iniciara del «ser» no haya
logrado revelar o construir. La ética busca en el «antes» del ser
no porque espere que los tan anhelados fundamentos se escon-
dan ahi, sino porque sabe que es precisamente e/ acto de buscar
ahi lo que fundamenta al ser moral, ya que es, por asi decirlo, el
tunico fundamento que la moralidad podria tener y el dnico que
podria dar.

Hay un momento utépico en lo que digo; es el reconocimiento de algo
que no puede comprenderse pero que, en tltima instancia, gufa la accién
moral [...]. No existe la vida moral sin utopismo; utopismo en este senti-
do exacto de que la santidad es 1la bondad .

Empero, la duda no desaparece y es necesario confrontarla.
¢Cudl es la diferencia entre una utopia activa, una utopia capaz
(dnicamente capaz) de generar una accién moral (aunque no siem-
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pre y sin garantizar el éxito) y la fantasia utdpica abstracta e inatil?
¢Acaso hay algo dentro del ser que incita al ser ontoldgico a vagar
en el exilio del «diferente del ser» y por ende a convertirse en un
yo moral? Lévinas describe el viaje como un «despertar» (I'évezl),
sugerido y contenido por el nacimiento del yo o que contiene el
nacimiento del yo. El despertar no se refiere a la confrontacion
conmigo en tanto «otro ser», sino a la vision husserliana del Otro
en que el Korper se convierte en Lezb, cuerpo vivo, cuerpo espiri-
tual, el cuerpo «con subjetividad». Unicamente en el analisis de
Lévinas sucede ese maravilloso acontecimiento que para Husserl
es no epistemoldgico (no cognitivo), sino el principio de la episte-
mologia (de la posibilidad de la epistemologia); para €l es, en cam-
bio, un acontecimiento preético que es el inicio de la moralidad
(de la posibilidad de 1a moralidad). En este acontecimiento, «la es-
fera primordial pierde su prioridad; 1a subjetividad despierta de lo
egoldgico: del egoismo y del egotismo». Este acontecimiento es
«la posibilidad del desengano en el que el yo, frente a otro, se libe-
ra de si, despierta de su suefio dogmatico». «Desde un principio,
todo esta en el acusativo [...] yo estoy “en mi” a través de los
otros» 7. El despertar no est en el «yo soy yo», sino en el «yo soy
parax».

Mas no deja de ser un despertar. O, dicho con mayor énfasis,
un desengafio. Podemos mantenernos despiertos o no; podemos
desengafarnos pero también seguir enganados. Y tanto el desper-
tar como el desengafio indican un pasadizo de dos vias. Si pode-
mos despertar o desengafiarnos, también podemos quedarnos
dormidos y engafiarnos. La incertidumbre mece la cuna de la mo-
ralidad; la fragilidad la persigue durante toda su vida. L.a moral no
es una necesidad; es una oportunidad que puede aprovecharse,
aunque bien puede, y con igual facilidad, perderse.

El punto es, empero, que perder la oportunidad de la morali-
dad también es perder la oportunidad del yo. Si «todo esta, desde
el principio, en tiempo acusativo», no habria yo a2 menos que em-
pezara del acusativo, de «ser para». Despertar a ser para el Otro es
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el despertar del yo, que es el nacimiento del yo. No hay otro des-
pertar, ni otra manera de encontrarme como el yo #nico, el unoy
solo yo, el yo diferente de los demas, el yo znsustituible, no un es-
pécimen de una categoria.

Jean-Paul Sartre sugiere que el ego nace del autoconocimien-
to, pero que este autoconocimiento se dispara con la mirada del
Otro: una mirada escrutadora, que evalda y «objetifica». El Otro
me ve como objeto v, al hacerlo, compromete mi subjetividad; me
convierte en un «ser como tal», un ser entre otros seres, un objeto
entre otros objetos, una cosa constituida por Sus intereses, los in-
tereses y las cosas importantes del Otro. No es tanto un descubri-
miento, como ser descubierto; un asalto que incita mi resistencia.
Mi «despertar» a mi mismo (si acaso Sartre utilizé esta expresion)
seria impensable, excepto como un acto de resistencia. Puedo
convertirme en un yo, un ego, Gnicamente si retino mis fuerzas ex
contra del Otro, y lucho por la libertad que el Otro amenaza. Para
Sartre, la ruptura es el acto originario de mi subjetividad. La sub-
jetividad es alejamiento... aunque Lévinas afirma que no. El yo
puede nacer inicamente de una ##ién. Y es al inclinarme hacia el
Otro que me convierto en el yo uno, tnico e insustituible que soy.

Ser humano significa vivir como sino fuéramos un ser entre seres [...]. Soy
vo quien sostiene al Otro y soy responsable de él [...]. Mi responsabilidad
es intransferible, nadie podria sustituirme. De hecho, se trata de afir-
mar la identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad [...].
La responsabilidad me incumbe exclusivamente a mi y, humanamente,
no puedo rechazarla. Este cargo es una suprema dignidad de lo tinico. Yo
soy yo en la medida en que soy responsable, un yo no intercambiable; yo
puedo sustituirme por cualquiera, pero nadie puede sustituirse por mi ‘.

Es una responsabilidad tan grande —total y absolutamente no
heter6noma, radicalmente diferente de la responsabilidad por
mandato o de la obligacién derivada de un contrato— que me
convierte en yo. Esa responsabilidad no «deriva» de nada mas. Yo
soy responsable no por lo que sé del Otro, de sus virtudes, de lo
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que ha hecho o podria hacer por mi. El Otro no tiene que demos-
trarme que le debo mi responsabilidad. Sélo en esa firme y orgu-
llosa negativa de «tener una razén», de «tener un fundamentos, la
responsabilidad me libera. Esta emancipacién no esta contamina-
da de sumisién, aun cuando, como resultado, yo me entregue
como rehén del bienestar del Otro. La ambivalencia yace en el
corazon de la moralidad: soy libre en tanto permanezca como
rehén. Soy yo en la medida en que soy para el Otro. Pero una vez
que esta ambivalencia se oculta tras las letras de un documento o
se pierde de vista, el egoismo puede oponerse al altruismo, el in-
terés propio al bien comun, el yo moral a la norma ética social-
mente avalada.

La vida, empero, se desarrolla en ese «después de la ruptura»,
cuando la ambivalencia se ha transformado en oposicién binaria,
en conflicto y lucha de intereses. Y es de esa vida de la que debe-
mos «despertar», «desengafiarnos», pues la moralidad no es orde-
nada ni légica, y su tinico fundamento es la ambivalencia. La mo-
ralidad buscaria fundamentos en el «después de la ambivalenciax»
en vano. En este después se podria encontrar el compromiso que
se retira, el egoismo escurridizo y el interés que se opone, un com-
promiso impulsado a rendirse, como un mal menor, como un inevi-
table y lamentable sacrificio. Los fundamentos pueden ser encon-
trados sélo en ese retroceso, bien razonados y apoyados en el ser
légico. Y, en tltima instancia, en la «soberania propia» de la mora-
lidad, en el hecho de que no es compromiso ni 16gica; sélo tiene la
ambivalencia como fundamento exclusivo.

EL INSOPORTABLE SILENCIO DE LA RESPONSABILIDAD
Volver a la ambivalencia incurable del «para el Otro» significa ale-

jarnos de la reconfortante seguridad de ser a la temible inseguri-
dad de la responsabilidad. Si dejo atrés la adornada existencia de
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intereses que pueden ser claramente circunscritos, articulados y
calculados, los deberes que pueden aprenderse y los derechos que
pueden ponerse a prueba y defenderse en los juzgados, me rindo a
la comodidad de una vida asegurada contra la culpa, al involucra-
miento benigno con convenciones que no piden mas que ser se-
guidas. En palabras de Knud E. Logstrup, el formidable filésofo
ético danés, «lo que normalmente se espera de nosotros en la vida
cotidiana no es que nos interesemos por la vida de una persona,
sino por las cosas relacionadas con la cortesia convencional. Las
convenciones sociales tienen el efecto de reducir tanto nuestra
confianza como la exigencia de interesarnos por la vida de otra
persona». Las convenciones permiten llevar una vida confortable,
salvaguardan una vida en busca del interés propio. Aparentemen-
te, seguir la cortesia convencional nos lleva a la convivialidad aun-
que, de hecho, el resultado es la separacién. Utilizamos las conven-
ciones «como un medio para mantenernos por encima de los demas
v de aislarnos». Esto les confiere cierto atractivo a las convencio-
nes, y el «vivir con» resulta seductor en tanto cortesia convencional.
Existe, empero, otro mérito que hace a la convencién atin mas
tentadora: las normas sociales que. ..

[...] proporcionan directrices comparativamente precisas sobre qué
debemos hacer y qué abstenernos de hacer. Por lo general, podemos ape-
garnos a estas directrices sin siquiera considerar a la otra persona, mucho
menos ocuparnos de su vida !,

Ahora estoy en lo cierto, ahora estoy equivocado; en ambos
casos, sé exactamente donde me encuentro y siempre es aqui o
alla, tertium non datur. Las normas sociales, las reglas y las con-
venciones dan seguridad y favorecen una conciencia tranquila.
«Todos lo hacen», «asi es como se hacen las cosas» es la medicina
preventiva mas eficaz para una conciencia culpable. Ciertamente,
como resultado he perdido mi autonomia, pero lo que he ganado
tampoco merece desecharse a la ligera.
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Qué complicado es hacer frente, en cambio, a esa exigencia
preontolégica que las convenciones tan comodamente nos ayudan
a olvidar. Esa exigencia es muda. El Otro, como recordaremos, no
es una fuerza, sino un rostro; el Otro me resiste simplemente por
ser el Otro, por su oposicién, pero no se opone a mi por su resis-
tencia (la resistencia es algo contra lo que me aconsejan luchar y
que debo vencer; es la falta de resistencia lo que verdaderamente
desarma). EI Otro es «s6lo» autoridad, y la autoridad no necesita
fuerza. Por ende, la exigencia de querer, de «ser para» se dio antes
de que fuera emitida y debia permanecer en silencio para siempre.
Como sefiala Lagstrup:

La exigencia, precisamente porque es muda, es radical [...]. Al margen
de cudn importante o insignificante aparente ser lo que deba hacerse, esa
exigencia es radical porque en la naturaleza misma del caso nadie més
que él, por medio de su propia generosidad, podra descubrir lo que seri
mejor para la otra persona [...]. La exigencia tiene el efecto de convertir
a la persona a la que va dirigida en un individuo, en el sentido preciso de
la palabral...]. La radicalidad también se manifiesta en el hecho de que la
otra persona no tiene derecho de exigir .

La «exigencia», a diferencia de una orden cémodamente preci-
sa, es abominablemente vaga, confusa y apenas audible. Obliga al
yo moral a ser su propio intérprete y —como sucede con todos los
intérpretes— permanece siempre inseguro de que su interpretacion
haya sido correcta. Al margen de cuan radical sea la interpretacion,
nunca podremos estar plenamente convencidos de que haya estado
a la altura de la radicalidad de la exigencia. He hecho esto, pero
¢podria hacer mas? No se trata de una convencion, ni de reglas que
delimiten mi deber, que me den tranquilidad de conciencia a cam-
bio de que yo no consienta traspasar los limites. Y ni siquiera queda
la esperanza de que el Otro, confiado a mi responsabilidad, pueda
ayudarme. El Otro no tiene derecho a exigir... si pronunciara estas
exigencias, tan soélo estarfa invocando y representando derechos y
obligaciones, normas y reglas (de manera que ambos podriamos ir
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a un juzgado y entablar un litigio) o poniéndose en actitud de alerta
(con lo que podriamos pelear). Mas ni demandas ni golpes podran
apaciguar una exigencia que permanece tercamente silenciosa,
mientras que las convenciones son volubles y escandalosas. Es pre-
cisamente la radicalidad que surge del mutismo lo que le confiere
a la exigencia su dureza, indestructibilidad e incondicionalidad;
justamente el fundamento sobre el cual el yo moral puede apoyar su
insegura seguridad, su incierta certidumbre.

Para ser franco, éste no es el tipo de fundamento con el que
sofiaron, ni suefan, los filésofos éticos. Deja mucho que desear, y
tal vez por ello quienes buscan un sitio donde erigir la Ley prefie-
ren mirar hacia otra parte. No puede erigirse una ética armoniosa
en este sitio, inicamente podran crecer algunos brotes de la inter-
minable e irresoluble ansiedad moral. Este fundamento promete
todo menos armonia arquitecténica y tranquilidad para los habi-
tantes. No obstante, es la ansiedad moral lo que proporciona la
Unica sustancia que el yo moral podria conseguir. Lo que hace al
vo moral es la necesidad de hacer, no el conocimiento de lo que
debe hacerse; la tarea no cumplida, no el deber correctamente de-
sempenado. «Mas todo se resume en el hecho de que una persona
nunca puede estar segura de haber actuado correctamente», con-
cluye Logstrup?'. Esta incertidumbre sin salida es precisamente la
base de la moralidad. Reconocemos la moralidad por su corrosivo
sentido de incumplimiento, por la insatisfaccion endémica consi-
go misma. E/ yo moral es un yo siempre perseguido por la sospecha
de que no es lo bastante moral.

Y si hablamos de la responsabilidad moral de cualquiera que so-
brevivi6 a los horrores del Holocausto, una de las personas mas acti-
vas y dedicadas a rescatar a las victimas nazis, Wladyslaw Bartos-
zewski, llegd a la conclusién de que «inicamente aquellos que
murieron al dar ayuda pueden decir que hicieron lo suficiente». Le-
jos de brindar ayuda a los que sobrevivieron —a quienes estaba diri-
gido—, este veredicto suena mas como un confinamiento perpetuo
en la culpa. Después de todo, muchos ayudaron a las victimas, pero
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pocos estuvieron dispuestos a convertirse en victimas. El Vaticano
reconocid lo excepcional y anormal del autosacrificio radical cuando
proclamé santo al padre Kolbe, quien murié por salvar la vida de
otro prisionero de Auschwitz. Los sabios talmidicos tampoco tuvie-
ron ninguna duda; esto es lo que dijeron en Trumot (8:10):

Ulla bar Koshev era buscado por el gobierno. Huyé y pidié asilo al rabi-
no Joshua ben Levi en Lod. Llegaron las fuerzas del gobierno y rodearon
el pueblo. Dijeron: «Si no nos lo entregan, destruiremos el pueblo». El
rabino Joshua fue donde se encontraba Ulla bar Koshev y lo persuadi6
de entregarse. Elias solia aparecérsele al rabino Joshua, pero desde ese
momento dejé de hacerlo. El rabino Joshua ayuné durante varios dias y,
por fin, Elias se le aparecié y le dijo: «¢Acaso debo aparecerme a dela-
tores?». El rabino Joshua respondié: «Pero segui la ley», a lo que Elias
repuso: «¢Y acaso la ley est hecha para los santos?».

Los santos son santos porque no se esconden tras los anchos
hombros de la ley. Saben, o sienten, o acttian como si sintieran que
ninguna ley, por generosa o humana que sea, puede agotar el de-
ber moral, trazar las consecuencias de «ser para» hasta su extremo
mas radical, hasta la eleccién dltima de vida o muerte. Esto no sig-
nifica que para ser morales, debamos ser santos. Tampoco que las
elecciones morales son siempre, diariamente, cuestiones de vida o
muerte. Por lo general, la vida transcurre a una prudente distancia
del extremo y de las elecciones dltimas. Pero si significa que la
moralidad, para ser eficaz en la vida mundana y no heroica, debe
vivirse conforme a las dimensiones heroicas de los santos o, mejor
dicho, tener por tnico horizonte la santidad de los santos. La prdc-
tica moral puede tener solamente fundamentos impricticos. Para
ser lo que es —practica moral— debe imponerse normas inalcan-
zables. Y nunca podri apaciguarse con la seguridad, propia o de
otros, de que la norma se ha alcanzado. En tltima instancia, son la
falta de santurroneria y la indignacién con nosotros mismos que
engendran los mas indémitos baluartes de la moralidad.
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Poco a poco, la modernidad despojé al hombre de todos sus ata-
vios «particulares» para reducirlo a la (supuesta) esencia «huma-
na»: la del ser moral independiente, auténomo y, por ende, esen-
cialmente no social !. Desde el inicio, la modernidad se propuso
liberar al hombre de cualquier «influencia y desviacién histéricas
que devastasen su esencia mas profunda», de manera que —o al
menos eso se esperaba— «lo que es comtn a todos los hombres,
en tanto hombres, puede surgir en ellos como su esencia» 2. «El
hombre como tal» era, desde luego, un nombre en cédigo para
designar a un ser humano subordinado a un solo poder y movido
por un solo poder: el poder legislativo del Estado; en cambio, la
emancipacion que debia realizarse para que «la esencia» brillara
en toda su pristina pureza representaba la destruccién o la neutra-
lizacién de todos los pouvoirs intermédiaires; es decir, «particulari-
zantes» que saboteaban la labor que el poder «universalizante»
del Estado moderno pretendia llevar a cabo. La lucha para descu-
brir la «esencia humana» era una de las muchas batallas en la gue-
rra por el derecho a legislar de manera monopélica. O, en otras pa-
labras, la guerra para sustituir la «mano muerta» de la costumbre
v la tradicién —una mano en realidad bastante viva gracias a los
atrincherados mecanismos locales de reproduccién controlada—
por la voluntad del Estado como legislador tnico. Otras formas
habituales, tradicionales, debian aplastarse y desaparecer, con el
fin de que el cuerpo y el alma desnudos del «<hombre como tal»
pudieran vestir ropajes nuevos, esta vez elaborados por un dise-
fiador.
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Despojada de la corteza de sus ataduras «naturales», la «esen-
cia» del «<hombre como tal» comprobé ser, entre otras cosas, una
soledad asocial. Los pensadores mas connotados del nuevo orden
artificialmente disenado, como Hobbes o Locke, imaginaban a
un individuo cuya relacién con la sociedad en general (léase: el
Estado-nacién) era tan sélo externa e instrumental; no considera-
ban que el hecho de «ser parte de la sociedad» pudiera «cambiar
o modificar a los individuos de manera fundamental o signifi-
cativax, sino consideraban que el fin de las instituciones sociales
«era preservar, proteger y defender el interés propio de los indi-
viduos» . Conforme a esta visién, el individuo quedaba libre de
obligacién hacia los demds seres humanos; salvo, desde luego, las
obligaciones definidas e impuestas por el Gnico poder competente
para legislar «la ley de la tierra». Simmel nos comenta lo siguiente
en su agudo resumen:

Todas las relaciones con otros son, en Gltima instancia, meras estaciones
en el camino por el que el ego llega a su yo. Y esto es verdad al margen de
que el ego se sienta bisicamente idéntico a esos otros porque atin necesi-
ta la conviccién que lo sustente, ya que se encuentra solo consigo y sus
propios poderes, o de que es lo bastante fuerte para soportar la soledad
de su propia condicién, pues la funcién de la multitud tinicamente es que
el individuo utilice a los demis como medida de su incomparabilidad y
de la individualidad de su mundo®.

La ménada solitaria, cerrada herméticamente, queda abando-
nada entre la multitud de aquellos que se encuentran cerca aun-
que infinitamente alejados y enajenados sin remedio, y quienes en
cada interrelacién buscan tan sélo una oportunidad de nutrir su
identidad... esto es, la sociedad moderna, especializada en la re-
modelacién del espacio social, que apuntaba a la creacién de un
espacio publico en el que no hubiera ninguna proximidad moral.
La proximidad es el ambito de la intimidad y la moralidad; la dis-
tancia es el ambito de la enajenacién y la Ley. Entre el yo y el otro
debia haber una distancia estructurada Gnicamente por normas
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legales, sin influencias distorsionantes de lo espontineo e impre-
decible, sin cabida para poderes tan poco confiables y tan resis-
tentes a la legislacion universal como aquellos del impulso moral
desviado. Se esperaba que las normas legales fueran obedecidas,
va que atafifan al interés propio de los llamados a obedecer y pro-
metian darles un servicio inmejorable: las normas legales apoya-
rian a los individuos y los instarian a buscar lo que mejor convinie-
ra a sus intereses; por afiadidura, les prometian mostrarles cémo
hacerlo. Los intereses del individuo legalmente definido no eran
los intereses de otros. La distancia entre el yo y el otro se exten-
dia lo bastante para evitar el riesgo de confabulacién originada en
la separacion, una fuente permanente de posible conflicto entre
intereses individuales.

Una vez exiliados de su morada natural —la proximidad—
los afectos se redirigirian a la totalidad abstracta e imaginada del
Estado-nacién (en palabras de Reinhold Niebubhr, el altruismo
individual se volveria a forjar en el egofsmo de grupo). Lo anterior
disecarfa moralmente la proximidad inmediata del individuo, la
compaiiia en que vivia con los otros. El efecto, en parte planeado
v en parte imprevisto de ello era, por asi decirlo, un segundo anal-
fabetismo moral: la incapacidad individual de manejar la presen-
cia del Otro y el afecto que esa presencia —misteriosa e ilegitima-
mente— evocaba. En un mundo construido tnicamente con
reglas codificables, el Otro permanecia en el exterior de este yo
como una presencia misteriosa pero, ante todo, confusamente am-
bivalente: el ancla potencial de la identidad del yo, a la vez un obs-
ticulo, una resistencia a la autoafirmacién del ego. En la ética mo-
derna, el Otro era la contradiccién encarnada y el més temible
obstaculo para que el yo lograra la plenitud.

Si la posmodernidad representa un refugio de los callejones
sin salida a los que llevaron las ambiciones de la modernidad, bus-
cadas a ultranza, la ética posmoderna readmitiria al Otro como
vecino —como aquel que est4 cerca del cuerpo y de la mente— en
lo mas profundo del yo moral, en su retorno del erial de los intere-
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ses calculados al que habia sido exiliado. Dicha ética restableceria
el significado moral auténomo de la proximidad; volveria a forjar
al Otro como el personaje central del proceso mediante el cual el
yo moral llega a serlo. Como postulara Alain Renaut, para que la
nueva ética remediara la negligencia de la filosofia ética moderna,
ésta deberia enfocarse en la intersubjetividad, como la «limitacién
impuesta al individualismo monadolégico» . En este sentido, la
ética posmoderna es la de Lévinas. Como sugeria Frangois Larue-
lle, Lévinas es «el pensador del Otro»; «Lévinas “inventa” un Otro
radicalmente ético, se refiere al Otro por el cual fue interpelado,
incluso antes de poder enumerar la manera como lo hizo»°. O, en
palabras de Marc-Alain Ouaknin: la ética de Lévinas es un «hu-
manismo del Otro hombre». Su ética es posmoderna, ya que se
mueve por:

la estrategia de abrir, que rompe la inmanencia monadica y le permite al
sujeto salir de si mismo y convertirse en sujeto de la autotrascendencia.
Para Lévinas, es el surgimiento (surgissement) de la intersubjetividad lo
que constituye al sujeto, y no a la inversa’.

En la ética posmoderna, el Otro ya no sera aquel que, en el
mejor de los casos, es la presa de la que puede alimentarse el yo
para recobrar la vida y, en el peor, coarta y sabotea la constitucién
del yo. Ahora seri el arbitro de la vida moral. Como dijo Lévinas:
«La humanidad del hombre, la subjetividad, es una responsabili-
dad para el otro, una vulnerabilidad extrema. El regreso al yo se
convierte en una desviacién interminable [...]». Con ello Lévinas
nos habla de la responsabilidad para el Otro, que llega antes de
que el Otro haya tenido tiempo de exigir nada; una responsabili-
dad «ilimitada, ya que no se mide por compromisos, a la que se
refiere el asumir y rechazar responsabilidades» 8. Una responsabi-
lidad previa a cualquier compromiso, responsabilidad que es una
medida 4 priori de cualquier compromiso, mas que algo medido
por éste a posteriori.

86



EL GRUPO MORAL DE DOS

LA ASIMETRIA DEL YO-TU

En una dréstica inversién de los principios de la ética moderna,
Lévinas le confiere al Otro esa prioridad que alguna vez le fue atri-
buida sin lugar a dudas al yo.

La relacidn intersubjetiva no es simétrica. En este sentido, soy responsa-
5le por el Otro sin esperar reciprocidad, aun cuando ello significara
arriesgar mi vida. La reciprocidad es s problema [...] yo soy responsable
oor una responsabilidad total, que responde por todos los demas y por
zodo en los otros, aun por su responsabilidad. El Yo siempre tiene una
responsabilidad mzds que los otros®.

El nudo de la subjetividad consiste en ir hacia el otro sin importar cual
sea sumovimiento hacia mi, O, més exactamente, consiste en acercarse de
1al manera que, més alld de las relaciones reciprocas que logre establecer
entre yo y el vecino, siempre voy un paso adelante que él [...]. El vecino
me concierne antes que cualquier suposicién, cualquier compromiso
aceptado o rechazado [...]. Es como si recibiera érdenes de afuera, como si
me dieran una orden traumatica, sin interiorizar por medio de represen-
zaciones o conceptos la autoridad que me da 6rdenes. Sin preguntarme:
:Por qué me importa? ¢De dénde adquiere el derecho de darme 6rde-
nes? ¢Qué he hecho para estar en deuda desde el principio?

El rostro del vecino me significa una responsabilidad irrecusable,
que precede cualquier libre consentimiento, cualquier pacto, cualquier
contrato '°.

No hay libertad absoluta, ilimitada, que lo abarque todo. No
hay manera de elevarse de un tipo de dependencia salvo con la pa-
lanca de otra. Cada lucha de liberacién, en caso de tener éxito, da
como resultado la sustitucién de una restriccién, dolorosa y eno-
josa, por otra, aun no probada o que se considera un mal menor.
Cada libertad celebrada es una libertad de la dependencia mas
temida, no de la dependencia en si. El ideal de la emancipacion
moderna era el hombre socializado, guiado por reglas procesadas
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racionalmente, claramente estipuladas, avaladas legalmente y por
ende rebautizadas como la Ley de la Tierra, que sustituirfan la de-
pendencia de las fuerzas ingobernables e incontroladas, no codifi-
cadas y «ciegas» de los instintos y las emociones individuales (para
Durkheim, por ejemplo, eliminar los grilletes de las normas socia-
les impuestas descubriria no a un individuo libre, sino a un escla-
vo de las pasiones animales). Por otra parte, la libertad del yo al
que no se le ha devuelto el derecho de actuar, sin vergiienza ni ne-
cesidad de ofrecer disculpas, de acuerdo con su propia responsa-
bilidad moral, sélo puede significar abandonarse a un mandato
moral que no conoce reposo y siempre exige mis de lo que el yo
puede, o esta dispuesto, a dar.

El ambito del ser, el de las reglas, es también el ambito de los
significados. Se espera que las cosas y los actos conlleven significa-
dos y posean significados: que sean los propietarios de significados
y —dado que la propiedad es una relacién de exclusién— que
tengan significados que otras cosas y actos no tienen. Mientras la
responsabilidad sea Ginicamente moral, mientras no se le quiera
extinguir con una lista de obligaciones y deberes, no tiene signifi-
cado en ese sentido. Fl rostro que confronta la responsabilidad
exige a partir de su falta de sentido, por medio de la insatisfaccion
de su potencial para asumir y transmitir significados. Seri s¢lo
mas tarde, cuando yo reconozca la presencia del rostro como mi
responsabilidad, que tanto yo como el vecino adquiriremos signi-
ficados: Yo soy yo, quien es responsable; él es él, a quien le otorgo
el derecho de hacerme responsable. Es en esta creacion de signifi-
cados del Otro, y por ende de mi, que nace mi libertad, mi liber-
tad ética. Y es precisamente debido a la unilateralidad, la no sime-
tria de la responsabilidad, debido a que el poder creativo se
condensa totalmente de mi lado, que la libertad del yo ético es, tal
vez paraddjicamente, la {inica libertad libre de la continua sombra
de la dependencia.

Lévinas llama «proximidad» al ambito en que se da la orden
moral de ser responsable y, por ende, libre. Una vez mis, el térmi-
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no, con sus connotaciones espaciales, es sous rature: no hay nada
realmente espacial respecto de la proximidad, ciertamente no en
el sentido de espacio fisico, ni siquiera de espacio social, el de la
densidad del conocimiento mutuo. La cercania de la proximidad
no se refiere a acortar la distancia, a que los dos seres estén hom-
bro con hombro o mejilla con mejilla —literal o metaféricamen-
te—, a la contigiiidad o la fusién de identidades. No se refiere a
nada relativo que pueda delinearse o medirse. «Proximidad» se
refiere a la cualidad tnica de la situacidn ética, que «olvida la reci-
procidad, como en el caso del amor que no espera ser comparti-
do». La proximidad no es una distancia muy corta, ni siquiera su-
perar, olvidar o negar la distancia; es puramente —aunque para
nada sencillo— «una supresion de la distancia».

La relacién de proximidad no puede reducirse a cualquier modalidad de
distancia o contigiiidad geométrica, como tampoco a la simple «repre-
sentacion» de un vecino; es ya una asignacion, una asignacién extrema-
damente urgente, una obligacién, anacrénicamente previa a cualquier
compromiso. La anterioridad es «mas antigua» que el a priori.

El «significado absoluto y adecuado» de proximidad, sencilla-
mente —o no sencillamente— «presupone a la “humanidad”» 1.
La proximidad del vecino es «obsesiva», el tipo de inmediatez
que «se desliza del estado de conciencia, no por falta sino por ex-
ceso, por “excesion” del acercamiento». La proximidad «rebasa
la intencionalidad» 2. La intencién presupone un espacio medido,
una distancia. Para que la intencién pueda darse, primero debi6
haber una separacion, tiempo para reflexionar y ponderar, para
«tomar una decisién», proclamar y anunciar. La proximidad es el
campo de toda intencidn, sin ser en si intencional. Maurice Blan-
chot sugirié que en una relacién ética, el Otro es «la atencién».

La atencién es la espera [L'attention est l'attente]: no un esfuerzo, una

tensién ni movilizacidn del conocimiento en torno a cierta cosa de la que
uno est4 preocupado. La atencién espera. Espera sin prisa, dejando vacio
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lo que est4 vacio y evitando la prisa, el deseo impaciente y, atin més, el ho-
rror del vacio que nos sugiere llenar ese hueco prematuramente .

Tal atencion, tal espera, no es posesiva; no pretende desposeer
al Otro de su voluntad, de lo que le es caracteristico ni de su iden-
tidad por medio de la coercién fisica o la conquista intelectual lla-
mada «definicién». La proximidad no es una distancia unida ~——ni
que exija ser unida— por un puente; no es un preambulo a la
identificacién y a la fusién que podria, en la practica, ser s6lo un
acto de tragar y absorber. La proximidad esta satisfecha de ser lo
que es... proximidad. Y esta preparada para permanecer como tal:
en un estado de atencién permanente, pase lo que pase. La res-
ponsabilidad nunca estd completa, nunca se extingue, nunca pasa;
es esperar a que el Otro ejerza su derecho a ordenar, derecho que
ninguna orden dada y obedecida puede disminuir.

APORIA DE LA PROXIMIDAD

Esperar de este modo es una tarea retadora, que fuerza al yo a los
limites de la paciencia; se acerca demasiado a estos limites para
hacer posible que se evite la transgresién. ¢;Cuanto es posible es-
perar, sin la promesa de un fin, si desde el inicio se le niega a la
espera el consuelo de la plenitud por venir? No sorprende que el
pensamiento comience con la bisqueda febril de la responsabili-
dad por su propia negacién. La tentacién de preguntar «;acaso
soy yo el guardian de mi hermano?» es una de ellas. El «escape de
la libertad» planteado por Erich Fromm representa el impulso
mds opresivo en el estado de la responsabilidad anterior, preonto-
l6gica, donde la libertad se encuentra en su estado mas absoluto y,
por consiguiente, menos soportable.

El poder del Otro se revela en su negacién. Lo que resultaba
tan tentador en la promesa de liberacion (de la responsabilidad
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inmisericorde, insaciable, de la espera interminable) s6lo descubre
al Otro como mi dependencia. Ahora soy verdaderamente un re-
hén de las pretensiones inmisericordes e insaciables del Otro y de
su interminable agitacion. Si en el estado de proximidad el Otro
fuera la autoridad que fundamentara mi responsabilidad —mi
libertad, mi unicidad— ahora éste se convierte en una fuerza, una
resistencia; ese poder que traza una linea en torno de mi libertad,
que se oculta en una emboscada para robarme de la libertad que
vo deseaba guardarme. La fragilidad del Otro incit6 al yo moral
en mi interior; su fuerza y militancia, por otra parte, me lanzaron
al campo de batalla, donde permaneci. Como antes, empero, el fi-
nal no se vislumbra. La lucha, al igual que la espera, no conoce fin
ni admite soluciones drasticas.

Dado que en el estado de proximidad es donde la responsabi-
lidad, por ser ilimitada, es menos perdurable, es también en este
estado donde el impulso de escapar a la responsabilidad cobra ma-
vor fuerza. De ah{ la paradoja: la misma condicién que sostiene la
atencion desinteresada engendra la mas despiadada de las luchas.
No hay guerra tan inhumana, que deje tan poco espacio para la
magnanimidad, como la desesperacién, una guerra sin esperanza
de victoria. En el mismo suelo crecen el amor y el odio; el amor
mias humano y el odio mas inhumano. El terreno de la responsabi-
lidad también es, inevitablemente, el sitio de la crueldad. Unica-
mente lo ilimitado de la crueldad puede (o asi lo susurra la logica)
desequilibrar (o casi desequilibrar, silenciar o desterrar) la incon-
dicionalidad de la orden ética. La proximidad es el terreno de la
mayor gloria de la moralidad, pero también de sus derrotas mas
innobles.

La humanidad se vuelve cruel por la tentacién de cerrar la
apertura, de retractarse de abrirle los brazos al Otro, de repeler el
inexorable, en tanto mudo, impulso de la «orden no expresada».
Se trata de un conflicto genuino, experimentado muchas veces
por cualquiera que considere la generosidad demasiado onerosa,
v la prioridad incondicional de la debilidad del Otro sobre mi
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fuerza demasiado exigente para aceptarse a perpetuidad. En reali-
dad, el conflicto es tan comtn y tan «normal» que resulta imposi-
ble contemplar la «condicién innata» del impulso moral sin admi-
tir al mismo tiempo la naturaleza endémica de la agresion. Por ello
la notoria inconclusividad sin fin del debate entre aquellos pensa-
dores que creen que los seres humanos son buenos «por naturale-
za» y los que afirman la «naturalidad» del mal. Cada una de las
partes involucradas en el debate cuenta con amplia evidencia para
apoyar su argumento, demasiado amplia para que la otra parte se
sienta con la suficiente confianza. De hecho, la condicién de pro-
ximidad, el lugar donde nace el yo moral, tiende desde el inicio a
sentirse desgarrada por el impulso de permanecer y el impulso de
escapar. La lucha entre el estado de apertura y la urgencia de ce-
rrar comienza mucho antes de que intervengan la razén y las nor-
mas éticas que la razén suele fabricar.

La exigencia incondicional queda desarmada en cuanto la
proximidad se sustituye por la distancia mediada por la razén; en
ese momento, la inatencién toma el lugar de la atencién, la impa-
ciencia, el de la espera. Se hace necesario sacar a la luz la atencién
y la espera: discutirlas, «analizarlas», mostrar que estan en lo co-
rrecto y «dar razones valederas» para ello. Es aqui donde entra-
mos en el ambito del ser, esa otra cosa diferente de la moralidad, €l
reino de las esencias y las reglas. También entramos en el ambito
de los conflictos que esperan y buscan soluciones, por medio de la
victoria o de concesiones, cuidando que el juego se mantenga den-
tro de las reglas. Pero antes del conflicto y su solucién existe la
aporia de la exigencia incondicional en si; no se trata de un con-
flicto, ya que éste es una contradiccién que puede resolverse —o
que se cree posible resolver—, sino precisamente de una aporia,
esto es, un estado envuelto en una contradiccién sz solucién; una
condicion que no puede satisfacerse sin la autonegacién, que no
puede ser sino socavada por el esfuerzo de la autoperfeccién, la
autoconsumacion... una condicién cuyo impulso autodestructivo
brota de la necesidad innata de buscar la perfeccién,
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La atencién al Otro en tanto otro, como esa fragilidad que
provoca mi fuerza, como la otra presencia que me resiste por su
oposicién —antes de que tenga, o yo le haya dado, la oportunidad
de oponerme con su resistencia— surge antes del conocimiento.
De hecho, termina en cuanto llega el conocimiento o, por lo me-
nos, cambia hasta el punto de volverse irreconocible: ahora es una
decision razonada mis que un impulso, exige —o demuestra—
explicaciones y garantias. Y sin embargo fue la atencion antes del
conocimiento lo que me indicé el camino hacia el conocimiento y
me dio el primer empujon. Ser para el Otro significa escuchar la
orden del Otro; esa orden no expresada —precisamente porque
mi responsabilidad es ilimitada—, pero el que yo «sea para» exige
que yo la haga hablar. Mi conocimiento es el Gnico camino que
tengo para darle voz. Si «ser para» significa actuar en favor del
Otro, entonces el bienestar o la desdicha del Otro es lo que en-
marca mi responsabilidad, lo que le da contenido a «ser responsa-
ble». Yo soy responsable de prestar atencion a la condicién del
Otro, pero ser responsable de manera responsable, esto es, «res-
ponsable de mi responsabilidad» exige que yo sepa cudl es esa
condicién. Es el Otro quien me ordena, pero soy yo quien debe
dar voz a esa orden, hacerla audible a mi mismo. El silencio del
Otro me ordena «hablar por», y «hablar por el Otro» significa co-
nocer al Otro.

Aun cuando ésta no fuera su intencién —y ciertamente, no su
intencién consciente, su plan—, la atencion me sugiere inquirir
cudl es la condicién del Otro al que debo prestar atencién. Me
embarco en una bisqueda por el contenido de la orden. Pero no
puedo encontrar el contenido salvo «representandolo», uniendo
las partes como 27 conocimiento. Lo que «encuentro» es la orden
del Otro tal como la he articulado; mi representacién de la voz del
Otro. Este «hallazgo» abre la distancia entre el Otro tal como
puede ser para si y el Otro para el que soy; una distancia que no
existia antes. Mi «ser para» ahora estd mzediado. La otrora inocen-
te proximidad ya no existe... y esto sucede aun cuando mi repre-
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sentacién de la orden sea idéntica a la orden misma. (;Qué podria
significar esa identidad? Como si yo pudiera saber que éste es el
caso y cdmo saber si ése es el caso [...]. La resonancia entre la orden
y su representacion también sera por siempre, después de todo,
mi construccioén.) La distancia —inevitablemente, por ser distan-
cia— tiene como corolario perpetuo a la no identidad. La identi-
dad puede ser decepcionante, atribuida; pero genuina o imagina-
da, siempre sera zmputada. Empero, la representacion de la orden
es la tinica forma en que escucho la orden claramente; la Gnica or-
den sobre la que puedo actuar.

El Otro es reconstruido como mi creacién; al actuar con el
mejor impulso, le he robado al Otro su autoridad. Ahora soy yo
quien dice gué ordena la orden. Me he convertido en el plenipo-
tenciario del Otro, aun cuando yo firmé la carta poder en nombre
del Otro. «El Otro para quien soy» es mi propia interpretacién de
esa presencia silenciosa y provocativa. De esta suerte yo podria
pensar —ya lo estoy pensando— que lo que he llegado a ver no
me gusta, ni debo molestarme en exceso. LLa pregunta «¢acaso soy
el guardidn de mi hermano?» sigue de manera suave y «natural»,
y llega el fin del «grupo moral». Ciertamente atin puedo prose-
guir hacia donde mi impulso moral me invita; atin puedo obede-
cer la orden, reconocer mi responsabilidad. Pero ahora serd una
orden que obedezca a mi interpretacion, por la responsabilidad del
bienestar y la desdicha del Otro «conforme a mi interpretacion».
Podria surgir otra pregunta, aun desde el interior del grupo moral,
aunque ya augurando su muerte: «¢Acaso no puedo yo juzgar me-
jor qué es lo mas conveniente para él?». Posiblemente el Otro no
se reconozca en la interpretacion; si guarda silencio, como sucede-
ria en una relacién moral, no tendré manera de enterarme de su
desacuerdo; si rompe el silencio, adquiere una voz propia provo-
cada por el sonido de mi voz y, por ende, comienza a resistirse, en-
frento ahora la lectura que él hace de si mismo a la lectura que yo
hago de él; y si quiero asegurarme de que cumpli plenamente con
mi responsabilidad, que nada ha quedado por hacer, que nada he
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olvidado ni pasado por alto, me sentiré obligado a incluir en mi
responsabilidad el deber de superar lo que yo sélo puedo ver
como su ignorancia o interpretacion equivocada de «sus mejores
intereses». En cualquier caso, mi responsabilidad pareceria real-
zarse agradablemente: la ingenuidad, la imprudencia, la improvi-
sién del Otro destaca mi percepcion, mi prudencia y mi discre-
cion.

Y siguiendo su propia légica, imperceptible y subrepticiamen-
te, sin culpa ni mala voluntad de mi parte, el carifio se ha converti-
do en poder. La responsabilidad ha dado origen a la opresién. El
servicio repercute en una competencia de voluntades. Porque soy
responsable y no esquivo mi responsabilidad, debo obligar al
Otro a someterse a lo que yo, conforme a mi mejor conciencia, in-
terpreto como «su propio bien». No tiene sentido acusarme de
codicia o posesividad, ni siquiera de egotismo; sigo actuando en
veneficio del Otro, sigo siendo un yo moral, indiferente al interés
propio, que no calcula los costos y esta dispuesto al sacrificio. «En
verdad no puedo hacer otra cosa, ya que soy responsable», res-
ponderé a cualquiera que me cuestione.

Esta es la verdadera aporia de la proximidad moral. No se per-
cibe una solucién adecuada. Si no acttio conforme a mi interpreta-
cién del bienestar del Otro, ¢acaso no soy culpable de una indife-
rencia pecaminosa? Y, si lo hago, ¢hasta déonde debo seguir
rompiendo la resistencia del Otro? ¢Cudnta de su autonomia
debo quitarle? Como dijo Bertrand Russell en alguna ocasién, el
problema con este camino en el cual cada paso nos dirige al si-
guiente es que no sabemos en qué paso comenzar a gritar [...].
La linea entre carifio y opresién es muy débil, y la trampa de la
indiferencia espera a quienes la conocen, y proceden cautelosos,
como si temieran transgredir un limite.
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LA MORALIDAD COMO CARICIA

La «ética posmoderna», sugiere Marc-Alain Quaknin, «es la ética
de la caricia» **. La mano que acaricia siempre se mantiene abier-
ta; nunca se cierra para «asir»; toca sin oprimir, se mueve obede-
ciendo la forma del cuerpo que se acaricia...

Emmanuel Lévinas utilizé por primera vez la alegoria de la ca-
ricia en 1947, treinta afios antes de concluir su obra magna Other-
wise than Being. La visién de una caricia como el paradigma de la
relacién moral surgié mucho antes de la primera premonicion del
espacio preontolégico de la ética, antes de la exploracion fenome-
noldgica de la proximidad y la articulacién de la responsabilidad
sin limites. En su sentido primario, la caricia es la actividad del
amor erético; visualiza lo que en el amor escapa a la vision; se
presta a la descripcion, a diferencia del amor. En la descripcién, la
caricia representa al amor. En la historia de la filosofia ética de Lé-
vinas, el amor erdtico brindaba el marco en el que debia trazarse
el «ser para», en general, la condicién moral como tal. O, dicho de
otra manera, la postura moral, representada en las ensefianzas éti-
cas de Lévinas, es una metafora del amor erético; a la vez generali-
zador y particularizante, una categoria de madre y un caso especi-
fico de amor, al mismo tiempo.

La caricia se mueve al centro de la visién de Lévinas en el con-
texto de su andlisis sobre el sorprendente paralelismo entre €] fu-
turo y el Otro. El futuro genuino, el que atin no ha sido —a dife-
rencia del futuro que existe en la anticipacién, el futuro de
Bergson, de Heidegger y de Sartre, el «futuro presente»— es lo
que 7o puede asirse de ninguna manera. La exterioridad del futu-
ro es totalmente diferente de la exterioridad espacial, precisamen-
te porque extender la mano no bastara para asirla. El futuro «nos
cae encima» y «nos abruma». En otras palabras, «el futuro es el
otro». Con respecto al futuro, al igual que con respecto al Otro.
el sujeto «no puede ser capaz de nada». El futuro, al igual que o
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Otro —en su acto de confrontacién, en el frente a frente— se
«da» y se «oculta» simultineamente. Es imposible encontrar en el
presente, en el eso que yo he asido, eso que puede ser asido, algin
equivalente del futuro, ni siquiera algo parecido. Hay un abismo
entre el presente y el futuro; el futuro es siempre un nuevo naci-
miento, un comienzo absoluto... como también lo es el Otro.

El amor erético reconoce esta alteridad absoluta; atin mds, es
posible por lo absoluto de la alteridad.

El pathos del amor consiste en la infranqueable dualidad de los seres. El
amor es una relacién con aquello que est4 por siempre oculto. Esta rela-
2ién no neutraliza la alteridad, sino que la conserva. El pathos del deseo
vace en el hecho de ser dos. El otro en tanto otro no es un objeto desti-
nado a ser mio ni a convertirse en mi; por el contrario, se retrae a su mis-
rerio .

La intencionalidad del deseo amoroso est4 dirigida no a un
«hecho futuro», sino al futuro como tal, a su otredad absoluta y
perpetua evasividad. La caricia, la actividad del deseo, no tiene in-
tencién de «poseer, capturar, saber»; si ése fuera el caso, la caricia
apuntaria a aniquilar la alteridad en el Otro y, por consiguiente, a
su autodestruccidn. La caricia es «como un juego con algo que se
esconde, un juego sin plan ni proyecto, que se juega con algo que
no va a ser nuestro ni NOsotros, sino con otro, siempre otro, por
siempre inaccesible, siempre por venir. La caricia es la atencién al
futuro puro, un futuro sin contenido» '¢. El amor erético es la rela-
cidn con la alteridad, con el misterio, con el futuro; con lo que en
este mundo, en el que lo hay todo, nunca hay...

Cabria secundar la opinién de Edith Wyschogrod 17 en el sen-
tido de que la ética preontoldgica de Lévinas no podia encon-
trarse en las facultades de la vista o el oido, sino tinicamente en el
tacto —mads bien, un metasentido, arquisentido— ese «acerca-
miento puro, proximidad pura», «cercania del ser». Podriamos
agregar que en el fenémeno del tacto puede fundamentarse mucho
mis que la ética. La caricia y la violacién fisica —reafirmacién de

97



ETICA POSMODERNA

la alteridad e invasién de la privacidad del cuerpo— son aizbas
instancias del tacto y —como lo han demostrado varios juicios—
notoriamente dificiles de diferenciar. La caricia es el gesto de un
cuerpo que se comunica con otro; en si, desde el inicio, en su «es-
tructura» interna, un acto de izvasién, aun cuando soélo sea tenta-
tivo y exploratorio. Ser invitado o bienvenido no es una condicién
necesaria, como tampoco lo es la reciprocidad y la mutualidad.
No obstante, esta «multifinalidad», esta subdeterminacion del re-
sultado, esta posibilidad de ramificarse a la apropiacién y la vio-
lencia, no es una falla, un accidens de la caricia, sino su atributo, su
caracteristica constitutiva; es, en ultima instancia, lo que distingue
el tacto (esa unilateralidad pero...) de la vista o el oido (la unilate-
ralidad pura y simple), y por ello podemos construir la «ética del
amor» —o, al asumir que el amor es el patrén conforme al cual se
moldea y juzga la postura moral, también la «ética del Otro», en
general— en la capacidad tictil, aunque no en la de ver o escu-
char.

En el centro de la caricia encontramos, una vez mas, ambiva-
lencia. No sorprende, entonces, que se la considere como el pa-
trén mismo del amor, esa condicién que debe su maravillosa capa-
cidad de reunir lo separado, de compartir temores y alegrias,
precisamente a su ambivalencia innata e inextricable. De hecho, si
el amor fuese tan sélo el reconocimiento de la «infranqueable
dualidad de los seres», ¢en qué se diferenciaria de la mera insensi-
bilidad e indiferencia? ¢Qué le impediria degenerar en el narcisis-
mo del interés por uno mismo? Si, el «pathos del amor» reconoce
la dualidad del ser como mas que un fracaso temporal, mas que lo
que hasta ahora ha sido insuperable. Y, sin embargo, no puede ex-
presar esa aceptacién de ninguna otra manera que intentando.
desde el inicio y en tanto dure el amor, negar lo que ha supuesto:
vencer lo invencible, hacer propios los sufrimientos de la pareja.
«absorber» los sentimientos de la pareja, ser parte del ser de la pa-
reja —«amar es cambiar hasta parecerse al ser amado», como su-
giere Kierkegaard '*—, convertir dos cuerpos en uno, transformar
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los limites entre cuerpos en la costura que mantiene unido a este
cuerpo. Sin el codicilo que exige que la dualidad se viva como un
reto, que sea un cuello demasiado estrecho, que se considere una
condicién que no podamos contemplar con ecuanimidad, el amor
no serfa amor, sino alteridad pura y simple. Basta hacer caso omi-
so del codicilo para que el amor se marchite y muera. Escuchemos

a Max Frisch:

Porque nuestro amor ha llegado a su fin, porque su poder se ha desgasta-
do, esa persona ha terminado para nosottos [...]. Retiramos nuestra dispo-
sicién de participar en otras manifestaciones; le negamos el derecho que
tiene todo ser vivo de mantenerse inasible, y luego nos sentimos sorpren-
didos y decepcionados de que la relacién haya dejado de existir. «Tt no
eres lo que yo creia», dice quien se siente decepcionado. ¢Y qué era eso?

Un misterio —que es lo que a fin de cuentas es un ser humano—, un
emocionante enigma del que nos hemos cansado. Por consiguiente, nos
creamos una imagen, y éste es un acto sin amor, la traicién °.

Cierto que el pathos del amor se alimenta de misterio, aunque
espera resquebrajar el misterio del que se alimenta. La curiosidad
es la esperanza del conocimiento, y cuando la esperanza se desva-
nece, la curiosidad cede el paso a la indiferencia. Un misterio de-
masiado hermético, que desecha halagos y alusiones sexuales que
le permitan abrirse, pierde su capacidad de seduccién. Pero lo
mismo sucede con un misterio demasiado ansioso por abrirse, por
dejar de ser misterio, por extinguirse en una rutina sin sorpresas.
Por ende, en ambos lados de la «infranqueable dualidad» acechan
las malignas trampas del amor infeliz. La curiosidad hastiada de la
satisfaccién pospuesta indefinidamente, o el aburrimiento provo-
cado por la curiosidad satisfecha envenenan el amor. Para evitar la
primera trampa, el amor podria «tomar la iniciativa» y, subrepti-
ciamente, poner su propia «solucién» en lugar del enigma. Para
escapar a la segunda trampa, lo Gnico que el amor puede hacer es
retirarse. En ambos casos, la cura para la aporia del amor es el no
amor.
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Estas trampas aguardan en los limites externos del amor, y son
generadas no por alguna imposicién externa sino por las propias
necesidades internas del amor, por el deseo del cual el amor, en
tanto amor, no puede prescindir. Una vez en la trampa, o movido
por el deseo de escapar de ella, el amor desfallece y muere. Pero,
¢qué sucede cuando las trampas no son mds que una oportunidad
externa y el amor se encuentra solo? La ambivalencia es el pan co-
tidiano del amor; necesita una dualidad que no pueda superarse.
Pero el amor vive de intentar vencerla, y lograrlo es la sentencia de
muerte del amor. El amor vive de su fracaso. En estas circunstan-
cias, los placeres cotidianos del amor son paliativos, soluciones a
medias, cuasisoluciones, soluciones que engendran la necesidad
de nuevas soluciones. La visién que se forma sobre lo que podria
ser la pareja en verdadera libertad se tambalea en cuanto se obser-
va la «verdadera» libertad de la pareja; necesitamos que la vision
se apegue a la realidad —después de todo, el propésito del amor
es el libre florecimiento de la pareja (no seria amor si no se condu-
jera de esta manera)—; como si, siguiendo la audaz receta de Rous-
seau, necesitaramos obligar a la pareja a ser libre... Y, sin embargo,
una pareja a la que se obliga ya no es libre y, por ello, ya no es res-
petada ni digna de carifio... Como tan atinadamente observara
Jeffrey Blustein, «las relaciones intimas son especialmente procli-
ves a faltas de respeto manipuladoras y paternalistas» 2°. Mientras
mds intimas son las relaciones, mas vulnerables. Lo placentero del
amor se pierde antes de que se inicie.

En la médula del amor se encuentra una ambivalencia, una
aporia. Lo que hace al amor insostenible es precisamente la inten-
cion ideal sin la cual el amor no puede existir... La intencion del
amor, del carifio, es la felicidad de su objeto. Pero es, debe ser, la
visién de felicidad del amante lo que se plasma como el horizonte
del esfuerzo del amor. La primera necesidad, la existencial, milita
en contra y es reducida por la segunda, la necesidad pragmatica.
Lukdcs expresaba esta aporia con gran agudeza, si bien tal vez
inadvertidamente, cuando junté, en la misma pagina, dos caracte-
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risticas indispensables, aunque tajantemente incompatibles, del
amor. «Amar es intentar que nunca se compruebe que estas en lo
cierto» y «Amar de tal manera que el objeto de mi amor no obs-
truya mi amor» 2!, La autodeterminacion, el don del amante a su
pareja proclamado en el primer enunciado, se cancela en el segun-
do. El primer enunciado expresa la rendiciéon del amante; el se-
gundo manifiesta la dominacion del amante. El problema es que
ambos son aspectos de Ja misma relacion: su presencia conjunta es
el sine gua non del amor.

En un estudio espléndido sobre las mascotas como producto
del amor, Yi-Fu Tuan descubre que el «afecto no es lo opuesto de
la dominacién»; que, para mayor confusion, «el afecto en si es po-
sible inicamente en una relacién de desigualdad»: la palabra cari-
70 emana tanta humanidad que solemos olvidar que es casi inevi-
table contaminarla con patronazgo y condescendencia en nuestro
mundo imperfecto. El afecto no es un adorno, la templanza o el
apaciguamiento de la desigualdad; es la fuente constante y mas
profusa de la desigualdad. En el impulso por ponerlo en practica,
por alcanzar la integridad y la perfeccion, el afecto y el carifio —el
carifio afectuoso, el amor— tientan al que ofrece carifo, al aman-
te, para que reduzca al objeto de su amor y carifio «al simulacro de
un objeto inanimado y un juguete mecanico»?2. De hecho, una vez
inanimado, el objeto de mi amor seguramente no podria «obstruir
mi amor»... En su bisqueda de la perfeccién —perfeccion de su
amor, que proyectan como la perfeccidon de aquellos a quienes
aman—, los amantes tienden a convertirse en arquitectos del pai-
saje, y sus amantes en jardines donde despliegan su arte. Y en la
suave sucesion de pasos, dificilmente sabemos cuando comenzar a
gritar.

Hace ya mas de un siglo que Max Scheler observé la dialéctica
intima del amor y la dominacién. Agape —en contraposicién a
Eros, quien verdaderamente nunca «carece de motivaciéon»? por-
que siempre esta manchado por el pecado de la concupiscencia—
es el ideal cristiano del amor. El amor de Dios es el patrén perfec-
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to conforme al cual se mediran las ineptas imitaciones humanas:
pero Dios es todopoderoso, y seguramente no ama «con el propo-
sito de», para obtener algo que antes no poseia. Su amor, dgape, lo
da todo sin esperar nada, y asi deberia ser el amor que intente
emular el ejemplo de Cristo. Por consiguiente, el amor es la «libre
renunciacién de nuestra propia abundancia vital», la manifesta-
cién del sentido de seguridad, culminacion, fuerza, plenitud del
poder. En el acto de amar, «el noble se inclina ante el vulgar, el
que goza de salud ante el enfermo, el rico ante el pobre, el hermo-
so ante el feo, el bueno y santo ante el malo y vulgar, el Mesias ante
los pecadores y publicanos» 2. Scheler escribid su visién de dgape
en respuesta a Nietzsche, quien pinté de un negro infernal lo
que en Scheler brilla con una blancura angelical. Para Nietzsche
(véase, sobre todo, su Anticristo), dgape no era sino opresion na-
cida y cultivada por el resentimiento; rencor y despecho incita-
dos por la visién de una diferencia decidida y plena de confianza
en si. No obstante, si Scheler estuviera dispuesto a pensar con-
forme a su propio y ostensiblemente antinietzscheano retrato
del amor, no encontraria mayor motivo de disputa. El que los
fuertes y arrogantes se «inclinen ante» los débiles es, a final de
cuentas, el acto originario de dominacién y jerarquia; la refor-
mulacién de la diferencia respecto de la inferioridad. El dgape de
Scheler, al igual que el de Nietzsche, esta desde el inicio marca-
do por el patronazgo y la condescendencia, caracterizado por la
duplicidad y el autoengafio que Nietzsche intenté desenmasca-
rar sin misericordia.

LLa mala salud es la normalidad del amor. Al igual que los pro-
pios amantes, el amor muere debido a su mortalidad «preprogra-
mada», no por causa de enfermedad fortuita y en principio evita-
ble. La muerte del amor es producto de su vida activa. Cada
enfermedad podria ser curable, pero la cura es tan sélo un subter-
fugio, o sea, otra enfermedad. Un problema que no tiene cura es la
ambivalencia, la esencia del amor. Si eliminaramos esta ambiva-
lencia, el amor dejaria de existir. Y sin embargo, todas las medici-
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nas patentadas y recomendadas por expertos para los males del
amor intentan hacer justo eso.

MALES Y REMEDIOS, Y MAS MALES DEL AMOR

Acicateado por su propia ambivalencia, el amor es por naturaleza
inquieto: necesidad constante de transgredir y trascender lo alcan-
zado. La trascendencia no necesariamente es un salto hacia ade-
lante, aunque asi lo parezca en el momento; en retrospectiva, pa-
rece mds como «correr desesperadamente para permanecer en el
mismo sitio», una condicién para no dar marcha atras. El amor
debe encontrar continuamente nuevas fuentes de energia para
mantenerse vivo. Debe reabastecerse y reafirmarse dia a dia; una
vez acumulado, el capital se agota rapidamente si no se lo abastece
a diario. Por consiguiente, el amor es la encarnacién de la insegu-
ridad. Y suponiendo que la inseguridad es, para la mayoria de las
personas, una situacién poco cémoda y a la larga insoportable,
Gnicamente hay dos posibles estrategias al respecto: fz7acion y flo-
tacion.

La fijacién es el esfuerzo por emancipar la relacién de senti-
mientos erriticos e inestables, por asegurarse que, al margen de lo
que suceda con sus emociones, la pareja seguira disfrutando de los
regalos del amor, esto es, el carifio y el interés de la otra parte, la
responsabilidad. Un esfuerzo por alcanzar el estado en el que po-
demos seguir recibiendo sin dar mas, o de dar no mas de lo que
exige el patrén establecido.

La flotacién es la negativa a aceptar la arduidad de la tarea y el
duro trabajo implicito. La estrategia de «reducir las pérdidas», de
«no invertirle dinero bueno al malo», de darse por vencido y bus-
car en otra parte otra oportunidad una vez que las ganancias pare-
cen ser menores que el nivel de gastos necesarios para asegurarlas.
En esta estrategia, se escapa de la inseguridad, en vez de luchar
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contra ella, con la esperanza de encontrar la seguridad en otro
lado, a un costo menor y con menor esfuerzo.

Ambas estrategias han tenido —y siguen teniendo— sus adep-
tos y sus filésofos. La primera, la fijacidn, tiene como meta, ante
todo, sustituir reglas y rutinas para el amor, la amabilidad y otros
sentimientos que se consideran poco confiables y muy costosos
para sustentar una relacion segura. La {6rmula clasica para esta es-
trategia fue la propuesta por Kant en el umbral de la época mo-
derna, y desde entonces tacitamente aceptada como el axioma so-
bre el que se basa la estrategia de fijacién. En la version de
Downie y Talfer, por ejemplo:

Podemos eliminarla [a la amabilidad], pues si hemos de creerle a Kant,
es posible cumplir nuestro deber sin amabilidad [...]. Es posible realizar
los movimientos externos de las acciones que forman el deber sin una
amabilidad activa?. )

La misma idea ha sido explicada, con mayor lucidez, en el po-
pular estudio sobre altruismo moral escrito por Francesco Albe-
roni y Salvatore Veca:

No podemos obligarnos a amar a alguien [...]. No obstante, nuestra ra-
z6n es capaz de aceptar el deber como una necesidad. Si falla la esponta-
neidad del sentimiento amoroso, la moralidad, no obstante, seria posible
gracias a la existencia del deber. El deber llena el vacio que deja el amor
[...]. Dado que no podemos depender del amor, ese sentimiento esponta-
neo, aceptamos voluntariamente su equivalente, que tiene las mismas
consecuencias practicas. La moralidad nos obliga a actuar como si estu-
viéramos enamorados. El deber es un «simulacro» del amor.

El deber sustituye al amor, al igual que la rutina confortable-
mente familiar sustituye al esfuerzo alocado y la aventura. El amor
es una lucha cuesta arriba, el deber no significa esfuerzo —si se
le practica con constancia, se convierte en habito—. Hacer lo que
exige la rutina quiza no sea agradable en lo absoluto. No obstante,
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es un tipo diferente de desagrado del que provoca la cotidiana in-
conclusion e incertidumbre crénicas del amor: un desagrado que
podemos soportar, precisamente, por su caracter rutinario —no se
percibe nada mas en el horizonte, no parece haber alternativa,
se nos evita el agonizante titubeo de la encrucijada. Se trata de una
desaz6n tranquila, que engendra tristeza pero no incita a la accién:
la desazén de un cementerio, me atreveria a decir. En realidad, el
deber es la muerte del amor —de su esplendor, al igual que de su
tormento.

El siguiente es un bello pasaje del primer ensayo que escribie-
ra Lukdcs, en el cual el vinculo fatal entre la certidumbre y la
muerte estd trazado en su terrible —y mortal— certidumbre:

Alguien ha muerto. Y los sobrevivientes se enfrentan a la dolorosa y per-
sistente pregunta de la distancia eterna, el vacio infranqueable entre un
ser humano y otro. No queda nada de qué aferrarnos, pues la ilusion de
entender a otra persona se alimenta tinicamente de los renovados mila-
gros, las sorpresas anticipadas de la compafiia constante [...]. Todo lo
que una persona puede saber sobre otra es Gnicamente expectativa, tan
sélo potencialidad, s6lo deseo o temor, que adquieren realidad tnica-
mente como resultado de lo que acontece después; y esta realidad se di-
suelve también de inmediato para convertirse en potencialidad [...].

La verdad, la formalidad de la muerte, es deslumbrantemente clara,
mis clara que cualquier otra cosa, tal vez porque, unicamente la muerte,
con la fuerza ciega de la verdad, arranca la soledad de los brazos de una
posible cercanfa —brazos siempre abiertos a un nuevo abrazo?.

La muerte significa que no sucedera nada mas. Ni milagros, ni
sorpresas, ni decepciones. La muerte del amado es la seguridad
del amante; ahora el amante es libre, real y verdaderamente libre,
sin un solo «pero», para pintar el retrato del amado con su propia
paleta de colores, y sélo ahora ha logrado esa libertad tan plena-
mente. Mas lo que salga de su pincel seguira siendo siempre un
retrato del muerto... el vaciado del rostro de un cadaver. El abrazo
final, el «dos hechos uno» en el que siempre sond el amor, inspi-
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rado en sus muchos momentos placenteros, por fin ha llegado.
Pero el momento es la muerte, y el lugar es el cementerio.

El deber es un ensayo de esa muerte; un ensayo de rutina, la
repeticion diaria antes del hecho; la vida de hoy colonizada por
la muerte del mafiana; un intento por robar la tranquilidad, la ca-
ridad de la muerte, cuando ain no estd contaminada por la fina-
lidad, la trampa de la muerte. Para efectos practicos, el amado
ya estd muerto, al igual que el amor del amante. No como un gol-
pe del destino, empero, sino como la Gltima parada en el peregri-
nar del amor hacia la autoperfeccion. Desde siempre, la «exterio-
ridad» de la rutina ha sido una tendencia «interior» del amor.
Justamente esa tendencia es lo que lo mantuvo vivo; una condi-
cién necesaria de las posibilidades del amor. En realidad, el amor
no puede realizarse sin la fijacién. Sin este elemento, permanece
inseguro de si, insatisfecho, temeroso e inquieto. Es esa inquietud
lo que lo hace amor, s6lo que no lo seria realmente si lo admitiera
y lo aceptara sin resistencia. Para ser amor, debié tomar la fijacién
como su ideal (amor eterno, pase lo que pase; en las buenas o en
las malas, hasta que la muerte nos separe), y por ende considerar
la sed y la agitacién como signos de su propia imperfeccién. Y, sin
embargo, mientras mas se acerca al ideal, menos queda de él; el
ideal del amor es su tumba, y s6lo puede llegar ahi en calidad de
cadéver. Es como si Tanatos.condujera la carroza de Eros.

Tal vez ésta no sea la ruina tan sélo del amor. Tal parece que
el amor comparte las consecuencias de su caricter aporético, de
la «ambivalencia medular» con muchas otras intenciones, im-
pulsadas de manera similar por un telos que sélo pueden alcan-
zar a costa de su vida. Pareceria que el amor no es sino un ejem-
plo (supuestamente, uno de los mas espectaculares, romanticos e
inspiradores) del predicamento humano mas general, del que
Jean-Francois Lyotard escribié6:

Despojado del habla, incapaz de mantenerse erguido, dudando respecto
de los objetos de su interés, e incapaz de calcular sus ventajas, insensible
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al sentido comun, el nifio es eminentemente el ser humano, porque su
angustia presagia y promete las cosas posibles .

Por consiguiente, la humanidad es un estado de infancia per-
petua y una posibilidad nunca alcanzada a plenitud, pese a que to-
dos los esfuerzos que marcan a la existencia humana se abocan a
la «maduracién», dejando atras al nifio. La humanidad esta desti-
nada a implementarse en el perpetuo esfuerzo de huir de su predi-
camento...

Jacques Derrida hablé de la intencionalidad de los actos lin-
gliisticos de una manera que encaja inadvertidamente con los vai-
venes del amor. La intencién, afirma Derrida,

no puede ni debe alcanzar la plenitud hacia la cual, pese a todo, tiende de
manera inevitable. La plenitud es su telos, mas la estructura de este telos
es tal que, de alcanzarse, al igual que la intencién desaparece, queda pa-
ralizada, inmovilizada, o muere [...]. La plenitud es el final (la meta), pero
si se alcanzara, seria el final (la muerte) [...].

La plenitud es lo que a la vez orienta y pone en peligro el movimiento
intencional [...]. No puede haber intencién que no tienda hacia ello, aun-
que tampoco una intencién que lo alcance sin desaparecer con ella?.

Lo que le permite al lenguaje mantenerse alejado del peligro,
sobrevivir a su propia tendencia suicida que, no obstante, es su
spiritus movens, es —o asi sugiere Derrida— la iterabilidad: esa
curiosa repeticién/no repeticién, un «volver a suceder» que no re-
pite lo que sucedié con anterioridad, la capacidad de que las locu-
ciones estén separadas del contexto intencional que las origing, y
aparentemente «se repitan»; solo aparentemente, ya que cada «re-
peticién» es inevitablemente una renovacién, un renacimiento, un
rejuvenecimiento, que absorbe el jugo vital de otros contextos y
otras intenciones (las locuciones son iteradas, no reiteradas). La
ambivalencia endémica de la iterabilidad, mas que la fijacién so-
fada del Eindeutigkeit, es la tinica prevencién, o antidoto, contra
los peligros inherentes a la ambivalencia endémica del felos de la
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intencién. Reducida a su aspecto esencial, esto no serfa una gran
noticia: no obstante, lo que significa en pocas palabras es la obser-
vacién banal de que la tinica medicina eficaz en contra de la muer-
te es la vida; esa misma vida que es, y no puede dejar de ser, vida
hacia la muerte.

La urgencia de la fijacién —el intento desesperado por alcan-
zar la plenitud antes de la muerte la evocard ain sin pedirlo— sélo
revela la ambivalencia interior y la incurable precariedad del amor
que sigue. El amor es precario y estd destinado a permanecer
como tal mientras sea motivado por la intencién amorosa; de ahi
que la sed de fijacion no se sacie nunca. Los legisladores éticos lo
sentian —lo intufan, aun si se abstenfan de dar una version de la
intuicién— y sus proyectos més enérgicos e imaginativos se alia-
ban con el irresistible deseo de escapar a su propia fragilidad, sos-
tener firmemente su objeto, amable por misterioso e inasible, en
vez de «meramente» acariciar. Curiosamente, a los legisladores
éticos les basté elevar la proclividad natural del amor a las alturas
de un principio abstracto, para luego pedir a los actores que si-
guieran el principio mds que sus proclividades, con el propésito
de alcanzar (en teoria, y en la practica precedida por esa teoria)
s6lo eso: la espectral aparicién del amor después de la muerte; la
galvanizacion del cadaver —con el estimulo de principios— en la
imitacién espectral de los movimientos que alguna vez realizé el
cuerpo vivo, instado por el impulso amoroso. Ninguna otra filoso-
fia ética logré esta hazafa con tal perfeccién como el utilitarismo,
que convirti6 la intencién original del amor —el carifio y la felici-
dad del Otro— en el precepto dominante de toda accidn razona-
da. A primera vista, el utilitarismo erigié cimientos de acero para
consolidar el frigil edificio construido sobre impulsos amorosos.
Mas sélo a primera vista. Como sugiere el veredicto de Stuart
Hampshire:

El sentido original de la importancia soberana de los seres humanos, y de
sus sentimientos, se ha convertido en su opuesto debido a la exageracion;
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la idea de que estos fines originales de la accién son, o podrian convertir-
se, en problemas bastante manejables en la ciencia aplicada [...].

El pensamiento utilitario trajo consigo una nueva crueldad abstracta
en politica, una insensible rectitud politica*.

El suave toque del amor se convierte en una férrea garra de
poder. Nada salvo el vocabulario —o, més exactamente, la retéri-
ca— del amor y el carifio ha sobrevivido a la transformacién. El
«carifio por el otro», «hacerlo por el bien del otro», «hacer lo que
es mejor para el otro» y otros tantos motivos amorosos son ahora
las férmulas que legitiman la dominacién. Casi siempre, acompa-
flan rutinas burocraticas simplificadas para limpiar la conciencia:
lo que aqui describo es s6lo una variante de lo que Michel Fou-
cault denomina la dominacién tipica del «poder pastoral», una de
las formas de dominacién mas insidiosas, debido a que chantajea a
sus objetos para que obedezcan, y adormece a sus agentes hasta la
santurroneria, al representarse como el autosacrificio en nombre
de «la vida y la salvacion del rebafio». Con bastante frecuencia,
empero, proporcionan una excusa conveniente para una fria e im-
placable crueldad con la que se imponen a la fuerza los «mejores
intereses» de los otros. Cualquiera que sea el caso, las emociones
casi desaparecen. La receta utilitaria para la felicidad universal di-
fiere del cuidado amoroso tal como la mas reciente cuota de segu-
ridad social difiere de compartir una comida. En el ascenso hacia
las normas de un carifo rutinario, el amor es el primer lastre que
se arroja por la borda.

La fijacién no es un desastre concentrado, al menos, no para
todos. Para muchos receptores de los servicios que puede prestar
el amor, una rutina fija tal vez sea una proteccion genuina —quiza
la Gnica— contra los caprichos del amor. Desde el lado mas débil
de la relacién amorosa, la eleccion estaria no entre el cuerpo vivo y
el esqueleto del amor, sino entre ser amado —en cualquier for-
ma— y estar abandonado. El amor es, como recordamos, una re-
lacién inherentemente precaria para cualquiera que esté involu-
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crado; pero rara vez el grado de precocidad es igual para ambas
partes. Ambas padecen perpetuamente los tormentos de la incer-
tidumbre aunque, con toda probabilidad, uno de ellos se sentira
mas inseguro que el otro; para la parte menos segura, el compro-
miso de un carifio rutinario y apegado a ciertas normas podria ser
un mal menor. Cabria argumentar, empero, que la rutina del cari-
fio en el amor —si bien no el amor en si; el amor, como hemos vis-
to, no tolera ninguna rutina— representa cierta proteccion para el
débil; por ello, los fuertes por lo general la resisten y rechazan, a
menos que se vean obligados a hacerlo. Inyectar el volatil impulso
erdtico con la s6lida mezcla de leyes matrimoniales, o atar los ca-
prichosos impulsos paternos y maternos con las normas que defi-
nen los deberes familiares, representan los ejemplos m4s eviden-
tes. Cabria esperar que no seran los débiles quienes aceptaran de
buen grado la estrategia alterna, la flotacién, como la medicina
contra la poca confiabilidad del amor.

La flotacién es la proposicion mas significativa para los fuer-
tes. Suaviza los tormentos del amor al reducir las brasas y permite
una salida antes de que las cosas se pongan al rojo vivo. El amor es
una alegria continua, aunque también un sacrificio constante; la
flotacién promete preservar lo primero sin necesidad de pagar el
alto costo de lo segundo. O, en otras palabras, restringe los pagos
a los momentos cuando las alegrias, recibidas o esperadas, sobre-
pasan el dolor de los gastos. Y esto se aplica por igual a ambas
partes: ambos aceptan la relacién libremente, y cada uno es libre
de salir cuando quiera. En este caso, la igualdad es la ideologia de
la parte mas fuerte y un autoengafio de la débil. La relacién amo-
rosa no puede crearse a menos de que ambas partes estén de
acuerdo; no obstante, basta la decision de una de ellas para termi-
narla. Los sentimientos y deseos de la pareja no cuentan. La flota-
cién no es una cura para la dominacién, la trampa constante del
amor.

En un estudio reciente de Anthony Giddens, encontramos la
encuesta mas amplia y el andlisis mds coherente de las tendencias
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contemporineas en cuanto a formas amorosas. Sefiala el lugar
cada vez més prominente que ocupa la flotacién —no es un térmi-
no acufiado por Giddens— entre las estrategias amorosas que
prevalecen en las condiciones contemporaneas, modernas tardias
o posmodernas. La prictica de la flotacién esta bien explicada por
dos conceptos de Giddens: relacion pura'y amor confluyente.

Una relacién pura no tiene que ver con la pureza sexual; se trata de un
concepto limitante mas que de un concepto descriptivo. Se refiere a una
situacién donde se acepta la relacién social por el placer de hacerlo, por
lo que cada persona puede derivar de una asociacién sostenida con otra,
y que se contintia siempre y cuando ambas partes consideren que obtie-
nen la suficiente satisfaccién para permanecerenella[...].

El amor confluyente es activo y fortuito, y por consiguiente es discor-
dante con las caracteristicas de «para siempre» y «tnico» del complejo
amoroso romantico'.

Ninguna de las dos definiciones hace referencia a motivos mo-
rales o importancia ética; en realidad, no existen las palabras «éti-
ca» o «moralidad» en el escrupuloso indice del libro dedicado a
las transformaciones recientes de la intimidad. Y con razén, ya
que el destino de una «relacién pura» y del «amor confluyente» es
servir como urdimbre de la red conceptual en que podrian atra-
parse algunas experiencias contemporineas importantes; esto es,
las experiencias actuales de hombres y mujeres relevantes, por su
claridad, resonancia e implantacion de referentes. Estas experien-
cias proporcionan el material para el anlisis de Giddens, el cual,
en la «doble hermenéutica» —que, como explicé en sus obras an-
teriores, es la obra de la sociologia— se plantea la tarea de llegar a
una hermenéutica de «segundo grado. (Si en espanol la palabra
«experiencia» no hubiese uniformado los dos sentidos que en ale-
man son independientes, cabria decir que el método de Giddens
es elevar el notoriamente inefable Erleben de los actores al nivel
de Erfabrung, donde se le puede dar una articulacién discursiva
y, por asi decirlo, «racionalizada».) Conforme a esa experiencia
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primaria que proporciona tanto el recurso como el tema para el
andlisis de Giddens, las consideraciones morales brillan por su
ausencia. Una de las caracteristicas més notorias de la intimidad
posmoderna —esto es, el tipo de intimidad que buscan y practican
hombres y mujeres que llevan un estilo de vida posmoderno— es
que tiende a liberarse de las compulsiones morales que simulta-
neamente motivan y restringen las relaciones amorosas Yo-Tu.

Podriamos decir que, en analogia con las ciencias, que estable-
cen su identidad mediante la eliminacién (erradicando del lengua-
je cualquier término teleolégico), la experiencia posmoderna de la
intimidad deriva su identidad de eliminar cualquier referencia a
deberes y obligaciones morales. De hecho, para que la experiencia
de la intimidad sea posmoderna, el criterio de «qué puede obte-
ner cada persona de la asociacién» resulta suficiente para dar
cuenta de los ejemplos de intimidad, tal como el criterio de «cual
es el caso» era el tnico utilizado para que la representacién de la
realidad fuese cientifica. Por consiguiente, el que cada integrante
de la pareja «obtenga satisfaccion» es el significado de que la re-
lacion se dé «por placer», y la Gnica justificacién para que una rela-
cién intima se mantenga viva.

Esto es, basicamente, una reproduccién del concepto platéni-
co de 1Al —una relacién que condensa lo que hoy llamamos
amor y amistad—, el cual suponia que un objeto de afecto adecua-
do debe resultarle atil al sujeto del afecto; «til» en el sentido de
proporcionarle lo que de otra manera carecerfa y echaria de me-
nos. Un hombre que se basta a si mismo, esto es, un hombre que
no carece de nada ni necesita dada, no amara a nadie. De igual
manera, un hombre que ha satisfecho sus necesidades —o cuyo
objeto de afecto ha dejarlo de proporcionarle los bienes de los que
carece— no tiene razén para seguir amando *2. (Esto es exacta-
mente a lo que me refiero con «flotacién del amor».) La «relacion
pura» de Giddens es pura no sélo por el hecho de estar emancipa-
da —en la conciencia de la pareja, aun cuando no objetivamen-
te— de las funciones sociales con las que alguna vez debieron
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cumplir las relaciones intimas aunque también, y yo diria sobre
todo, por el hecho de neutralizar los impulsos morales y eliminar
consideraciones morales de la definicién y versién de intimidad
de la pareja. La «relacién puray, yo dirfa, es la intimidad de perso-
nas que suspenden su identidad como sujetos morales mientras
ésta dure. La relacién pura es una intimidad sin ética.

Lo primero que ha desechado la relacién en busca de pureza
son las ataduras del deber moral: ese acto medular de toda morali-
dad, mi responsabilidad —ilimitada— con el Otro. Unicamente
cuando se ha desechado la responsabilidad es posible buscar, y
practicar, el escape de las aporias del amor por medio del recurso
de flotacion. En mi responsabilidad por el otro, ser responsable
de mi Zmpacto en el Otro representa el papel crucial, incluso e/ pa-
pel unificador. Asimismo, es necesario considerar los efectos del
«alcance» de mi caricia; quiza solicité reciprocidad en el amor, lo-
gré que mi pareja se abriera hacia mi, quizas hice a mi pareja de-
pendiente de mi respuesta a su respuesta a mi caricia. En este
caso, mi responsabilidad aumenta, en vez de disminuir en el curso
de ejercerla; las exigencias morales crecen cuando se obedecen, al
igual que el apetito aumenta al comer. El rastro de la historia amo-
rosa se engruesa y amplia con el tiempo, y resulta cada vez mas difi-
cil de borrar. Mis deberes morales con mi pareja enamorada se
multiplican y agrandan como consecuencia de mi amor. Yo soy res-
ponsable de los efectos de mi amor, aun cuando no tome en cuen-
ta, cCOMO ocurre con una pareja en una «relacion pura», mi respon-
sabilidad por los «efectos colaterales» derivados de mi amor (por
ejemplo, hijos, los mis obviamente afectados por el vaivén del
«amor confluyente» de sus padres). Mi amor es consecuencial, y lo
acepto junto con las nuevas y cada vez mayores responsabilidades
derivadas de él. No obstante, la forma posmoderna de intimidad es
posible tan sélo si se niega la condicién de esta consecuencialidad
o su importancia conativa, o bien se rechaza su autoridad.

Las relaciones puras —porque son puras en el sentido antes
mencionado— y el amor confluyente —por ser confluyente— se
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«viven» como episddicos, al margen de su duracién. El que se vi-
van como «episédicos» significa, desde luego, que #o se da por un
hecho que duraran «hasta que la muerte los separe» y se manejan
en congruencia; que se piensan con un inminente, si bien por el
momento indefinido, punto final; y que existen en todo momento
de su duracién, «en tanto no suceda lo contrario». Pero tener un
caracter episddico significa también algo mas: a saber, que lo que
suceda hoy no compromete el futuro, que nada sélido esta sedi-
mentado, que la cercania de la pareja no se «acumula» con el
tiempo, sino que mis bien se extingue con la intimidad de mo-
mentos sucesivos. En otras palabras, significa que no tiene conse-
cuencias —por lo menos, no consecuencias duraderas—; esto es,
una consecuencia que dure mas que «obtener satisfaccién».

La ambivalencia de la fijacién, como ya vimos, consiste en
mostrar simultdneamente las perspectivas de seguridad y depen-
dencia servil. La ambivalencia de la flotacién, por el contrario,
consiste en combinar la promesa de libertad con el espectro de la
inseguridad. Con demasiada frecuencia, el que una de las partes
recupere su libertad desmorona las oportunidades de la otra. El
amor flotado deja una gruesa estela de dolor.

Mas la ventaja de la flotacion reside no sélo en la posibilidad
de escapar de manera unilateral de un involucramiento amoroso
demasiado atormentado; si esto fuera lo tnico que lograra la flo-
tacion, el escape no habria sido una propuesta atrayente ni un ge-
nuino escape, ya que el precio, en términos de responsabilidad
moral herida —quizas enmudecida por las convenciones del
amor confluyente pero en realidad nunca extinguida— resultaria
demasiado alto para las ganancias que se consideraron dignas de
hacer la prueba. La ventaja de la flotacion es real Gnicamente si el
derecho de la renuncia unilateral se extiende sobre la naturaleza
moral de la relacién; en otras palabras, si cada una de las partes
no sélo termina la relacién amorosa sino anuncia la insignifican-
cia moral del acto, asi como la insignificancia moral del ahora le-
jano Otro.
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Al final del amor confluyente, esta condicién de irrelevancia
moral Gnicamente puede darse con un acto que es en si inmoral.
Como insistié Lévinas en tantas ocasiones, la justificacion del do-
lor del Otro es el inicio y la médula de toda inmoralidad »*; y las
convenciones de relacién pura estdn construidas de tal manera
que convierten el derecho a la libertad de escapar en la justifica-
cién del dolor de la persona de la que se ha escapado. Por otra
parte, o mas alld de los limites del amor confluyente, se extiende
un mundo en el que las reglas de etiqueta y normas de procedi-
miento sustituyen a los impulsos morales, y en el que la mayoria
de los actos cotidianos no estan sujetos a censura moral. Para los
amantes, empero, el tnico camino que conduce hacia ese mundo
estd pavimentado con la crueldad de un acto inmoral.

Cabe observar que, aun cuando el dolor impuesto al Otro, y
sélo el dolor, se considera «el costo» de terminar una relacién
—justificada, por otra parte, como una emancipacién del yo—
el yo no necesariamente resurge de la relacién en calidad de ga-
nador. Si bien para entrar en una relacion amorosa confluyente
se necesitan dos —y es el volumen y la calidad de los recursos
disponibles de cada uno lo que determina las posibilidades de
éxito— la salida de este tipo de relacién es unilateral. La nega-
cién de la consecuencialidad —la pretensién de que una rela-
cién amorosa confluyente no compromete seriamente el futu-
ro— es un engaiio de doble filo: una consolacion engafiosa para
la parte abandonada, y un autoenganio de la que abandona. La
no consecuencialidad es creible cuando va aunada a la idea de
que el fondo de «amores confluyentes» no disminuye con el tiem-
po (error que puede resultar muy costoso). La «relacién puras,
libre de «ataduras», sin obligaciones mutuas ni garantia de du-
racion, pareceria ser una oferta tentadora siempre y cuando el
fondo de opciones parezca inextinguible. La riqueza de dicho fon-
do, empero, es tan sélo el reflejo de la amplitud de los recursos
propios; cuando éstos se reducen —como inevitablemente suce-
de con la edad— lo mismo acontece con el fondo. Mas este des-
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cubrimiento llega, como el Mesias de Kafka, un dia después de
su llegada.

Consideramos que ambas estrategias para escapar a la aporia
del amor son deficientes. Su propia ambivalencia —medida por la
ambivalencia de sus efectos, anticipados o imprevistos— no es
menos intensa e inquietante que la que intentaron resolver, o al
menos mitigar. AGn mas, cada medicina comprobé su eficacia en
el tratamiento de un padecimiento particular, pero demostré ser
letal para la integridad del amor. La fijacién amplia la vida del
amor, mas s6lo como una aparicién que ronda sobre la tumba; la
flotacién, en cambio, cancela el irritante vinculo entre la estabili-
dad y la falta de libertad, pero sélo a expensas de impedirle al
amor adentrarse en profundidades en las que, de otra manera, se
sumergirfa gozoso a pesar de los peligros. Todo parece indicar que
el amor no puede sobrevivir a los intentos por curar su aporia;
puede durar, como amor, sélo junto con su ambivalencia. Tanto
en el caso del amor, como en el de la vida misma, la historia se re-
pite incesantemente: solo la muerte no es ambigua, y escapar de la
ambivalencia es la tentacién de Tanatos.
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No fui hecho para la politica porque soy incapaz de
querer o de aceptar la muerte del adversario.
ALBERT CAaMUS, Carnets

En el capitulo 4 revisamos la «escena original» de la moralidad:
«antes que ser», donde «lo mejor» atin debe crear «el es», y donde
todos los «estar con» que se generen seran resultado de «ser
para»; donde primero se encuentra el Otro, lo que atn no signifi-
ca mas que mi responsabilidad: responsabilidad no explicita, no
codificada y, por ende, ilimitada e incondicional. La «escena ori-
ginal» de la moralidad es el ambito del «frente a frente», de la «so-
ciedad intima», del «grupo moral»; la cuna y el hogar del yo mo-
ral. Es aqui donde comienza la moralidad; la moralidad no tiene
otro principio, y cualesquiera otras pretensiones de paternidad
son presuntuosas o fraudulentas.

Para bien o para mal, la moralidad —con su terrible potencial
de amor y odio, de autosacrificio y dominacién, carifio y crueldad,
y de ambivalencia como motor principal— puede gobernar la «so-
ciedad intima de dos», del Yo y el Otro, sin ser cuestionada. En ese
ambito es autosuficiente; no necesita razén ni conocimiento, argu-
mento ni conviccién... tampoco los comprenderia, de cualquier
manera; es «antes» que todo ello —no podemos siquiera decir que
el impulso moral sea «inefable» o «mudo; la inefabilidad y el mu-
tismo siguen al lenguaje, pero el impulso moral precede al habla—.
Tampoco requiere normas, es su propia norma, fija su norma con-
forme avanza, es un acto de creacién continua. No conoce la culpa
ni la inocencia; es la pureza de la ingenuidad (como sefialé Vladi-
mir Jankélévitch: «<no podemos ser puros salvo con la condicién de
no fener pureza, esto es, de no poseerla a sabiendas») L.
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Valdria la pena reafirmar algunas observaciones previas res-
pecto de la ambivalencia del impulso moral: la motivacién moral,
el «ser para», es ambivalente en sus consecuencias, aun cuando en
si no es consciente de dicha ambivalencia; no es «ambivalente fir
sich». Sélo en presencia de la ley que lucha por destilar el bien
puro y separarlo del mal puro, es que el yo moral adquiere la con-
ciencia de su ambivalencia innata, pero éste es el momento en que
se pierde la pureza de la apertura moral hacia el mundo. La «an-
siedad», escribe Shestov, «no es la realidad de la Libertad sino la
manifestacién de la pérdida de la Libertad»; y propuso considerar
la expulsién de Adan y Eva del Paraiso como la alegoria de la pér-
dida de inocencia moral repetida al infinito:

Dios, el ser mas elevado, no elige entre el bien y el mal. Y el hombre al
que cre tampoco eligid, pues no habia nada que elegir [...]. S6lo cuando
el hombre, obedeciendo la sugerencia de una fuerza hostil e incompren-
sible para nosotros, extendié su mano hacia el arbol, se sinti6 invadido
por un sopor y se convirtié en el ser débil, sujeto a principios externos,
que ahora conocemos?.

Cuando se le ve desde el exterior, el «grupo moral» se congela
en una «parejax», un «par», un «ellos» (y, de acuerdo con la ley de
la reciprocidad, que rige el exterior, se espera que el «ellos» se tra-
duzca por quienes forman la «pareja» en un «nosotros», sin que
pierda significado). La mirada exterior «objetifica» al grupo mo-
ral y, por ende, lo convierte en una unidad, una cosa que puede
describirse «tal como es», «manipularse», compararse con otras
«parecidas a ella», valorada y evaluada, normada. Mas desde el
punto de vista de mi en tanto yo moral, no hay un «nosotros», ni
«pareja», ninguna entidad supraindividual con «necesidades» y
«derechos». Sélo estoy yo, con mi responsabilidad, mi carifio, con
la orden que me ordena a mi y sélo a mi, y el Rostro, que dispara
todo ello. Al margen de lo que haya, fluye de lo que he hecho y
estoy haciendo. Mi convivialidad con el Otro s6lo me tiene a mi
como apoyo, y no sobrevivira la desaparicién ni el abandono, ni
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mio ni del Otro. No habria nada que «sobreviviera» a esa desapa-
ricion. La convivialidad de un «grupo moral» es sumamente vul-
nerable, mas que cualquier otro colectivo imaginable. Es débil,
fragil, se encuentra perpetuamente en peligro y vive precariamen-
te, siempre con la sombra de la muerte. Todo ello porgue ni Yo ni
el Otro en este grupo somos sustituibles. Y es precisamente esta
insustituibilidad lo que hace nuestra convivialidad moral, y la mo-
ralidad de nuestra convivialidad autosostenida y autosuficiente,
sin necesidad de normas legales. Porque cada uno de nosotros es
insustituible, no hay manera de calificar las acciones de cualquiera
de nosotros como «egoistas» o «altruistas». El bien s6lo puede
verse en su oposicion al mal. Pero, ¢como podemos permanecer
dentro de una especie de «sociedad» en la que (en flagrante oposi-
cidn a la sociedad «genuina») nadze es sustituible, en la que lo que
es bueno para uno puede ser malo para el otro? Es dentro de esta
«sociedad moral», el «grupo moral de dos» que mi responsabili-
dad no puede medirse ni satisfacerse, que se siente ilimitada; y es
en estas condiciones que la orden no necesita un argumento para
tener autoridad, ni el apoyo o la amenaza de ser una orden; todo el
tiempo se percibié como una orden incondicional.

Todo lo anterior cambia con la aparicién del Tercero. Ahora
surge la verdadera sociedad, y el impulso moral ingenuo, indécil y
sin reglas —la condicién necesaria y suficiente del «grupo mo-
ral»— ya no basta.

EL TERREMOTO DEL TERCERO, O EL NACIMIENTO
DE LA SOCIEDAD

En estricto sentido, la sociedad se inicia con el Tercero. Ahora, la
prioridad significa «ser antes», no «mejor». Ahora, la conviviali-
dad pristina y candida del Yo y el Otro deja de serlo. Se pueden
hacer —de hecho, se hacen— muchas preguntas respecto de esa
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convivialidad. La responsabilidad busca desesperadamente sus
limites y a la orden se le niega rotundamente su incondicionalidad.
Desconcertado, el impulso moral hace una pausa mientras aguar-
da instrucciones. Ahora vivo en un mundo poblado por «Todos,
Algunos, Muchos y sus companeros. De igual manera, ahora hay
Diferencia, Namero, Conocimiento, Ahora, Limite, Tiempo, Espa-
cio; también Libertad, Justicia e Injusticia y, ciertamente, Verdad
y Mentira». Todos ellos son personajes principales de la obra de-
nominada Sociedad, y todos permanecen alejados del alcance de
mi sabiduria moral —ahora meramente intuitiva—, en apariencia
inmunes a lo que yo haga, poderosos frente a mi impotencia, in-
mortales frente a mi mortalidad, incélumes frente a mis errores,
por lo que éstos s6lo me perjudican a mi, no a Ellos. Ellos son
ahora los personajes que actian: como sefialé Agnes Heller: «La
Razén razona, la Imaginacién imagina, la Voluntad tiene volicion
y la Lengua habla (dze Sprache spricht). Es asi como los personajes
se convierten en actores por su propio derecho. Cobran existen-
cia, viven de manera independiente de sus creadores...»’. Y todo
ello fue posible, mas atin, ineludible, desde la entrada del Tercero,
esto es, una vez que el «grupo moral» sobrepasa su «tamafo natu-
ral» y se vuelve hacia la sociedad.

El Tercero es también el Otro, pero no el Otro que encontra-
mos en la «escena original» donde la obra moral, sin saber que era
una obra, estaba escenificada y dirigida por mi responsabilidad.
La otredad del Tercero corresponde a un orden totalmente dife-
rente. Los dos «otros» residen en mundos diferentes —dos plane-
tas, cada uno con su propia 6rbita, que no se cruza con la 6rbita
del «otro» otro— y ninguno sobreviviria el intercambio de 6rbi-
tas. Los dos «otros» no conversan entre si; si uno habla, el otro
no escucha; si el otro escucha, no comprendera lo que oye. Cada
uno puede sentirse a gusto Ginicamente si el otro se hace a un lado,
o mejor atin, si se mantiene afuera®. El otro, que es el Tercero,
puede encontrarse Ginicamente cuando abandonamos el ambito
de lo propiamente moral para entrar en otro mundo, el del Orden
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Social gobernado por la Justicia, no la moralidad. Citemos una vez
mas a Lévinas:

Este es el dominio del Estado, de la justicia, de la politica. La justicia di-
fiere de la caridad ya que permite la intervencién de alguna forma de
igualdad y medida, un grupo de reglas sociales establecidas conforme al
juicio del Estado, y por ello, también de la politica. Esta vez, la relacion
entre yo y el otro debe hacer un espacio para el tercero, un juez soberano
que decide entre dos iguales”.

Lo que hace al Tercero tan diferente del Otro que conocimos
en el encuentro moral es la distancia, tan diferente de la proximi-
dad moral del Otro. En su evaluacién de lo que llamé «la impor-
tancia socioldgica del tercer elemento», Georg Simmel® redujo el
papel Gnico y seminal del Tercero: «el tercer elemento se encuen-
tra a tal distancia de los otros dos que no existe una interaccién
sociolégica, propiamente dicha, que les concierna a los tres ele-
mentos por igual». El «tercero» se queda constantemente rezaga-
do, aislado por cualquier cosa que acerque a cualquiera de los in-
tegrantes de la «diada» a la «triada». Podriamos adivinar que
precisamente este aislamiento, esta descongregacion, este desaco-
plamiento de intereses, que podrian llamarse «pérdida de proxi-
midad», colocaron al Tercero en el papel tGnico de la «tercera par-
te desinteresada». Fl «desinterés» repercute como «objetividad».
Desde la perspectiva del Tercero, y sélo del Tercero, el «grupo
moral» se congela en un grupo, una entidad dotada de vida pro-
pia, una totalidad que es «mayor que la suma de sus partes». Por
ello, de manera simulténea, los yos —nicos e irremplazables aun
cuando se encuentren en el interior del grupo moral— se vuelven
comparables, medibles, sujetos de juicio conforme a estandares
«normativos» o «promedios estadisticos» extrapersonales, y el
Tercero queda firmemente situado en la posicién de juez, arbitro,
el que aprueba el veredicto. Frente a las propulsiones no raciona-
les de los yos morales, el Tercero puede ahora definir los «criterios
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objetivos» de intereses y ventajas. La asimetria de la relacién mo-
ral casi desaparece y ahora los compafieros son iguales, intercam-
biables y sustituibles. Deben explicar lo que hacen, enfrentar los
argumentos, justificarse con referencia a estandares que no son
los propios. El sitio ha quedado vacante para que normas, leyes,
reglas éticas y tribunales ocupen su lugar.

Es urgente que en este sitio se erija alguna construccion. La
objetividad, el don del Tercero, ha asestado un golpe mortal —o
al menos potencialmente terminal— al afecto que movia a los
compafieros morales. «Un tercer elemento mediador priva a las
exigencias conflictivas de su caracter afectivo», afirma Simmel;
pero también priva al afecto de su fuerza como guia de vida. La
razén —enemiga de la pasion— debe entrar, pues de otra manera
habria desorientacion y caos. Razén es como llamamos al recuen-
to de acciones ex post facto, del cual se ha extraido la pasion o el
candor. Esperamos que la razén nos diga qué hacer cuando las pa-
siones se extinguen y dejan de motivarnos. No podemos vivir sin
raz6n una vez que la supervivencia del «grupo» deja de ser la vida
del Otro sostenida por mi responsabilidad, y una vez que el Otro
Gnico se ha disuelto en la otredad de los Muchos; ahora se trata de
mi vida y la vida de los muchos. La supervivencia de los muchos y
la mia son dos supervivencias diferentes. Quiza me he convertido
en «individuo», pero el Otro ciertamente ha enajenado su indivi-
dualidad, ahora disuelta en un estereotipo categérico, y por ende
mi «ser para» se ha dividido en la zarea de 1a autopreservacion y la
obligacion por la preservacién del grupo.

Cuando el Otro se disuelve en los Muchos, lo primero que se
disuelve es el Rostro. El(Los) Otro(s) carece(n) de Rostro. Se ha
convertido en persona (persona significa la mascara que —como
toda mascara— oculta, no revela el rostro). Ahora trato con mas-
caras —clases de mascaras, estereotipos a los que me remiten las
mascaras/los uniformes—, no con rostros. La mascara determi-
na con quién trato y cuales deberdn ser mis respuestas. Debo
aprender los significados de cada #po de mascara y memorizar las
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respuestas asociadas. Pero ni siquiera entonces puedo sentirme
totalmente seguro. Las mdscaras no son tan confiables como los
rostros, pueden ponerse y quitarse, y esconden tanto como reve-
lan, o incluso més. La confianza inocente, esperanzada del impul-
so moral se ha sustituido por la nunca extinta ansiedad de la incer-
tidumbre. Con el advenimiento del Tercero, apareci6 el fraude
—mis horripilante en su premonicién que en su presencia confir-
mada, mas paralizante que los peligros verdaderos— como un es-
pectro no exorcizable. Y debo vivir con esta ansiedad. Me guste o
no, debo confiar en las mascaras, pues no hay otro camino. La
confianza es el camino para vivir con la ansiedad, no la forma de
eliminarla.

Consideremos dos opiniones marcadamente contradictorias;
primero la de Logstrup y, en segundo lugar, la de Shestov:

Es una caracteristica de la vida humana que nos tengamos confianza mu-
tua [...]. En un principio, creemos en la palabra del otro, inicialmente
confiamos unos en otros [...]. Confiar, empero, es ponerse en manos de
otro... Que la confianza y la entrega que la acompafian son una parte fun-
damental de la vida humana quedan en evidencia [...] cuando la confian-
za es defraudada.

Homzo homini lupus es una de las maximas mas sélidas [...]. En cada uno
de nuestros vecinos tememos que aparezca un lobo. «Este tipo tiene ma-
las intenciones, si no se lo controla por medio de la ley nos va a arruinar»,
es lo que pensamos cada vez que un hombre se aparta del trillado sen-
dero de la tradicion santificada’.

Las dos versiones se contradicen, aun cuando no se excluyen.
Pese a la l6gica, son simultdneamente correctas: es nuestra propia
condicién la que esta traspasada por la contradiccion y, por ende,
destinada a permanecer incurablemente ambivalente. Confiamos
y no confiamos; tenemos temor tanto de confiar (lo que nos hara
presa facil de cualquier confidente) como de desconfiar (la des-
confianza constante haria nuestra vida imposible). Dejados a
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nuestros propios recursos (¢y cudles serian?) somos incapaces de
elegir entre confianza y desconfianza. Entonces creemos que los
otros son confiables aunque al mismo tiempo sospechamos, lo
cual nos arroja a un estado de permanente disonancia cognitiva.
Nos sentimos perdidos, confundidos, vulnerables. Necesitamos
ayuda.

Esta ayuda se llama sociedad. «En la ética de los extrafios», es-
cribi6 Stephen Toulmin, «el respeto por las reglas lo es todo, y las
oportunidades de discrecién son pocas», mientras que «en la ética
de la intimidad, la discrecién es todo, y la relevancia de las reglas
es minima» 8. Quienes ya no pueden confiar en la discrecion tienen
una gran necesidad de reglas. Sociedad es el nombre del depésito
donde se guardan estas reglas y de donde se pueden obtener.

Tal parece, empero, que hay dos depésitos: uno que ofrece lo
que a los clientes les resulta dificil rechazar, y otro que no acepta
rechazos. También pareceria, en ocasiones, que la sociedad sostie-
ne al yo moral tal como una cuerda sostiene al ahorcado: las nor-
mas son la cuerda y la razén es el cordelero.

ESTRUCTURA Y CONTRAESTRUCTURA

En una de las mas subestimadas grandes obras de la antropologia
(o0 una de las mas grandes entre las tristemente subestimadas
obras de antropologfa), Victor W. Turner presenta dos formas dis-
tintas de convivialidad, de acuerdo con la moda que sugeria, en-
marcaba y coordinaba la conducta de quienes estaban juntos (0 a
punto de estarlo).

Es como si hubiera dos «modelos» principales para la interrelacion hu-
mana, yuxtapuestos y alternados. El primero es que la sociedad, en tanto
sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerarquico de posiciones
politicas-legales-econémicas con diferentes tipos de evaluacion, separa a
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los hombres en términos de «mds» y «menos». El segundo... la sociedad
como communitas no estructurada o tan sélo rudimentariamente estruc-
turada, y relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso comu-
nién de individuos iguales, que se someten a la autoridad general de los
ancianos encargados de los ritos.

A primera vista, la dualidad de los modelos sociales que men-
ciona Turner pareceria una versién mas de la distincion ideal tipi-
ca entre Gesellschaft y Gemeinschaft. Mas, a diferencia de Ton-
nies, Turner sugiere no una sucesién histérica y exclusividad
temporal de las dos formas, sino su coexistencia, interpenetracion
y alternancia, por cierto, perpetua y regular. Para diferenciar este
modelo bipartito del par conceptual banalizado en el folklore
cientifico social, Turner propone hablar de societas y commaunitas.
La segunda, segiin su parecer, se presenta regularmente de mane-
ra abierta, incluso en una sociedad firmemente estructurada,
cuando un individuo o un grupo pasan, o son transportados, de
un sitio de la estructura social a otro (la esencia del argumento de
Turner, desarrollado a partir de su analisis de los rites de passage,
es que no hay una manera directa que lleve de un lugar socialmen-
te definido en la estructura social a otro; los viajeros deben prime-
ro pasar por la communitas, que, en términos de la soczetas es un
limbo, un vacio, una nada). Turner articulé en ocasiones la oposi-
cién de manera diferente, como de «estructura contra antiestruc-
tura»: la condicién de communitas es disipacién, suspension o
cancelacion temporal de los acuerdos estructurales que sustentan
la vida de la societas en «tiempos normales».

Las condiciones de societas y communitas son mutuamente
opuestas practicamente desde cualquier aspecto. No obstante, al-
gunos aspectos resultan de especial relevancia para el tema que es-
tamos tratando. Si la societas se caracteriza por su heterogenei-
dad, desigualdad, diferenciacién de estatus, por ser un sistema de
nomenclatura, la communitas estd marcada por la homogeneidad,
la igualdad, la ausencia de estatus, el anonimato. Este grupo de
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diferencias relacionadas tiene su reflejo simbélico en la ostentosa
oposicion entre, digamos, los distintos ropajes relacionados con el
estatus, por una parte, y, por la otra, ropa uniforme (o desnudez;
desnudarse en publico es la afirmacién antiestructural mas enfati-
ca); o entre sobresimbolizacién y subsimbolizacién de las diferen-
cias sexuales; o entre el cuidado por la apariencia personal y el pa-
sarla por alto. En otras palabras, la communitas funde lo que la
societas intenta a toda costa forjar y solidificar. Alternativamente,
la soczetas moldea y solidifica lo que al interior de la communitas es
liquido y carece de forma.

Turner explica la presencia conjunta —abierta o encubierta—
de las dos condiciones de manera funcional: la breve escala de
cambios de estatus en la communitas entre dos lapsos de residen-
cia estable en la soczetas. ..

[...] tiene el significado social de convertirlas en una especie de materia
prima humana, desprovistas de una forma especifica y reducidas a una
condicién que, si bien sigue siendo social, se encuentra fuera o por deba-
jo de todas las formas de estatus aceptadas. Esto significa que para que
un individuo ascienda en la escala de estatus, debe bajar mis que la esca-
la de estatus’.

Los individuos necesitan humillarse para elevarse; despojarse
de parafernalia que anteriormente usaban, vinculada con el estatus,
para vestir otra diferente; debido a esta necesidad, dictada princi-
palmente por los prerrequisitos de reproduccion sistémica, la pre-
sencia conjunta de los dos «estados» se vuelve funcionalmente in-
dispensable. Aun cuando no haya una intencién consciente, sigue
siendo necesario para el manejo de un sistema «explicar» la duali-
dad. Por ende, la posicién de mando de la «estructura» sobre la
«antiestructura» se reconfirma oblicuamente en la 16gica de la ex-
plicacién: en la explicacién, la «antiestructura» aparece como la
asistente de la «estructura». El que las «explicaciones» funciona-
les no sean mucho mas que narrativas de dominacién —domina-
cién narrada como historia— se debe a que sus suposiciones ya se
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dieron anticipadamente, y los papeles de amo y sirviente estaban
asignados antes de que se iniciara el esfuerzo por explicarlo. El
tema de la funcionalidad debe, por consiguiente, eliminarse del
analisis de Turner, a menos que ésta sea, una vez mas, confundida
con un recurso.

Octro aspecto del andlisis de Turner que debe repensarse y re-
visarse es la tendencia principalmente subconsciente a pensar la
«antiestructura» conforme al patrén de la «estructuran, tratarlo
como una estructura mas, una estructura con un signo de menos.
Ya sea como otra realidad de la sociedad —temporalmente confi-
nada— o como parte de la sociedad, o como un modelo analitico,
la antiestructura aparece como un «estado» de la realidad social.
A su vez, la estructura —aun cuando sabemos que es un proceso,
una actividad de autorreproduccién constante y nunca totalmente
repetitiva— tiende a pensarse en términos de su «objetivo»; esto
es, de un estado estable, cuya estabilidad lucha por lograr y perpe-
tuar. Esta manera de pensar ha dado un vuelco al descubrimiento
revolucionario de antiestructura de Turner, manifestaindose como
un retrato esencialmente estatico de la «estructura no estructu-
ral». El precipitado de tal pensamiento inducido por la estructura
también debe eliminarse de la vision teérica de Turner, si es que se
utilizara en el andlisis de las formas en que se logra la conviviali-
dad humana cuando los impulsos morales han dejado de ser sufi-
cientes para guiar la accidn.

Me parece que pensar en términos de dos procesos sociales,
mas que de estados de la sociedad resulta de gran ayuda; y mds
que pensar que uno es un «complemento funcional» del otro, es
mejor pensar que cada uno es un fenémeno por su propio dere-
cho y su importancia autotélica; y que ambos procesos podrian
concebirse como «datos brutos» de la condicién humana, de
manera que las preguntas «épor qué?» y «ipara qué?» resultan
redundantes mientras la interpretacién se enfoca en la manera
como funciona cada proceso y en las formas que produce en el
curso del trabajo.
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Los dos procesos —ambos procesos de estructuracion, de
acuerdo con el criterio de Giddens— son socializacion vy sociabili-
dad. Al referirse a la metafora del espacio social —cuya imagineria
apuesta desde el inicio a que la «estructura» favorece la domina-
cién exclusiva—, podemos hablar de procesos que proceden, res-
pectivamente, «de arriba hacia abajo» y «de abajo hacia arriba».
O, de manera alternativa, podemos pensar en la diferencia entre
los dos procesos en términos de «manejo» y «espontaneidad».
Dicho de otra manera, podemos expresar la oposicién entre sus-
tituir la moralidad por reglas discursivas y sustituir la moralidad
por la estética. 1a socializacion —al menos en la sociedad moder-
na— pretende crear un entorno de accién formado por elecciones
que pueden ser «redimidas discursivamente», esto es, que permi-
ten calcular racionalmente pérdidas y ganancias. La sociabilidad
coloca la unicidad por encima de la regularidad, y lo sublime so-
bre lo racional; de ahi que generalmente resulte inhéspita a las re-
glas, complique la interpretacién de la redencién discursiva de
reglas y cancele el significado instrumental de la accién.

Los dos procesos se contraponen y se encuentran en un estado
de competencia constante; en ocasiones se desbordan en una lu-
cha abierta, aun cuando sélo el primero se encuentra abierta y cla-
ramente en un estado de guerra de agotamiento frente al segundo.
Como sefal6 Sorel: «Existe la tendencia a sustituir la vieja feroci-
dad por la astucia, y muchos sociélogos consideran esto como un
avance» 1, De hecho, durante la época moderna, muchos soci6lo-
gos (la mayoria), al tomar las ideas de los fuertes por ideas fuertes,
y los sedimentos de la larga coercién e indoctrinacién por leyes de
la historia, tendieron a alinearse con los dirigentes y mostraron
empatia con su preocupacion respecto de los obstaculos en el ca-
mino de la armonia y el orden. Gracias a un consentimiento vir-
tualmente unanime, el futuro pertenecia a los dirigentes; el futuro
debia ser una sociedad manejada. Por ende, las anomalias que no
encajaban en la imagen de progreso lucharon en vano por ocupar
un sitio legal dentro de la visién sociolégica del mundo. Si se les
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admitia, seria Unicamente en calidad —calificada a priori— de
delincuente.

REBASANDO RACIONALMENTE EL IMPULSO MORAL

La socializacion es un proceso manejable —si bien no siempre
manejado por dirigentes que podemos sefialar y nombrar—, cuyo
fin es la reproduccién (perpetuacién) de algunos manejos de iden-
tidades; su objetivo ideal —no su practica— consiste en asignar
identidades a cada uno de los miembros de una colectividad. La
socializacién es el vehiculo de clasificacién y diferenciacién: de
hecho, podriamos decir que el manejo del orden social consta,
ante todo, de una actividad de clasificacién y diferenciaciéon de
derechos y deberes socialmente asignados que se combinan para
formar identidades individuales o compartidas dentro de catego-
rias de individuos. En la sociedad moderna, lo que se clasificaba,
diferenciaba y asignaba ante todo no eran las identidades explici-
tas, sino diferentes medidas de libertad de movimiento entre iden-
tidades o —si se prefiere ponerlo en estos términos— la libertad
de elegir entre identidades. Esa libertad estaba distribuida de ma-
nera desigual, lo que otorgaba, por consiguiente, una mayor di-
mensién a la diferenciacion (desigualdad).

Una proporcidn relativamente pequenia de la poblacién se
acercaba al polo del «superhombre» del que hablaba Nietzsche:
los que eligen, los que imponen reglas, los que se hacen a s mis-
mos, los «individuos», en el sentido estricto de la palabra, esto es,
entidades autocontenidas y autoimpulsadas. Del otro lado se en-
contraba el resto, a quienes no se confiaba la capacidad de elec-
cién, se les negaba calidad moral y la capacidad de darle un buen
uso a la libertad, si acaso se les concedia. Como resumié Stanley
Cohen, «el gran proyecto de disciplina, normalizacién, control,
segregacion y vigilancia que describen los historiadores [...] eran
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todos proyectos de clasificacién» !'. La gran mayoria de la pobla-
cién quedaba «fuera de la clasificacién» de autosuficiencia moral
y de la capacidad de manejarse a si misma. Sus aspiraciones para
hacer elecciones (si acaso las manifestaban), sus intentos Gnicos o
reiterados por elidir las identidades asignadas se consideraban un
acto delictivo, una conducta merecedora de sancién, que requeria
tratamiento intensivo, o ambas cosas.

El «resto», bastante voluminoso, comprendia categorias de di-
versos grados de incapacidad ética y desconfianza, a saber, las «ra-
zas inferiores» —retrdgradas, carentes de sabiduria e inteligencia,
infantiles por su incapacidad de anticiparse a las cosas y peligrosas
por su potencial fisico indémito que desplegaban en exabruptos
de pasidn; los pobres e indigentes—, movidas por oscuros impul-
sos més que por la razén, codiciosas aunque incapaces de procu-
rarse bienestar por medio del ahorro y el trabajo arduo, quienes
facilmente se distraian del deber a causa de placeres sensuales y
eran improvidentes pero celosas de los frutos de la prudencia de
otros; y las mujeres, dotadas de una mayor mezcla de animalidad
que los hombres, oprimidas por esa mayor mezcla e incapaces de
atender a la voz de la razén, y expuestas al peligro de ser desviadas
y arrastradas por las emociones. Lo que unia a clases tan marcada-
mente opuestas, haciéndolas objeto de eleccion mas que electores,
y por ende el blanco de preocupaciones punitivas y reformatorias
por motivos éticos, era la caracteristica de zncapacidad moral que
se les imputaba. La supuesta ausencia de capacidad para hacer
un juicio moral («adecuado», «maduro») hacia que sus elecciones
resultaran sospechosas a priori, en la medida en que eran eleccio-
nes auténomas, propias, no pedidas e imprevistas. La vigilancia
mencionada por Foucault, los «grandes encarcelamientos» del
siglo XIX, eran tan s6lo la expresion prictica del principio rector
de una ética promovida por la socializacién, dirigida a las clases
«moralmente indolentes»: la afirmacion reiterada de que su buena
conducta sélo podia ser heterénoma, obligada e inducida desde el
exterior.
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Siempre que se manifestaba en la prictica o en la inspiracién,
Jalibertad de eleccién entre las clases ineptas y peligrosas se consi-
deraba patolégica (y, por consiguiente, se medicaba) o bien un acto
delictivo. En realidad, el limite entre incapacidad moral y conduc-
ta criminal era casi imperceptible: los delincuentes incurrian en su
abominable conducta debido a sus vicios morales, de manera que
quitarles la libertad de eleccién era el tinico método de defender-
los contra sus propios impulsos criminales y, a la larga, de refor-
marlos; esto es, de «inculcarles» obediencia y preceptos éticos.
Clive Emsley resumi6 con gran claridad la estrategia seguida:

Entre los afios 1750 y 1900, la mayoria de los expertos y escritores hicie-
ron lo posible por negar cualquier relacién entre salarios bajos, pobreza y
el alto indice de delincuencia. Afirmaban que las causas principales eran
debilidad moral, lujo, ocio, literatura corruptora, negligencia paterna y
falta de educacién [...].

[Se enviaba a la carcel] a todos aquellos que se encontraban en la
resbaladiza cuesta hacia la perdicién y, por consiguiente, necesitados de
correccion: los que promovian el desorden, los haraganes, los vagos o
incluso algunos a los que sencillamente se describia como «rateros» 2.

La delincuencia y el encarcelamiento generaban un circulo vi-
cioso. Las diferencias individuales entre ofensores se ignoraban o
declaraban irrelevantes; los delincuentes eran arrojados a condi-
ciones disefiadas para obtener una conducta monétonamente
idéntica, al tiempo que reducian al minimo la posibilidad de que
los internos actuaran como personas con normas de vida. Se crefa
que el anonimato de las masas propiciaba la delincuencia, y los de-
lincuentes daban la pauta para un contexto penal uniforme, que
borrara cualquier diferencia, lo cual a su vez sélo podria corrobe-
rar la verdad de la suposicién inicial. Nils Christie, en su estudio
sobre practicas penales contemporaneas, menciona:

La decision politica de eliminar el interés por los antecedentes sociales
del acusado significa mucho mas que considerar estas caracteristicas
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inadecuadas para decidir cuanto dolor infligir. Por consiguiente, el acu-
sado es en gran medida excluido como persona. No tiene sentido exponer
sus antecedentes sociales, suefios de infancia, derrotas —tal vez mezcla-
das con el brillo de algunos dias felices—, vida social, todas esas cosas
pequefias que son esenciales para percibir al otro como un ser humano
pleno. Con el Manual de Sentencias y su primer resultado, la Mesa de
Sentencias, el delito se estandariza conforme al nivel de ofensa, la vida
de una persona como puntos de una historia criminal, y las decisiones
sobre la imparticién del dolor se reducen a encontrar los puntos donde
se fusionan dos lineas .

Al clasificar y diferenciar a la sociedad moderna, la delincuen-
cia permanece como aquellos que se encuentran al margen; no
se trata tan sélo de los margenes que «no encajan», los residuos
después de que el grueso de la sociedad ha sido exitosamente
asignada a sus respectivas categorfas y convertida en una totalidad
ordenada, aun cuando esto también sucede. La delincuencia, el
encarcelamiento y las practicas penales mds bien deben verse
como la encarnacién de la «técnica de control» de la sociedad mo-
derna, empujada a su extremo radical o —mejor ain— cercana a
ese horizonte ideal que fija las normas y determina la direccién de
sus avances. Conforme a esta interpretacién, la practica penal po-
dria servir como un laboratorio donde tendencias atenuadas v
adulteradas en otro contexto pueden ser observadas en su forma
pura; después de todo, el control y el orden son los objetivos ma-
nifiestos del sistema carcelario; se trata de objetivos a los que
abiertamente se les otorga prioridad sobre otras consideraciones
que estan libres de las restricciones impuestas por otros fines po-
tencialmente incompatibles. Serviria como laboratorio para estu-
diantes de la sociedad moderna, y sin duda sirve de laboratorio
para sus practicantes. Stanley Cohen sugiere que la tendencia ge-
neral de la practica penal —cabria afiadir de las practicas médica.
psiquidtrica, industrial, educativa y otras practicas de control que
en la época de los «grandes encarcelamientos» comenzé por con-
finar a sus objetos a un espacio cerrado, en constante vigilancia—
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va de los muros impermeables que ocultan su interior de la ino-
portuna curiosidad de los que se encuentran afuera, a la «apertu-
ra» de las practicas al escrutinio de todos los interesados, al tiempo
que se desmantelan los muros que dividen las 4reas «controladas»
v «libres» y, por ende, las diferencias entre «internos» y «hombres
libres» ™4,

Lo que podemos observar en ese laboratorio es el papel asig-
nado a la heteronomia de la conducta como el principio supremo
de control social. El énfasis se encuentra en disefiar un contexto
donde la variedad de acciones se reduzca, aunque no se elimine
por completo. No hay respuestas aleatorias que normalmente se
derivan de la libertad de eleccién; en cambio, observamos la méxi-
ma transparencia del vinculo entre estimulo externo y movimien-
tos corporales; maxima predecibilidad de respuestas logradas al
traducir la uniformidad del contexto en uniformidad de la con-
ducta. Podriamos decir que la prictica ordenadora de la sociedad
moderna sigue principios metodoldgicos conductistas de manera
intuitiva: la sociedad mas ordenada sera aquella donde la idiosin-
crasia de las motivaciones individuales esté desprovista de la in-
fluencia de sus acciones; aquella donde ha perdido importancia
lo que los actores piensan y sienten, ya que al margen de cudles
sean sus pensamientos o emociones, no afectan el resultado. Si el
orden social depende de la expectativa razonable de que la mayo-
ria de sus habitantes se apegaran a un cédigo ético uniforme la
mayor parte del tiempo, las medidas tomadas pretenden, en pri-
mera instancia, reducir o eliminar el efecto de los impulsos mora-
les, siempre —irreparablemente— tan personales, tan incontrola-
bles, tan impredecibles.

Mantener el orden significa mantener a la sociedad —esa red
de interacciones sociales— estructurada.

Desde una perspectiva ontoldgica, la estructura significa una
repeticién relativa, monotonia de acontecimientos; epistemoldgi-
camente, significa —por esta razén— predecibilidad. Llamamos
«estructurado» a un espacio dentro del cual las probabilidades no
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estan distribuidas al azar, en el que algunos acontecimientos ocu-
rrirdn con mayor probabilidad que otros. Es en este sentido que la
«sociedad» esta «estructurada»: una isla de regularidad en el mar
de aleatoriedad. Esta precaria regularidad sélo puede existir
como un producto continuo y perpetuo de la presién «socializa-
dora», cuya dimensién procesual, cuando se congela en una foto
instantdnea, se describe como «organizacién social». Cualquier
organizacion social, grande o pequeiia, global o local y funcional-
mente especifica, consiste en someter la conducta de sus unidades
a criterios de evaluacion instrumentales o de procedimiento. Aun
mas importante, consiste en deslegalizar y expulsar cualesquiera
otros criterios y, ante todo, aquellas normas que eliden la autori-
dad legisladora de la totalidad, y por ende vuelven la conducta de
sus unidades resistente a las presiones socializadoras.

Entre las normas que deben ser suprimidas ocupa un innega-
ble primer lugar el impulso moral, la fuente de una conducta
conspicuamente auténoma y, desde el punto de vista de la organi-
zacion, impredecible y enemiga del orden. Como ya hemos comen-
tado, la autonomia de la conducta moral es final e irreductible: la
moralidad escapa a cualquier codificacién, ya que no cumple nin-
glin propésito fuera de si y no establece relaciones con nada fuera
de si; esto es, no es una relacién que pueda ser vigilada, estandari-
zada, codificada. La conducta moral se dispara por la mera pre-
sencia del Otro en tanto rostro: esto es, una autoridad sz fuerza.
El Otro exige sin amenazar con un castigo ni prometer una recom-
pensa. El otro 7o puede hacerme nada, ni castigar ni recompensar;
y es precisamente esa debilidad del Otro lo que deja al descubier-
to mi fuerza y mi capacidad de actuar, como responsabilidad. La
accion moral sigue a esa responsabilidad. A diferencia de la accién
motivada por el temor a la sancién o la promesa de recompensa,
no aporta éxito ni ayuda a la supervivencia. Al carecer de propé-
sito, escapa a cualquier posibilidad de legislacién heter6noma o
de «redencién discursiva»; permanece sorda a la conatus essends;
por ende elide el juicio de «interés racional» y el consejo sobre la
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conveniencia de la autopreservacién, puentes gemelos al mundo
del «asi es» de la dependencia y la heteronomia. El rostro del otro
tcomo, recordaremos, insiste Lévinas) es un limite impuesto al
esfuerzo de existir. Por ende, ofrece la libertad ultima: libertad
contra el origen de la heteronomia, contra cualquier tipo de de-
pendencia, contra la persistencia de la naturaleza por ser. Al con-
frontar tal grado de libertad, la «sociedad» queda desarmada: las
llamadas al orden llegan a oidos sordos, los argumentos de la ra-
z6n no son comprendidos, las amenazas de castigo ya no provo-
can temor.

La respuesta de la organizacién a dicha autonomia de conduc-
ta moral es la heteronomia de la racionalidad instrumental y de
procedimiento. La ley y el interés desplazan y sustituyen la gratui-
dad y la no sancién del impulso moral: los actores deben justificar
su conducta con la razén, tal como la definen la meta aprobada o
las normas de conducta. Unicamente las acciones pensadas y ar-
gumentadas de dicha manera, o que pueden narrarse de esta ma-
nera, se aceptan como acciones genuinamente sociales, esto es, ac-
ciones racionales, acciones que sirven como propiedad definitoria
de los actores en tanto actores sociales. De igual manera, las accio-
nes que no retinen los criterios de consecucién de metas o de dis-
ciplina se declaran antisociales, irracionales... y privadas. La socia-
lizacién de la organizacién incluye como corolario indispensable
la privatizacién de la moralidad.

Cualquier organizacién social consiste, por ende, en neutrali-
zar el efecto disruptivo y desregulador del impulso moral, lo cual
se logra mediante diversas disposiciones complementarias: 1) ase-
gurar que haya distancia, en vez de proximidad entre los dos polos
de accién: el de «hacer» y el de «sufrir»; por ello, quienes reciben
la accién quedan fuera del alcance del impulso moral de los acto-
res; 2) exceptuar a algunos «otros» de la categoria de objetos po-
tenciales de responsabilidad, de «rostros» potenciales; 3) diferen-
ciar otros objetos de accién humanos en agregados de rasgos
funcionales especificos y mantener estas caracteristicas indepen-
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dientes para evitar que surja la ocasion de volver a armar el «ros-
tro» con «partes» dispares y asegurar que la tarea asignada a cada
accién esté exenta de evaluacién moral,

Con las disposiciones anteriores, la organizaciéon no fomenta
una conducta inmoral. No avala el mal, como algunos de sus criti-
cos se apresurarian a afirmar, aunque tampoco fomenta el bien,
contrariamente a lo que dirfan sus apélogos. Tan sélo convierte la
accion social en moralmente adiaforica (el término adiaphoron co-
rresponde al lenguaje de la Iglesia, cuyo significado original era
una creencia o costumbre que la Iglesia calificaba de indiferente
—sin mérito ni pecado— y que no exigia una postura, ni aval ofi-
cial ni prohibicién): tampoco era una costumbre buena ni mala,
podia medirse conforme a criterios técnicos (orientados a un pro-
pésito o de procedimiento), pero no a criterios morales. De igual
manera, deja sin efecto la responsabilidad frente al Otro en su pa-
pel original del limite impuesto al «esfuerzo de existir». (Resulta
tentador aventurar que los filsofos sociales, quienes en el umbral
de la época moderna percibieron por vez primera la organizacion
social como objeto de decreto y mejoria racional, teorizaron preci-
samente esta cualidad de organizacién como la «inmortalidad del
Hombre» que trasciende, y privatiza hasta la irrelevancia social la
mortalidad de hombres y mujeres individuales.)

Veamos cada una de estas disposiciones, las cuales, simulta-
neamente, conforman la «ética» de la organizacién social y adiafo-
rizan moralmente la accién social. ,

Comenzaremos eliminando los efectos de la accién del alcance
del impulso moral de los actores. Al encontrarse en el «estado de
agente» ” y aislados tanto de las fuentes de la intencién consciente
de la cadena de accién como de los efectos tltimos de la accion
por una secuencia de mediadores ', los actores rara vez tienen la
oportunidad de considerar las intenciones que su contribucién
esta dirigida a servir, e incluso con menos frecuencia de encarar de
lleno las consecuencias de sus actos. Atin mas importante, si en al-
gin momento las encararan, dificilmente las imaginarian como
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consecuencia de sus actos. En todo caso, dificilmente apreciarian
su propio trabajo —pequefio e insignificante si se lo compara con
los demas trabajos que contribuyeron al resultado final— como
moralmente relevante. Debido a que cada accién es tanto mediati-
zada como «meramente» mediatizadora, la sospecha del vinculo
causal se desecha con conviccién al explicar la evidencia como un
producto «no anticipado» o, en cualquier caso, «no intenciona-
do» (mas atn, «producto colateral» o «efecto colateral») de un
acto moralmente neutral en si; un error de la razén, mas que un
fracaso ético. En otras palabras, podria describirse la organizacion
como una maquinaria que mantiene a flote la responsabilidad mo-
ral. La responsabilidad «flotada» no puede asignarsele a nadie
en particular, ya que la contribucion general al efecto final es de-
masiado pequefia o parcial para poderle atribuir con certeza una
funcién causal, ya no digamos el papel de la causa decisiva. La
diseccidn de la responsabilidad y la dispersion de la restante cul-
mina, en el plano estructural, en lo que Hannah Arendt aguda-
mente describe como «regla de Nadie». En el plano individual,
deja al actor, en tanto sujeto moral, mudo e indefenso al encararse
con los poderes gemelos de la tarea asignada y las reglas de proce-
dimiento.

El importante corolario del Estado agente es que aun cuando
se lo coloca a una distancia prudente de los blancos humanos de la
accién colectiva, primero fragmentada y luego coordinada, la ca-
pacidad moral de los actores no se extingue por completo; ahora
se le puede canalizar hacia una direccién conveniente: asignarla a
otros integrantes de la cadena de accidn, personas en un Estado
agente similar, los «intermediarios» cercanos al actor. Es en s« be-
neficio que el actor es ahora responsable, en tanto yo moral. La
capacidad moral del actor, al que ahora se le impide interferir con
el proposito y el resultado del esfuerzo colectivo, se despliega al
servicio de la eficiencia de su esfuerzo; la «lealtad a los compane-
ros», a los «compatieros de armas» se convierte en la medida prin-
cipal de propiedad moral y, por ende, fortalece la dedicacién de
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todos a la tarea que debe hacerse, refuerza la disciplina y la volun-
tad de cooperar, eliminando a su paso cualesquiera escripulos
morales que hubieren surgido respecto de los lejanos efectos de la
cooperacion.

La segunda disposicién podria describirse mejor como «borrar
el rostro» (proceso equivalente a «deshumanizacién»). Consiste
en arrojar a los objetos que se encuentran en el «lado receptor» de
la accién a una posicién en la que se les niega la capacidad de suje-
tos morales, por lo cual no se les permite entablar un cuestiona-
miento moral frente a las intenciones y los efectos de la accién. En
otras palabras, los objetos de la accién son expulsados de la clase
de seres que podrian confrontar al actor como «rostro». La varie-
dad de rangos aplicados a este efecto es en verdad enorme. Se ex-
tiende desde una supresién explicita del enemigo declarado de la
proteccién moral —al clasificar a grupos selectos entre los recur-
sos de una accién que pueden evaluarse sélo en términos de su va-
lor técnico e instrumental— hasta eliminar al extrano del encuen-
tro humano rutinario en ¢l cual su rostro podria hacerse visible y
brillar como una exigencia moral. En cada caso, el efecto limitante
de la responsabilidad moral para el Otro queda suspendido y se
vuelve ineficaz.

La tercera disposicién destruye al objeto de la accién como un
yo moral en potencia. El objeto se ha diferenciado en rasgos; la to-
talidad del sujeto moral se ha reducido a una coleccién de partes o
atributos a los que nadie podria adjudicarles una subjetividad mo-
ral. Las acciones se dirigen, pues, a caracteristicas especificas de
personas, mas que a las personas mismas, desviando o evitando el
momento del encuentro, que podria tener efectos moralmente sig-
nificativos. Los rasgos son «unidades de cémputo» procesadas en
estadisticas, totalmente indiferentes en virtud de la metodologia
utilizada, de las «personas totales» de las cuales se abstrajeron ori-
ginalmente. (Fue esta realidad de organizacién social, podriamos
aventurar, lo que se articulé en el postulado del reduccionismo
filoséfico fomentado por el positivismo l6gico: demostrar que la
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entidad P puede reducirse a las entidades x, y y z conlleva a la de-
duccién de que P no «es mas que» el conjunto de x, y y z. No sor-
prende, pues, que la «significacién» de las afirmaciones morales
fuera una de las primeras victimas del énfasis reduccionista del
positivismo 1dgico.) Sea como fuere, el efecto de una accién es-
trechamente enfocada en sus objetos humanos como yos totales
queda fuera de la vision y est4 exenta de evaluacién moral, ya que
no forma parte de la intencién. (Una vez mas, las Gnicas «perso-
nas integras» que aparecen dentro de la visién del actor son sus
«compafieros de armas», y es en ellos que se centran sus impulsos
morales.)

En conjunto, las tres disposiciones aseguran un alto grado de
emancipacién de la organizacion social con respecto a las restric-
ciones impuestas por los impulsos morales humanos. (A la larga,
esta emancipacién distingue a la organizacién del «grupo moral»
y le permite fijar propdsitos que un grupo moral seria incapaz
de cumplir; de hecho, una accién intencionada como ésta sélo es
posible dentro del marco de la organizacién social.) También or-
ganiza el vasto espacio social que se extiende mas alld del alcance
de la autosuficiencia moral. El efecto dual de la organizacién es
«estructurar» el espacio: hacerlo ordenado y regular, receptivo al
calculo, permitiendo predecir los resultados que acarrearan las
acciones. Dentro de este espacio, es el cilculo racional, mas que la
urgencia moral no racional, errética e incontrolada, lo que orienta
la accion.

El efecto general de las disposiciones anteriores es la heterono-
mia de accién, aunque esto no siempre resulta evidente. La natu-
raleza heter6noma de la accién es obvia cuando ésta se lleva a
cabo dentro del marco formal de una organizacién, con la flota-
cién de la responsabilidad avalada de manera oficial y siendo los
principales determinantes de la accién (o al menos factores de
fondo) el despliegue de la orden y la coercién. Resulta menos ob-
via, 0 incluso no visible, cuando la orden se disfraza de «consejo»
de «expertos»: personas que actian el papel al que socialmente se
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le ha conferido la autoridad de pronunciar afirmaciones contun-
dentes (verdaderas, eficaces, confiables). La heteronomia es atin
mas dificil de detectar cuando es el «cliente» quien «contrata» la
asesoria o el consejo de expertos, que no tienen poder de coercion:
la Iibertad de consumo se manifiesta en la transaccién comercial,
y la subsiguiente libertad del cliente para aceptar o desechar la
instruccién contratada oculta hdbilmente el hecho de que el con-
sejo es el producto de c6mo ha definido un tercero la situacion del
cliente, la visién de alguien mas sobre la conveniencia del cliente,
y un criterio ajeno para distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo
adecuado de lo inadecuado. Sobre todo, la naturaleza comercial de
la transaccién oculta el hecho de que es un mecanismo social —cu-
yas operaciones poco conocen los clientes, y menos atn contro-
lan— el que ha elegido la direccién a la que el cliente debe acudir
en busca de apoyo; es un mecanismo tan heterénomo que inspira
el impulso de buscar los datos de alguien mas en las direcciones
mencionadas en la experta «seccién amarilla», donde se listan las
agencias en donde puede depositarse la confianza con toda segu-
ridad. Ciertamente el empleado de una organizacién recibe un
sueldo a cambio de obedecer las 6rdenes del jefe, en tanto que
un cliente paga a cambio de obtener la orden del experto a quien
puede obedecer. Por lo demis, el consejo de los expertos no di-
fiere mucho de la orden de los jefes en cuanto al efecto de eman-
cipar la accién de la responsabilidad moral del actor y someterla a
los criterios de ganancias y eficiencia instrumental controlados en
forma heter6noma.

REBASANDO ESTETICAMENTE EL IMPULSO MORAL
La otra manera de expropiar a los yos morales su capacidad moral

es casi exactamente lo opuesto de lo primero. Si bien la socializa-
cién anticipa el Estado futuro, y lo supervisa y reinterpreta con-

140



MAS ALLA DEL GRUPO MORAL

forme avanza, la sociabilidad no tiene direccién ni sentido. Si la
socializacion se traza en el tiempo —siempre dirigida a un tiempo
por venir—, la sociabilidad vive totalmente en el presente, al mar-
gen de la duracién que tengan las formas que origina. Si la sociali-
zacion es un proceso acumulativo —depende de los logros del
ayer para alcanzar las metas del mafiana— la sociabilidad es plana,
de un solo nivel; se mueve sin cambiar de lugar y recomienza a
cada instante. A diferencia de la socializacién, la sociabilidad no
tiene biografia e interrumpe la historia, mas que «hacerla». Si la
socializacién recorta a cada paso el namero de opciones atn
abiertas, las posibilidades vivas se multiplican con el surgimiento
de la sociabilidad, y las muertas resucitan. En tanto que la sociali-
zacion puede ser analizada, diferenciada en etapas y acciones
constitutivas, en desempenos parciales y funciones complementa-
rias, la sociabilidad esta cortada como un solo bloque y tnicamen-
te puede existir en su totalidad. Si la socializacién sirve como pa-
radigma de una narrativa significativa y articulada, con un inicio,
una trama y un desenlace, la sociabilidad es estruendosa al hacer
erupcién aunque es imposible redescribirla en su verdad original.
De manera consciente, o cuando se le examina en retrospectiva, la
socializacién es o parece ser un medio para lograr un fin. La socia-
bilidad no tiene objetivo, y no es instrumento de nada salvo de sf;
ésta es, quizd, la razén por la que la sociabilidad sélo vive a saltos y
trompicones, en espasmos y explosiones; alcanza su fin al momen-
to de hacer erupcién.

La diferencia més notoria radica entre el propésito de la socia-
lizacién y el desinterés de la sociabilidad. La socializacion carece
de significado con otro propésito que no sea ella misma, aunque
dicho propésito le da vida en cada paso que da. Es la presencia del
propdsito —construccién o proteccién de cierto orden, que abar-
ca ciertas situaciones— lo que le permite a la socializacion ser un
proceso calculado, comparar el valor relativo de los pasos que
deberin o no darse, comparar ganancias y pérdidas, distinguir
entre el éxito y el fracaso, sumar el «valor del dinero», calificar la
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eficiencia del desempefio. No hay, empero, parametros para medir
y evaluar las manifestaciones de sociabilidad, ya que no pretende
lograr nada y sus costos sélo pueden evaluarse una vez que termi-
na, en tanto que las ganancias se disipan en cuanto la explosion de
sociabilidad se agota. Como la sociabilidad no puede pensarse en
términos de medios y fines, no pertenece —segin los estandares
de Weber— a la familia de acciones racionales.

La sociabilidad —esa estructuracién contraestructural— mas
bien podria considerarse un fenémeno estético: desinteresado, sin
un propésito especifico y autotélico (esto es, como su propio fin).
Su tnico modo de ser es la sincronizacion momentanea de senti-
mientos. Se comparten los sentimientos, pero antes de ser articula-
dos y en vez de definirse; en si, compartir es fundamental entre los
sentimientos compartidos, el mas arrollador, el que supera a todos
los demas, el que no deja espacio ni tiempo para el escrutinio de
otros sentimientos. El posible camino tortuoso de la coordinacion
de afectos, que serpentean sin fin a través de la agonia del escruti-
nio propio, la ineptitud de expresién, la carencia de palabras, se
corta de tajo. No hay necesidad de prolegémenos: se comparte
aqui, ahora y al instante. Antes el camino del Uno al Otro era largo,
pero ahora ya no hay distancia; no hay resquicios ni agujeros en el
universo del «nosotros», ese «nosotros» que no es sino el plural de
«yo»; tampoco hay necesidad de construir puentes.

¢Proximidad? Tal vez, pero de un tipo muy distinto del que
encontramos en el «grupo moral de dos». Si, al igual que la proxi-
midad moral, ésta no conoce de derechos, obligaciones, contratos
ni titulos legales. Tal como la proximidad moral, no admite espa-
cio para el razonamiento y no comprenderia exigencias para ex-
plicarse y disculparse. Asimismo, como la proximidad moral, esta
proximidad de fusién emocional se da «antes» del ser: antes de
conocimiento, argumento, acuerdo o consenso alguno. Pero hasta
aqui la similitud. La proximidad moral era la cercania del Rostro.
Esta, la proximidad estética, es la cercania con la multitud, y mul-
titud significa anonimato.
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El Rostro es la otredad del Otro, y la moralidad es la responsa-
bilidad de esa otredad. La multitud es la asfixia de la otredad, la
~ abolicién de la diferencia, la extincién de la otredad en el Otro. La
responsabilidad moral se nutre de la diferencia; la multitud vive de
la similitud. La multitud suspende y hace a un lado a la sociedad
con sus estructuras, clasificaciones, categorias y papeles. Pero tam-
bién elimina, por un tiempo, la moralidad. Estar en la multitud no
es estar para; es estar con, y quiza ni siquiera esto, sino estar en.
Superar la distancia —mejor atin, no permitir que la proximi-
dad se disipe en distancia— es una lucha cuesta arriba, la prueba
sin fin del yo moral. La multitud borra la distancia sin esfuerzo y
de manera instantanea. Como dijo Elfas Canetti, en un solo acto de
descarga.

El acontecimiento mds importante en la multitud es la descarga. Antes de
esto, la multitud no existe; es la descarga lo que la crea. Este es el mo-
mento cuando todos los que pertenecen a la multitud se deshacen de sus
diferencias y se sienten iguales.

Un hombre se pone de pie sin ayuda en un punto seguro y bien de-
finido, y su gesto afirma su derecho de mantener a los otros a la distan-
cia [...]. Toda la vida, tal como la ha conocido, est4 trazada en distancias:
la casa donde se encierra junto con sus posesiones; el puesto que ocupa,
el rango que desea, todo ello sirve para crear distancias, confirmarlas y
extenderlas [...]. Ningin hombre puede acercarse a otro ni alcanzar su
altura [...].

Sélo juntos pueden los hombres liberarse de su carga de distancia v
esto, precisamente, es lo que sucede en una multitud [...] a lo que sigue
una inmensa sensacién de alivio. Es a causa de este bendito momento,
cuando nadie es mas grande o mejor que otro, que las personas se con-
vierten en multitud V.

La sociabilidad instantanea de la multitud es una contraes-
tructura a la estructura de la socializacién. En un momento glorio-
so de «descarga», anula afios —tal vez incluso siglos— de pacien-
te labor. Como carece de estructura propia, rumia los restos de la
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estructura que recién explotd, la Gnica estructura que conoce la
«sociedad». La estructura y la historia se unen, y unidas desapare-
cen, y la multitud no tiene historia, inicamente un «presente que
se vive de manera colectiva» '®. Una vez reunida, la multitud ha al-
canzado todo lo que podia lograr; puede embriagarse con imdge-
nes de otro mundo, aunque no se propone esa imagen como meta,
tarea o trabajo (de cualquier manera, en tanto multitud, no es ca-
paz de «hacer trabajo» alguno). Por ello, cancela su propio futuro.

Tal circunstancia sélo se agrega a la maldicién congénita de la
multitud: su innata fragilidad. Pensiandolo bien, quizd no sea una
maldicion, pues sin lo efimero, sin olvidar el pasado y sacudirse el
futuro, sin extemporalizar el momento presente, la gran simplifi-
cacién —la mayor seduccién de la multitud— no serfa posible.
No obstante, la multitud es fragil y efimera: sus momentos de glo-
ria son pasajeros. La estructura queda suspendida, no se desman-
tela. La multitud es un alto en la estructura, pero sélo puede vol-
ver a la estructura una vez que termina el alto.

La socializacion ofrecia un paso seguro al «mundo del Terce-
ro», el mundo fuera del grupo moral. La explosiva sociabilidad de
la multitud ofrece otro paso, mas emocionante aunque mucho
menos seguro. La socializacion volvié el mundo exterior habitable
mediante normas y reglas que debifan memorizarse y ser obede-
cidas. En el mundo, creado en un instante por la sociabilidad de
la multitud, no hay normas ni reglas que constrifian; tan sélo la
mano extendida que espera asir otras manos cercanas. «Todos es-
tamos en estox». Las normas diferencian; la falta de normas disuel-
ve las diferencias. En la multitud, todos somos iguales: caminamos
juntos, bailamos juntos, nos golpeamos juntos, nos quemamos
juntos, nos matamos juntos; «lo que importa, en tltima instancia,
es que todos se sumerjan en ese ambiente de afecto» '*. «¢Qué
hacer?» deja de ser un problema. El objetivo es inmediatamente
obuio: claro, legible en los ojos, gestos y movimientos de fodos los
que nos rodean. Haz lo que los demas, no porque sea sensato, ttil,
hermoso o correcto, sino porque ellos lo dicen, o porque ta asi lo
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piensas, pero, sobre todo, porque ellos lo hacen. Existe la posibili-
dad de aglutinar lo que hasta hace un momento separaba y alejaba
provocando tanta congoja, y de lograrlo con tan sélo una mueca,
un gesto, un grito.

Si bien la socializacion sustituye la responsabilidad moral por
la obligacién de obedecer reglas de procedimiento, en la multitud
nunca surge la cuestién de la responsabilidad. La multitud repre-
senta el consuelo de no tener que tomar decisiones ni padecer in-
certidumbre: todo se ha decidido de antemano, incluso antes de
comenzar. La socializacién elimina la responsabilidad de la agen-
da de quien toma las decisiones. La sociabilidad de la multitud eli-
mina de tajo la responsabilidad, junto con la agenda y la toma de
decisiones.

Por cuanto a la moralidad, los dos resultados son muy simila-
res. La heteronomia —de reglas o de multitudes— ocupa el lugar
de la autonomia del yo moral. Ni estructura ni contraestructura,
ni socializacién de la sociedad ni sociabilidad de la multitud, tole-
ran la independencia moral. Ambas refuerzan la obediencia, y la
obtienen, una por decreto, la otra por omisién. Ninguna razén
—al menos no la que reclama el derecho a este nombre: razén en-
carnada en las leyes de la sociedad, sustentadas en el poder— ni la
pasién que bulle en la cercania de la multitud, ayudan al yo a ser
moral; para bien o para mal, sélo lo ayudan a sobrevivir en el an-
cho y extrafio mundo donde la moralidad no tiene cabida.

HISTORIA NATURAL DE ESTRUCTURA Y CONTRAESTRUCTURA

Dos procesos, dos principios. Son —o asi nos pareceria a usted y a
mi, a los modernos— principios encontrados: lo que uno constru-
ye con gran esfuerzo y protege con enorme celo, el otro asalta y
hace pedazos. No obstante —o asi pareceria, una vez mas— difi-
cilmente podria vivir el uno sin el otro. Sin una estructura que se
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mantenga viva gracias al esfuerzo incesante de la socializacién, no
habria cotidianidad ni historia: sélo las estructuras tienen historia,
pues solo ellas duran més que la vida y los hechos de los mortales
que las erigieron, fabricaron y a su vez fueron fabricados por ellas.
No obstante, la estructura logra esta formidable hazafia con el
costo enorme de ahogar la capacidad creativa de aquellos cuya
historia colectiva asegura; debe paralizar para poder galvanizar,
amortiguar la vida para prolongarla. Si se saliera con la suya, sin
cuestionamientos, no habria historia, Gnicamente una incesante
repeticion. Quizas incluso esta Gltima no seria posible, ya que las
estructuras son excelentes para dividir a la gente, pero a menos
que los fragmentos se mantengan juntos, hasta el esfuerzo por se-
pararlos y mantener a cada uno encerrado en su pequefia jaula de
estatus y funcién perderia vigor; las 6rdenes sonarfan huecas y los
llamados caerian en el frio muro de la incomprensién. Dificilmen-
te podrian estos procesos confiar el uno en el otro y vivir en paz,
pero deben detener las acciones hostiles antes de que el adversario
se agote. Estan destinados a adaptarse o morir. Debe encontrarse,
y se ha encontrado, un modus vivendi; o, mejor dicho, varios mo-
dos, en sucesion.

El notable estudio que realizé Durkheim sobre las «formas
elementales de vida religiosa» nos ensefia cuil es el primer modo.
En él, los dos procesos lograron, parece, una cooperaciéon maravi-
llosa y ejemplar, con la simple estratagema de la separacion tem-
poral y espacial: hay tiempo y lugar para uno, y tiempo y lugar
para el otro, pero nunca se juntan y, por ende, jamas chocan.

En ocasiones la poblacién se divide en pequefios grupos que vagan de
manera independiente en sus diversas ocupaciones; cada familia vive ais-
lada, cazando y pescando y, en una palabra, tratando de procurarse la co-
mida indispensable por todos los medios en su poder. En otras ocasiones,
la poblacién se concentra y retine en puntos determinados durante un
cierto tiempo, que varia de algunos dias a varios meses.
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Resulta dificil imaginar una oposicién mas aguda y radical en-
tre dos tiempos y lugares. En la dispersion, la vida es «uniforme,
languida y aburrida». Mas el mero hecho de la concentracién
cambia todo; actia como un «estimulante excepcionalmente po-
deroso». «Se forma una especie de electricidad», hombres y muje-
res son transportados a un «grado extraordinario de exaltacion».
Una «avalancha» crece entre «gesticulaciones violentas, gritos,
verdaderos aullidos, y ruidos ensordecedores de todo tipo»; «la
efervescencia suele llegar a tal punto» y la «pasién liberada es de
tal impetu», que «nada los puede detener».

No hay nada excepcionalmente primitivo en lo anterior, cier-
tamente. «En medio de una asamblea animada por una pasién
cominy, ¢acaso no todos «nos volvemos capaces de actos y sen-
timientos que no sofiarfamos en cometer cuando nos vemos re-
ducidos a nuestras propias fuerzas»? Durante los tiempos de los
grandes cambios revolucionarios, «los hombres se buscaban y
reunian més que nunca». Y luego...

[...] las pasiones que los animaban son de tal intensidad que no pueden
quedar satisfechas excepto con acciones violentas e irreftenadas, accio-
nes de heroismo sobrehumano o de una barbarie sangrienta [...]. Bajo la
influencia de la exaltacidén general, vemos al burgués mds mediocre ¢
inofensivo convertirse en héroe o en carnicero.

Lo genuinamente peculiar de las sociedades «primitivas» que
Durkheim estudié en busca de conocimiento es tan s6lo una cosa:
el aislamiento mutuo y la alternancia suave, pacifica y regular de

los dos «mundos heterogéneos y mutuamente incomparables»: el
de la cotidianidad y el del carnaval, estructura y contraestructura,
el profano y el sagrado. La separacién obré milagros: el profano
ritmo «ldnguido y aburrido» de la cotidianidad reabastecia su
energia, se rejuvenecia afio tras afio, empapandose con agua de la
fuente de las emociones populares, sin verse amenazado en los in-
tervalos por una erupcién incontrolada de frenesi multitudinario.

147



ETICA POSMODERNA

Esta convivencia pacifica y provechosa «pone claramente en evi-
dencia el vinculo que los une; en cambio, entre los pueblos llama-
dos civilizados, la continuidad relativa de los dos empana sus rela-
ciones» 2; esto es, los servicios mutuos no resultan tan claramente
visibles detras de los ostensibles choques como alguna vez lo fue-
ron, gracias al ingenio de los aborigenes australianos.

Este altimo punto preocupaba a Durkheim, como recorda-
remos, cuando buscaba desesperadamente los origenes del vigor
moral en nuestro mundo de estricta divisién del trabajo y sepa-
racién profesional. Durkheim crefa firmemente que «rehacer la
moral no puede lograrse salvo por medio de reuniones, asam-
bleas y juntas donde los individuos, al sentirse muy cercanos entre
si, reafirman en comin sus comunes sentimientos». En cambio,
en nuestra sociedad moderna, orgullosa de su racionalidad y sen-
tido comun, estamos atravesando una etapa de «mediocridad
moral»; «ya no podemos apasionarnos por los principios» de
antafio, pero tampoco estamos listos para nuevos. «En otras pala-
bras, los viejos dioses envejecieron o murieron, y no han nacido
nuevos». Durkheim no encontré la forma especificamente mo-
derna de la relacién intrinseca entre lo profano y lo sagrado: es-
tructura y sociabilidad contraestructural, conforme a los términos
que hemos utilizado hasta ahora. Llegé a la conclusion de que tal
estado «no puede durar para siempre. Llegard un dia en que nues-
tras sociedades volveran a conocer aquellas horas de efervescencia
creativa» 2!

¢Cdémo era esa forma moderna que Durkheim consideré ina-
decuada y que no sobreviviria largo tiempo? En unas cuantas pa-
labras, los tiempos modernos sobresalian por el agresivo asalto de
lo profano a lo sagrado, por la lucha de la razén contra la pasion,
de las normas frente a la espontaneidad, estructura frente a con-
traestructura, socializacién contra sociabilidad. Y tal parece que
ahora sabemos por qué era asi. El nuevo orden que surgia de entre
las ruinas del ancien régime era manejado y supervisado por el Es-
tado, por lo cual todo vestigio de autoridad local («parroquial»,
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«tradicional») no podia verse sino como disruptiva y, por ende, se
la evitaba. De hecho, el atn incierto orden se sentia inseguro y
reaccionaba con nerviosismo ante cualquier manifestacion de es-
pontaneidad. Las cruzadas culturales de la modernidad temprana
apuntaban a desarraigar y destruir las formas plurales, diversas y
mantenidas por la comunidad, en nombre de un patrén de vida
uniforme, civilizado, ilustrado y apoyado en leyes. Las cruzadas
se abocaron a extirpar lo que, en teoria, se consideraba formas
de existencia «antiguas» y «retrégradas». No sorprende, pues,
que cualquier manifestacién de espontaneidad, por delicada que
fuere —incluso la mas palida sombra de aquellos festejos frené-
ticos que Durkheim describia con tanto afecto—, se considerara
un acceso de hipo de aquel pasado ain no totalmente erradicado,
«incivilizado», bruto y, en tltima instancia, inhumano; es decir,
mientras estos despliegues de pasiones surgieran como erupciones
en un mundo que apuntaba al orden, y espontineos en el mundo
que deseaba ser normal y vivir conforme a reglas.

De hecho, las cruzadas culturales sélo eran una cara de la mo-
neda. Se declaré una guerra sin cuartel a lo local, irregular y es-
pontaneo, aunque el Estado moderno y su brazo educador rara
vez desechaban lo sagrado en el intento de deshacerse del plura-
lismo local. Durante la época moderna, se hicieron grandes es-
fuerzos para sustituir las maltiples reuniones comunitarias —tan
necesarias en su funcién de reabastecer las fuentes de la sagrada
unidad— por un pantedn y calendario de festividades central-
mente disefiados y controlados. Como regla, éstos debian conver-
tirse en puntos medulares, simbolos y rituales de la nueva religién:
el nacionalismo. Una vez eliminadas las antiguas e inconveniente-
mente estrepitosas (esto es, no controladas por los nuevos pode-
res) formas de reproduccién de lo sagrado, se esperaba establecer
un nuevo y amistoso armisticio, aunque esta vez, en los términos
fijados e interpretados por las agencias encargadas de la estructu-
ray la socializacién. En palabras de George L. Mosse, en el Estado
modernizador:
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La voluntad general se convirti6 en la religion seglar [...]. [Los mitos] te-
nian por objeto hacer al mundo integro y restablecer en la nacién frag-
mentada un sentido de comunidad [...]. El nacionalismo, que nacié junto
con el romanticismo, convirtié a los simbolos en la esencia de su estilo de
politica.

Esta tendencia cobraba fuerza en la medida en que los nuevos
Estados-nacién buscaban la manera de cohesionar nuevamente el
corpus social y politico que el proceso civilizador —el proceso de
autoafirmacion de la élite moderna— habia disociado. La tenden-
cia cobraba mayor vigor en tanto que las tradiciones locales, cons-
tantemente socavadas, y a menudo perseguidas, perdian fuerza y
capacidad de definir la agenda moral y de supervisar su instru-
mentacién. Finalmente, llegé a su punto maximo en la época de la
politica de masas —esto es, en la época en que la disipacion gra-
dual de comunidades en «masas» estaba practicamente consoli-
dada—, y los resultados mas notorios fueron las practicas en los
paises fascistas, que llevaron a cabo con mayor ahinco y determi-
nacién lo que las variantes liberales del Estado moderno intenta-
ron alcanzar, aunque sin mucho dnimo y con un éxito relativo:

Los ritos y las liturgias [nazis] eran una parte medular de la teorfa politi-
ca [...]. La espontaneidad nunca era tal; todos los festejos se planeaban.
Mas la ilusién cuidadosamente construida de espontaneidad les infundia
un mayor significado?.

Esto mismo se encontraba con frecuencia en la practica de los
Estados comunistas. Por algo los intelectuales de los distintos
paises se sentfan fascinados y observaban, con una mezcla de admi-
racién y envidia, el especticulo de entusiasmo popular hecho ala
medida, tan notoriamente ausente en su propio pais que, por con-
traste, parecia el Gltimo reducto de la «vida aburrida y marchita».
las Gltimas trincheras de una civilizacién «agotada» y «senil», irre-
misiblemente condenada a la extincién. (Lo que tanto atraia a los
intelectuales, que no podian sino sofiar con el liderazgo espiritual
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de las masas, era cémo habian logrado «domar a las fieras», el apa-
rente éxito con que habian atado el exuberante activismo popular
a la carroza de una visién social seductora; el Estado en el lugar
del cochero, sin soltar en ningtin momento las riendas.) En reali-
dad, la cotidianidad del Estado legal-racional parecia no dejar es-
pacio, y ciertamente ningin lugar respetable, al tipo de cosas que
los creadores culturales sofiaban y perseguian con tanto acierto.
Dichos sentimientos fueron detectados acertadamente y registra-
dos con gran viveza por Serge Moscovici:

En la medida en que la reflexién cobra fuerza desde la distancia, las emo-
ciones se repudian, los vinculos entre individuos se vuelven mas imper-
sonales y la conducta de cada ser humano sigue un curso légico. La mo-
notonia de las tareas cotidianas, de los deberes desempefiados de manera
mecanica, de manejar los asuntos, infecta la existencia de la sociedad [...].

Las culturas que precedieron a la nuestra y que atin conforman la
mayoria, han logrado con éxito institucionalizar la mania [...]. Por el con-
trario, nuestra cultura moderna intenta con éxito zustitucionalizar la me-
lancolia [...]. El desprecio por la ceremonia y el ritual, la lucha emprendi-
da contra las pasiones, supuestamente por el propio bien, y contra las
explosiones colectivas de entusiasmo, en beneficio de la organizacion,
tan s6lo podian terminar asf. Esta condicién de indiferencia activa fluye
légicamente desde una vida egocéntrica y aislada, y desde relaciones do-
minadas por leyes neutrales?.

La melancolia, el aburrimiento, la apatia eran acusaciones re-
petidas en contra de la conducta legal-racional, desapasionada y
mercantil de la politica en un Estado liberal-democratico. Estas
acusaciones se sustentaban en el sentimiento de que las leyes neu-
trales y formales no son una tierra fértil para que florezca la vida
moral de una nacién. Si observar las leyes al pie de la letra era ¢l
principio y el fin del deber de la humanidad, ¢qué induciria al ciu-
dadano a ocuparse de cualquier otra cosa que no fuera él mismo, e
impedirle interesarse inicamente por su propia persona, al mar-
gen del costo para los demas? La inyeccién de vigor moral tiene
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algo que el Fstado —una vez que logré desmembrar con éxito las
fuentes difusas y locales de autoridad moral— deberia hacer ade-
mds de las leyes. Promover el «espiritu nacionalista» funciond
bien. Convirtié al Estado con sus «leyes neutrales» no sélo en la
limitante comin, sino también en el interés comdn. La mayoria
—las masas—, aquellos a los que poco servia la libertad individual
que ofrecian las leyes neutrales, ain podian consolarse con la glo-
ria colectiva de la nacién. Sin acceso a recursos y actividades que
prometian la inmortalidad del trabajo individual, podian, no obs-
tante, solazarse en el resplandor de la eternidad de la nacién.

Los poderes coercitivos del Estado moderno, combinados con
la movilizacién espiritual centrada en el Estado, resultaba una
mezcla venenosa: el poder opresor y el potencial criminal que de-
velaron en la prictica los regimenes comunistas y fascistas. Mds
que cualquier otra forma del Estado moderno, estos regimenes lo-
graron hacer un cortocircuito entre estructura y contraestructura,
socializacion y sociabilidad. El resultado fue una subordinacién
pricticamente total de la moralidad a la politica. La «conciencia
colectiva», esa tinica fuente y garantia de sentimientos morales y
conducta guiada por la moralidad —segiin Durkheim—, se con-
densé, institucionalizé y fusiond con los poderes legales del Esta-
do politico. La capacidad moral quedé casi expropiada, y cual-
quier cosa que se opusiera a la estatizacion se perseguia con todo
el peso delaley.

EL DIVORCIO POSMODERNO

Una de las caracteristicas medulares de la época posmoderna es
que el Estado ya no tiene capacidad, necesidad ni voluntad de
liderazgo espiritual, incluyendo el liderazgo moral. El Estado «deja
ir», por decreto o por omisidn, los poderes contraestructurales de

la sociabilidad.
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En primera instancia, la capacidad: el tremendo poder de colo-
nizacion y normatividad coercitiva de la vida cotidiana del Estado
moderno derivé de la soberania combinada sobre todas las di-
mensiones medulares de la supervivencia individual y colectiva.
Durante la mayor parte de la historia moderna, el Estado debia ser
una totalidad «viable»; esto es, capaz de contemplar cierto grado
de solvencia econémica, de ofrecer una lista mas o menos comple-
ta de servicios culturales y defender militarmente sus fronteras.
Pocas naciones eran lo bastante grandes y ricas para satisfacer es-
tas condiciones y, por ende, el nimero de Estados-nacién sobera-
nos era limitado y en esencia no se modificaba. (Un efecto colate-
ral de esa situacién era que casi todos los Estados mostraban
heterogeneidad étnica, y una mayoria étnica reinaba sobre las di-
versas minorias. Sélo algunas naciones o naciones en potencia
contaban con los suficientes recursos para aprobar el examen de
soberania del Estado; dadas las circunstancias, la conversién cul-
tural, las cruzadas culturales y el esfuerzo concentrado de unifor-
midad seguian siendo la principal preocupacion de los Estados.)
Firmemente pertrechado sobre el tripode econémico-cultural-
militar, cada Estado-nacién se encontraba en una posicién mas
ventajosa respecto de cualquier unidad politica anterior o poste-
rior para hacerse cargo de listar, supervisar y administrar directa-
mente los recursos sometidos a su poder, incluidos los recursos
morales de la poblacién, asi como el potencial contraestructural
de la sociabilidad.

Este tripode, empero, se ha desmoronado. La tan mentada
globalizacién de la economia y la oferta cultural, junto con la insu-
ficiencia defensiva de cualquier unidad politica independiente,
significa el final del Estado moderno «tal como lo conocemos».
Hoy, la «economia nacional» es poco mas que un mito que se
mantiene vivo por conveniencias electorales; el papel econémico
de la mayorfa de los gobiernos se reduce a mantener condiciones
amables en el lugar —mano de obra ddécil, impuestos bajos, bue-
nos hoteles y vida nocturna activa— para atraer a los corredores
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de capitales cosmopolitas, némadas y sin Estado, y lograr que se
queden. A la «soberania cultural» se le niega incluso la existencia
pdstuma del mito, ya que la industria cultural y los creadores de la
cultura han sido los primeros en romper el confinamiento de ba-
rreras estatales. Ademas, el alcance global y los costos exorbi-
tantes de las armas pusieron fin a los ejércitos nacionales como
guardianes de la paz y la seguridad. Practicamente en todos los
campos, el monopolio del poder sobre la poblacion se cae de las
débiles manos del Estado.

En segundo lugar, la necesidad: en la medida en que las viejas
funciones, una tras otra, se escabullen de las manos del Estado-
nacion y son atrapadas por instituciones que escapan a la sobe-
rania politica, el Estado ya no necesita mover a sus ciudadanos
como masas. De hecho, una poblacién apética y politicamente
inactiva es lo més adecuado para las pocas funciones —basica-
mente la prestacién de servicios— que desempefia el Estado. El
Estado perdi6 interés en los sentimientos y las emociones de sus
stbditos, mientras no interfieran con «la ley y el orden». La obe-
diencia a las «leyes del pais», asi como al creciente nimero de le-
yes sin Estado que el gobierno del pais se ve obligado a imponer
y vigilar, puede lograrse con un costo menor gracias a estrate-
gias gemelas de seduccion y represion. (Ya he comentado estas
estrategias, asi como su mutua dependencia —son eficaces solo
cuando aparecen juntas—, en mi libro Legislators and Interpre-
ters, Cambridge, Polity Press, 1987.) Ya no es necesaria la legiti-
macién ideolégica para otorgarle al Estado el derecho a deter-
minar los valores nacionales. Y menos atin cuando el ntimero de
los seducidos supera al de los reprimidos, cuando la mayoria del
electorado —en palabras de Galbraith— se «contenta» con su
condicién de administradores independientes de destinos priva-
dos, y por ende cree que se beneficiara de la cada vez menor in-
terferencia del Estado. La mayoria contenta repetiria la frase de
Peter Drucker: «no mas salvacién de la sociedad». En primer lu-
gar, son pagadores de impuestos y, en segundo lugar —a gran
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distancia, y eso si acaso—, son beneficiarios del poder y la gloria
del Estado.

Este cambio de circunstancias ha sido glorificado con bastan-
te frecuencia en la teoria politica de los dltimos tiempos de la mo-
dernidad. Como sefiala Quentin Skinner, en marcada oposicién a
las ciudades-republica italianas de los primeros tiempos de la mo-
dernidad, que consideraban afines la libertad de sus ciudadanos y
la «gloria civica y grandeza» de la polis, 1a autonomia y la partici-
pacion...

[...] los recientes tedricos liberales sobre la libertad y la ciudadania se han
contentado con suponer que el acto de votar constituye un grado sufi-
ciente de participacién democritica, y que la mejor manera de asegurar
nuestras libertades civicas no es una participacién politica sino erigir en
torno nuestro un cordén de derechos que nuestros gobernantes no de-
ben traspasar?.

En tercer lugar, la voluntad: ni los operadores de la adminis-
tracion del Estado ni la mayoria de aquellos a los cuales adminis-
tran parecen desear un regreso al proyecto de fusionar «sociedad»
y «comunidad» con los auspicios y el manejo del Estado. La idea
no resulta agradable por diversos motivos. Privatizar la autofor-
macién y autoafirmacion por parte de la mayoria contenta es una
parte importante, y razon suficiente para que las cosas continten
como estdn, siempre y cuando los «contentos» sigan siendo mayo-
ria. Pero hay otras razones para resentir que el Estado maneje la
sociabilidad y para simpatizar, aunque sea a regafiadientes, con los
«tebricos liberales sobre la libertad y la ciudadania» mencionados
por Skinner: la principal, con mucho, es la horrenda experiencia
de los sistemas totalitarios recientemente desmantelados. Ningu-
no de nosotros, al margen de la visién que tengamos de una buena
sociedad, esta seguro de si el matrimonio entre Estado politico y
moralidad social —que en el pasado siempre desembocé en la mo-
cion del Estado por disolver la moralidad con la ley administrada
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por él mismo— podria, en cualquier circunstancia, mejorar la
posibilidad de la vida moral; y si serfa posible asegurar que éste
no actuara con su potencial opresor y, en su extremo radical,
genocida.

De una u otra manera, el divorcio actual entre politica centra-
da en el Estado y existencia moral de los ciudadanos, o de manera
mads general, entre socializacién institucional manejada por el Es-
tado y sociabilidad comunitaria, parece sumamente lejano y qui-
zas irreversible. Una vez mas, como en los primeros anos del «pro-
ceso civilizador», el campo de la sociabilidad se encuentra yermo,
sin poderes en ciernes que deseen cultivarlo.

MUTIS DEL ESTADO-NACION, ENTRADA DE LAS TRIBUS

No puede permanecer, ni posiblemente permanezca sin cultivarse
durante mucho tiempo. Las masas, tal como las describi6 Prigogine
en su teoria de «estructuracién espontinea», parecen mostrar una
tendencia interna de reunir —y disolver nuevamente— cuasies-
tructuras locales. Cabria comparar estas estructuraciones espon-
taneas con la formacioén de cristales en una solucién saturada —una
y otra vez disparadas, aunque en lugar y momento imposibles de
definir de antemano, por la intromision accidental de una mancha
mindscula, o por un disturbio leve— o, alternativamente, con re-
molinos que se forman en la corriente y mantienen su forma duran-
te cierto tiempo gracias al movimiento incesante y el intercambio
de contenidos. Los breves e inquietos productos de tan esponta-
nea estructuracién son las neotribus. «Tribus», porque su forma
de existencia es la uniformidad de unidades, la eliminacién de di-
ferencias y la afirmacién militante de identidad colectiva. «Neo»,
porque han sido privadas de los mecanismos de autoconserva-
cién y autorreproduccion. A diferencia de las tribus «cldsicas»,
las neotribus no duran mas que sus unidades («integrantes»).
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Mais que ser una compensacion colectiva de la mortalidad indivi-
dual, son vehiculos para la deconstruccion de la inmortalidad; he-
rramientas de un tipo de vida que es un ensayo cotidiano de muer-
te y, por ende, un ejercicio de «inmortalidad instantanea». (Ya he
comentado la deconstruccién de la inmortalidad como un rasgo
definitorio de la cultura posmoderna en Mortality, Inmortality and
Other Life Strategies, Cambridge, Polity Press, 1992.) Michel
Maffesoli, quien introdujo el término «neotribus» en el discurso
actual, sefiala que «una vez que concluye la obra, lo que formaba
un todo se diluye hasta que surge otra forma. El resultado de esta
«formacién» caleidoscépica, que perdera forma nuevamente, es
que «la sucesién de “presentes” (sin futuro) es la mejor caracteri-
zacién de la atmésfera del momento» 2.

Las neotribus son, sin duda, erupciones de sociabilidad. Por
lo general, se trata de expediciones no planeadas al mundo que re-
basa el alcance moral, ahora no tan firmemente «estructurado»
por comunidades hereditarias u érganos legislativos del Estado
politico; breves invasiones de reconocimiento impulsadas por la
esperanza —aunque no por una perspectiva realista— de una co-
lonizacién mas prolongada, incluso duradera. En este sentido, son
similares al fenémeno de la multitud como se describi6 anterior-
mente. No obstante, a diferencia de las multitudes «clasicas», la
presencia fisica conjunta en un espacio confinado —circunstancia
que Durkheim consideraba una condicién de la «efervescencia,
emociones sumamente intensas, actividad frenética tipica de la
multitud— no es un requisito de las neotribus. Estas siguen un
patrén anticipado por Gustave Le Bon hace un siglo, cuando pon-
deraba la posibilidad de la «multitud psicoldgica», que:

[...] no siempre significa la presencia simultinea de muchos individuos
en el mismo lugar. Miles de individuos separados podrian, en cierto mo-
mento, bajo la influencia de emociones violentas —por ejemplo, un gran
acontecimiento nacional— asumir las caracteristicas de una multitud psi-
colégica?.
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Dadas las eficientes redes de comunicacion en el mundo ente-
ro y la ilusion de inmediatez que propicia la forma més visual de la
informacién, resulta demasiado fécil que incluso acontecimientos
pequefios, locales y sin mayor trascendencia adquieran caracter
«nacional» o incluso mundial en cuanto a notoriedad, si bien no
en sus efectos. Los patrones transmitidos por los medios con la in-
tencién de‘ser imitados tienen el poder de mantener atentas a
«multitudes» enormes (aunque de estructura fragil) gracias a la
ventaja de la «repeticién» simultdnea de la accién en lugares ubi-
cados a gran distancia. Mas el hecho de que los patrones se trans-
mitan por los medios y no tengan otra forma de transmision o
fuentes de credibilidad?” determina también la brevedad de su
existencia. Los medios intentan acaparar la atencién del pablico,
una mercancia asaz escasa en el sobresaturado mercado de la in-
formacién, y su capacidad para lograrlo se disipa dia a dia. Pese a
tener a su disposicion la tecnologia mas avanzada, las multitudes
psicoldgicas —exactamente como sus ancestros fisicos «cldsi-
cos»— tienen una expectativa de vida sumamente corta. Cada neo-
tribu est4a condenada a una existencia episddica e insignificante.
Lo que no es episédico ni insignificante es la condicién posmo-
derna que permite que las neotribus se conviertan en una forma
dominante de expresion contraestructural de sociabilidad.

«Multitud psicoldgica» no es el término mas afortunado si de-
seamos comprender el caracter del fendmeno neotribal. Mas bien
podriamos hablar de multitudes vestigiales o de tribus rudimenta-
rias. Ambos términos transmiten las caracteristicas principales y
mds intrigantes de las formas posmodernas de sociabilidad colec-
tiva contraestructural. Las multitudes y tribus posmodernas son
«residuales»; son, por asi decirlo, formaciones «en torno a un pro-
blema», cuya lealtad se centra en un tema que capta la atencién
publica y un tema comparativamente sencillo —reducido al mini-
mo comun denominador— para que pueda ser absorbido y tenga
la capacidad de incitar y promover a la accién a yos de otra ma-
nera diseminados y «posicionados» o «imbricados» en forma
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diferente. Residual también es el repertorio de la conducta de la
multitud. Pocas veces, si acaso, los «integrantes» autodesignados
de una neotribu aparecen en un lugar o actiian de manera unida,
como corresponderia a una multitud. Mds bien, su modo de exis-
tencia podria considerarse un plasma difuso y poco extendido,
que esporadicamente se condensa en el ambito local en muestras
episédicas de conducta que imitan el patrén que se ha convertido
en la marca registrada de una multitud vestigial. Si la multitud cla-
sica nace y se consume por fa accién colectiva, la multitud vestigial
podria considerarse una forma de dispersion de las probabilida-
des de accion. Si las tribus clasicas son polisémicas, multifuncio-
nales y multifinales, las tribus rudimentarias se «especializan» en
un tema, un tipo de accién y un grupo de simbolos.

Para recapitular, diremos que la socializacién y la sociabilidad
contraestructural son dos manera distintas, a menudo opuestas, en
que el espacio social que rebasa el alcance del impulso moral se
vuelve domesticado y habitable: cada uno a su manera hace pasible
la coexistencia («estar con») entre la multitud que no constituye, ni
es probable que establezca, un «grupo moral». La socializacion es,
en principio —aunque no en la practica, debido a que siempre estd
vinculada con un poder soberano carente de universalidad— infi-
nitamente expandible; la sociabilidad, por el contrario, parece ser
inherentemente divisible. La socializacién es capaz de sedimentar
estructuras mucho més durables que los productos notoriamente
efimeros y versatiles de la sociabilidad. Por otra parte, si bien la so-
cializacién sobresale por su tendencia a calmar, suprimir y extin-
guir sentimientos tipicos del impulso moral, la sociabilidad da
rienda suelta a las emociones y las lleva al punto de ebullicién.

No obstante, ninguna —aunque por razones diferentes—
puede considerarse una extensién del «grupo moral», ni abre un
espacio receptivo para el gobierno moral: la socializacién porque
desarma e invalida la capacidad moral; la sociabilidad contracul-
tural porque confisca, expropia y canaliza emociones que antes
animaban las acciones morales.
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Los dos modos de colonizar el espacio social mas alld del al-
cance del «grupo moral» le restan importancia a la empatia, o bien
la violentan, lo que Arne Johan Vetlesen (en su perspicaz critica a
mis primeras formulaciones sobre teoria moral presentada en el
altimo capitulo de Modernity and the Holocaust) define atinada-
mente como la «precondicién cognitiva-emocional especifica de
la capacidad moral», una «facultad emocional» «que subyace y
por ende facilita la serie de actitudes especificas, manifiestas y
emocionales, y vincula a otras, como el amor, la compasién o el ca-
rifio» 2%, En realidad, en el espacio social —formado en el curso de
y por la duracién ya sea de la socializacién sistematica o de la so-
ciabilidad combustiva— no hay cabida para la empatia interper-
sonal. (La obediencia a las reglas excluye especificamente la em-
patia; la convivialidad de las muchedumbres promueve la
identificaciéon emocional con la intolerancia suprapersonal o espe-
cificidad personal.) Cuando ambas han cumplido con su misién,
los espacios sociales y estéticos que trazaron siguen siendo, como
al principio, inhdspitos para la «facultad emocional» de los yos
morales.
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6. ESPACIOS SOCIALES: COGNITIVOS, ESTETICOS,
MORALES

Mucho se ha escrito sobre la distincién entre espacio «fisico»,
«objetivo», «espacio como tal» y espaczo social. Hay acuerdo res-
pecto a que ambos términos mantienen una relacién metaférica
entre si. Por una parte, cuando hablamos de espacio social, utili-
zamos términos acufiados para hablar de una proximidad/dis-
tancia fisica, «objetiva» y mensurable. Por otra, no obstante, sélo
podemos concebir la idea de este «espacio fisico» a partir de la
reduccién fenomenoldgica de la experiencia cotidiana a cantidad
pura, durante la cual la distancia se «despuebla» y se «extempo-
raliza»; esto es, se limpia sisteméticamente de rasgos contingen-
tes y transitorios. S6lo al final de dicha reduccién, el «espacio ob-
jetivo», el «espacio como tal», puede imaginarse como «espacio
puro», «espacio vacio», espacio sin ningtin contenido relativo al
tiempo ni a las circunstancias. Desde esta otra perspectiva, el es-
pacio fisico es una abstraccién que no puede experimentarse di-
rectamente: comprendemos el espacio fisico intelectualmente con
ayuda de nociones originalmente acufiadas para «mapear» las re-
laciones cualitativamente diversas con otros seres humanos.

El espacio social est4 lejos de ser un concepto sencillo y re-
quiere mayor disgregacion. En particular, deberfa vérselo como
una interaccién compleja de tres procesos entrelazados, aunque
distintos —«espaciamientos» cognitivos, estéticos y morales—, y sus
productos respectivos. Las tres variedades de espacio social «no
objetivox», «hecho por el ser humano», suelen mencionarse como
uno solo y utilizarse como si se tratara de «facetas» del mismo
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mapa social. No obstante, a través de estos tres espacios se des-
pliegan nociones de proximidad y distancia, cercania y apertura;
los tres mecanismos que producen el espacio son diferentes en
cuanto a su pragmatica y su resultado. Si el espacio cognitivo se
construye intelectualmente, por adquisicion y distribucion del co-
nocimiento, el espacio estético se mapea afectivamente, con la
atencién guiada por la curiosidad y la basqueda de la intensidad
experimental; el espacio moral, a su vez, se «construye» mediante
una distribucién desigual de responsabilidad sentida/asumida.

CONOCER AL OTRO, CONOCER DEL OTRO

Que vivir significa vivir con otros —otros seres humanos, otros se-
res como nosotros— resulta obvio al punto de la banalidad. Lo
menos obvio y para nada banal es que lo que llamamos «los otros»
con los que vivimos —esto es, una vez que vivimos un tipo de vida
que incluye la conciencia de que la vivimos con otros— es lo que
sabemos de ellos. Cada uno de nosotros «construye» su propia va-
riedad de «otros» a partir de la memoria sedimentada, selecciona-
da y procesada de encuentros pasados, comunicaciones, inter-
cambios, trabajos conjuntos o batallas.

El conocimiento basico a partir del cual se inicia la construc-
cién del otro es tan sencillo y «comin» que apenas pensamos en
ello, a menos que seamos filésofos cuya vocacién sea descifrar
lo evidente y cotidiano. La conciencia de que existen «otros como
nosotros», y de que su existencia es importante por uno u otro
motivo, es la actitud elemental que Alfred Schiitz, siguiendo a
Max Scheler (y en oposicién a Husserl, para quien la existencia de
los otros era el reto mas intrincado que enfrenta un fildsofo en
busca de certidumbre), llamaba «natural»; esto es, que antecede,
mds que seguir, los esfuerzos conscientes por aprender a partir de
la experiencia personal o la instruccién. Una «actitud natural»
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consta del «conocimiento de antecedentes» de lo que tomamos
«por un hecho»; esto es, lo que aceptamos como una verdad sin
necesidad de pruebas ni verificacién, una verdad sobre la que no
se ha reflexionado.

Simplemente doy por un hecho que en éste, mi mundo, también existen
otros hombres, no sélo en forma corporal, igual que y entre otros objetos,
sino dotados de una conciencia que, en esencia, es igual que la mia [...].

En esta actitud natural me resulta evidente no s6lo que puedo actuar
sobre mis congéneres, sino también que ellos pueden actuar sobre mi [...].
Ellos, mis semejantes, experimentan relaciones que reciprocamente me
inclhuyen de una manera similar, para efectos practicos, a la manera como
yo los siento 1.

El conocimiento basico, «preempaquetado» en la actitud na-
tural —el conocimiento «ingenuo», el que todos tenemos sin sa-
berlo— es aquel de «estar con» otros seres humanos; dentro de la
actitud natural, «con» representa una relacion perfectamente si-
métrica. Todo en esta relacion elemental «con» es reciproco: la
percepcion de los objetos gracias a los sentidos, la capacidad de
actuar sobre ellos, los motivos de accién. La actitud natural supo-
ne lo que Schiitz llama «reciprocidad de perspectivas»: yo veo lo
que ta ves, ya que los objetos que miramos son los «mismos» para
quienquiera que los vea —aun cuando, como dijo Ludwig Witt-
genstein, no hay manera de saber si en verdad éste es el caso—; lo
que quiero decir con estas palabras lo he enunciado —estas pala-
bras también tienen significado para ti que las escuchas—; nos ez-
tendemos mutuamente. Entendernos es natural y normal, 7zalen-
tendernos es antinatural y anormal. Es este malentendimiento lo
que exige una explicacién, nos hace detenernos y pensar, dispone
ala mente a la accion, dispara el proceso de construccién de cono-
cimiento consciente.

La simetria de la actitud natural considera iguales a todos los
seres humanos; la experiencia de malentender los hace diferentes.
«Entender» siempre es lo mismo, por lo cual sélo puede pensarse
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en singular. En cambio, los «malentendidos» son muchos, todos
especificos y diferentes, y pueden ser pensados en plural. Comen-
zamos a diferenciar entre los otros a partir de la experiencia de las
diversas maneras como se ha burlado la suposicién de simetria y
reciprocidad. «El mundo en tanto mundo sélo me es revelado
cuando las cosas salen mal»2. La construccién del mundo social
comienza seriamente cuando las expectativas ingenuas se frustran
y, por ende, dejan de ser ingenuas.

Entonces sucede lo que Martin Heidegger describia como la
transferencia de objetos de una forma zubanden a otra vorhanden.
En el primer caso, no reflexionamos sobre los objetos. Estos sc en-
cuentran justamente donde sabemos que estan y en ningun otro
lugar, son sélo lo que sabemos que son y nada mas —nunca nos
sorprenden, mucho menos nos escandalizan—; no necesitamos
pensar dos veces para manejarlos, y tampoco tenemos oportuni-
dad de pensar que los «manejamos» cuando lo hacemos. Es sélo
cuando se comportan de manera extrafa, «inusual», que exigen
nuestra atencidn. En la forma zubanden, los tenemos «a la mano»;
en vorbanden, donde ya se han movido, se encuentran «alla afue-
ra», lejos de nuestro alcance. Necesitamos asirlos para poder
manejarlos. Este es el reto del que nace el conocimiento. El cono-
cimiento se inicia en el punto de ruptura, de disrupcién, de ma-
lentendido.

Cabria decir que una vez que esto sucede, los objetos se tor-
nan visibles (esto es, soy consciente de verlos, los veo como obje-
tos definidos), ya que ahora hay una distancia entre ellos y yo. A la
distancia, puedo verlos, examinarlos desde diversos dngulos, «ha-
cerme una imagen». El conocimiento es el manejo de esa distan-
cia. Puedo ver mejor las cosas que estan cerca de mis ojos, pero
podriamos decir con la misma justificacién que la razén funciona
también a la inversa: lo que «veo mejor» —esto es, de lo que tengo
mayor conocimiento— lo percibo «mds cerca»; mientras menor y
mis superficial es mi conocimiento, los objetos parecen mis difu-
s0s y se encuentran «mas alejados». Las afirmaciones «conozco
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mejor las cosas que estdn cerca» y «cerca estdn las cosas que co-
nozco mejor» son dos articulaciones equivalentes del vinculo
inextricable (esto es, identidad) entre reflexién y distancia, cono-
cimiento y espacio social. En el mundo real, la proximidad y la le-
jania de los objetos se mide —de hecho, se hace— conforme al
grado de riqueza o escasez del conocimiento.

Lo que se aplica para los objetos en general obviamente fun-
ciona para aquellos objetos que casualmente son otros seres hu-
manos; esto es, seres humanos cozo objetos. La distancia que me-
dia entre yo y ellos también se hace —o deshace— por mi
conocimiento. Citaremos una vez mas a Schiitz: «el sistema de
arreglos espaciales» «entra en la diferenciacién de intimidad y
anonimato, de extrafieza y familiaridad, de proximidad social y
distancia», y todas estas distinciones se refieren al volumen relati-
vo, a la durabilidad e intensidad de la «experiencia biografica»
que tengo de la persona en cuestién, trazada entre los polos de in-
timidad y anonimato’.

En el polo de la intimidad se comparte una gran cantidad de
biografia con el Otro. No sorprende, pues, que el conocimiento
acumulado sea vasto y multifacético. He observado al Otro todos
los dias, en todo tipo de ocasiones, en todo tipo de acciones y en
diversos estados de animo. No hay virtualmente nada sobre la
identidad del Otro que desconozca o ignore. Casi podriamos de-
cir que, en el polo de la intimidad, el Otro ha sido devuelto del
modo vorbanden al zubanden; aunque realmente no podemos de-
cir que, dado que el Otro intimo cobra gran importancia en mi
vida debido a la enorme cantidad de conocimiento invertido —y
no superficialmente—, la inocencia, una vez perdida, nunca pue-
de recuperarse. Por mas cercano que se haya vuelto el Otro, ahora
es un constructo del conocimiento que he adquirido y sigo adqui-
riendo en la medida en que interactuamos.

En el polo del anonimato, no podemos hablar de distancia so-
cial en absoluto. Un Otro verdaderamente an6nimo se encuentra
fuera o mis alld del espacio social. Ese otro no es en realidad un
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objeto de conocimiento; salvo, en el mejor de los casos, de la con-
ciencia subliminal de que hay, potencialmente, un ser humano
que podria ser objeto de conocimiento. Para efectos practicos, no
es un ser humano, ya que los que conocemos siempre son seres
humanos «especificos, clasificados, dotados de atributos categéri-
cos por medio de los cuales se identifican». El espacio entre los
polos de intimidad y anonimato est4 hecho precisamente de estas
clases y categorias. Los seres humanos que habitan este espacio no
tienen identidad propia, ninguna identidad «personal»; derivan
su identidad de la clase a la que «pertenecen» o, mejor dicho, a la
que han sido asignados. Y la asignacion se realiza en el proceso de
adquisicion del conocimiento. No obstante, si no conocemos a es-
tos seres humanos, sabemos de ellos. Y sabemos de ellos de mane-
ra indirecta, por medio de la informacién que hemos reunido
acerca de las categorias de especimenes a las que pertenecen. Co-
nocemos de ellos, como diria Schiitz, por medio del proceso de #7-
pificacion: como tipos, no como personas. El mundo de los con-
temporaneos, afirma Schiitz, «se estratifica de acuerdo con niveles
de anonimato»*,

Mientras mas se alejan del polo de la intimidad, maés se con-
vierten en extrarios (hasta que, en el extremo del anonimato, desa-
parecen totalmente de vista). De los extrafios conocemos dema-
siado poco para comprometernos en una interaccion, salvo la mas
superficial y rutinaria (en realidad, la presencia mas disfrutable en
este caso es la mutua abstencién de interactuar). La «extrafieza»
de los extrafios significa precisamente nuestra sensacién de estar
perdidos, de no saber cémo actuar y qué esperar, con la consi-
guiente falta de disposicién a comprometernos. Evitar el contacto
es la tinica salvacion, pero incluso evitarlo por completo —si esto
fuera posible— no nos salvaria de cierto grado de ansiedad e in-
quietud provocadas por una situacién siempre impregnada del
peligro de dar un paso en falso o cometer errores costosos.

Los errores surgen de ignorar las reglas, y la extrafieza de los
extrafos es, en el fondo, nuestra ignorancia. Los «tipos» (clases,
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categorias) se construyen a partir de reglas de conducta distribui-
das diferencialmente —y, por ende, de la anticipacién de respues-
tas distribuidas diferencialmente—; el espacio social esta gober-
nado por reglas y es habitable en tanto esté gobernado por reglas.
Mientras més «extrafo» sea el extrafio —mientras menos conozca
de él—, menos confio en mi decision de asignarlo a un determina-
do tipo. La confianza de mi tipificacion se derrumba con la dis-
tancia (por ejemplo, con la escasez de conocimiento). Encontra-
mos, empero, una fuente de ansiedad atin mas poderosa, de la que
no nos habla Schiitz: tal vez conozco tan poco del extrafio que ni
siquiera me siento seguro de que «quepa» en alguno de los tipos
que me resultan familiares. Siempre existe el peligro de que el ex-
trafio esté «sentado del otro lado de la barricada», borrando los
limites que deberian mantenerse herméticamente sellados, po-
niendo en peligro el mundo seguramente «tipificado». El extrafio
representa la amenaza de una clasificacién equivocada, pero, lo
més aterrador, resulta una amenaza a la clasificacién como tal, al
orden del universo, al valor de orientacién del espacio social, a mi
mundo.

Como vimos en el inicio, los espacios sociales y fisicos no se
traslapan; tampoco la asimilacién cognitiva es necesariamente
proporcional a la longitud de la distancia fisica. En consecuencia,
abundan situaciones donde la posibilidad —de hecho, el impera-
tivo— de una accién eficaz —gracias a la proximidad f#sica—
coincide con la ausencia o la ignorancia de reglas que normen la
accién, debido a la lejania soczal. Por ello es que el espacio social,
por asi decirlo, est4 constantemente acechado y en peligro de con-
vertirse en caos. Necesitamos varios recursos para defender su in-
tegridad.
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EL FORASTERO DE AL LADO

Durante gran parte de la historia de la humanidad, la proximidad
fisica se traslapé con la proximidad social o, al menos, tuvo una
correlacién cercana. Para el yo, el mundo de lo brolégicamente hu-
mano se dividia en dos secciones separadas de manera tajante, que
rara vez se confundian: los vecinos y los forasteros. Un forastero
podia entrar en el radio de proximidad fisica tinicamente en una
de tres categorias: como enemigo al que habia que combatir y ex-
pulsar, como un invitado admitido temporalmente al que se confi-
naba a un espacio especial y a quien la estricta observancia del ri-
tual de aislamiento volvia inocuo, o como un futuro vecino, en
cuyo caso se le debia hacer parecido a un vecino, esto es, se le ha-
cia comportarse como tal. Conforme al resumen cldsico de Lewis
Mumford, «durante la Edad Media, a la persona no incorporada
se la condenaba al exilio o a la muerte; si vivia, de inmediato bus-
caba incorporarse, por lo menos a una banda de ladrones»°.

La familiaridad se da tnicamente cuando tenemos un volu-
men de conocimiento satisfactorio, lo cual no necesariamente sig-
nificaba, ni significa ahora, amistad. Tampoco significaba confian-
za, ni la disposicién de hacer un sacrificio altruista o de tener un
sentimiento de unidad, lealtad mutua o hermandad. La ideologia
que representa a la comunidad como una unidad cohesionada por
la conciencia de unidad, por un sentimiento fraternal que deter-
mina que sea de la familia, aun sin serlo, como un territorio de
cooperacion y ayuda mutua, esa ideologia vino més tarde, como
sintoma inequivoco de una vecindad que perdia, a grandes pasos,
identidad, limites precisos y, por ende, dominio sobre las actitu-
des humanas y relaciones reciprocas. La realidad de la vecindad
era mas diversificada de lo que permitiria o aceptaria la posterior
ideologia de comunidad. Cabian tanto el amor como la hostilidad,
la solidaridad como el conflicto. No obstante, la vecindad fisica
ocupaba un lugar preponderante en el espacio social debido a la
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ausencia de extrafos; de ahi la seguridad y satisfaccién plenas que
proporcionaba una reglamentacién normativa.

Lo que verdaderamente distinguia al vecino del resto no era
un sentimiento de compasion, sino el hecho de que siempre habia
estado a la vista, siempre tendiendo hacia el polo de la intimidad,
un posible compafiero de intercambio con el que se compartian
biografias. Fl conocimiento del vecino era amplio, con una tipifi-
cacion residual que, en caso de aplicarse, rara vez se revisaba o era
provisional. Habia reglas para cada ocasion y pocas ocasiones que
carecieran de reglas. Por una vez, la suposicion de «reciprocidad
de perspectivas» casi siempre era correcta. La simetria o la com-
plementariedad de percepciones era genuina, se autorreforzaba y
autorreproducia. Las sociedades que ofrecian esta vida podian
prescindir de maestros profesionales que ensefiaran cémo condu-
cirse en publico. Y también de policia.

Pero no podian prescindir de los ejércitos. El espacio social
terminaba en el limite del vecindario. Del otro lado se extendia un
arido vacio semantico, una selva: un mundo intelectualmente aje-
no habitado por cuerpos sin rostro. Los cuerpos podian cruzar la
barrera, pero las reglas de coexistencia se quedaban en casa y no
sobrevivian la intromisién. Las sociedades que no necesitaban po-
licia no tenian piedad, compasién ni conmiseracion con los desco-
nocidos. No tenian reglas para tratar con forasteros, ya que éstos
rebasaban normas y reglas. Los seres humanos no se dividian en
vecinos y forasteros: eran seres humanos o forasteros. En las socie-
dades agricolas estables donde realizé investigaciones, Edmund
Leach encontr6 un sorprendente traslape entre series de catego-
rias topograficas y de parentesco «que discriminan dreas de espa-
cio social en términos de distancia del ego (yo)»: las relaciones
«yo-hermana-primo-vecino-extrafio» eran similares a las de «yo-
mascota-ganado-animal de caza-animal salvaje», y ambas eran iso-
morficas con la cadena «yo-casa-granja-campo-lejano (remoto)»°.
Para extrafos (forasteros), animales salvajes y «lejanos» remotos,
se carecia por igual de reglas de interaccion.
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Surge una situacién totalmente nueva al romperse la coordi-
nacion entre proximidad fisica y social/cognitiva. Los forasteros
aparecen fisicamente dentro de los confines del mundo en que se
vive. La extrafieza de los extrafios deja de ser una ruptura tempo-
ral de la norma y un motivo de irritacién curable. Los extrafios
permanecen y se niegan a irse —aunque, en el fondo, se espera
que a lalarga lo hagan— mientras, tercamente, escapan a la red de
reglas locales y siguen permaneciendo extrafios. No son visitantes,
manchas oscuras en la clara superficie de la realidad cotidiana que
podemos soportar, esperando que mafiana desaparezcan (aun
cuando nos sentimos tentados a lavarlas de inmediato). No llevan
espadas ni parecen ocultar dagas bajo el manto; aunque, en reali-
dad, no podemos estar seguros. No son como los forasteros, los
enemigos directos que nos instan a sacar la espada (por lo menos,
eso es lo que decimos). Pero tampoco son como los vecinos. Cier-
tamente, no podemos evitar ser conscientes de su presencia, ver-
los, escucharlos y olerlos, incluso hablarles o permitir que nos ha-
blen en alguna ocasién, mas los encuentros son demasiado breves
y ocasionales para decidir en qué clasificacién colocarlos, ademas
de que hay muchos que van y vienen.

Simmel consideraba que el dinero, esa abstraccién Eigenschaf-
tenlos de cantidad pura y neutra, carente de sustancia y diferen-
ciacién cualitativa, era simultaneamente el producto ineludible, la
condicién indispensable y una metafora iluminadora de la vida ur-
bana:

Considero que la relevancia del extrafio en relacién con la naturaleza del
dinero se resume en miniatura en el consejo que alguna vez escuché: nun-
ca hagas tratos comerciales con dos tipos de personas, los amigos y los
enemigos. En el primer caso, la indiferente objetividad que requiere una
transaccién monetaria es un conflicto insuperable para el caricter perso-
nal de la relacién; en el segundo, esta misma condicién admite una am-
plia gama de intenciones hostiles derivadas del hecho de que las formas
legales en una economia monetaria nunca son lo bastante precisas para
impedir el dolo. Lo deseable para una transaccién financiera —donde,
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con razén, se ha dicho que negocios son negocios— es una persona que
nos sea totalmente indiferente, que no tenga compromiso ni enemistad
con nosotros’.

Las transacciones econémicas son el epitome del intercambio
urbano; esto es, un intercambio «con desnutricién cognitiva». De-
ben defender su caricter no s6lo de la hostilidad y la malicia, sino
de la amistad y la compasion. Se desempeiian adecuadamente s6lo
en condiciones de neutralidad emocional o, mejor dicho, en con-
diciones libres del efecto perturbador de los afectos. Las dos cate-
gorias polares de vecinos y forasteros en que se dividia el mundo
premoderno eran igualmente deficientes e inhdspitas para el in-
tercambio de dinero. La proliferacion de la economia del dinero
fue posible al marginar los dos aspectos de la dicotomia que otro-
ra lo abarcara todo y al llenar el centro vacante con una vasta area
infinitamente expansible de relaciones «ni uno/ni otro». El inter-
cambio que sucede dentro de esta drea no puede llevarse a cabo
en situaciones con una gran carga emocional. Necesita socios tan
carentes de rostro como los signos de la moneda, para quienes la
Ginica guia de conducta esperada y real sea la consideracién com-
partida de cantidad, mas que valores cualitativos inevitablemente
unicos y vinculados al sujeto. Libre de quedar anclada en otra per-
sona, la atencion puede depositarse en las reglas impersonales de
la propia transaccion.

EL ARCANO ARTE DEL DESENCUENTRO

El rasgo mds sorprendente y desconcertante de los extrafios es
que no son 77 vecinos 77 forasteros. O, mejor dicho —para nues-
tra mayor confusion, turbacién y terror—, son (o serdn, ¢quien
sabe?) ambas cosas: forasteros con caracteristicas de vecinos; veci-
nos forasteros. En otras palabras, extrarios; socialmente distantes
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aunque fisicamente cerca. Forasteros dentro de nuestro alcance
fisico. Vecinos fuera del alcance social. Habitantes de una tierra
de nadie, un espacio donde no hay normas o hay muy pocas que
puedan orientarnos. Agentes y objetos de un intercambio que, por
esa razon, esta destinado a permanecer desconcertantemente erra-
tico, azaroso, sin seguridad de éxito. El intercambio con extrafos
siempre es una incongruencia; representa la insuficiencia o in-
compatibilidad de reglas que provoca la carencia de estatus o el
estatus confuso del extrafio. Lo mejor es no toparse con extranos
para nada. Pero como no nos es posible mantenernos lejos del es-
pacio que ocupan o comparten, el mejor recurso, dadas las cir-
cunstancias, es propiciar un encuentro que no es realmente un en-
cuentro; o sea, un encuentro que pretende no serlo; para retomar
el término de Martin Buber, un desencuentro (Vergegnung, a dife-
rencia de encuentro, Begegnung).

Vivir con extrafios exige dominar el arte del desencuentro,
cuya aplicacién es necesaria si los extrafios, tan sélo por su nime-
ro, no pueden domesticarse y volverse vecinos. Por otra parte, es
la aplicacién de este arte lo que constituye al otro como extrafio y
lo reafirma en esa categoria.

El arte del desencuentro, una vez dominado, relega al otro a
un segundo plano; el otro no serd mas que una mancha en el telon
de fondo del escenario donde se desarrolla la accién. Cierto que
enviar al otro a segundo plano no lo hace desaparecer, pues el te-
16n de fondo innegablemente sigue ahi. Y sabemos que, si asi lo
quisiera, el otro podria ser el foco de atencién en cualquier mo-
mento. No obstante, no vemos la razén para hacerlo. El segundo
plano no afecta el curso ni los resultados de la accién; tan sélo
proporciona el ambiente fisico. En el proceso schiitziano de perio-
deusis —ese escrutinio del mundo a nuestro alcance que resulta
en la asignacion de relevancias teridticas— el extrano no recibe
asignacion alguna. Es una presencia irrelevante, un ser no recono-
cido, una existencia no admitida: un ser no ser, una incongruencia
que resuena consigo misma. Gracias a la técnica del desencuentro,
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se envia al extrafio a la esfera de la desatencién?, esa esfera den-
tro de la cual se evita cuidadosamente cualquier contacto cons-
ciente, sobre todo una conducta que él pueda reconocer como
un contacto consciente. Este es el ambito del no compromiso, del
vacio emocional, inhéspito tanto para la compasién como para
la hostilidad; un territorio inexplorado, desprovisto de letreros;
una reserva de vida silvestre dentro del mundo donde se desa-
rrolla la vida. Por esta razon debe ser ignorado. Sobre todo, debe
enserarse a ignorarlo y debe desearse ignorarlo de manera ine-
quivoca.

Dentro del grupo de técnicas que se combinan para formar el
arte del desencuentro, tal vez la més prominente sea evitar el con-
tacto visual. Basta con observar el nlimero de miradas furtivas que
cada peatén echa a su alrededor para monitorear los movimien-
tos de los transetntes y evitar una colision; o el escrutinio visual
subrepticio que hacemos en una oficina o sala de espera atiborra-
das para localizar un lugar donde no seamos vistos, para darnos
cuenta de cuan complejas son las habilidades que exige este arte’.
El punto es ver y a la vez pretender que no estamos viendo. Mirar
«inofensivamente», sin provocar respuesta, ni invitar ni justificar
reciprocidad; estar alertas mientras demostramos desatencién: un
escrutinio disfrazado de indiferencia. Una mirada reconfortante
que nos asegure que nada seguird a esa mirada indiferente ni pre-
supondra obligaciones o derechos mutuos.

Mas el efecto sumario de la aplicacién universal de la indiferen-
cia cortés es, como demuestra tan atinadamente Helmuth Pless-
ner '°, la pérdida de rostro o, mejor dicho, la imposibilidad de ad-
quirir uno. La multitud urbana no es una coleccién de individuos,
sino un agregado indiscriminado e informe en el que el individuo
se disuelve. La multitud no tiene rostro, pero tampoco las unida-
des que la forman. Las unidades son sustituibles y desechables, su
entrada y salida no hacen diferencia. Es por medio de su carencia
de rostro que las unidades méviles del congestionamiento urbano
son desactivadas como posibles fuentes de compromiso social.
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El efecto de desplegar el arte del desencuentro esta «desociali-
zando» el espacio circundante potencialmente social, o impidien-
do que el espacio fisico en el que nos movemos se convierta en un
espacio social, con reglas de compromiso e interaccién, Las técni-
cas del desencuentro sirven para lograr este efecto e informar a
quienquiera que observe que se ha logrado este efecto y que, de
hecho, tal era la intencién. Arrojar del espacio social a los otros
que de otra manera se encuentran al alcance (esto es, que estan fi-
sicamente cerca), o negarles la admision, significa abstenerse de
conocerlos (y negarles que nos conozcan). Los otros que han sido
arrojados pululan en el segundo plano del mundo percibido y se
sienten apremiados de permanecer ahi, siendo, finalmente, capa-
razones de humanidad informes y sin rostro. No debo permitir
que mi conciencia subliminal de su humanidad aflore a la superfi-
cie al reconocer su subjetividad.

Por lo mismo, mi cortesia y buen juicio me permiten tolerar su
presencia; aun cuando sélo sea su presencia en el telon de fondo.
Al hacerlo, rindo tributo a mi generosidad, no a sus derechos.
Yo fijo los limites hasta los que puedo llegar; estos limites pueden
cambiar, ya que no tienen ningin caracter obligatorio y el mate-
rial en el que estan labrados no tiene resistencia propia, ni estruc-
tura a la que deba apegarme con el mismo cuidado con el que
analizo mis instrumentos para modelar y calculo su capacidad de
modelado. Sin rostro, los individuos formados —o nunca ple-
namente formados— se mezclan en el compuesto homogéneo en
el que se inserta mi vida. Al igual que las otras muestras de esta
amalgama, aparecen, segtin la frase memorable de Simmel, «con
un tono parejo y gris; ningtin objeto merece preferencia sobre
otro». Si se observan los valores diferentes de los objetos y, por
ende, a los objetos mismos gua objetos, se les «experimenta
como insustanciales». Todas las cosas, por asi decirlo, «flotan
con una gravedad especifica similar... yacen en el mismo nivel y
difieren entre si Gnicamente por el tamafio de la superficie que
ocupan» !,
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Simmel insiste en que mantenerse a una distancia desde la cual
todos los rostros se empafian y se vuelven manchas grises informes
y uniformes, ese desapego siempre matizado de aversion y antipa-
tia —o, mejor dicho, que se esfuerza por apartar el riesgo de la
simpatia—, es una defensa natural frente a los peligros inherentes
de vivir entre extrafios. La repulsion y la hostilidad discreta, con-
trolada casi siempre aunque nunca erradicada plenamente y siem-
pre lista para condensarse en odio, hacen que esa vida sea técnica-
mente posible y soportable desde un punto de vista psicoldgico.
Sostienen la disociacién, que es la tnica forma de socializacién en
tales circunstancias: vivir al lado del otro, aunque no juntos. Hoy
son los medios de autodefensa naturales... y los Ginicos de que dis-
ponemos.

A diferencia de los encuentros verdaderos, los desencuen-
tros son acontecimientos sin historia previa —nadie prevé que
habri extraios— que se viven de tal manera que es imposible
que tengan secuelas. Son epzsodios, y un episodio, como lo defi-
niera Milan Kundera, «no es una consecuencia inevitable de una
accién precedente, ni la causa de lo que seguird; es externa a la
cadena causal de acontecimientos que forman la historia. Es un
mero accidente estéril que puede omitirse sin que la historia pierda
continuidad, que no deja una marca permanente en la vida de los
personajes». Un episodio no es parte de la historia; se forja mas alla
del ambito de lo consciente, donde se agrupa y, con o sin éxito, se
guarda el conocimiento. Podriamos decir que el episodio es un
intervalo, una ruptura en el juego de tipificar, categorizar y mapear.
El desencuentro, como todo episodio, no depende de logros de
cartografia social anteriores; tampoco se mejora con el estado
actual del arte cartografico. En principio, deja todo como estaba...

O, al menos, eso se espera, aunque muchas veces en vano. An-
tes de que concluya el encuentro y los socios se vuelvan a encon-
trar, igual que antes de que comenzara, mas alla del alcance del
otro, no hay manera de saber si ese frente a frente evanescente en
realidad disminuira hasta el punto del desencuentro. Mas incluso

175



ETICA POSMODERNA

después del aparente final del encuentro —mucho después—,
consecuencias no previstas en ese momento podrian salir a flote
stbitamente, negando su supuesta naturaleza episddica; para uti-
lizar una vez mis la sabiduria del gran narrador: «nadie puede ga-
rantizar que un acontecimiento totalmente episddico no contenga
un poder que algin dia lo convertira inesperadamente en causa de
acontecimientos posteriores» 2. No importa cuinto nos esforce-
mos por evitar que el encuentro casual rompa con el marco rigido
del desencuentro, es imposible eliminar cierto residuo de ansie-
dad. Sabemos, o sentimos, sin saberlo, que atn puede haber una
secuela a lo que ahora parece un no acontecimiento y que es im-
posible adivinar cudl de las posibilidades va a resultar en ello, y
posiblemente nunca llegue el momento de saberlo. La defensa del
espacio social nunca es infalible, ya que es imposible sellar hermé-
ticamente los limites. No hay una cura infalible contra los extra-
fos, y mucho menos contra el temor que nos provocan.

La ciudad es un lugar de desencuentros. El espacio fisico ur-
bano esta tan organizado que los encuentros no buscados inten-
cionalmente pueden evitarse; y aun cuando resulten inevitables,
pueden seguir siendo de poca importancia. Richard Sennett nos
dio una descripcion perceptiva y profunda de algunos de los lo-
gros mas sobresalientes de la moderna arquitectura urbana (Lever
House, en Nueva York; Brunswick Centre, en Londres; la Defen-
sa, en Paris), como «dreas inmensas de espacio vacio», dreas «para
cruzar, no para usarse», areas «por donde uno pasa, no dentro de
las cuales uno permanece». La organizacién espacial de la ciudad
como un todo, con sus vialidades y vias rapidas, trenes subterra-
neos y automoviles herméticamente cerrados y con aire acondicio-
nado, podria concebirse como una instalacién para hacer «un via-
je del lugar A al lugar B» P, para romper la continuidad entre
lugares, aislando los puntos acogedores de la selva urbana. Adi-
cionalmente, la organizacién del espacio urbano resalta por su
pronunciada tendencia a segregar clases, grupos étnicos, muchas
veces géneros o generaciones, con el propésito de que puedan
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aplicarse las técnicas del desencuentro con la seguridad y confian-
za de que tendrdn un mayor efecto. Lo mas importante es que la
segregacién multiplica extensas zonas dentro de la ciudad —las
cuales son las que solemos visitar mas a menudo— donde el visi-
tante puede deponer las armas, o al menos dejarlas a un lado por
un momento, ya que la amenaza que conlleva la relacién no solici-
tada con el tipo de extrafios que suelen estar aqui se siente menos
opresiva que en otros lados; de hecho, conocer extrafios —aunque
sea por cambiar— se percibe como una oportunidad emocionan-
te mds que como un peligro.

Si el espacio cognitivo pudiera proyectarse sobre el mapa de la
ciudad o sobre el mapa de un pais o incluso del mundo moderno,
tendria la forma de un archipiélago, mds que de un circulo u otra
figura compacta o continua. Para cada residente del mundo mo-
derno, el espacio social est4 salpicado sobre una gran zona de va-
cio en forma de manchas de conocimiento, grandes y pequefias:
oasis de significado y relevancia entre un desierto informe. Gran
parte de la actividad cotidiana se destina a viajar por espacios va-
cios desde un punto de vista semiético, que se mueven fisicamente
de una isla a otra. Las islas no son contiguas, pero tampoco inter-
cambiables; cada una alberga conocimientos, significados e im-
portancia diferentes. Para preservar su respectiva identidad, es
necesario tomar medidas para fortificar la costa, para represar la
inundacién. En otras palabras, para mantener a los extrafios con-
finados en su lugar. La defensa del espacio social se reduce a la
lucha por el derecho a movilizarnos y por restringirselo a otros.
La policia es una invencién urbana de la época moderna, cuyo
propésito original era defender el espacio publico urbano de
intrusos, ya que su molesta curiosidad privaba a los otros de la
proteccién del anonimato . La «vagancia» ha sido una ofensa
tipicamente urbana; considerada un delito punible tan sélo por-
que chocaba con la idea de que el espacio piiblico es un «area por
donde uno pasa, no dentro de la cual uno permanece». El ideal
siempre buscado y nunca alcanzado del espacio publico tal vez
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serfa un grupo de pequenias fortalezas amuralladas y bien cuidadas,
comunicadas por un intrincado laberinto de vias rapidas y carre-
teras.

En el proceso de desarrollo de la organizacién urbana del es-
pacio como el escenario para los desencuentros y los habitos de
indiferencia cortés, la causa y el efecto se reforzaban mutuamente
hasta el punto de resultar dificil separarlos. A fin de cuentas, uno
es impensable sin el otro.

LA APORIA DEL EXTRANO

La entrada masiva de extrafios al espacio vital ha vuelto obsoletos
los mecanismos premodernos de espacio social; pero, sobre todo,
tristemente inadecuados. El mero volumen del fenémeno hace
imposible su aplicacién. La polarizacion instantanea de los extra-
flos que estan «a la mano» para convertirlos en vecinos o foraste-
ros ya no tiene la minima oportunidad de éxito. Incluso si lo in-
tentaramos, daria resultados dudosos y controvertidos. Si alguna
vez fue un motivo de irritacién temporal, la condicién de extrafio
se ha convertido en una condicién permanente. El problema de la
sociedad moderna no es c6mo eliminar a los extrafios, sino cémo
vivir en su constante compaiifa; esto es, en condiciones de insufi-
ciencia cognitiva, indeterminacion e incertidumbre. Esto no signi-
fica que hayan cesado los intentos por limpiar de extrafios el mun-
do en que vivimos. Por el contrario, en el mejor de los casos, la
incertidumbre endémica que la presencia de extranos sigue galva-
nizando encuentra salida en los esfuerzos continuos de obtener
control sobre el espacio social... esto es, confinar y reglamentar la
libertad de los extrafios y «mantenerlos, de una vez por todas,
donde les corresponde».

Por otra parte, como tan atinadamente demuestra la afirma-
cién de Simmel respecto del vinculo inquebrantable entre condi-
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cién de extrano, economia monetaria e intelecto, la vida moderna,
en la forma que ha adquirido histéricamente, no puede prescindir
de los extrafios. La prohibicién de compromiso emocional, la in-
diferencia a la diferencia cualitativa, valorar un encuentro sin to-
mar en cuenta ataduras pasadas o consideraciones sobre el futuro
—todas estas notorias caracteristicas que el contacto con extrafios
y sélo este contacto posee— son indispensables en el negocio mo-
derno de la vida. La condicién de extrafio, por asi decirlo, debe
preservarse y cultivarse si queremos que la vida moderna siga su
curso. Ninguna de las instituciones esenciales de la sociedad mo-
derna sobreviviria al triunfo milagroso de la «convivialidad comu-
nitaria», si acaso se diera; tampoco sobrevivirian a la colonizacion
del campo de los desencuentros e indiferencia cortés por relacio-
nes personales, cargadas de emocién. Podriamos decir que, si no
hubiera extrafios, tendriamos que inventarlos... Y lo hacemos, to-
dos los dias, en escala masiva.

De ahi la profunda ambivalencia de la posicién del extrano en
el espacio social. Continuamente surgen extrafios en el curso de
esta vida cotidiana que lucha por eliminar la condicién de extra-
fio: fisicamente, por medio de la separacion y el confinamiento;
psicolégicamente, por medio de la inatencidn. Los extrafios son
producto del mismo espacio social que busca asimilar y domesti-
car el mundo en que vivimos. Por consiguiente, se espera que la
ambivalencia del estatus existencial se conmute semidticamente
—que se refleje como en un espejo— en la ambivalencia de la ac-
titud. L.a abrumadora mezcla de quien envia y quien recibe, ex-
perimentada como una simultaneidad de necesidad y amenaza,
resuena en la percepcién de la condicién de extrafio como, si-
multdneamente, el ancla y la causa de afliccién de la existencia. La
«solucién» de la ambivalencia, esa condicién que no tiene solu-
cién, se busca desesperadamente proyectando su incongruencia
interna sobre un blanco social especifico —esto es, enfocando la
ambivalencia que satura todo el espacio social en un sector espe-
cifico de ese espacio— y haciendo un esfuerzo continuo por

179



ETICA POSMODERNA

«quemar» el germen de la ambivalencia en esa efigie. Estos esfuer-
zos son, por necesidad, interminables al ser tan ineludibles como
inconclusos.

Al comentar la investigacién que realizara su alumno John
Scotson en un suburbio de Leicester, donde se construy6 un nue-
vo conjunto habitacional para un grupo mezclado de personas
recién llegadas cerca de una antigua zona residencial, Norbert
Elias acufi6 el par conceptual de «establecidos» y «marginados».
Con este par pretendia captar una especie de figuracién social en
la que se sedimentan dos grupos, enfrentados en una lucha conti-
nua por limitar y defender fronteras, aun cuando ambos estin
atados por los servicios que un grupo le presta al otro en su bus-
queda de identidad. Elias atribuy® la iniciativa original que pro-
picid los procesos de separacién y formacion de estereotipos mu-
tuos al grupo «establecido». (Era, de hecho, una caracteristica que
en dos grupos relacionados entre si de otra manera sorprenden-
temente similar permitia distinguir un grupo como «establecido»
y el otro como «marginado».) El rechazo que mostraba la pobla-
cion establecida por los recién llegados, resentida por lo que sig-
nificaba un atentado a un derecho antes indiscutido al «espacio
social» y su negativa rotunda a la bien dispuesta bisqueda de
aceptacion de éstos, inicié los procesos de segregacion. Obvia-
mente, el antiguo grupo tenia el poder de hacerlo, y hacerlo era
la sustancia material de su poder. La superioridad de su poder
radicaba en el hecho de que su version de espacio social prevale-
cia sobre el contramapeo de los recién llegados. La ruptura entre
«establecidos» y «marginados» nacié y se reforzé con la asime-
tria del poder, derivada de la administracién del espacio social,
en un esfuerzo por cortar este espacio de acuerdo con el mapa
cognitivo fomentado por los administradores. Y como fueron los
poderosos quienes declararon en primera instancia la necesidad
de que esta distancia fuera infranqueable, cabe suponer que las
raices de esta divisién deberian buscarse en los problemas que
asolan a los encargados del espacio social; esto es, los problemas
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inherentes al proceso incurablemente aporético del propio espa-
cio social.

La vida moderna significa vivir con extrafios, y vivir con ex-
trafios resulta siempre una vida precaria, enervante y llena de
pruebas. La oportunidad de disenar a los residentes del nuevo
conjunto habitacional como «marginados» epénimos, como la
encarnacion de todo lo ajeno y extranjero y la fuente dltima de
contaminacion, resultaba muy practica. Ciertamente, no curaba a
la condicién moderna de su mancha congénita, pero al menos
proporcionaba una solucién ilusoria a un destino sin solucion.
Enfocaba la ansiedad dispersa, condensaba los temores —tanto
mads temibles por su cardcter difuso— en un peligro concreto y
tangible al que se podia combatir y, tal vez, conquistar. Por lo me-
nos, uno sabia dénde radicaba el peligro, por lo que se sentia un
poco menos desorientado e indefenso que antes. Ahora, los resi-
dentes del nuevo conjunto habitacional eran e/ peligro. Y mien-
tras mas profundo era el temor, el sentimiento de «estar amenaza-
dos», y menos certeza tenian los «establecidos» de la seguridad de
su propio establecimiento, la amedrentadora y espeluznante pro-
clividad tendia a concentrarse en el estereotipo del «marginado»,
que ahora representaba todos los demonios interiores de los ate-
morizados. Conforme a los hallazgos de Scotson/Elias, ¢l estereo-
tipo acufiado por los establecidos era «una representacién suma-
mente simplificada de la realidad social». Creaba un disefio en
blanco y negro que no dejaba espacio para la diversidad entre los
habitantes del conjunto habitacional. Correspondia a la «minoria
de los peores». En general, «mientras mas amenazado se sentia [el
grupo “establecido” de cualquier tipo], mayor era la probabilidad
de que la presién interna [...] impulsara las creencias comunes a
extremos de ilusion y rigidez doctrinaria» ©. En su acertado co-
mentario, Stephen Mennell nos dice:

Este proceso de estigmatizacién es un elemento muy comin de domina-
cién entre un equilibrio de poder sumamente desigual, y sorprende que a
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través de casos muy diversos el contenido de la estigmatizacidn siga sien-
do el mismo. Los marginados siempre son sucios, poco confiables desde
un punto de vista moral y perezosos, entre otras cosas. Asi era como solia
considerarse a los obreros del siglo x1X: por lo general se referian a cllos
como los «grandes sucios». Asi es como a menudo percibian, y atin perci-
ben, los blancos a los negros '°.

Propongo que lo que une las disimiles caracteristicas atribui-
das a la categoria desvinculada del espacio social/cognitivo como
«marginados» es la ambivalencia. Todos los rasgos atribuidos a los
marginados significan ambivalencia. La suciedad es, como sabe-
mos, algo fuera de lugar, que deberia mantenerse lejos, ya que po-
dria borrar las divisiones que sustentan el orden de las cosas. La
falta de confiabilidad significa una conducta erratica que desafia
las probabilidades y hace calculos sobre la base del conocimiento
de reglas inatiles. La pereza desafia la universalidad de la rutina
y, por sustitucién, la naturaleza absolutamente determinada del
mundo. Una carga semntica similar presentan otros elementos
muy comunes del estereotipo del marginado: moralmente laxo,
sexualmente promiscuo, deshonesto en tratos comerciales, dema-
siado emotivo e incapaz de hacer un juicio sereno; en sintesis, irre-
gular e impredecible en sus reacciones. Dicho de otra manera, los
marginados son el punto de reunién de riesgos y temores que
acompafian el espacio cognitivo. Son el epitome del caos que el es-
pacio social intenta empefiosamente, aunque en vano, sustituir
por el orden, y de la poca confiabilidad de las reglas en las que se
ha invertido la esperanza de lograr esta sustitucién. Si tan sélo pu-
dieran confinarse a los limites exteriores del espacio social, quiza
los marginados podrian llevarse consigo toda la ambivalencia, di-
seminada por doquier...

Quienquiera que tenga el derecho duramente ganado de dic-
tar los mandamientos del espacio social que impondra a los otros
(este derecho, podriamos decir, es la médula de cualquier do-
minacién y opresién, pero también el tan ansiado premio en la
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lucha contra la opresién actual y un boleto para el premio futu-
ro) tenderd a diluir la aporia al elegir entre los extrafios de los
que no podemos deshacernos una categoria de «extraios abso-
lutos», supuestamente prescindibles (la categoria que carga con
los pecados de los extrafios sin compartir su utilidad y que, por
ende, puede desecharse —o al menos eso se espera—) sin afec-
tar la marcha de la vida. Cualquier designacion es, desde luego,
un paliativo que de ninguna manera se acerca al verdadero «pro-
blema». No obstante, mientras mantenga su poder movilizador,
sustentando el espacio cognitivo como una preocupacién cons-
tante y una tarea cotidiana, proporciona una contribucion im-
portante, tal vez medular, para que el mundo de los extrafios sea
vivible.

En Tristes tropicos ', una de las obras de antropologia mas be-
llas y profundas que se hayan escrito, Claude Lévi-Strauss sugeria
que las sociedades «primitivas» manejan a los extrafios que repre-
sentan peligro con la ayuda de una estrategia diferente —aunque
no necesariamente inferior— de la que practicamos y considera-
mos normal y «civilizada»: la antropofagia; se comen, devoran y
digieren (incorporan y asimilan biolégicamente) a estos extrafios
que representan fuerzas poderosas y misteriosas, quizd con la es-
peranza de adquirir esas fuerzas, absorberlas y hacerlas suyas.
Nuestra estrategia es antropoémica (del griego epev, «vomitar»).
Arrojamos a los portadores del peligro lejos de donde se con-
centra la vida ordenada; los mantenemos fuera de los limites de la
sociedad, ya sea en el exilio o en enclaves vigilados donde se los
pueda encerrar sin que escapen.

Hasta aqui Lévi-Strauss. Yo propongo, no obstante, que la es-
trategia alternativa que él describe es endémica a cualquier socie-
dad, incluyendo la nuestra, en vez de hacer la distincién entre ti-
pos de sociedades que se han sucedido a lo largo de la historia.
Las estrategias fdgicas y émicas se aplican de manera paralela, en
cada sociedad y en cada nivel de organizacién social. Ambas son
mecanismos indispensables del espacio social, y ambas son eficaces
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precisamente por su presencia conjunta, Gnicamente como un
par. En forma individual, cada estrategia generaria demasiados
desechos para poder asegurar un espacio social mas o menos esta-
ble. Juntas, empero, cada una se deshace de los desechos de la
otra, lo cual hace sus respectivos costos e indeficiencias menos
prohibitivos o mis soportables.

La estrategia fagica es «inclusivistax; la émica, «exclusivista».
En la primera, los vecinos «asimilan» a los extrafios; en la segun-
da, los fusionan con los extranjeros. Juntos, polarizan a los extra-
fios e intentan limpiar el terreno que media entre los polos de ve-
cindad y extranjerismo. Para los extranjeros —para quienes
definen condiciones de vida y elecciones— esto plantea un genui-
no dilema de «una u otra» situacion: o te apegas o te condenas, o
eres como nosotros o mas vale que no extiendas mucho tu visita,
juega conforme a nuestras reglas o preparate para que te saque-
mos del juego a patadas. Estas dos estrategias solo tienen una
oportunidad real de controlar el espacio social con la opcion de
«una u otra». Por consiguiente, se las incluye entre las herramien-
tas esenciales de cualquier dominacién.

Las reglas de admision son eficaces en tanto se complementen
con las sanciones de expulsion, exilio, cobro, bola negra, descenso
de nivel, aunque estas tltimas podrian empujar a sus objetos hacia
la conformidad, siempre y cuando se mantenga viva la esperanza
de admisién. La educacién uniforme se complementa con «insti-
tuciones correctivas» para los fracasados y los recalcitrantes; el os-
tracismo cultural y la denigracién de las «costumbres extranje-
ras», con el atractivo de la asimilacién cultural; el proselitismo
nacionalista, con la posibilidad de «repatriacién» y «limpieza étni-
ca»; la igualdad de ciudadania legalmente proclamada, con el con-
trol a la inmigracién y reglas de deportacion. El significado de do-
minacién, de control sobre el espacio social, es la capacidad de
alternar las estrategias fagicas y émicas, y decidir conforme a qué
criterios se pondra en operacién una u otra, asi como adjudicar la
estrategia «apropiada» para cada caso.
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En el mundo moderno, los extrafios son ubicuos e irremovi-
bles; simultdineamente una condicién indispensable de la vida
(para que la vida moderna sea posible, la mayoria de los seres hu-
manos en cuya compania se vive deben considerarse extrafos,
porque esto solo permite «desencuentros» en la modalidad de in-
diferencia cortés) y el mas doloroso de los padecimientos congéni-
tos. Ninguna de estas estrategias es una «solucién» al «problema»
de los extrafios —ni a la ansiedad que provocan o a la ambivalen-
cia endémica de su estatus y papel—; s6lo son maneras de «con-
trolar el «problema». Quienquiera que tenga el control, que esté
a cargo del espacio social, reformula el fenémeno aporético de la
condicién de extrafio en dominacién social: el nivel y la escala de
dominacién reflejan el nivel y la escala de control.

Propongo que los sentimientos ambivalentes y confusos que
suscita la presencia de extrafios —esos otros subdefinidos, subde-
terminados, ni vecinos ni forasteros, aunque (incongruentemente)
en potencia ambas cosas— se describan como proteofobia. El tér-
mino se refiere a la aprehensién provocada por la presencia de fe-
némenos multiformes y alotrépicos que tercamente desafian el
conocimiento, tan adicto a la claridad, eliden su deber y debilitan
las tan familiares reticulas clasificatorias. Esta aprehension es se-
mejante a la ansiedad por la falta de comprension que, como dijo
Wittgenstein, puede explicarse como «no saber cémo seguir ade-
lante». La proteofobia se refiere, pues, al desagrado de situaciones
en las que nos sentimos perdidos, confusos, carentes de poder.
Obviamente, tales situaciones son el desecho productivo del espa-
ciamiento cognitivo: #o sabemos cémo seguir adelante en ciertas
situaciones porque las reglas de conducta que nos definen el signi-
ficado de «saber cémo seguir adelante» no las abarcan. Por ende,
aislamos estas situaciones que provocan ansiedad precisamente
porque ya existe cierto espaciamiento cognitivo y hemos domina-
do algunas reglas que rigen la conducta dentro del espacio orde-
nado; aunque en algunos casos no queda claro cuiles de estas re-
glas deben aplicarse. El encuentro con extrafios es con mucho el
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mas notorio y devastador —aunque también el mas comin— de
estos casos. Desde el punto de vista de quienes se encargan del or-
den, los extranos son desechos sélidos del proceso productivo lla-
mado «espacio social»; presentan problemas perennes de recicla-
miento y disposicién de residuos. Unicamente la miopia inducida
y auspiciada por la dominacién arroja estas dos actividades a un
nivel diferente de los efectos «positivos» del espacio social/cogni-
tivo.

La administracién del espacio social no elimina la proteofo-
bia, ni se pretende que lo haga. La utiliza como su recurso princi-
pal y, consciente o inadvertidamente, pero de manera constante,
renueva el abasto. Controlar los procesos de espaciamiento social
significa cambiar el enfoque de la proteofobia, seleccionar los ob-
jetos a los que se van a dirigir sentimientos proteofébicos para lue-
go exponerlos a la alternancia de estrategias fagicas y émicas.

ESPACIAMIENTO MORAL: DESMANTELAMIENTO DEL ESPACIO
COGNITIVO

En la construccién y el mantenimiento del espacio social como un
proceso esencialmente cognitivo, los sentimientos se suprimen o
—cuando se muestran— se reducen al papel de servidumbre. Los
problemas y las tribulaciones del espaciamiento son de naturaleza
fundamentalmente cognitiva; la mas comin y pertinente de sus
aflicciones endémicas es el desconcierto cognitivo: reglas impreci-
sas, que repercuten en la falta de conocimiento de cémo seguir
adelante.

El espaciamiento moral no observa las reglas que definen el
espacio social/cognitivo; tampoco hace caso de las definiciones
sociales de proximidad y distancia ni depende de un conocimien-
to previo o involucra la produccién de nuevo conocimiento. En
ultima instancia, no exige capacidades intelectuales humanas tales
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como anilisis, comparacidn, calculo, evaluacién. Conforme a los
estindares intelectuales propios del espaciamiento cognitivo, re-
sulta abominablemente «primitivo»: una industria casera en com-
paracién con una fabrica administrada cientificamente.

Los objetos del espaciamiento cognitivo son los otros con los
que vivimos. Los objetos del espaciamiento moral son los otros
para los que vivimos. Estos otros son resistentes a cualquier tipifi-
cacion. Como residentes de un espacio moral, permanecen por
siempre especificos e insustituibles; no son especimenes de ningu-
na categoria y, ciertamente, no entran en el espacio moral en vir-
tud de ser miembros de una categoria que les otorgue el derecho
de ser objetos de interés moral. Se convierten en objetos de una
actitud moral tan sélo por haber sido designados directamente
como esos otros concretos, gracias al interés moral. La responsa-
bilidad moral se asigna mientras permanece sorda y ciega a la voz
y a los carteles de la razén que presiden sobre el espacio social.

Podria suceder que la proximidad moral se traslape con la
proximidad cognitiva; que el interés moral alcance su mayor in-
tensidad donde el conocimiento del otro se encuentra en su punto
mas rico e intimo, y que desaparezca conforme el conocimiento
disminuye y la intimidad se transforma gradualmente en aleja-
miento. Sin duda, esto puede suceder, pero el traslape no es inevi-
table; ni siquiera es necesariamente la posibilidad privilegiada.
Los dos espaciamientos estan guiados por factores diferentes y
mutuamente auténomos, y el espectro de choque y destruccion
mutua ronda continuamente su fragil coexistencia.

Quien administre la actividad del espaciamiento social/cogni-
tivo debe cuidarse del espaciamiento moral, que no puede sino
parecer irracional, caprichoso y erritico. (El espaciamiento moral
no conoce razones, no se refiere a un conocimiento comunicable
ni es capaz de entablar una autodefensa argumentada, y mucho
menos convencer a los incrédulos de que acepten sus resulta-
dos'®,) Lo anterior dificilmente funciona a la inversa, ya que el es-
paciamiento moral involucra muy poco al pensamiento y, por lo
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tanto, no puede estar «alerta» de nada; sélo ignora los preceptos
del espacio cognitivo; o, mds bien, procede comzo silos ignorara. Si
los sedimentos del espaciamiento cognitivo no pueden asegurarse
sin que medien intentos méds o menos conscientes por detener el
espaciamiento moral o deshacer sus efectos, éste sencillamente re-
chaza los logros del espaciamiento cognitivo, vicio que se suma a
su ignominia. Los recursos intelectuales del espaciamiento so-
cial/cognitivo son abominablemente ineficaces frente a la respon-
sabilidad moral, el Gnico recurso que fundamenta el espacio
social.

Dado que nunca podemos estar seguros de que la responsabi-
lidad moral se haya extinguido de una buena vez y no vaya a resu-
citar, a lo mas que puede aspirar el espaciamiento social sustenta-
do en lo cognitivo es a confinarla, si acaso resurgiera, dentro de
los limites que burdamente corresponden a la distincién entre la
intimidad de la proximidad social y el alejamiento de la distancia
social: labrar, por los medios disponibles, ese «universo de obliga-
ciones sociales» permisibles, mds alla de las cuales no llegarfa la
responsabilidad moral y, por consiguiente, no interferiria con las
decisiones administrativas de quienes estan a cargo del espacio so-
cial. Ello seria equivalente a exceptuar ciertas categorias de seres
humanos, sefialados a permanecer en el exilio del espacio social
—delincuentes, «enemigos del pueblo», enemigos de la nacién,
del partido o de cualquier otra causa, o «razas» «extranjeras» y
hostiles— por no corresponder a la clase de objetos potenciales
de responsabilidad moral; en otras palabras, conduciria a la des-
humanizacién de estas categorias de personas.

Pocas veces resultan estos efectos completamente eficaces;
una debilidad similar ronda los esfuerzos opuestos: extender los
limites de la responsabilidad moral para incluir mas objetos po-
tenciales. El espacio moral parece renuente a cualquier argumen-
to intelectual, al margen de su sustancia; como si no hubiera una
linea de comunicacién entre los espaciamientos cognitivo y moral,
la razén y el sentimiento, el célculo y el impulso humanos. Ello

188



ESPACIOS SOCIALES: COGNITIVOS, ESTETICOS, MORALES

explica el que varios miles de residentes de Heidelberg, el pueblo
universitario orgulloso de su tradicién humanista, salieran a las
calles exigiendo atencién y cuidado para 1.300 personas que bus-
caban asilo y que se habfan asentado temporalmente en las inme-
diaciones del lugar. Al mismo tiempo, varios cientos de residentes
de una zona cercana a la universidad firmaron una peticién exi-
giendo la expulsién inmediata de cien de los recién llegados que
pretendian asentarse en el vecindario colindante . Nunca quedé
claro hasta qué punto se traslapaban las filas de manifestantes y
signatarios de la peticién. Es posible que haya sucedido —como
cabria esperar—, ya que un 4rea en la que la coordinacién es me-
nos probable es entre los espaciamientos social, intelectual, y mo-
ral, afectivo. El compromiso con la ideologia de «todos los hom-
bres somos hermanos» no parece detener la intolerancia de
personas que habrian tomado los derechos de hermandad con de-
masiada literalidad, en tanto que la hostilidad al estereotipo del
extranjero no impide la heroica defensa de un extranjero que ca-
sualmente se vio en problemas al cruzar la calle.

En el espacio social mapeado cognitivamente, el extrafio es al-
guien del que sabemos poco y deseamos saber aiin menos. En el
espacio moral, el extrafio es alguien que nos importa poco y nos
sentimos tentados a que nos importe adn menos. Estos dos grupos
de extranos pueden o no traslaparse, por lo que es probable que
sigamos cometiendo actos irracionales e inmorales, asi como actos
que son irracionales aunque morales, y otros que son racionales e
inmorales.

EL ESPACIO ESTETICO
Podriamos decir que si la proteofobia es la fuerza impulsora del
espaciamiento cognitivo, la proteofilia dirige el espaciamiento es-

tético.
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Las técnicas de desencuentro e indiferencia cortés son las he-
rramientas del espaciamiento social/cognitivo. Crean al Otro fun-
damentalmente como el extrafio que mejor se mezcla en el espacio
fisico sin sentido: la molestia inevitable sin la cual prefeririamos
vivir, aunque no sea posible. En estas circunstancias, el inico co-
nocimiento que nos interesa de los extrafnos es cémo seguirlos
manteniendo en ese estatus de extrafios.

El espacio fisico de la ciudad es también el territorio del espa-
ciamiento estético: la distribucion desigual de interés, curiosidad,
capacidad de suscitar diversion y disfrute. Los resultados de los
espaciamientos cognitivos y estéticos no coinciden. Fl extrafio en
el espacio social/cognitivo podria ser objeto de intensa curiosidad
como fuente de una experiencia divertida. La tecnologia del espa-
ciamiento cognitivo exigiria que desvidramos la mirada cuando
estamos en compania de extraios. La tecnologia del espaciamien-
to estético convierte al ojo en la primera puerta por la que entran
los placeres que nos ofrece un espacio aglomerado. Los extranos,
con sus formas desconocidas e impredecibles, con su caleidos-
copica variedad de apariencias y acciones, con su capacidad de
sorprender, son una fuente particularmente rica de placer para el
espectador. Desde un punto de vista estético, el espacio de la ciu-
dad es un espectaculo en el que el valor de la diversién supera
cualquier otra consideracion.

Aun cuando los espaciamientos cognitivos y estéticos pro-
ducen diferentes mapas de la ciudad, de alguna manera ambos
procesos estan relacionados. El teatro necesita sus edecanes y, de
hecho, algtin tipo de guardias de seguridad, aunque de preferen-
cia en ropas comunes y no llamativas, cuya eficacia radica mas en
la c6moda conciencia subliminal de su presencia, «por si fuese ne-
cesario». Los extranos pueden disfrutarse Ginicamente si su extra-
fieza ya ha sido asegurada, si los espectadores la intuyen y tienen
confianza de que la complacencia no representa ningtn peligro.
El espaciamiento estético podria redibujar los mapas que se traza-
ron en el curso del espaciamiento cognitivo; aun cuando no habria
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nada que redibujar, ni la disposicién o capacidad de hacerlo, si el
espaciamiento social/cognitivo no hubiera arrojado ya resultados
seguros. Unicamente en el espacio bien administrado y vigilado
es posible el disfrute estético de la ciudad. Sélo entonces pueden
los espectadores «estar en control», en el sentido estético de la
palabra.

La belleza del «control estético» —la clara belleza, una belleza
no tocada por el temor del peligro, una conciencia culpable o la
aprehensién de la vergiienza— es su inconsecuencialidad. Este
control no interferira con la realidad de los controlados, ni limita-
r4 sus opciones. Coloca al espectador en la silla del director, y los
actores no son conscientes de quién esta sentado, de que hay una
silla, ni siquiera de ser objetos potenciales de la atencién del direc-
tor. El control estético, a diferencia de ese otro horrendo y sinies-
tro control social que emula divertido, permite que perviva esa
contingencia de la vida que el espaciamiento social luché por con-
finar o ahogar. La inconsecuencialidad del control estético es lo
que da claridad a su placer. Yo veo a ese hombre que conoce a esa
mujer. Se detienen, hablan. No sé de dénde salieron ni de qué es-
tan hablando. Tampoco sé a dénde iran cuando acaben de hablar.
Debido a que desconozco eso y mucho mas, puedo convertirlos
en lo que yo quiera, sobre todo porque no afectard lo que son o en
lo que puedan convertirse. Yo tengo el control; yo le he dado sig-
nificado a su encuentro. Puedo convertirlo a él en un tenorio; a
ella, en una esposa que busca escapar de la agobiante monotonia
del matrimonio. Puedo enviarlos a la cama directamente desde
donde estan parados en este momento, o a su respectiva habita-
cién, donde se lamentaran de la oportunidad perdida. El poder de
mi fantasia es el Gnico limite para la realidad que imagino, y el tni-
co que necesita. La vida como un cmulo de episodios, de los cua-
les ninguno es definitivo, inequivoco, irreversible; la vida como un
juego.

El placer de pasear por la ciudad —en una ciudad bien vigila-
da, con un espaciamiento social adecuado— es el placer de jugar.
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«Vagar sin rumbo, detenerse de vez en cuando para mirar a su al-
rededor» —asi se describe la actividad del fldneur, ese personaje
que Baudelaire y su mis famoso intérprete, Walter Benjamin, con-
virtieron en el epitome del habitante urbano moderno— es, po-
driamos decir, el juego dltimo.

LA CONVIVIALIDAD COMO UN PATIO DE JUEGOS

El gran pensador holandés Johan Huizinga preferia el nombre
homo ludens —el que juega— a homo sapiens u homo faber, nom-
bres mds populares pero, a su juicio, menos distintivos que se le
daban al Hombre para diferenciarlo del resto de las criaturas vi-
vas 2. El juego, escribié6 Huizinga, es més antiguo que la cultura;
de hecho, es la esencia misma que ha moldeado y sigue moldean-
do la cultura, esa forma humana de estar en el mundo. Un ser que
juega es un ser que va mds alla de las tareas de autopreservacion y
autorreproduccion; que no tiene como Unica meta la perpetua-
cién de si mismo.

Con respecto a todos los pasatiempos solemnes y «serios» que
marcan una vida dirigida a la supervivencia, el juego es gratuito,
no tiene un propdsito «sensato». Podria traer riqueza, pero éste
no es el motivo para embarcarse en él. Podria hacernos mas salu-
dables, aunque con mayor frecuencia su efecto seria lo opuesto de
lo que los doctores describirian como salud. El juego no se refiere
a la supervivencia; si acaso, es lo que hace que la supervivencia sea
digna de sofar y buscar. Cuando se le pide justificarse en términos
de la funcién que cumple, el juego revela su absoluta e irremedia-
ble superfluidad.

El juego es libre; desaparece junto con la libertad. No existe
tal cosa como un juego obligatorio, un juego por 6rdenes. Se nos
puede obligar a obedecer las reglas del juego, pero no a jugar. (Al
igual que podemos llevar el caballo al agua, pero no obligarlo a
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beber.) Tal vez por ello el juego sigue siendo tercamente no fun-
cional. Si cumpliera algin propésito, si yo tuviera que jugar «para»
lograr o proteger ciertas cosas que nos gustan a mi y a los otros o
que queremos que nos gusten, el acto de jugar tendria poca liber-
tad. El acto es verdadera y plenamente libre en tanto es verdadera
y plenamente gratuito.

Ser gratuito y libre es lo que distingue al juego de la vida
«normal», «ordinaria», «adecuada» y «real». El juego puede ser
serio, y suele serlo, y funciona mejor cuando lo es; pero incluso
cuando «#o es real», se lleva a cabo «como si» lo fuera; y este
«como si» es precisamente lo que lo distingue de la «verdadera
realidad». Jugamos cuando sabemos que las suposiciones son su-
posiciones, que han sido aceptadas libremente y pueden abando-
narse libremente. Hablamos de realidad cuando no tenemos ese
conocimiento o no nos atrevemos a creerlo, o sospechamos que
no es cierto. En la realidad nada es gratuito, como tampoco casi
nada es libre.

Ademas, si la realidad es legamosa, ubicua, desordenada y dis-
persa, el juego se encuentra seguramente protegido detras de sus
paredes temporales y espaciales. El juego tiene un principio y un
fin, ambos perfectamente marcados por una campana, un silbato,
un disparo, una meta, un telén que se abre y se cierra. No comien-
za antes del inicio ni contintia una vez que termina. El juego tiene
su lugar —la pista de carreras o de tenis, el salén de baile, el esta-
dio deportivo, la discoteca, la iglesia, el tablero de ajedrez—; todos
perfectamente sefialados por un marco, una cerca y una entrada
vigilada. El juego no se desborda, no contamina ni alcanza las par-
tes que quisiéramos o debiéramos mantener limpias; puede aislar-
se, confinarse a sus limites de manera que no afecte o moleste lo
que no deberia; incluso puede mantenerse en secreto. Y gracias a
esta claridad —y convencionalismo— de los limites, podemos en-
trar y salir del juego, hazafia que no puede lograrse en la «reali-
dad». Ahora juego, ahora no. Si asi lo deseo, puedo desligarme del
juego, de sus suposiciones, de su «como si». Es precisamente mi
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capacidad de desligarme, de optar por salirme, lo que convierte al
juego en la accion «como si» que es.

El juego puede reiniciarse y repetirse; incluso su fin es «como
si», no verdaderamente real. Ninguna derrota —ni victoria, para
el caso— es final e irrevocable. La posibilidad de la venganza en-
dulza el mas amargo de los fracasos. Siempre podemos intentar de
nuevo, y los papeles atin pueden revertirse. Porque puede repetir-
se, jugarse de nuevo, porque el fin s6lo deja el sitio libre para otro
comienzo y hace posibles nuevos comienzos, jugar es hacer un en-
sayo de la eternidad: en el juego, el tiempo corre hasta el final pre-
visto para volver a comenzar. El tiempo tiene una «direccién» sélo
dentro del juego; mas la repetitividad del juego cancela esa direc-
cién, de hecho, el propio fluir del tiempo. El juego no es acumula-
tivo. Nada se acumula —salvo las habilidades del jugador, o su
fatiga o entusiasmo, incluso su aburrimiento—, nada se «constru-
ye». Cada juego nuevo es un comienzo absoluto, el resultado del
anterior no afecta el resultado del actual, ya que éste es tan abier-
to como lo era el anterior cuando se inici6. Podria decirse que el
juego, a diferencia de la «realidad verdadera», es un proceso de
Markov, no una cadena de Markov. La probabilidad de alcanzar
algin estado futuro depende Gnicamente del estado presente, no
de los acontecimientos pasados que condujeron a él. En un solo
juego, como en la realidad, los movimientos anteriores confinan la
libertad de eleccion del jugador, aunque en una serie infinita de
juegos la libertad recobra su plenitud con el inicio de cada juego
nuevo y, una vez mas, es ilimitada, al margen de lo que el jugador
haya hecho en el pasado. El juego no tiene efectos duraderos; no
se «pega» ni crea obligaciones, como tampoco deja atris ataduras
y deberes.

Cada juego define sus reglas: el juego es las reglas y el juego no
tiene otra existencia que el nimero de jugadores que las observan.
Las reglas tienen la ventaja de haber sido explicadas, de manera
que queda claro, o puede quedar claro en cada caso, qué corres-
ponde 0 no corresponde al juego. La claridad de las reglas evita la
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rebelién: «no es posible ser escéptico con respecto a las reglas del
juego, afirma Huizinga, ya que «no tiene sentido “transgredir” las
reglas de un juego», comenta Baudrillard. «Dentro de una recu-
rrencia ciclica, no hay linea que saltar (simple y sencillamente aban-
donamos el juego)»?!. Dado que su existencia depende de que las
reglas se traten con seriedad, exponer la regla tan s6lo «como una
convencién» equivale a desechar el juego por ser «sélo un juego»
y ello, como hemos visto, es la Gnica posibilidad de que un juego
no pueda sobrevivir. L.a amenaza contra la que el juego se forta-
lece es el aguafiestas, no el que rompe las reglas.

De la madeja de reglas, el juego teje su propio orden: un orden
confortable, acogedor, que nunca representa una amenaza para
los jugadores como sucede con las leyes de la sociedad o la natura-
leza, sino que siempre renace, junto con la voluntad de los jugado-
res de obedecerla, y se evapora sin dejar sedimentos una vez que esa
voluntad desaparece. Asi es como deberfan ser todas las 6rdenes,
asi es como algunas 6rdenes «verdaderas» —si es que las hay—
son, o parecen ser. No obstante cuan meticulosamente pueda ob-
servarse la orden dada conforme a ciertas reglas, la disciplina nun-
ca se vive como opresion; no humilla ni esclaviza. Una orden sofia-
da, del tipo que todas prometen ser aunque pocas cumplen esa
promesa; una orden que faculta, que da poder, viene acompanada
del «conocimiento de cdmo continuar», lo que Wittgenstein con-
sideraba la sustancia de toda comprension. De hecho, la orden
conjurada por el juego es tan atractiva que ninguna deja de hurtar-
le a éste parte de su poder de seduccién: todas las drdenes se refie-
ren a obligaciones como desempefio de roles, como movimientos
forzados cual si se tratara de una actuacién, incluso como leyes
coercitivas disfrazadas de reglas del juego.

Todos somos jugadores. El flineur urbano es el jugador itine-
rante. Lleva su juego dondequiera que va. Su juego es solitario,
por lo que puede exprimirle todo el atractivo hasta la ltima gota,
sin verse limitado por los celos o las fu\u.d.lag de los compafieros
de juego y el siempre vigilante y crititémdsbitro. El prop&sito-de-
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su juego es que otros jueguen, ver a otros como jugadores, hacer
del mundo un juego. Y en este juego en el que él crea el mundo, él
tiene el control absoluto. Puede no prestar atencién a los movi-
mientos de otros compafieros que podrian limitar sus propias
elecciones. En las obras de teatro que él imagina conforme viaja,
él es el tinico promotor, guionista, director, espectador inteligente
y critico. Fliner significa jugar el juego de jugar, una especie de
metajuego. Este juego tiene conciencia de serlo; su disfrute es ma-
duro y puro.

Es puro debido a que la proximidad estética no interfiere con
la distancia social; el paseante de una ciudad puede seguir atra-
yendo a los extrafios que lo rodean a su teatro privado sin temor
de que al entrar reclamen los derechos de los que estdn dentro. El
espaciamiento social/cognitivo ha creado distancias que el espa-
ciamiento estético puede transgredir tan sélo como juego, sélo
con la imaginacion, sin consecuencias. El extrafio que aparece en
el juego del fléneur no es sino la vista del extrano; es lo que el fl4-
neur ve y no mds; una impresion visual, desligada del cuerpo, de la
identidad, de la biografia de la persona que «dio» esa impresion.
Como Henning Bech coment6 con gran profundidad:

Entre las multitudes de la ciudad, los seres humanos se convierten en su-
perficies para los demas, por la sencilla razén de que esto es lo tnico que
una persona puede observar en el espacio urbano donde abundan los ex-
trafios. Los otros se convierten en superficies para que las veamos, y no-
sotros nos convertimos en superficie que ellos ven, de lo cual no pode-
mos dejar de ser conscientes. Por ende, la superficie se convierte en el
objeto de la forma de evaluacién que puede realizarse con una mirada:
una evaluacién estética, de acuerdo con criterios como hermoso o desa-
gradable, aburrido o fascinante?.

Los actores de la obra de la que el flaneur es el anico director
no son sino superficies; de ahi la cémoda falta de importancia de
la obra, la amable contingencia de la direccién. Al reducir a los
jugadores a supertficies, la caracteristica «despegable» de éstas
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representa un logro del espaciamiento social; una hazafia que la
capacidad estética no puede realizar por si sola. Debe haber luga-
res en la ciudad donde los extranos se encuentren mas seguros,
donde todas las transgresiones de la extrafieza carezcan, de comtn
acuerdo, de importancia, sean temporales, gratuitas, juguetonas.
Lugares donde todos —salvo unos cuantos intrusos «que rompen
el orden publico» y que pronto seran eliminados por los guardia-
nes de las reglas— estdn preparados para parecer una simple su-
perficie de si, a la vez que esperan que los demas hagan lo mismo.

En todas las ciudades ha habido, desde el principio, los esce-
narios fabricados a la medida. Entre ellos sobresalian las Arcadas,
tan amorosamente descritas por Benjamin; espacios disefiados
para ofrecerle al visitante el placer de mirar, de atraer a los busca-
dores de placer. Desde el principio, la afliccién del fléneur pro-
ducia dinero. De manera aguda y premeditada, estos espacios
vendian panoramas placenteros. Y para atraer a los clientes, sus
disefadores y propietarios primero tenian que comzprarlos. El de-
recho de ver sin pagar seria la recompensa del flaneur, el cliente
del manana. El despliegue placentero, la vista fascinante, el atrac-
tivo juego de formas y colores. Los clientes compraban gracias a la
seduccion del flineur; éste, por medio de la seduccién, se trans-
formaba en cliente. En el proceso, se lograba el milagroso avatar
de transformar al bien en el comprador. La linea divisoria termind
por borrarse: ya no quedaba claro qué (quién) era el objeto de
consumo; quién (qué), el consumidor.

En su reciente y revelador estudio ??, Griselda Pollock sefalé
que esta «fusién» de producto y consumidor, de comprar y ser
el objeto de compra, fue primero el compromiso y la experiencia
de la mujer, mucho antes de que el patrén al que estaban sujetas
se abstrajera de su contexto original y se elaborara para abarcar
al resto de nosotros. En el caso de la mujer compradora de clase
media, mirar y ser mirada se mezclan desde el inicio, en tanto
que comprar era una parte consciente del proceso de venderse.
«Las mujeres compraban mejor para desempenar su espectacular
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papel en la ciudad moderna... desplegando la riqueza de alguien
mas, funcién que observé y describié con tanto acierto Thorstein
Veblen. Podriamos agregar que los espacios especialmente hechos
(para la compra) para jugar al fléneurisme le ofrecian a la flineuse
en ciernes un refugio seguro que no encontraria en ningiin otro
lugar. El fldneur podia escoger donde realizar su juego; para la fl4-
neuse, en cambio, la mayoria de los sitios favoritos del flineur es-
taban fuera de su alcance. El vinculo histérico entre el juego del
fléneur y el consumismo moderno/posmoderno, entre mirar y
convertir al que mira en un objeto para mirar, entre comprar y ser
comprado, se formd originalmente por medio de la construccién
social de la mujer como consumidora y objeto de consumo. El res-
to de la historia moderna/posmoderna del flaneurisme podria, ex-

tendiéndola un poco, contarse como la historia de la ferzinizacion
de los habitos del fléneur.

EL CAMPO DE JUEGOS ADMINISTRADO

Para tejer esa tela de fantasias, para mantener intacto el crisol de la
imaginacion febril, el flineur debe preservar el espacio del <hom-
bre desocupado» aunque esté sumergido entre la multitud. Debe
ver sin ser visto; es la incansable curiosidad del espectador que
conjura ambas cosas: la multitud como un teatro y la libertad del
paseante como una mezcla de guionista y director. En el fléneur,
«el gozo de mirar triunfa»; el flineur «no se estanca en el mirén»
(badaud), es un «detective amateur»?*. La labor del flineur es pla-
centera, mas no facil. Y no puede desarrollarla donde sea. La so-
ciedad que distingui6 al fldneur en su perpetuo viaje de descubri-
miento, que lo convirtié en el jugador que espera que el mundo
sea un juego, debia proporcionarle un mundo digno del juego de
descubrimiento. Este mundo era, originalmente, la calle de la me-
trépolis moderna. Fl ritmo de la vida del fléneur resonaba, como
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observé Benjamin, con la marcha de la gran ciudad. El flaneur
«captaba las cosas al vuelo» y, en las multitudinarias calles de la
metrdpoli, las cosas se dan al vuelo.

No todas las calles, empero, eran campo fértil para la imagina-
cién del flaneur. En primer lugar, las aceras debian ser lo bastante
anchas para «merodear» y «detenerse de vez en cuando para mi-
rar a su alrededor». En segundo lugar, la calle debia ser interesan-
te y estar bordeada por casas que atrajeran a aquellos con el tiem-
po y la necesidad de rondar. Al igual que Baudelaire, quien le
servia como una camara de tiempo llena de visiones captadasy de-
tenidas en la pelicula de la sensibilidad poética, Benjamin encon-
traba en las Arcadas de Paris (esos pasajes «cubiertos de cristales,
con paneles de marmol [...] donde se alineaban las tiendas mas
elegantes, de manera tal que una arcada es una ciudad, incluso un
mundo, en miniatura»), el arquetipo de la gran calle citadina, dig-
na de convertirse en «el lugar de residencia de un fldneur»?. La
gente iba a las arcadas a pasear y reunirse. Las arcadas eran espa-
cios donde estar, no sélo donde transitar. En las arcadas, el flaneur
se encontraba en casa: un fldneur entre flineurs, reunidos en una
conspiracién secreta para mantener el secreto, que habfan jurado
no desdefiar, y mucho menos interferir con el trabajo del otro...
solos, en una soledad multitudinaria. Y todos tenian bastante que
hacer: las arcadas eran espacios «donde se encontraba la accién»
0, por lo menos, ésta era la expectativa, rara vez frustrada, que ins-
piraban. Y también el tipo adecuado de accién: una accion que
nunca se convertiria en una carga, jamas echaria a perder el juego
de los «caballeros desocupados». Una accién que no exigia mas
precio que permitirse ser observado y sobre el que se fantaseaba,
sobre el que reflexionaba el paseante tranquilo. Accién con todos
los encantos de una posibilidad abierta, aunque libre del tedio de
haber terminado, con la emocién de una oportunidad adn no
aprovechada y sin el aburrimiento de la aprovechada. Castillos de
arena de la suerte, arrastrados antes de completarse. Una accién
que iba acompafada de la garantia contra la frustracién, ya que la
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oportunidad perdida, a diferencia de la oportunidad aprovecha-
da, nunca envejece. «Un relampago... jy noche!», recordaba Bau-
delaire, el hermoso paseante, tanto mas hermoso por el bello tra-
bajo que podia realizar una fantasia a sus anchas, sin ser molestada
por el testimonio efimero, breve como un rayo, de los ojos: «Fugi-
tiva beldad, cuya mirada me ha hecho de golpe renacer [...]»2.

Las Arcadas ya no existen y, donde aiin se encuentran, pare-
cen preservadas por el empefio de la herencia en su esplendor
pristino, ahora inttil; una atraccién turistica, quizas un refugio
nostalgico para aquellos que todavia recuerdan algo que les causa
nostalgia, alejados del camino trillado —ahora sinénimo de aveni-
das y vias rapidas— donde se desarrolla la accién. La accién de
hoy es diferente; se trata mas que nada de pasar de aqui para all4,
tan rapido como sea posible, de preferencia sin detenernos y, mu-
cho mejor, sin mirar alrededor. Ya no se ven hermosos paseantes,
se esconden en el interior de autos con vidrios polarizados. Los
que siguen en las aceras son meseros y vendedores, pero casi siem-
pre gente peligrosa: vagos, mendigos, gente sin hogar que altera
nuestro animo, vendedores de droga, carteristas, asaltantes, abu-
sadores de menores y violadores en espera de su presa. Para el
inocente que debe abandonar por un instante la rodante seguri-
dad del automévil, o para aquellos otros —que también se consi-
deran inocentes— que no pueden darse el lujo de tener esta segu-
ridad, la calle es mas una jungla que un teatro. S6lo van si tienen
que hacerlo. Es un lugar plagado de riesgos, no de oportunidades,
no apto para caballeros desocupados y, mucho menos, para aque-
llos que no tienen la fortaleza necesaria. La calle es la selva, el «alla
afuera» del que nos escondemos en casa o en el automévil, tras
candados y alarmas.

«El nivel de la calle es un espacio muerto... sélo un medio para
pasar al interior», asi resumié Richard Sennett el anélisis que hizo
hace dos décadas sobre los mas espectaculares e impresionantes
desarrollos urbanos de su tiempo, que anunciaban la nueva era de
la metrépoli posmoderna?’. «Aqui hay unas cuantas tiendas y
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enormes dreas de espacio vacio; €s un 4rea para cruzar, no pata
usarse». El espacio piblico «nuevo y mejorado» ha sido marcado
como 70 «sélo la callex; se protege de ésta —ese espacio ame-
drentador e incontrolado, la ubicacién favorita de las historias
gbticas de hoy en dia— por enormes repechos y bardas. Todo a
nuestro derredor emana el mensaje: «El espacio ptblico es un te-
rreno donde moverse, no donde estar»; el terreno, en la jerga del
urbanista, es «el nexo de apoyo del flujo vehicular para el total
vertical».

Los lugares que desean que los visitantes permanezcan, que se
detengan y miren en torno, se resguardan del espacio ptblico de
la calle con acero y guardias armados o electrdnicos, tal como ha-
cen los visitantes en sus hogares. (Por fin, el hogar del inglés se ha
convertido verdaderamente en su castillo, con alarmas y triple ce-
rrojo, la tecnologia contemporanea equivalente a fosos, torretas
y portones.) Los edificios le han dado la espalda a la calle; rejas v
portones, otrora ostentosos e invitadores, que anunciaban orgu-
Hosamente las promesas que guardaba el interior, se han encogido
y ocultado en los rincones menos conspicuos, como si softaran
con cancelarse y permitir que el interior se desvanezca de una vez
por todas del engafioso pantano del exterior. Como si, encerrados
en una conspiracién perversa, firmemente atados en la «cadena
cismogenética» de Bateson, la afluencia del centro comercial y la
basura de la calle unieran esfuerzos para duplicar y reabastecer
la seduccién de una y la repulsion de la otra. Definitivamente, la
calle ya no es el coto de caza del flineur. El «exterior» es el apoyo
del flujo vehicular. Pero, ¢qué sucede en el interior si finalmente
llegamos ahi?

El interior es fabuloso, espectacular y placentero. Justo un lu-
gar para «vagar sin rumbo y detenernos de vez en cuando para
mirar alrededor», el paraiso de un fléneur como nunca se vio. O,
mejor dicho, asi parece. En realidad, los nuevos sitios bardeados
son los lugares de la tltima derrota del fléneur. 1.a mas apreciada
de las seducciones del fléneurisme —el derecho de escribir el
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guion y dirigir la obra de superficies— ha sido expropiada por los
disefiadores, los gerentes y los comerciantes de los centros co-
merciales. Ahora los guiones, escritos por expertos, estan a la dis-
posicion de cualquiera: son discretos, precisos y dejan poco a la
imaginacién, y mucho menos a la libertad del espectador. La di-
reccién es constante y ubicua, aunque cuidadosamente disfraza-
da de espontaneidad (administrada). Son lugares con una obra de
segundo nivel, una metaobra; aqui, la obra consiste, abierta y des-
caradamente, en obedecer las reglas, y los que son atraidos hacia
el interior juegan a actuar: son actores de un especticulo meticu-
losamente preparado, que actiian los personajes estipulados por
guionistas y directores.

Esta «diversion garantizada» de guiones ya hechos y direccion
experta también puede llevarse a casa (los centros de alquiler de
videos son como tiendas de cosas para llevar). Y se lleva a casa, en
gran escala, que sera cada vez mayor, ya que la comodidad de la
«compra por television y por teléfono» y los juegos de computa-
dora compiten con los centros comerciales y los espectaculos que
en ellos se presentan, reduciendo la incomodidad de trasladarse,
lo cual enturbia la belleza de lo primero y las limitaciones impues-
tas por lo segundo, con la felicidad del lado «interactivo» de la
obra. A través de estas tiendas que ofrecen articulos para flineurs,
la ciudad, como coto de caza del flidneur, se convierte en la teleciu-
dad (otro afortunado término acufiado por Henning Bech). Los
extrafios (las superficies de extrafios) a quienes confronta el televi-
dente estan «telemediatizados». Afortunadamente, su vida esta
confinada a una pantalla: la reduccién de su forma existencial a
una pura superficie es, por fin, obviamente tangible, indudable,
tecnoldgicamente garantizada.

Ahora los extrafios pueden ser mirados abiertamente, sin te-
mor, como leones de zoolégico: se obtienen los rugidos de la fiera
sin que las garras toquen jamas nuestra piel. Podemos ver a los
extrafios robar, mutilar, disparar y matarse (algo que se esperaria
de los extrafios, en tanto extranos) en la incesante repeticion de
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peliculas policiacas y criminales que transmite la televisién. O po-
demos disfrutarlos en la plenitud de sus pasiones animales o, mejor
atn, pueden moverse, cambiar de escenario o salir de la accién
con tan sélo oprimir un botén del control. Como objetos, estin
infinitamente cerca, aunque por fortuna estan condenados a per-
manecer infinitamente remotos como sujetos de accién. En la tele-
ciudad, los extrafos son limpios y seguros, como tener sexo con
condén; alguien que sabe, un experto confiable, tanto més porque
es invisible, se ha ocupado de que ya no nos provoquen temor
—una cubierta plateada sin nube— y, por ende, de que el disfrute
no sea estropeado con consideraciones previas o posteriores; po-
demos olvidarnos del carifio, no es necesario pensar en consecuen-
cias que nos remuevan la conciencia o envenenen el placer.

La teleciudad es el espacio estético Gltimo. Ahi, los otros apare-
cen solamente como objetos de disfrute, sin ataduras; podemos
hacer que desaparezcan de la pantalla y, por ende, del mundo
cuando dejan de ser divertidos. Ofrecer diversion es lo tnico que
les da derecho a existir, un derecho que deben confirmar constan-
temente, cada vez que encendemos el aparato.

La vida en un espacio estético es, esencialmente, solitaria. Si
acaso se comparte algo, es incidental y puramente superficial,
como las superficies que pueblan el mundo en el que se vive esa
vida; o como los flineurs: muchos pero solos, hombro con hom-
bro en la multitud aunque tejiendo en silencio su propia narrativa
del espacio que comparten, cada uno creando al otro como un
apoyo en el escenario que prepara. En el espacio estético, la convi-
vialidad es casual y fortuita; cercania de ménadas encerradas en
burbujas invisibles aunque impregnables de su respectiva realidad
virtual. La reunién familiar frente al televisor tiene todas las ca-
racteristicas de «concurrencia» y «convivialidad» de una arcada
de diversiones. Mas incluso esta forma de reunién familiar estd
retrocediendo rapidamente al pasado, donde ya se arrojaron y
sepultaron la lectura, la conversacion y el canto en familia. No
hay muchas ocasiones de hacerlo en una casa donde hay varios
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televisores, equipados con estéreos personales, tocadiscos portati-
les y consolas de juegos para cada miembro de la familia. Ya no
hay razén para que el flineur suspenda su peregrinacién cuando
se encuentra bajo el techo familiar. Los demés miembros de la fa-
milia necesitarian hacer un esfuerzo cada vez mayor para alcanzar
—ya no digamos superar— los encantos de la ubicua teleciudad
como objetos de diversion y placer.

Esto es exactamente lo que son, una vez sujetos al espacia-
miento estético: objetos de diversién y placer. Unicamente con
este caridcter pueden llamar la atencién individualmente, ajustar
cuentas con la existencia. La alternativa es la funcién del trasfon-
do gris contra el que se colocan los objetos placenteros, cuando
no el mal funcionamiento del «ruido» que turba la armonia del es-
téreo. Las atracciones de la teleciudad imponen una norma para
todo el mundo estéticamente espaciado. En ese mundo, la proxi-
midad depende del volumen de la diversién y del entretenimiento
que el otro puede proporcionar. Fl circulo interior de proximidad
es el terreno de alegria, de «pasar un buen momento», de «diver-
tirse». Uno no camina airosamente en el mundo espaciado estéti-
camente, mas bien uno va «de parranda», de escapada; ahi se di-
vierte y se va de francachela, uno juega, uno juega a jugar.

Los otros que entran en el mundo estéticamente espaciado de-
ben solicitar admisién mostrando su valor para proporcionar di-
version. En caso de que haya boletos, sélo sirven para una entra-
da, y la permanencia no se establece de antemano. El valor de la
diversién debe mantenerse fresco y renovarse constantemente, de
maneras mds atrayentes, ya que necesita luchar contra la inevita-
ble devaluacién provocada por la familiaridad y el tedio; sélo pue-
den permanecer mas tiempo aquellos otros que desarrollan una
capacidad adictiva, pero en este campo las drogas y los artificios
de alta tecnologia hébilmente disefiados con la interminable ofer-
ta de juegos siempre nuevos presentan una ventaja considerable
sobre los simples humanos. El sefior del espacio estético, a discre-
cidn, tiene el derecho de negarles servicio a clientes indeseables.
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No hay negociacién ni contrato, sélo placer mutuo, mientras
dure. Si bien el espaciamiento social pretende «estructurar» la cla-
ridad de las divisiones, la estabilidad de las categorias, la monoto-
nia y la repeticion, la predictibilidad y la garantia plena de que las
expectativas seran satisfechas, el espaciamiento estético busca lo
borroso, particiones méviles, el impactante valor de la novedad,
de la sorpresa y de lo inesperado, expectativas que siempre van
mis de prisa y se mantienen adelante de la realizacion.

Propongo que el desuso del matrimonio, la creciente tenden-
cia a sustituir los modelos ortodoxos mas estables de familia con
diversas formas de «convivencia» —todas programaticamente
episddicas, sin ataduras, hasta nuevo aviso—, el deseo de experi-
mentar, la convivialidad fragmentada y episddica, y otras manifes-
taciones de proteofilia son efectos secundarios de la erosién del
espacio social por el espacio estético, de la sustitucién gradual de
criterios y mecanismos sociales por los del espaciamiento estético.

ESPACIAMIENTO MORAL: EL DESMANTELAMIENTO
DEL ESPACIO ESTETICO

Ninguno de estos mundos —con espaciamiento cognitivo o estéti-
co— es acogedor para el espaciamiento moral. En ambos, las exi-
gencias morales son cuerpos ajenos y crecimientos patoldgicos.
En el espacio social/cognitivo, porque debilitan la etérea e indife-
rente impersonalidad de reglas y ensucian la pureza de la razén
con manchas indelebles de afecto. En el espacio social/estético,
porque tienden a fijar e inmovilizar cosas que obtienen sus pode-
res de seduccién de estar siempre en movimiento y listos para
desaparecer en cuanto se les ordene.

El espacio estético estd mapeado por diversos tonos de in-
tensidad de diversién. La cantidad de conocimiento permanece
en proporcién inversa a la distancia estética, ya que los objetos
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menos conocidos y menos conocibles tienen el valor de diversion
mis alto. Lo novedoso y sorpresivo —lo misterioso, simultinea-
mente deslumbrante y vagamente atemorizante, lo sublime— se
acerca a la proximidad estética; se aleja hacia lo estéticamente «le-
jano» y remoto, cuando la novedad se torna familiaridad y la emo-
cién, aburrimiento. Las tribulaciones caracteristicas del espacio
estético surgen de la molesta propension que tienen la novedad y
el misterio de marchitarse en cuanto los objetos se acercan para
disfrutarlos. El espaciamiento estético, en contradiccién con el
cognitivo, no puede ni debe mantener los objetos en un determi-
nado lugar. La inmovilidad es un pecado mortal; la solidez y la
longevidad, sus peligros mortales.

Podriamos decir que el espacio estético se consume total-
mente en el proceso de espaciamiento durante el cual se produce:
disuelve sus sedimentos potenciales antes de que hayan tenido
tiempo de precipitarse y solidificarse. Por esta razdén, resiente la
perpetuidad, todo lo que detenga el tiempo o que pueda tender
en esa direccién. El apego moral es un anatema, ya que suspende
el libre ir y venir de la atencidn, y la atencién fija en un lugar pron-
to se agota y muere. La actitud moral, con su molesta proclividad
a forjar sus propios grilletes en la forma de responsabilidad por el
otro —que convierte al Otro de objeto de satisfaccién en un Ros-
tro exigente— es un enemigo declarado de la corriente, la esencia
del espaciamiento estético. La actitud moral ata la atencién a su
objeto por mas tiempo de lo que habria hecho si estuviera libre de
ataduras: convierte la atencién en una fuente de responsabilidad.
y la responsabilidad involucra mantener la atencién en tanto el
Rostro la necesite. En otras palabras, la responsabilidad es un se-
dimento permanente, la consecuencia de la atencién, pero la aten-
cién tiene la capacidad del espaciamiento estético siempre y cuan-
do vague libremente y explore la trama de posibilidades, sin
preocuparse por las consecuencias de sus paradas anteriores.

Fl valor de la diversion es, en principio, el enemigo de la res-
ponsabilidad moral y viceversa. Los enemigos pueden, no obstante.
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vivir ocasionalmente en paz, o incluso cooperar, apoyarse y darse
animos. El modelo del «amor exitoso» es el ejemplo mds notorio
de esta cooperacion: el respeto por el misterio del amado, el culti-
vo de la diferencia, la supresién de exigencias posesivas, la negativa
de ahogar la autonomia del amado con la aplanadora de la domina-
cién preservan y renuevan lo sublime, lo desconocido, lo recéndito
y tremendo en la pareja, manteniendo vivo el valor moral y estético
de la relacién. Para lograr esta hazafia, el buscador de satisfaccion
estética debera ser también una persona moral, que acepte los limi-
tes y las restricciones que el espaciamiento estético intenta a toda
costa eliminar. Sélo entonces el bullicio febril del espaciamiento
estético podria derivar en un espacio estético que serd, simultanea-
mente, un espacio moral. El éxito sélo puede darse como resultado
de la cooperacién, que se lograra a costa de la rendicién.

TIERRA DE NADIE, TIERRA PROPIA

Hacia el final de su original evaluacién sobre las fuentes sociales
de la conducta moral y sus afirmaciones rivales, Alan Wolfe afirma
que «dadas las paradojas de la modernidad, gracias a la ambiva-
lencia hay poco mal y quiza mucho bien, especialmente cuando
hay tantos motivos de ambivalencia» 6. La ambivalencia en que se
mueve, vive y actia el agente moral es mezclada: ya hemos visto y
analizado varios de sus niveles y dimensiones.

El acto moral en si es endémicamente ambivalente, por siem-
pre hilando precariamente los finos hilos que dividen el carifio de
la dominacién, y la tolerancia, de la indiferencia.

En la compleja red de dependencias mutuas, las consecuen-
cias de cualquier acto forzosamente son ambivalentes; ningtin
acto, por mas noble y desinteresado que sea —y beneficioso para
algunos—, puede salvarse verdaderamente de herir a quienes se
encuentran, inadvertidamente, del lado receptor.
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La ambivalencia se genera y renueva constantemente por las
presiones cruzadas de la socializacién y la sociabilidad, por las nor-
mas que guardan el espacio social y los impulsos morales que pro-
pician el espacio moral.

La adiaforizacién socialmente avalada choca con el impulso
moral, provocando discusiones incluso por los limites de la preo-
cupacién moral y el deber. Seguir los letreros oficiales es una ga-
rantia tan dudosa de estar en lo correcto desde un punto de vista
moral como ignorarlos y elegir el propio camino entre la selva. El
abismo de la inmoralidad acecha al incauto en ambos extremos de
la obediencia a reglas de convivencia socialmente recomendadas e
impuestas.

Siemprey en todo lugar, la basqueda de la satisfaccion estética
desafia las presiones de la responsabilidad moral; no obstante, a
menos que se rejuvenezca constantemente con la satisfaccion esté-
tica, la responsabilidad puede hundirse, perder su identidad mo-
ral, osificarse en el caparazén vacio del deber auspiciado por las
reglas.

Ninguna solucién unilateral a estos problemas es ciento por
ciento segura. La persona moral no puede derrotar la ambiva-
lencia, sé6lo aprender a vivir con ella. El arte de la moralidad
(perdén por utilizar una expresién tan obviamente contrapues-
ta) s6lo puede ser el arte de vivir con la ambivalencia, y tomar en
nuestras propias manos la responsabilidad de la vida y sus con-
secuencias.

El contexto de la vida, constantemente bajo presién de moti-
vos y fuerzas deshilvanados y descoordinados, es desordenado y
confuso. No es facil ser una persona moral, y esta afirmacién pone
en entredicho a la moralidad, ya que sélo puede articularse como
secuela del fracaso moral que ya ocurrié, a manera de confesion o
disculpa. No sorprende, pues, que se hagan nuevos ofrecimientos
una y otra vez para liberar al sujeto de la carga de la responsabili-
dad moral, como tampoco que muchos encuentren estos ofreci-
mientos irresistiblemente seductores.
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Wolfe comenta los dos ofrecimientos mds populares: el merca-
do y el Estado, ambos conspirando para expropiar la autoridad
moral que pertenece a lo que él denomina «sociedad civil», ese
término tan manido, cabria pensar, que en este caso representa lo
que queda del contexto social una vez que se han eliminado los
aspectos econémicos administrados por el mercado y los aspectos
politicos manejados por el Estado: «Los problemas que surgen
por depender de los mercados y Estados son complejos, porque
ambas fuerzas ven al agente moral como seguidor de reglas, no
alguien que hace las reglas» .

El mercado promueve la visién —obviamente atrayente para
el sujeto moral atormentado— de que la eleccidén del consumidor
es la Gnica eleccién que cuenta, ya que sélo ésta podria acumular-
se para lograr la felicidad humana; posiblemente, «el valor del di-
nero» no sea la mejor norma imaginable, pero si la mejor que hay,
para distinguir un acto correcto de otro incorrecto: «no podemos
permitirnos mas de lo que podemos permitirnos» es la manera
mis segura de circunscribir los limites externos del deber moral.
(«El Buen Samaritano no habria podido hacer lo que hizo si no
hubiera tenido dinero», sentencié Margaret Thatcher en su famo-
so discurso el dia que tomé posesion de los valores de la nacién.)
Si tan sélo cada uno de nosotros se ocupara adecuadamente de
sus propios intereses, la mano invisible veria por nosotros, por los
intereses que todos compartimos. Con esa mano invisible en fun-
ciones durante veinticuatro horas, los agentes morales visibles po-
drian dormir tranquilos.

El Estado tiene un efecto soporifero similar en la conciencia
moral. Ciertamente, sus temibles poderes permiten socorrer a
personas distantes que sufren, que no podriamos ayudar si no tu-
viéramos los recursos. Pero socorrer es ahora responsabilidad del
Estado, al igual que las decisiones sobre la importancia relativa de
necesidades de los menesterosos. Una vez mas, se adormece al su-
jeto moral. Ahora est4 a salvo de la agonia moral, pero su supervi-
sién y capacidad moral se hacen cada dia mas herrumbrosos. No
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seran de mucha utilidad si el Estado decide darle a su ahora in-
disputada autoridad moral usos inmorales.

Paradéjicamente, el Estado moderno y el mercado moderno
«desmodernizan» a quienes se ven afectados; ambos reducen al
minimo las mas modernas cualidades de la persona moderna: la
habilidad de elegir de manera auténoma y de hacer las elecciones
en verdad importantes. Ambos nublan la realidad de la condicién
moral moderna; ambos contradicen el hecho de que, a fin de
cuentas, todos los sustitutos de la conciencia moral sélo embotan
la responsabilidad moral y dificultan la accién moral, al tiempo
que no cambian nada o casi nada de la incurable soledad de la
persona moral, enfrentada a la aporia y ambivalencia de su con-
dicién moral. Ni mediadores ni un «Estado de agente» pueden
modificar la verdad de este asunto: en Gltima instancia, se trata
—como siempre— de tener la capacidad-de actuar como nuestro
propio agente moral.

Si las soluciones a la ambivalencia moral que ofrecen el merca-
do y el Estado son ilusorias o engafiosas, o ambas cosas, ¢a quién
podrian recurrir los sujetos morales para reclamar su autonomia
moral? Obviamente, no a las agencias que prometen asumir su
responsabilidad moral y desempefiarla por ellos, sino a un entor-
no que les permita enfrentar su responsabilidad moral y actuar
conforme a ella. Pero, ¢dénde se encontrara un entorno seme-
jante?

Wolfe pone sus esperanzas en la «sociedad civil», concebida
COmo un entorno para «una practica negociada entre agentes
aprendices, capaces de crecer, por un lado, y una cultura capaz de
cambiar, por otro». La negociacidn involucra un proceso conti-
nuo, pero también un proceso sin una direccion previamente ga-
rantizada, ni cuyos resultados puedan preverse con toda seguri-
dad. En un contexto semejante, el triunfo de la moralidad no
puede garantizarse; siempre es ensayo y error. Tampoco prédicas
solemnes ni estrictas reglas legales lograran que el destino de la
moralidad sea menos precario. Y darnos cuenta de que ésta es
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justamente la realidad, que todas las promesas de evitar que ésta
sea la realidad son —y necesariamente deben ser— ingenuas o
fraudulentas, ésa es la mejor oportunidad de la moralidad y tam-
bién su tinica esperanza.

La oportunidad no es totalmente ilusoria, la esperanza no ab-
solutamente engafiosa. Dado el abrumador nimero de pequenios
movimientos de musculos, tendones y huesos que deben coordi-
narse y sincronizarse para montar una bicicleta, tendriamos una
buena excusa para proclamar que montar una bicicleta es tedrica
y practicamente imposible. No obstante, la gente monta bicicle-
tas, aunque continuamente pierda el equilibrio muscular y ocasio-
nalmente se caiga. Y la gente en verdad actia como agente moral
y sigue la exigencia de la responsabilidad moral (aunque conti-
nuamente pierda el equilibrio moral y ocasionalmente se caiga).

«La gente tiene diversas practicas para apoyar a sus amigos,
elegir a sus amigos y abandonarlos», afirma Hubert Dreyfus *".
Estas son, empero, practicas #o racionalizadas (podriamos incluso
adelantarnos y decir que son 70 racionalizables). No cumplen nin-
gun propésito ademds de ser misteriosamente satisfactorias en si;
resultan abominablemente carentes de normas que podrian ayu-
darnos a calcular su «eficiencia». («En cuanto tienes amigos que
beneficien tu salud o tu carrera», dice Dreyfus, «tienes una nueva
amistad de tipo racional-tecnoldgico». Podriamos agregar: mien-
tras tengas amigos que te diviertan, también tienes un nuevo tipo
de amistad; una amistad en la que los amigos estan para ti, en
vez de que t estés para ellos.) Por esta razon, tales practicas son
virtualmente incapaces de defenderse con el discurso; y cuando
sus practicantes lo intentan, traicionan la naturaleza de su practica
y traspasan el 4rea donde bastan sus habilidades para generarlas y
sostenerlas. La redencion discursiva destruye la realidad moral
que pretende redimir: «Quieres legislar la calidad de vida y lo ani-
co que consigues es el curioso problema de que los aspectos re-
ceptivos y espontaneos de la calidad de vida se perderian si los
legislaras».
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Tal vez éstas no sean buenas noticias; quiza seria mejor —cier-
tamente menos mortificante y mas comodo— poder representar
nuestras practicas morales no racionalizables y no redimibles dis-
cursivamente conforme a principios universales firmes; posible-
mente, en este caso, la ganancia compensaria las pérdidas. Mas
esto no es posible —y no hay mucho que podamos hacer— por
més que se rebele la mente moderna, 16gica, o el espiritu estético
posmoderno. La ambivalencia de la condicién moral y la inseguri-
dad del sondeo moral no se modificaran. Esta es, quizd, la maldi-
ci6én de la persona moral, aunque también, ciertamente, su mayor
oportunidad.

No nos queda sino repetir lo que dijo Arne Johan Vetlesen: «la
responsabilidad para los otros es también una capacidad, y se deri-
va y es el logro de vivir con otros experimentados tal como #oso-
tros experimentamos»>!. Sin duda, es un logro; y los logros, como
sabemos, pueden o 7o lograrse. Si bien, desde un punto de vista
ético, ser para precede a estar con, y en el momento en que el yo es-
tablece interaccion con el otro ya es responsable por el bienestar
del otro, el Ginico espacio donde el acto moral puede llevarse a
cabo es el espacio social de «estar con», continuamente golpeado
por las presiones entrecruzadas de los espaciamientos cognitivo,
estético y moral. En este espacio, la posibilidad de actuar confor-
me a las sugerencias de la responsabilidad moral debe ser salvada,
recuperada o rebecha. Contra todo lo previsto, la responsabilidad
debe intercambiar su prioridad ahora invalidada u olvidada por la
superioridad sobre los calculos técnicos e instrumentales; una su-
perioridad fundamentada, como sugiere Vetlesen, en el continuo
«experimentamos». Si esto sucede, s6lo sera como un logro. No
hay ni podra haber ninguna garantia de que sucedera. Pero suce-
de todos los dias, y continuamente, cada vez que las personas
quieren, aman y brindan ayuda a quienes la necesitan.
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No concuerdo con los ingenieros y técnicos que
creen que los problemas que enfrentamos pueden
resolverse con la llamada «respuesta tecnologicas...
Yo creo que los problemas derivados de los avances
tecnolégicos son posiblemente irresolubles.

Max BLACK

La «respuesta tecnolégica» que objeta Max Black en la cita ante-
rior se refiere a la nocién promovida por ingenieros, técnicos y
cientificos, y aceptada sin reservas por un publico acritico, de que
«si surge una dificultad técnica, siempre podris resolverla inven-
tando otra novedad tecnolégica» !. Esto presenta un doble axio-
ma: esto es lo que puedes hacer, pero también es lo que deberias
hacer.

En nuestra época, la tecnologia se ha convertido en un sistema
cerrado: considera al resto del mundo como su «entorno»: una
fuente de alimento, de materia prima para someterla a tratamiento
tecnoldgico, o el basurero para los desechos —supuestamente re-
ciclables— de ese tratamiento, y define las desgracias o infraccio-
nes como efectos de su propia insuficiencia, y los «problemas» re-
sultantes, como una exigencia de més de lo mismo: mientras mas
«problemas» genera la tecnologia, més tecnologia se necesita.
Sélo 1a tecnologia puede «mejorar» la tecnologia, curando los ma-
les de ayer con las medicinas milagrosas de hoy, antes de que se
conozcan sus efectos secundarios y se necesiten nuevas medicinas
mejoradas. Este es, probablemente, el tnico problema «suscitado
por los avances tecnoldgicos» que son verdaderamente «irresolu-
bles»: no hay salida del sistema cerrado. No es una cuestién de pro-
blemas que exijan mds tecnologia, sino de la presencia misma de
capacidad tecnolégica que sélo «problematiza» aspectos del mun-
do que de otra manera no se considerarian «problemas» (esto es,
estados de cosas «equivocados» que deben por fuerza ser alterados
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«para mejorar»). Ni los que han aprendido a esperar la felicidad al
final del camino ni los que sélo esperan la fatalidad pueden hacer
nada mds que dar vueltas en la noria que mantiene a la tecnologia
en marcha.

En una primera aproximacion, lo que aqui estd cerrado pare-
ce ser un sistema de creencias que se corroboran: la tecnologia
define el vocabulario de la narrativa mundial de tal manera que
no permite sino la accién tecnoldgica y expresa cualquier pro-
blema como la exigencia de una «respuesta tecnolégica». En lo
que concierne a la necesidad de legitimacién, este sistema cerra-
do se propaga y perpetia a si mismo; genera su propia justifica-
cién. Nadie ha expuesto esta notoria caracteristica con mas in-
tensidad que Jacques Ellul. La tecnologia, insiste, ya no necesita
legitimacién o, mejor dicho, se ha convertido en su propia legiti-
macién. La disponibilidad misma de recursos técnicos utilizables
aunque subutilizados («podemos hacer algo», «tenemos los me-
dios y el know-hows», «podemos arreglarlo») exige su aplicacion;
los recursos tecnoldgicos, por asi decirlo, legitiman sus conse-
cuencias y por ello hacen su uso obligatorio, al margen de los re-
sultados.

La tecnologia nunca avanza hacia nada salvo porgue es impulsada desde
atrds. El técnico no sabe por qué trabaja, y por lo general no le importa.
Trabaja porque tiene instrumentos que le permiten realizar ciertas tareas,
lograr una nueva operacién con éxito [...].

No se definen metas, pero hay un motor colocado atrds que no tolera
que la maquina se detenga [...].

La interdependencia de los elementos tecnoldgicos hace posible un
gran numero de «soluciones» para las cuales no hay problemas [...].

Dado que podemos ir a la Luna, ¢qué podemos hacer en ella y con
ella? Cuando los técnicos alcanzaron cierto grado de tecnicidad en radio,
combustibles, metales, electrénica, cibernética, etcétera, todo esto com-
binado hizo obvio que podriamos ir al cosmos. Se hacia porque podia ha-
cerse. Nada mas?.
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Podriamos decir que las «respuestas tecnolégicas» se refieren
no tanto al conjunto de medios disponibles y recursos de accién
—artefactos ingeniosos y habilidad para usarlos— como a la in-
condicionalidad de la orden «de hacer algo», al margen de lo que
sea ese «algo» que pueda hacerse o, quiza, no hacerse. Si algo pue-
de hacerse, deberia y debera hacerse. Los medios justifican el fin,
cualquiera que sea el fin que los medios produzcan: el resultado es
valioso porque se dispone del £row-how. En el umbral de la mo-
derna revolucién tecnolégica, Auguste Comte expresaba el espiri-
tu de la época con gran discernimiento y perspicacia en su famosa
definicion de progreso: «Savorr pour prévoir, prévoir pour pouvoir»
(saber para prever, prever para poder). Poder —tener la habili-
dad, ser capaz— como el propésito Gltimo, como el propésito
«puro» que no es un medio para alcanzar algo més y que, por con-
siguiente, no necesita justificarse haciendo referencia a ese algo.
No importa lo que uno pueda hacer, siempre y cuando pueda hacer-
lo. El destino del progreso moderno («progreso moderno» es un
pleonasmo, sélo la modernidad se piensa en un movimiento pro-
gresivo) no es hacer esto o aquello, algo que pueda especificarse
de antemano, sino incrementar la capacidad de hacer lo que sea
que el «<hombre» pudiera querer que se haga. (El «hombre» no
puede desear algo que atn no sabe que puede conseguir.) La
«respuesta tecnoldgica» es, en pentltima instancia, la declaracién
de independencia de los medios respecto de los fines; en tltima
instancia, el anuncio de la soberania de los medios sobre los fines.
«Si tienes un auto, puedes viajar.» No importa el destino, sino tener
el auto. Lo que cuenta, y lo tnico que cuenta, es estar en posicion
de considerar cualquier lugar como destino.

En la versién original de Hesiodo sobre el mito prometeico,
Prometeo es castigado por los dioses por enganarlos al dividir la
carne del sacrificio: por su arrogante intento de cambiar el orden
preestablecido de las cosas, por su ignominioso cinismo al inmis-
cuirse en lo que a ningtin ser humano le estaba permitido. El poe-
ma de Hesiodo fue compuesto para una audiencia que vivia en
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defensa continua del pasado en que se fijaron los patrones, de una
época «dorada» porque no conocia la amenaza de la caida. Para
esa audiencia, el pasado representaba seguridad, y el futuro, peli-
gro; el sufrimiento era el efecto colateral de romper la tradicién, y
un alejamiento de cémo eran las cosas y cémo deberian permane-
cer por disposicién de la voluntad sobrehumana de los dioses. Fue
en la versién posterior de Esquilo que el mito se revirtié: Prome-
teo sufri6 su cruel castigo por llevarles a los hombres «las artes no
s6lo de curar, las matematicas, la medicina, la navegacién y la adi-
vinacién, sino la mineria y cémo trabajar los metales» ®. Los dioses
ya no son los guardianes del orden que protege a los seres huma-
nos de la caida; son unos miserables celosos aferrados a las «for-
mas tradicionales» que representan, ante todo, su privilegio. Los
dioses tratan de que los hombres retrocedan mientras ellos avan-
zan. Prometeo deja de ser el criminal fraudulento justamente cas-
tigado para convertirse en un héroe perseguido. Se convirtié en
héroe cuando Atenas —tinica entre las civilizaciones antiguas—
llegé al limite del moderno, desafiante y temerario impulso hacia
lo gran desconocido, pavimentado y sefialado tan sélo por la capa-
cidad humana de movimiento. «La mineria y cémo trabajar los
metales», mas que otra cosa, le dio al ser humano la capacidad de
moverse e ir definiendo destinos conforme se movia. También le
permiti6 liberarse de los mis temibles grilletes: los de los fines
fijos y predeterminados de la vida. «La técnica», nos dice Ellul,
«nos permite rehacer la vida y su marco porque no estuvieron
bien hechos». Mas «no estuvieron bien hechos» sélo significa que
fueron hechos de manera diferente de como habrian sido si se hu-
bieran aplicado los medios técnicos disponibles; el razonamiento
es evidentemente tautolégico y, por lo mismo, invulnerable. La
tecnologia se define como la «completa separacion de la meta y el
mecanismo, limitar el problema a los medios, y no interferir de
manera alguna con la eficiencia [...]» 4.
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LOS MEDIOS LIBERADOS

Liberar a los medios de los fines —ahora reconstruidos como res-
tricciones— fue el fondo de la revolucién moderna. Para liberar-
se, los medios debieron «exceder» a los fines; los actores debieron
hacer mis que los fines, y ya que los conocian bien, los hicieron
imperativos, Es este exceso lo que le infunde al mundo moderno
el inico y novedoso sentimiento de libertad. Es este exceso lo que
ha convertido a la modernidad en una continua transgresion, en
una sucesion ininterrumpida de «nuevos inicios». Es este exceso
lo que le arranca al rostro de la realidad las mascaras de sagrada
providencia o dura inevitabilidad. Es este exceso lo que condena a
la ignominia y, en dltima instancia, al «basurero de la historia» al
pasado y a sus secuelas, la tradicién.

En una versién clésica de la «revolucion industrial» —nombre
en c6digo con el cual las narrativas etioldgicas sintomaticamente
ocultaron el irrevocable cambio de fines a medios como el principal
motor del interés y la accién humanas— Phyllis Deane sefial6 la es-
casez de madera y energia como «el cuello de botella mas importante
para la expansién de la economia britanica»’. La madera, ciertamen-
te, no era s6lo un material de construccién importantisimo, sino una
fuente de energia, la energia con la que se contaba ademas de la limi-
tada y restringida mano de obra. Los excesos no eran posibles ya que
el abasto natural de madera permanecia estable. Para liberar los me-
dios, era necesario aprovechar nuevas fuentes de poder que pudie-
ran aumentarse (al menos por algin tiempo). Este logro introdujo en
la era moderna la época de medios excesivos, liberados de los fines
(tan s6lo, como se comprobé mds tarde, para hacer prisionero a su
anterior carcelero). La Revolucién Industrial, afirma Carlo M. Cipo-
lla, «puede definirse como el proceso mediante el cual una sociedad
logré controlar amplias fuentes de energia inanimadax»©.

En la época preindustrial —esto es, premoderna—, la energia
que animaba los esfuerzos del ser humano era animada o absolu-
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tamente dependiente de la bondad o inclemencia de la naturaleza,
esto es, de las fuerzas que por definicién rebasaban la capacidad
humana, a saber, fuerza humana o animal, energia de rfos o viento.
Su abasto era limitado aunque infinitamente renovable en el caso
de la fuerza fisica —renovable mientras permaneciera limitada, ya
que, como sabia cualquier boyero, a veces era posible obtener mas
energia de un animal a costa de empefiar el futuro abasto de ener-
gia—, y limitado y erratico en el caso del agua o el viento. El co-
mun denominador de las fuentes de energia preindustriales era el
sentimiento de dependencia y confinamiento que inspiraban. Es
tan s6lo un tipo distinto de poder, que puede utilizarse sin que la
alegria del uso se enturbie por la preocupacion del reabasto futu-
ro: una energia que parece «agotarse» cada vez que la utilizamos,
que alimenta esa sensacién de libertad moderna, emocionante,
<<tod0poderosa» e «incesantemente nueva.

En términos de Deane, la economia pasé de una base de «ma-
dera y agua» a otra de «carbén y hierro», «el logro mas importan-
te de la revolucién industrial». Al decir lo anterior, mas bien reite-
ra la autoalabanza de la civilizacién de la «respuesta tecnoldgicax;
de hecho, minar las riquezas de la tierra, que nunca se renovaran
en la historia de la humanidad, es un logro, conforme a la concien-
cia de la modernidad, incluso «el mds importante». No fue la
planta industrial sino la mina el inicio del espiritu moderno y el
simbolo mas revelador de la practica moderna. Sugiero que la mi-
neria es la metafora de la civilizacién moderna o, de manera inver-
sa, la totalidad de posiciones y estrategias modernas puede com-
prenderse mejor como una metafora de la prospeccion.

La proliferacién de practicas mineras en los siglos XVIII y XIX
fue, como sugirié Lewis Mumford, una revolucién cultural total:

La agricultura crea un equilibrio entre la naturaleza indémita y las ne-
cesidades sociales del hombre. Restablece deliberadamente lo que el
hombre sustrae de la tierra; el campo arado, un huerto cuidado, un es-
peso vifiedo, vegetales, granos; las flores son ejemplos de un propésito
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disciplinado, crecimiento ordenado y belleza. El proceso de la mineria,
en cambio, es destructivo. El producto inmediato de la mina es desorga-
nizado e inorganico, y lo que una vez se extrae de la cantera o de la veta
no puede sustituirse. Podriamos agregar que la ocupacién continua en la
agricultura mejora gradualmente el paisaje y muestra una mejor adapta-
cién a las necesidades humanas, a diferencia de las minas que, por regla
general y en unas cuantas generaciones, pasan rapidamente de la riqueza
al agotamiento, del agotamiento al abandono. Por ello, la minerfa repre-
senta la imagen misma de la discontinuidad humana, hoy aqui y mafiana
ausente, ahora rebosante de ganancias, ahora agotada y vacia’.

La practica que revel6 el depésito de un suministro inimagina-
do de energia fue, simultdneamente, el epitome de un orden hu-
mano totalmente nuevo. Las nuevas técnicas ejemplificadas en la
mineria eran rotundas, al igual que la «actitud tecnoldgica frente
al mundo» que las hacia posibles. Jacques Ellul insiste en que «la
revolucion fue el resultado no de la explotacién de carbdn, sino
de un cambio de actitud de toda una civilizacién». Una de las ca-
racteristicas irrevocables de este cambio, la nueva «plasticidad del
medio social», fue resultado de la disolucién de los grupos «natu-
rales» (esto es, paraddjicamente, la negativa de tratar a esos gru-
pos como «naturales») al igual que los «tabiies sociales» que re-
producian y reforzaban. El efecto inmediato de la disolucién de
grupos y de la ruptura de su escudo mental protector fue la atomi-
zacién del complejo social en individuos aislados: indetermina-
dos, desligados, sin arraigo, la atomizacion...

(...] le confirié a la sociedad la mayor posibilidad de plasticidad, condi-
cién decisiva para la tecnologia. La fragmentacién de los grupos sociales
engendrd los enormes desplazamientos de personas a principios del
siglo X1X y dio como resultado la concentracién de la poblacién exigida
por la moderna tecnologia.

Una vez mas, no fue el movimiento masivo del reacomodo te-
rritorial de hombres y mujeres lo que permitié que el munde de
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cosas y humanos (y de las cosas humanas: humanos convertidos
en cosas) fuese manejable para el tratamiento tecnolégico, sino
la manipulacién de los individuos ahora «liberados» de previas
tareas y definiciones. Tales individuos podian y, de hecho, debian
estar sujetos a los procesos de «sistematizacion, unificacién y acla-
racién»® donde se reproduce la técnica y por lo cual es prominen-
te. No sdlo individuos integros, sin duda: al haber sido desligados
de los «grupos naturales» que los hacian integros, los individuos
ahora podian disecarse atin mas en aspectos, factores, funciones,
cada uno poniendo en marcha una técnica diferente, cada uno
«manejado» de manera individual en tanto se mantenian «aisla-
dos» otros aspectos fuera del campo de la visién durante el pro-
ceso. (Yo sugiero que el «individuo» —unidad in-dividual, no di-
visible— es el nombre del producto de la disolucién moderna de
colectividades, de hecho, un nombre inapropiado; incluso, el su-
puesto «in-dividuo» ha sobresalido sobre todo por su sorpren-
dente divisibilidad, mas atin, su fisiparidad, impensable en el caso
de sus ancestros, en cuya vida los papeles y los actos, por diversos
que fueran, eran estrechamente coordinados, entreverados e inse-
parables.) Habia m4s que un vinculo casual entre los dos proce-
sos. Hacer a los seres humanos adecuados para un tratamiento
tecnoldgico era un efecto de la «revolucion tecnoldgica» total
para posicionar y manejar la «naturaleza», pero esto tltimo no
seria posible si los «recursos humanos» no se hubieran liberado
primero para ser utilizados en esfuerzos concentrados, de escala
masiva, para ser agitados hasta eliminar los recursos, herramientas
e instrumentos sobrantes, en un intento febril de encontrar me-
dios a los cuales pudieran servir.

Como dijo Max Weber, el mundo conjurado por la tecnologia
es un mundo «des-encantado»: un mundo sin significado propio
al carecer de «intencién», «propdsito» o «destino». En este mun-
do, la «necesidad natural» es una abominacién, una ofensa de lesa
majestad a la elevada y poderosa humanidad; y cualquier resisten-
cia de «materia muerta» no es sino un obsticulo que debe supe-
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rarse. Por otra parte, las necesidades —apoyadas en los recursos
técnicos— se convierten en derechos humanos que nada podria
cuestionar o argumentar, ni siquiera las necesidades de otros seres
humanos —que no estén apoyados por estos recursos—. En la
modernidad, afirma Louis Dumont:

No hay un orden mundial significativamente humano [...]. Este mundo,
carente de valores, donde se superagregan valores por elecciéon humana,
es un mundo subhumano, un mundo de objetos, de cosas [...]. Un mun-
do sin el hombre, un mundo del cual el hombre se ha eliminado a si mis-
mo deliberadamente y en el que, por ende, él tiene la capacidad de impo-
ner su voluntad®.

Debido a que el significado siempre esta cercano, siempre en
espera mas no atun, lo «que es» no tiene autoridad sobre el «debe-
tfa ser». (La ciencia moderna, a tono con el espiritu de la revo-
lucién tecnolégica, rapidamente produjo la definicion operativa
de ser que prohibié el uso de términos relacionados con valores
y, por lo tanto, convirtié el precepto «los valores no pueden de-
ducirse de la realidad» en una verdad tautolégica.) Conforme a las
circunstancias, el derecho de definir metas podia cederse libre-
mente a la capacidad actual de hacer que las cosas sucedan; si algo
puede hacerse, no hay autoridad en cielo o tierra que tenga el de-
recho de prohibir que suceda (a menos, esto es, que esa autoridad
tenga a su disposicién una capacidad aun mayor de hacer que las
cosas sucedan segin su eleccién). Ello hace que el mundo cons-
truido por la tecnologia sea exquisitamente flexible, fluido, rebo-
sante de oportunidades y resistente a cualquier fijacién. También
lo hace moldeable, vulnerable, indefenso: presa facil del ingenio y
el know-how tecnoldgico; un campo fértil para apetitos insacia-
bles; «el otro», cuyo tratamiento cancela la distincién entre rela-
cién amorosa y violacién.

La justificacién ideolégica de la sociedad tecnoldgica es bus-
car la mejoria: originariamente, era la visién de un habitat orde-
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nado, con una organizacién légica y estrechamente vigilada, que
sustituia al desorden errdtico de la naturaleza. Al desorden, empe-
ro, le fueron arrancadas sus raices naturales tiempo atras y ahora
es pricticamente una obra del hombre: el sedimento, o desecho,
del pasado aceleramiento tecnolégico. Los poderes milagrosos de
la tecnologia estan intimamente relacionados con la estratagema
del enfoque cercano: para que un «problema se convierta en una
«tarea», primero hay que aislarlo de la marafa de conexiones con
otras realidades, mientras que las realidades a las que esta conec-
tado no cuentan y se diluyen en el «trasfondo» indiferente de la
accién. Es gracias a esta condensacion deliberada de esfuerzo y ol-
vido voluntario de lo demds que la accién tecnoldgica es tan mara-
villosamente eficaz; si intentara extender su atencion mas amplia-
mente, tomar en cuenta todos los enmarafiamientos diversos de la
«tarea que debe hacerse», no seria tecnologia, «tal como la cono-
cemos». La técnica orientada a la «totalidad» es una contradiccion.
De cualquier manera, la «totalidad» se define logicamente sélo
como algo que «permanece mas alla» del campo en €] que se enfo-
ca momentaneamente la atencidn y, por ende, es responsable de
las consecuencias «no anticipadas» de la accién; desde el punto
de vista de la accién tecnolégica, la totalidad es, por regla, «lo que
no se ha tomado en cuenta». Ciertamente, la accion tecnoldgica
siempre sustituye un orden que —al confrontarse con el modelo
de dicho orden— se percibe como des-orden, aunque siempre es
un orden Jocal que se produce en el extremo final de la accion tec-
nolégica. Dado que la tecnologia siempre considera al mundo una
coleccion de fragmentos —fragmentos nunca mayores de lo que
el actor puede manejar plausiblemente por los medios y recursos
de los que dispone— y siempre selecciona un fragmento a la vez
para enfocarlo de cerca, el resultado general del orden local no
puede ser otro que el desorden global. Los 6rdenes locales estan
fuera de equilibrio con lo demis; el mejoramiento local rara vez
supera los efectos colaterales del nuevo desequilibrio.
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ENCUBRIMIENTO TECNOLOGICO DEL YO MORAL

Lo anterior funciona para totalidades grandes y pequenas: tanto
para el planeta como para la totalidad denominada «personali-
dad», «yo humano» o —con el término equivoco ya visto— «indi-
viduo». Como observé Harry Redner, «los hombres han inventa-
do una manera de dominar, controlar y desechar sistematicamente
todas las cosas, lo cual, en primera instancia, se dirigio contra la
Naturaleza, aunque ahora se percatan de que también se estd vol-
viendo en su contra...» 1. Y dificilmente podria ser de otra mane-
ra. La sola tecnologia de la totalidad construye, reproduce y hace
vulnerable la totalidad de la propia tecnologia; tecnologia como
sistema cerrado, que no tolera cuerpos extrafios en su interior y ce-
losamente devora y asimila todo lo que se encuentre cerca. La tec-
nologia es el Ginico in-dividuo genuino. Su soberania sélo puede
ser indivisible y sin excepciones. Ciertamente, no se excepttan los
seres humanos.

Al igual que todo lo demis, los seres humanos modernos son
objetos tecnoldgicos. Y al igual que todo lo demas, han sido anali-
zados —divididos en fragmentos— y luego sintetizados de mane-
ras nuevas: como arreglos o s6lo colecciones de fragmentos. Y
éste no fue un logro que se diera de una buena vez: el ensamblado
y desensamblado se suceden continuamente y desde tiempo atrds
se autoimpulsan, ya que la sintesis, que no es sino otro arreglo de
fragmentos, no puede ser una invitacion constante —una presion
todopoderosa— para realizar un analisis novedoso y mejorado.
«Cada técnica humanas, afirma Ellul, «esta circunscrita a una es-
fera de accién, y ninguna abarca al hombre en su totalidad» 1. Po-
siblemente las técnicas se dirijan al higado y, entonces, cualquier
cosa que les suceda a los rifiones no serd sino un efecto secunda-
rio. O posiblemente estén dirigidos a obtener mas seguridad en si
y lo que suceda con la exencién de los deberes paternos es Gnica-
mente el efecto colateral. Con los lentes de la tecnologia, los seres
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humanos siempre parecen como la conjuncién de un «problemax
muy enfocado y un 4rea vasta aunque opaca de efectos colaterales
desenfocados.

El producto de dividir/partir/fragmentar/atomizar la necesi-
dad y la capacidad tecnoldgica es la divisién de la experiencia. El
know-how tecnolégico parece dividir a los seres humanos en ex-
pertos o manuales de «hagalo usted mismo» escritos por expertos.
Abiertamente, cada encuentro no hace mucho mds que transmitir
el consejo especifico sobre c6mo manejar el «problema» enfoca-
do. Oculta aunque insidiosamente, transmite el mensaje general y
decisivo sobre el mundo subdividido en «problemas» y la conve-
niencia de abordar «un solo problema a la vez», de «cruzar cada
puente conforme llegamos». Cada instruccion tecnolégica se pro-
mueve a si y al mundo donde se dan las instrucciones de acuerdo
con la tecnologia: como un fragmento y el principio de la frag-
mentacién. Anthony Giddens escribié lo siguiente sobre la «re-
capacitacién», incluso el «empoderamiento» de hombres y muje-
res modernos por medio de la «reapropiacién» de conocimiento
experto: «el individuo tiene la posibilidad de someterse a una
nueva capacitacién parcial e intensiva con respecto a decisiones
especificas o un curso de accién previsto... El empoderamiento
esta disponible para cualquiera, como parte de la reflexividad de
la modernidad» 2. Sin duda, esto es correcto, aunque falta reco-
nocer que las habilidades obtenidas como resultado de la reca-
pacitacién o reapropiacién no son del mismo tipo que las habi-
lidades seleccionadas en primera instancia por la experiencia
tecnoldgica y que —atin mas importante— el proceso de recapa-
citacién involucra un paquete que incluye la aceptacion implicita
o explicita de la autoridad colectiva de la experiencia y de un con-
cepto del mundo como coleccién de fragmentos; concepto que
todos los expertos, no obstante la diversidad de sus opiniones,
avalan y promueven en forma undnime. Lo que también falta es
reconocer que existe un limite exterior a la «reflexividad moder-
na», el cual ningiin individuo que haya recibido recapacitacion,
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justamente por haber sido capacitado de esta manera, tiene la
oportunidad de transgredir. Ese limite es impuesto por el estatus
del mundo, primero fragmentado y luego rearmado por la tecno-
logia como una coleccién de fragmentos. En el proceso de una re-
capacitacion guiada por expertos, los habitantes de la moderni-
dad interiorizan el mundo con todo y los poderes fragmentadores
de los expertos, que son simultineamente constructores colecti-
vos, administradores y portavoces del mundo. Lo que los recapa-
citados pierden en el proceso es la capacidad de concebirse como
individuos, como una totalidad «mayor que una coleccion de
fragmentos».

Para citar una vez mas a Ellul: si cada técnica por separado
puede en verdad «asegurar su inocencia» (esto es, negar que esta
«trabajando con el hombre integro» y recordar obstinadamente
que aborda este problema aqui y ahora, y nada mas), es la totali-
dad de técnicas lo que cuenta, asi como el hecho de que todo ese
campo ha sido dividido entre ellos sin dejar residuos. Lo que cuen-
ta es «la convergencia en el hombre de una pluralidad, no de téc-
nicas, sino de sistemas o grupos de técnicas. El resultado es un
totalitarismo operativo: ninguna parte del hombre es ya libre e
independiente de estas técnicas» . Ninguna parte del yo queda
libre del procesamiento tecnoldgico que podria servir como el
«punto de Arquimedes» para revertir el proceso, o como un
puente con el cual iniciar la renovacion de la integridad del yo.
Podemos cuestionar el consejo de los expertos, podemos enfren-
tar a un experto con otro, robar la experiencia y jugar con ella
intrépidamente. Lo que no podemos hacer es enfrentar la tecnolo-
gia, ya que no seria tecnolégico y no llevarfa a mas avances tecno-
légicos ni a reforzar la regla tecnolégica.

Tecnologia significa fragmentacion, de la vida en una sucesion
de problemas, del yo en un grupo de facetas que generan proble-
mas, cada uno de los cuales requiere diferentes técnicas y grupos
de expertos. Una vez que ha concluido el trabajo de fragmenta-
cién, lo que resta son diversas necesidades que se satisfaran solici-
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tando bienes o servicios especificos, y diversas restricciones inter-
nas o externas, las cuales a su vez seran rebasadas, una por una, de
manera que ésta o aquella infelicidad ocasional pueda suavizarse o
eliminarse. En un régimen benigno que jura buscar la felicidad
universal y profesa la legitimidad de todos los deseos, las necesi-
dades pueden convertirse en derechos, y las restricciones denun-
ciadas, en manifestaciones de injusticia. Ningtn régimen, empero,
por benigno, humano, permisivo o liberal que sea, permitiria de-
safiar la realidad sacrosanta del yo fragmentado.

El yo moral es la victima de la tecnologia mas evidente y noto-
ria, ya que no puede sobrevivir a la fragmentacién. En un mundo
mapeado por necesidades, en el que abundan los obstaculos para
su gratificacion acelerada, atin queda mucho espacio para el oo
ludens, bomo oeconomicus y homo sentimentalis; para el jugador,
el emprendedor o el hedonista, pero no para el sujeto moral. En el
universo de la tecnologia, el yo moral, dados su negligencia de cal-
culo racional, desprecio por usos pricticos e indiferencia frente al
placer, se siente y es un extraiio no deseado.

El sujeto no enfrenta nunca la totalidad, ya sea del mundo o de
otro ser humano. La vida es una secuencia de enfoques multiples
y diversos, cada uno parcial y, por ende, al igual que las técnicas,
con derecho de reclamar inocencia moral. La fragmentacién del
sujeto y del mundo se atraen y refuerzan mutuamente. El sujeto
nunca actiia como una «persona total», tan sélo como un porta-
dor momentaneo de uno de los varios «problemas» que marcan
su vida; tampoco acttia sobre el Otro como persona, ni sobre el
mundo como totalidad. Si el efecto de la accién del sujeto rebasa-
ra por un instante el molde del fragmento, esto se explicaria pron-
ta y confiadamente como un «percance», una «consecuencia no
prevista», una coincidencia desafortunada que nadie queria que
sucediera; en todo caso, como un acontecimiento que no arroja
ninguna sombra sobre la integridad moral del actor. De entre los
intereses parciales y obligaciones enfocadas, no es probable que se
hagan las paces con una arrolladora responsabilidad por el Otro o
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por el mundo. La accién orientada hacia la tarea no admite un
punto de orientacién fuera de la unién entre la tarea que debe ha-
cerse y el actor que la realizara.

Lo anterior no excluye la posibilidad de que los yos fragmen-
tados se comprometan con causas colectivas: de hecho, es posible
que ocurra tal compromiso cuando las necesidades son mas inten-
sas al expresarse en compafia, y los intereses se atienden mejor
cuando se comparten. No obstante, las causas, al igual que las
tareas y los actores que las llevan a cabo, estarian igualmente frag-
mentadas. La colectivizacion sélo haria colectiva la fragmentacion
y reforzaria los poderes centrifugos que mantienen al yo desmem-
brado. Esta es la caracteristica de la forma de colectivizacién pre-
valeciente, de los llamados «movimientos sociales». Los movi-
mientos sociales contemporaneos, como toda organizacién en la
sociedad tecnolégicamente estructurada, por lo general se abocan
a una tarea; y solo se involucran en tareas auxiliares que ayuden al
éxito de la tarea principal. Por lo general, son movimientos en tor-
no de un solo problema y, por ello, confirman el principio de sin-
gularidad y la suposicién de autonomia o autocontencién de pro-
blemas. Indirecta e inadvertidamente, corroboran la imagen del
mundo formado por problemas que pueden abordarse y resolver-
se de manera individual e independiente. De buen o mal grado,
cooperan para mantener la fotalidad del actor y del mundo fuera
de foco y, por consiguiente, para sustituir las normas éticas por es-
tandares de eficiencia, y la responsabilidad moral, por procedi-
mientos técnicos.

Propongo que el fragmentarismo inducido por la tecnologia,
que en un polo da por resultado el encubrimiento de la naturaleza
sistémica del habitat humano, y en el otro, el desmembramiento
del yo moral, es una de las principales causas —supuestamente la
principal— de lo que Ulrich Beck, y tras él un grupo creciente de
expertos, llamé Ristkogesellschaft (sociedad de riesgo). La bus-
queda de la eficiencia enfocada en problemas, supuestamente el
activo mas poderoso y estimado de la tecnologia, da por resultado
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impulsos de maximizacién descoordinados. Incluso si cada im-
pulso resuelve eficazmente la tarea que debe hacerse —o, mejor
dicho, debido a que es tan eficaz—, el resultado global es un volu-
men e intensidad de desequilibrios sistémicos cada vez mayores.
La estrategia que fue aclamada por su éxito espectacular en la
construccién de érdenes locales es un factor de medular impor-
tancia del desorden global que aumenta rapidamente.

LA «SOCIEDAD DE RIESGO», ULTIMO BALUARTE
DE LA TECNOLOGIA

En el curso de la modernizacién, afirma Ulrich Beck, las amenazas
y los peligros de los poderes de la tecnologia hecha por el hombre
crecieron continuamente, hasta que pasamos de la etapa moderna
de la «sociedad industrial» a la «sociedad de riesgo», donde la 16-
gica de producir riqueza gradualmente queda desplazada por la
l6gica de evitar riesgos y por la administracion de éstos. En este
caso, la cuestion es como prevenir, minimizar, dramatizar o cues-
tionar los riesgos y las amenazas producidas de manera sistemati-
ca como parte de la modernizacién. Los problemas mas graves
que enfrenta actualmente la humanidad y a los que debe hacer
frente la tecnologia son los que «resultan del propio desarrollo
tecnoeconomico» 4. Segtin Beck, esto provoca cambios medula-
res en la naturaleza de la modernidad.

En primer lugar, a diferencia de los antiguos peligros que la
modernizacion se propuso eliminar o diluir, los nuevos, produci-
dos por la propia modernizacién, resultan invisibles y no se reco-
nocen como tales; sobre todo, no pueden ser descubiertos, mucho
menos abordados por personas no expertas: las posibles victimas
de tales peligros. Las nuevas amenazas «necesitan los “0rganos
sensoriales” de la ciencia: teorias, experimentos, instrumentos de
medicion, para bacerse visibles o interpretables como amenazas».
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Gracias a la ciencia, los peligros pueden (o al menos podrian) des-
cubrirse anticipadamente, de manera que se pueda hacer algo:
«en la medida en que los riesgos de la modernizacién se vuelven
cientificos, se elimina su latencia». La ciencia es, igual que antes,
un importante vehiculo de progreso, pero de manera novedosa:
«la critica transmitida piablicamente sobre el desarrollo anterior se
convierte en el motor de la expansién» . La ciencia, por asi decir-
lo, fomenta el progreso al revelar y criticar la naturaleza perjudi-
cial de sus logros anteriores. Lo que esto significaria, empero, si se
adoptara una vision desapegada, es que la ciencia estd sumamente
ocupada produciendo, o alentando la produccién, de los objetos
de su futura indignacién; reproduce su propia indispensabilidad
al apilar errores y amenazas de desastres, de acuerdo con el princi-
pio «ya ensuciamos esto, tenemos que limpiarlo» y, con mayor én-
fasis, «éste es el tipo de suciedad que s6lo nosotros sabemos como
limpiar».

En segundo lugar, «la determinacién de riesgos esta basada en
postbilidades matematicas» '°. El riesgo podria determinarse, o sea,
medirse objetivamente —esto es exactamente lo que la ciencia
afirma hacer, y muy bien— al calcular la probabilidad estadistica
de que suceda un desastre, asi como la posible magnitud de éste.
También podemos observar que si la amenaza del desastre es gra-
ve, poder calcularlo es —pese a toda légica— consolador. Las es-
tadisticas son lo mejor después de la certidumbre, y si no pode-
mos estar seguros de nuestra seguridad, al menos podemos calmar
la ansiedad un poco si la probabilidad de que estamos verdadera-
mente a salvo se afirma en términos inciertos. Gracias a la proba-
bilidad, el destino de la posible victima no es fatal ni certero, lo
cual, obvia e innegablemente, sélo tiene un uso practico para las
compafifas de seguros, pero aporta cierto grado de tranquilidad
psicolégica por medio de la #lusion de controlar el destino. Pese a
los riesgos, es posible seguir calculando, eligiendo, jugando el jue-
go de la racionalidad. Ciertamente la razén gobierna, todo estd en
orden. La «sociedad de riesgo» sigue siendo un modo legitimo de
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modernidad familiar, y no hay necesidad de cuestionar el credo
que la sustenta: que aplicando la razén, podriamos, conjuntamen-
te, doblegar las realidades conforme a nuestra voluntad para ha-
cer mas placentera nuestra estancia en el mundo.

Tercero, la «sociedad de riesgo» es una etapa reflexiva de la
modernidad. La reflexividad «significa escepticismo», aunque el
escepticismo no es un recién llegado a la casa de la modernidad;
por ende, reflexividad «significa no menos sino mas moderni-
dad» 7. La implicacién tacita aunque penetrante de la descripcién
de la «sociedad de riesgo» es que se trata de un territorio marcado
por atalayas y contadores de Geiger; que «reflexionar» hace al
mundo mas seguro y saber qué sucede significa saber cémo seguir
adelante.

Esta implicacién por lo general tacita es mencionada por An-
thony Giddens: el resultado de la reflexividad —la evaluacién de
riesgos— es «fundamental para colonizar el futuro»; por ende,
«monitorizar los riesgos» es un «aspecto clave de la reflexividad
moderna». Después de hacer un estudio detallado sobre el impac-
to de las estadisticas médicas de mortalidad para evitar riesgos de

-salud, Giddens lo presenta como un patrén de lo que podria sig-
nificar para el ciudadano del mundo moderno actual esta nueva
sensibilidad al riesgo, el cilculo de probabilidades y la reflexivi-
dad en general. Monitorizar los riesgos de salud, afirma Giddens:

Proporciona un ejemplo excelente, no sélo de una reflexividad rutinaria
relacionada con los riesgos extrinsecos, sino de la interaccién entre siste-
mas expertos y la conducta de los legos en relacién con el riesgo. Los es-
pecialistas médicos y otros investigadores producen materiales a partir
de los cuales se obtiene el perfil de riesgo. No obstante, los perfiles de
riesgo no son exclusividad de los expertos. La poblacion es consciente de
ellos, aun cuando sea de manera prictica y burda; incluso a la profesion
médica y otras agencias les interesa que sus hallazgos estén a la disposi-
cién de cualquier persona comun. Los estilos de vida que sigue la pobla-
cién estdn influidos por la manera como reciben estos hallazgos... 8.
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En la version de Giddens encontramos el constante efecto «de
arriba hacia abajo» en la preocupacion de las ciencias por el célcu-
lo de probabilidades: ahora los individuos pueden tomar caminos
mds seguros, abstenerse de hacer lo que los expertos han sefialado
como peligro alto o medio y, en general, darle mds cuerpo al pe-
renne suefio moderno de «colonizar el futuro». Frente a esta na-
rrativa benigna, Scott Lash presenta la perspectiva preocupante
sobre los «limites de la reflexividad» que se refieren, en primera
instancia, a la falta de identidad e incluso coordinacién entre la ca-
pacidad subjetiva de reflexién y la inmunidad del mundo a las me-
didas practicas que podrian derivarse de la reflexién ?. En reali-
dad, podrian senalarse algunos factores que devaltan los activos
que ofrecen las «estadisticas sobre riesgos» cientificamente apro-
badas para individuos empefiados en «colonizar» su futuro; se po-
dria sospechar, ademds, que en un niimero considerable de casos,
la informacién sobre riesgos de hecho podria disminuir la capaci-
dad individual para controlar el destino individual.

En primer lugar, la informacién sobre riesgos dirigida al pabli-
co lego y transmitida a manera de «manuales de hagalo usted mis-
mo» resulta en una privatizacién contrafactual de los riesgos: tal
como funciona la informacién sobre riesgos, los peligros produci-
dos colectivamente se «desechan» en los mundos privatizados de
victimas individuales y se traducen como realidades que cada uno
confronta y combate de manera individual. Los riesgos son prese-
leccionados y preprocesados, de tal manera que la conciencia de
peligro viene acompafiada por la insinuacién de que la culpa de la
continua exposicion al riesgo y de no evitarlo es individual. Desde
este punto de vista, los ejemplos de las estadisticas médicas estan
bien seleccionados: sugieren —sin necesidad de mayor argumen-
to ni de ofrecer la posibilidad de la objecién 16gica— que virtual-
mente cualquier cosa que hagamos para reducir las amenazas de
salud estd en manos de la persona consciente de su salud. Su men-
saje encubierto contradice el conocimiento teérico de la «sociedad
de riesgo», que se reproduce por procesos masivos que rebasan el
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control de sus victimas; tanto en su impacto pragmatico inmedia-
to como, atn mds, en los efectos «didécticos» de largo plazo, el
mensaje oculta el hecho de que, como insisten Scott Lash y Brian
Wynne en su prefacio a la edicién inglesa de Beck:

El riesgo principal, incluso para las actividades técnicamente intensivas
(de hecho, tal vez sobre todo para ellas) es [...] la dependencia social de
instituciones y actores que podrian ser —y cada vez son mas— extrafios,
oscuros e inaccesibles para la mayoria de las personas afectadas por los
riesgos en cuestion.

Lash y Wynne llegaron a la conclusién de que la «conciencia
pablica» de los peligros esta tan moldeada que la débil credibi-
lidad de las instituciones podria repararse «sin cuestionar de ma-
nera fundamental las formas de poder o control social implici-
tas». Después de analizar un caso caracteristico de evaluacion de
riesgos emitida por los toxic6logos del cientificamente afamado
Comité Asesor para el uso de Pesticidas, Lash y Wynne emiten
su veredicto: «El modelo idealizado del sistema de riesgos, refle-
jado en el enfoque de los cientificos centrado en las pruebas de
laboratorio, no sélo contenia suposiciones fisicas cuestionables,
sino un modelo ingenuo de esa parte de la sociedad» 2. Yo suge-
rirfa que, al margen de la ingenuidad que hubiera en el modelo
presentado, no se trataba de un error lamentable que podria re-
pararse; era un error deliberado o, por lo menos, inevitable. El
modelo de «sociedad de riesgo» no puede absorber el concepto
medular de Lash sobre los «limites de la reflexividad» sin modi-
ficarse notoriamente, sin transformarse del mas reciente baluarte
ideoldgico de la tecnologia —el dltimo intento por defender el
predominio de la tecnologia en condiciones del desencanto pos-
moderno con el potencial liberador del «desencanto del mundo»
original de la modernidad— en la estruendosa embestida en con-
tra de la justificacién y el fundamento de la sociedad guiada por
valores tecnologicos.
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El tipo de reflexividad a la que el pablico esta acostumbrado
gracias a las evaluaciones de riesgo dirigidas al conocimiento y uso
populares esquiva y desvia los golpes que posiblemente de otra
manera tendrian una mejor oportunidad de apuntar a las verdade-
ras causas de los peligros actuales; tal como se da, permite que las
estrategias de inspiracién tecnolégica de maximizacién de la efi-
ciencia y orientacion a problemas sobrevivan a sus consecuencias
no predispuestas y, por ende, que surjan de las pruebas con la ca-
pacidad de producir peligro intacta. Esto sucede incluso en casos
cuando el rastreo de riesgos conduce de buen o mal grado a la
puerta de este o aquel culpable concreto: por ejemplo, una «gran
corporacién» que ha producido el perjuicio «rastreable hasta el
origen» en una escala que evidentemente trasciende la capacidad
individual de repararlo o, mejor atin, un grupo empresarial con el
suficiente dinero para ser chantajeado a pagar por su porcion in-
dividual del pecado colectivo. Al igual que en el caso antes men-
cionado de privatizacién explicita de evitar y administrar riesgos,
se cumple con el requisito de la explicacién y la culpa individua-
les, asi como con la promesa de que los peligros desaparecerian si
tan s6lo cada uno de nosotros ejerciera un poco mas de vigilancia
y autocensura. En otras palabras, es posible que la reflexividad
incremente, en vez de disminuir, la tendencia suicida del predo-
minio tecnoldgico. Esto bien podria ser el significado genuino
—aunque no necesariamente intencionado— de la proposicién
de Beck, en el sentido de que reflexividad significa «no menos
sino mds modernidad».

Otra «verdad» que evita el supuesto atajo entre reflexividad y
prevencion del peligro son los poderosos intereses que en una so-
ciedad de consumo guiada por el mercado deben surgir en torno
de cada ansiedad, panico o temor, que se consideran adecuados
para presentarse como «puntos de venta» en el esfuerzo constante
de comercializar productos basicos destinados al consumo indivi-
dual. El valor comercial potencial del temor al riesgo es infinito.
Es posible conseguir lo que sea —esto es, cualquier volumen de
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ventas— aprovechando el temor a riesgos de salud fomentados
de manera ingeniosa. (Los riesgos verdaderos o inventados de la
obesidad, o el miedo a los 4caros que provocan asma, que se en-
cuentran en las alfombras, o de la «mugre que ves y la mugre invi-
sible» en las partes mas reconditas del fregadero de la cocina han
generado millones de délares.) Combatir los riesgos se ha conver-
tido en un negocio enorme y sumamente lucrativo, y continua-
mente escuchamos que se perpetuara a si mismo: las curas para los
peligros que vemos —o que nos muestran, o se nos sugiere imagi-
nar— por regla general crean peligros que no vemos, o no nos han
mostrado o nos han impedido imaginar. Debido a la instituciona-
lizacion del «combate» de «riesgos», un fabricante de articulos
para combatirlos que tenga la suficiente flexibilidad podria de-
rrotar de vez en cuando una amenaza especifica —real o imagi-
naria— y, por consiguiente, adquirir renombre y almacenar la
confianza publica en beneficio de productos futuros. No obstan-
te, la desaparicién total de peligros provocados por el hombre, si
acaso llegara a suceder, significarfa un desastre comercial (afortu-
nadamente, esto no se vislumbra en el futuro). Para mantener
lubricado el motor del mercado de consumo, es necesario hacerle
publicidad a un nimero constante de peligros, los cuales deben
traducirse en demanda del consumidor: peligros «hechos a la me-
dida» del combate de riesgos privatizado. Podriamos concluir que
la manera como se ha institucionalizado la administracién de ries-
gos en la sociedad de consumo da pabulo al despliegue de la refle-
xividad, no tanto como instrumento de libertad individual, con-
trol del destino o «colonizacién del futuro», sino como un medio
para convertir la ansiedad del pablico en utilidades corporativas
y desviar su preocupacién del mecanismo de perpetuacion del
peligro.

Las perspectivas de detener la produccién masiva de peligros
son escasas, dado que la mayoria de las posibles victimas, asi como
de aquellos atormentados por la posibilidad de compartir su des-
tino, hace mucho se convirtieron, consciente o inconscientemente.
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en parte del mecanismo de reproduccién del peligro y, aunque
muchos quisiéramos —en teoria— la desaparicién total de sus
productos, siempre habra quienes reaccionemos con horror o
enojo ante el desmantelamiento de cualquiera de sus partes, y vir-
tualmente todos resentiriamos profundamente cualquier golpe al
mecanismo. Nos preocupa profundamente que el llamado «creci-
miento econémicox» se desacelere o caiga en una recesion, y todos
los gobiernos, al margen de su matiz politico —en nuestro nom-
bre y beneficio—, juran impedir que esto suceda.

Seguramente no nos alegraria que los productos manufactura-
dos que saturan nuestra vida diaria y hemos llegado a considerar
indispensables para una vida decente y agradable fueran retirados
de circulacién, o se distribuyeran en menores cantidades, tan s6lo
para controlar el agotamiento de recursos naturales o reducir el
peligro que les estamos causando al aire y a las fuentes de agua.
Todos Jamentamos la contaminacién y la inconveniencia provo-
cada por la privatizacién de los «problemas de transporte» debido
a las compafifas automotoras, pero la mayoria nos opondriamos
acaloradamente a que se aboliera el uso de automdviles particula-
res, ademads de que esta industria genera al menos uno de cada sie-
te empleos, directos o indirectos. Por ello, una baja en la produc-
cién de automoviles se interpreta como un desastre nacional.
Todos nos levantamos en armas en contra de la acumulacién de
desechos téxicos, pero la mayoria intentamos paliar nuestros te-
mores exigiendo que éstos sean confinados en el patio trasero de
otros, preferentemente distantes. Declararle la guerra al colesterol
provocaria enormes manifestaciones de los granjeros en defensa
de sus mercados de leche y manteca. Hacer tomar conciencia de
los peligros del cigarrillo representaria un desastre no sélo para las
empresas tabacaleras —que facilmente podrian diversificar su
capital—, sino para millones de campesinos pobres, para quienes
el cultivo del tabaco representa su unica fuente de ingresos. Que-
remos mas autos, mas veloces, para irnos de paseo a los bosques.
tan s6lo para encontrar que ya no hay bosques porque murieron
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debido a las emanaciones de los automoviles. Posiblemente des-
confiemos profundamente del sistema industrial que genera tantos
peligros, pero cada fragmento de ese sistema encontrara en sus ge-
rentes y empleados sus mas sélidos defensores, dispuestos a tomar
las armas con tal de prolongar su existencia. Temblamos ante la
idea de los campos de batalla, pero mucho menos ante la idea de
los artefactos que hacen posible esta muerte. Sin duda, propieta-
rios, trabajadores, tenderos y miembros del parlamento local uni-
rian fuerzas para proteger fabricas de armas, astilleros de la mari-
na o fabricas que producen quimicos potencialmente mortiferos;
siempre y cuando, desde luego, dichas fabricas sean «ambiental-
mente sanas» para los votantes del politico en cuestioén. Los nue-
vos pedidos de armamento son motivo de celebracion, su cance-
lacién es causa de pesar. Ante el colapso del «imperio del mal»,
con sus enormes institutos militares dedicados a la investigacion y
al desarrollo de armas «novedosas y mejoradas» —lo que ya no
nos obliga a vender nuestras existencias de armas sin utilizar cada
determinado namero de afios, por temor al «avance» genuino o
supuesto del enemigo—, se han buscado nuevos blancos —con
nuestro apoyo— para vaciar los almacenes del ejército saturados
de armas y hacer espacio para las nuevas. Si bien sofiamos con un
mundo m4s seguro y pacifico, los vendedores de armas buscan
servilmente los favores de pequefios y grandes dictadores, con el
subsidio o sin éste de su gobierno, promoviendo su mercancia no
s6lo como armas defensivas, sino como el medio para que el po-
bre individuo alcance el poder y la gloria. Por tltimo —y no me-
nos importante—, estamos sumamente preocupados por lo que
lamamos «explosiéon demografica», aunque todos, naturalmente
con razén, aplaudimos el «progreso», los avances cientificos para
prolongar la vida de las personas; y todos estamos ansiosos de par-
ticipar personalmente de estos logros. No se trata tan sélo de que
lo que para unos es bueno para otros no lo es; lo mas desconcer-
tante es que en el caso del frente unido contra los riesgos, lo que
es malo en grandes cantidades, en dosis pequenas resulta ser el
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nutrimento cotidiano del que la mayoria no puede, o no desea,
prescindir. Al margen de c6mo construyamos la imagen del «inte-
rés comin», los intereses locales —los que verdaderamente cuen-
tan y mueven a la accion a las personas— a la larga militan en con-
tra de su defensa. Esta es, tal vez, la mas confiable de las garantias
y los dispositivos de proteccién de la tecnologia.

Con frecuencia se ha tenido la esperanza de que los peligros
producidos por la «sociedad de riesgo», al no ser supuestamente
«especificos de clase», podrian, a diferencia de los males gene-
rados por la sociedad industrial en su forma clasica ya lejana, su-
gerir la unificacion de quienes padecen en una armoniosa fuer-
za activa de oposicién. Beck admite que si bien es cierto que la
distribucion de riesgos difiere de la distribucion de riqueza, esta
circunstancia «no excluye que los riesgos se distribuyan de ma-
nera estratificada o en ciertas clases»; sefala que, obyetivamente,
«los riesgos muestran un efecto igualatorio»; todos estamos ame-
nazados y objetivamente predispuestos para unirnos a los batallo-
nes de autodefensa. «En las posiciones de clase», afirma Beck, «el
ser determina la conciencia, mientras que en las posiciones de
riesgo, por el contrario, la conciencia (el conocimiento) determina al
ser»?!, lo que se necesita para que la gente se una en la lucha es co-
nocer los riesgos, particularmente la universalidad de los peligros
que involucran. Debido a que, como recordamos, la ciencia crea y
distribuye el conocimiento necesario sobre los riesgos, podriamos
suponer que, conforme al modelo de Beck, a ésta se le ha asignado
el papel principal en la préxima movilizacién politica en contra de
los riesgos.

Una ciencia que avale una guerra de agotamiento contra los
riesgos parece una perspectiva asaz improbable debido a la fuerza
de los argumentos antes mencionados: a pesar de que se ha decla-
rado que la deteccién y la administracién de riesgos son las fun-
ciones sociales indispensables y mas valiosas de la ciencia y la tec-
nologia, ambas se alimentan, perversamente, de la resistencia v
vitalidad de la misma enfermedad que estan destinadas a —o sc
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han propuesto— desarmar y demoler?. Objetiva y subjetivamente,
son una fuerza importante para perpetuar, mas que detener, la
propension del sistema social para generar riesgos. La guerra con-
tra los riesgos es el Gltimo baluarte de la ciencia y la tecnologia, y
ningidn general desea regresar a la vida civil, y mucho menos a la
incertidumbre de una desmovilizacién posterior a la guerra.

Al margen del papel de «doble agente» que tiene la ciencia,
existen otras razones de peso para dudar de la capacidad para lo-
grar una oposicién unida a la cada vez mds intensa sensibilidad
frente a los riesgos derivados de los desarrollos tecnolégicos. En
primera instancia, los peligros difieren en cuanto a su posible ran-
go y alcance, de manera que no todos los afectados se preocupan
por igual ni simultdneamente. En segundo lugar, siempre es posi-
ble pagar para evitar mas de un peligro, siempre y cuando el pre-
cio no exceda nuestras posibilidades. (O, por lo menos, esto es lo
que se nos hace creer; durante la guerra fria, la industria de pro-
teccién nuclear ofrecia un amplio rango de refugios privados del
Holocausto con tres grados diferentes de seguridad, cada uno con
su precio, cuya funcién principal era traducir niveles de riqueza
en niveles de seguridad.) En ocasiones es posible pensar en un
pago colectivo para escapar del peligro, y gran parte de los esfuer-
zos politicos inspirados en los riesgos se destinan a disefar politi-
cas de proteccién local, cuyo inevitable efecto colateral es incre-
mentar los peligros que amenazan a otros lugares. No hay, por
ende, una linea directa que vaya de la disponibilidad, e incluso la
adquisicién de conocimiento, a acciones politicas derivadas de co-
nocimientos especificos. El rango de posibles reacciones es am-
plio, aun cuando en su mayoria no afectan a las agencias produc-
toras de riesgos y, ciertamente no, al sistema tecnoldgico que los
genera.

Podriamos adivinar que el «teorema del votante promedio»,
tan popular entre los especialistas en ciencias sociales, también fun-
ciona para las respuestas politicas del pablico frente a los riesgos.
(De acuerdo con ese teorema, inicamente estas politicas tienen la
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oportunidad de lograr el éxito electoral, ya que son del interés del
votante promedio —lo cual excluye del grupo de politicas viables
aquellas que claramente representan s6lo los intereses de la mino-
ria, y le ofrecen a la mayoria la perspectiva de «pagar el precio de
los problemas de otros», esto es, de privaciones cada vez mayo-
res—.) Al aplicarlo a los remedios politicos frente a los riesgos, el
teorema significaria que tinicamente aquellos peligros para los
cuales la mayoria no veria la posibilidad de otro escape que no
fuera el politico —esto es, ninguna oportunidad de redistribuir
los riesgos a las casas de los agentes mas débiles, ni de comprar
exenciones de riesgo de manera individual o colectiva— tienen la
posibilidad de ser observados universalmente por actores politi-
cos para generar una accién politica verdaderamente unificada y
eficaz. Lo mas probable es que las voces de protesta sean particu-
larmente estruendosas cuando objeten la negligencia «egoista» o
la imprudencia de las acciones de terceros, aunque en voz mucho
mds baja cuando se trate de censurar la propia racionalidad, que
otros posiblemente encuentren negligente o imprudente. Lo ante-
rior no da muchas esperanzas para la expresion politica de los su-
puestos o genuinos «efectos igualitarios» de los riesgos.

Estos son los obstaculos politicos que deben superarse o de-
rribarse si queremos contener la acumulacion de riesgos. Mas ¢se-
ria posible contenerlos en el improbable caso de que se superaran
las dificultades politicas practicas?

Quienes creen en los efectos politicamente unificadores de los
riesgos debidamente anunciados, al igual que sus opositores es-
cépticos, estan de acuerdo con el punto de vista de que, ex princi-
pio, la organizacién moderna de la vida puede ser inocua sin ena-
jenar uno de sus beneficios mas valorados; que hay una manera,
por asi decitlo, de comernos el pastel y de seguirlo teniendo: una
manera que ain debe encontrarse, pero que seguramente se en-
contrara si persisten los esfuerzos y los buenos intentos, de modo
equivalente a la enormidad de la tarea. Conforme a este punto de
vista, los resultados notoriamente escasos que se han logrado has-
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ta ahora se han debido a una miopia egoista, a politicas equivo-
cadas o a soluciones asaz tibias; mas por numerosos que sean los
fracasos y las esperanzas fallidas, de ninguna manera anuncian la
inviabilidad de la intencién, mucho menos la no factibilidad del
propdsito.

Propongo, no obstante, que este axioma técito sobre el debate
actual no deberia estar exento de un escrutinio reflexivo, incluso si
—o0 mas bien debido a que— virtualmente todos los intereses y las
fuerzas politicas, econémicas e intelectuales parecerian favorecer
—consciente o inadvertidamente— que se le conceda este privilegio.

LA SERPIENTE SE MUERDE LA COLA

La acumulacién de capital, publicado por Rosa Luxemburgo en
1913, no sélo fue un estudio profundo sobre el crecimiento mun-
dial del orden capitalista y la muerte global de economias preca-
pitalistas —naturales, campesinas, artesanas—; no sélo una de
las primeras revaloraciones y correcciones sistemadticas de la teo-
ria econémica marxista que se realiz6 en el interior del partido;
no sélo, incluso, una profecia particularmente compleja sobre el
inminente colapso de la economia capitalista. También fue —y
en ello radica quiza su importancia mas duradera y principal—
un ejercicio para imponer un modelo: proponia y analizaba un
sistema-modelo cuya forma de reproducirse es, de hecho, la causa
principal de su muerte. Un modelo de sistema que no podria pro-
pagarse sin absorber y asimilar cada vez mas partes del mundo,
aun cuando, mientras mas absorbiera, menos recursos tendria
para la autopropagacién del sistema. En otras palabras, un siste-
ma que en Gltima instancia se destruye a si mismo como resultado
de sus victorias; un sistema que muere de hambre en medio de la
opulencia que ha creado. Al margen de lo que podamos decir hoy
sobre los analisis especificos del libro, con los defectos propios
de la eleccion poco afortunada de la teoria del valor de la mano de
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obra y el marco conceptual del valor excedente, el modelo en si ha
demostrado sobrepasar y sobrevivir a sus limitaciones. En retros-
pectiva, resulta no sélo pionero, sino premonitorio.

El problema mas importante que se presenta en el libro son
los limites a la acumulacién. Como si fuera una victima de la mal-
dicién de Lewis Carroll («Aqui, como ves, corres todo lo que pue-
des para permanecer en el mismo lugar»), el capitalismo debe ex-
pandirse para mantener sus funciones vitales. No obstante, puede
expandirse sélo a costa de aquellas partes del mundo que atn no
han sido forjadas a su imagen y semejanza: «l.a condicién inme-
diata y vital del capital y su acumulacién es la existencia de com-
pradores no capitalistas del valor excedente [...] [L.a] acumulacién
del capital, como proceso histérico, depende en todo momento de
los estratos sociales y formas de organizacion social no capitalis-
tas», esto es, economias naturales, campesinos y pequefos pro-
ductores. El problema es que, para poder lograr esta «realizacién
del valor excedente» del que depende la acumulacién («el capital
necesita comprar los productos de, y vender sus productos basi-
cos a, todos los estratos y sociedades no capitalistas»), esos ele-
mentos no capitalistas primero deben convertirse en «comprado-
res», lo cual significa que los modos no capitalistas de ganarse la
vida deben eliminarse y sustituirse por modos capitalistas. A su
vez, esto significa que pese a que el capitalismo «necesita que las
organizaciones sociales no capitalistas sean el escenario de su de-
sarrollo», «se aboca a asimilar la condicién misma que puede ase-
gurarle su existencia».

Las organizaciones no capitalistas son la tierra fértil para el capitalismo;
estrictamente, el capital se alimenta de las ruinas de tales organizaciones
y, si bien este entorno no capitalista es indispensable para la acumula-
cién, esta Gltima se da a costa de que este medio la engulla?.

Podriamos decir que, de acuerdo con la visién de Rosa Lu-
xemburgo, la fatalidad estaba escrita en la légica del capitalismo
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desde el principio de la historia. El capitalismo, en su narrativa,
es un sistema parasitario suicida, que gradualmente adelgaza y
mata al organismo que lo alimenta y muere al tiempo que su hués-
ped/victima. Ciertamente, Luxemburgo no concede la posibili-
dad de que el sistema moribundo pudiera arrastrar a la sociedad
humana a su tumba; ella crefa que mucho antes de que sonara la
hora fatal, el proletariado, la victima mds importante y mas do-
liente de los errores del capitalismo, se rebelaria; el cancer se eli-
minaria y se restableceria la salud gracias a una nueva organiza-
cién socialista. Como todos sabemos, empero, esto no era sino
una expresion de esperanza, e incluso cuando el libro fue escrito,
no pretendia ser mas que eso. Luxemburgo nunca explicé co6mo
sobreviviria la economia socialista sin la acumulacién o, en caso
de hacerlo, de qué manera la acamulacién socialista evitaria la 16-
gica moribunda de la acumulacién capitalista. En el caso de que la
sociedad gobernada por el socialismo demostrara ser victima del
mismo destino fatal que Luxemburgo predecia para la sociedad
capitalista —con la debilidad adicional de que en la medida en
que las sociedades que se denominan socialistas, al ser totalitarias,
destruyen sisteméticamente las fuerzas espirituales o politicas
que, cabria imaginar, reducirian o detendrian, por no decir rever-
tirfan, la pendiente—, ésta virtualmente no encontraria resistencia
a su imparable impulso hacia el agotamiento de todas las fuentes
de las que habia obtenido la vida. Al margen de que la economia
capitalista que el socialismo tan enconadamente intent6 «alcanzar
y rebasar» lo siga 0 no hasta su tumba, el remedio de Luxemburgo
pereci6 antes que la enfermedad que esperaba curar.

Debido a que los problemas de la economia de mercado domi-
nante no muestran signos de abatimiento —ésta cae de un estado
de depresion y deprimente a otro, y todos los posibles remedios
se reducen a espasmos de frenesi administrador de crisis—, po-
dria perdonarse el que sospecharamos que el modelo de Rosa Lu-
xemburgo tiene mucho mas fondo del que en su momento se pen-
s6. Su formidable poder de prediccién —tan certero— se revela
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en cuanto se despoja al modelo del envoltorio externo del valor
excedente y la teoria de valor de la mano de obra, y se penetra en
los autoengaiios de la economia industrial/de mercado, haciendo
visible el contenido procesado por los mecanismos que el modelo
retrata.

El contenido es muy similar, al margen de que el procesamien-
to adopte una forma «capitalista» o «socialista». Es igual para to-
das las variantes de la organizacién social conocidas como moder-
nidad. Como ya hemos visto, la época moderna despeg6 con el
control de las fuentes de energia inanimada, ese acto decisivo que
permitié deslindar la accién de los fines culturalmente (tradicio-
nalmente) determinados para liberar a los medios; el predominio
de medios sobre fines —sustentado en el exceso permanente de
medios con relacién a los exiguos fines—, lo que significé un cam-
bio drastico de una accién motivada por lo gue era necesario hacer
a una accion guiada cada vez mas por lo que podia hacerse. Duran-
te toda la época moderna, el potencial excesivo de la accion se
despleg6 en el esfuerzo incesante de «mejorar» el orden existente;
o, mejor dicho, de sustituir un orden artificialmente disefiado por
uno «natural», vencido y desmantelado en el proceso. Desde una
perspectiva histérica, la modernidad parece ser un impulso conti-
nuo aunque inconcluso hacia un orden racional libre de contin-
gencias, accidentes, cosas que se nos «salen de las manos». Y para
mantener este orden artificial, siempre precario y a punto de lo-
grar su ideal, la modernidad necesitaba cantidades enormes de
energia que las fuentes animadas no podian proporcionar; y canti-
dades cada vez mayores, en el sentido de que la construccion de
cada nuevo orden necesariamente incluia la tarea de limpiar la su-
ciedad y los desechos que dejaron los esfuerzos abortados de arre-
glar el orden anterior.

Como ha senalado Alf Hornborg, de la Universidad de Go-
temburgo, en su revelador y revolucionario estudio 4, las estruc-
turas. ..
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[...] realmente no consumen «energia», que no puede ser creada ni des-
truida, sino m4s bien el orden que derivan de ella. La exergia es un tipo
de energia que indica el grado de orden o informacién que contiene. Este
orden de la energia puede «representarse» en el orden de estructuras ma-
teriales, o reconvertirse en radiacién, siempre con la resultante pérdida
de orden total.

Podriamos afirmar que, en contra del sentido comiin saturado
por la ideologia, la «produccién de ordens (y cada acto producti-
vo es un acto de ordenamiento o reordenamiento) es, en esencia,
un acontecimiento destructivo: localmente, produce menos orden
del que se apropié para el propésito del suministro general; para
decirlo en términos de termodindmica, cada «acto que hace un or-
den» aumenta la entropia, esto es, se aparta del «orden total». Por
consiguiente, los esfuerzos claros de ordenamiento dan como re-
sultado el caos global, no sélo por el error —que puede corregir-
se— o la deficiente coordinacién, sino debido a la inexorable ley
de la termodindmica, que no puede alterarse y cuyas consecuen-
cias no pueden rectificarse a la larga: exceptuar temporalmente
una localidad dada de la tendencia entrépica sélo puede lograrse
incrementando la entropia en otro lugar. En términos mds practi-
cos, esto significa que la modernidad empenada en la construc-
cién de un orden racional en casa sélo podria alcanzar cierta me-
dida de éxito por medio de una redistribucién sumamente
desigual de los recursos energéticos del mundo, esto es, robandole
a otras partes del mundo su «capacidad de orden», su abasto de
exergia. William Leiss apuntaba en un estudio reciente, al referir-
se a las islas privilegiadas de «elevada modernidad»:

En nuestro sistema, muy poco est4 sujeto a una autoevaluacién, salvo las
necesidades que lo impulsan; por ello debemos buscar materiales y ener-
gia que lo alimenten en lugares cada vez mis lejanos, con costos mas altos
y tecnologias mas esotéricas [...].

Las continuas privaciones que sufren tantos habitantes del mundo se
consideran remediables si se aplica mas de la misma tecnologia industrial
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que le acarreé prosperidad a la afortunada minoria [...] [No obstante],
los obstaculos practicos para el cumplimiento de esta promesa son enor-
mes. ¢Cémo dar el incremento decuplicado en recursos disponibles y la
energia necesaria para que la poblacién mundial llegue a los niveles de
consumo de Estados Unidos? .

Mientras se basen en cierto tipo de bucolismo y agricultura
—afirma Hornborg— las sociedades «tedricamente podrian vivir
en equilibrio con el entorno (esto es, en un “estado estable”)
mientras el sol siga brillando». En cambio, la sociedad moderna
esta basada en la produccién industrial que, junto con el comer-
cio, es una forma de «apropiacién de la energia» y puede perpe-
tuarse Ginicamente en tanto asegure la compra de nuevos recursos
con un contenido de exergia mas alto que la exergia consumida en
productos anteriores, para compensar por la emisién de calor, los
desechos y la contaminacion, la pérdida inevitable de la capacidad
para producir el orden. Desde el punto de vista del proceso entré-
pico que sistematicamente olvida o deliberadamente pasa por alto
la teoria econémica de las sociedades modernas, todo tipo de «in-
tercambio» es desigual y deberia seguirlo siendo, ya que «tan sélo
para administrar el mantenimiento, debe pagarse a la industria
mds por sus productos de lo que gasta en materia prima, aun
cuando haya logrado un decremento en la suma total de orden».
Por el contrario, el sistema econémico moderno esta basado en la
pretension de que el valor se genera en el proceso de produccién.
Pero el «valor» que se paga por el intercambio es en realidad el
consumo de energia, y para que esta ficcion se sostenga, la suma
total de orden debe seguirse deteriorando. «Sélo desde una pers-
pectiva local» puede la produccion industrial, ese continuo «ab-
sorber» de la negentropia, parecer «productivo» o «eficiente».

Este predicamento perenne es el motor que impulsa: (a) la expansion
continua e imperativa de la produccién («crecimiento»), fundamental-
mente por medio de una mayor mecanizacién («desarrollo tecnoldgi-
co»); (b) la expansi6n occidental en busca de nuevos mercados (imperia-
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lismo), y (c) el penetrante proceso de inflacién, que se deriva de la lucha
por mantener el total de ventas un paso adelante con respecto a los cos-
tos totales.

El crecimiento, el imperialismo y la inflacién tienen, en Gltima
instancia, consecuencias a largo plazo suicidas, y solo el disfrute
de un mayor orden local y temporal, engafiosamente presenta-
do como la punta de lanza del «progreso global», podria ocultar
por un tiempo su verdadera naturaleza. También observamos ras-
gos inerradicables de un circulo socioeconémico —que, una vez
mds, desvia y disfraza a nivel local la linealidad general del creci-
miento entrépico— puestos en marcha al apartarse del «intercam-
bio equilibrado», el parteaguas considerado como el «proceso
modernizador». Por lejos que se extienda, la emancipacién que si-
guid a la modernidad —liberacién de la naturaleza, desmorona-
miento de las restricciones tradicionales, infinidad del potencial
humano, posibilidad de un orden dictado sélo por la razén— ha
sido desde el principio y permanecerd siempre como un fenéme-
no local, un privilegio de algunos a costa de alguien mas; sélo pue-
de sostenerse, durante cierto tiempo, con la condicién de que
haya un intercambio desigual con otros sectores de la sociedad glo-
bal. Lo que llamamos «crecimiento econémico» es el proceso de
exproptacion del orden, no de su aumento global. Este «creci-
miento econémico» representa el hambre insaciable de la indus-
tria por tener utilidades cada vez mayores, pero estas utilidades
—esto es, el dinero excedente al final del ciclo productivo— son
sélo exigencias de nuevas fuentes de energia que se quemaran en
el siguiente ciclo. Citemos una vez mas a Hornborg:

Cualquier sistema econémico enfocado en la produccién industrial debe
pagar la materia prima por debajo de su precio, ya que debe ver que el
precio y el contenido de «exergia» estén inversamente relacionados. Una
economia de mercado es la manera m4s elegante de darles rienda suelta a
estas discrepancias: la idea de que un precio «correcto» esconde las im-
plicaciones de que lo que se est4 intercambiando es «exergia» intacta por
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«exergia» gastada. Los productos terminados y las materias primas tie-
nen un valor inconmensurable porque, desde el punto de vista de la ter-
modinamica, los productos son materiales deteriorados. ¢Cémo podre-
mos decir lo que vale una manzana fresca cuando sélo tenemos los
corazones de la manzana?

¢Cudnto mas durari el juego? Probablemente todavia algin
tiempo, mientras haya nuevas fuentes de «exergia» disponibles
para explotacién, y, por ende, nuevos territorios y poblaciones
puedan transformarse en proveedores de «exergia», o se los deje
desaparecer si no se les encontrara un lugar significativo en la
cadena de intercambio desigual. Atin no se han alcanzado los limi-
tes de desigualdad; esto es, los limites que aquellos cuya opinién
cuenta, y aquellos capaces de que su opinidn sea escuchada, estin
dispuestos a considerar «tolerables» o, mejor atin, a no conside-
rarlos en lo absoluto. El intercambio desigual se autoperpetia,
precipita los desequilibrios del poder econémico y militar que
amplian los «limites de tolerabilidad» de la desigualdad y le per-
miten a la parte privilegiada del intercambio romper cada vez
nuevas barreras a la expropiacién. La «prensa favorable» con que
cuenta la desigualdad en todas las islas de privilegio —el clima de
opinién que dicta que es de buen gusto despreciar las «utopias
igualitarias», pedirles a los pobres y miserables que se «ayuden a si
mismos», que considera el «Estado benefactor» un fracaso y con-
traproducente cualquier redistribucién del ingreso manejada por
la sociedad, que proclama que las masas hambrientas y desemplea-
das son un precio aceptable por la libertad— es sefial inequivoca de
que est4 a punto de romperse otra barrera ética; o mis bien, que la
pretension de respetarla debe eliminarse en cuanto la tierra co-
mienza a temblar bajo los pies de las «sociedades avanzadas», que
encuentran cada vez mas dificil sostener el «progreso», y cortar
cabezas sustituye a la misién civilizadora. Los inmensos déficit co-
merciales manejados abiertamente por un nimero cada vez mayor
de «paises avanzados» desenmascaran la naturaleza expropiadora
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del «libre comercio», si bien los deudores «avanzados» hacen
todo lo posible por ahogar la revelacién entre el barullo ocasio-
nado por las deudas exorbitantes de los menos privilegiados. La
mentira del siglo —bautizar las partes desechadas del globo como
«en desarrollo»— todavia ayuda a atenuar la inconformidad y la
resistencia contra la expropiacién, blandiendo el espejismo de
«alcanzar» a los ricos ante los ojos de los pobres, mientras atn
puede contarse con intervenciones militares selectivas para impe-
dir que el desacuerdo en esos ojos amarillentos cristalice en una
oposicion viable. Los limites son tenues, y podrian extenderse si
se les empujara con la suficiente fuerza, y si nadie en el otro lado
tuviera el vigor y la decisién de resistir el empuje. No hay un pun-
to claro cuando podamos decir con confianza que la serpiente ha
terminado de morderse la cola y ha comenzado a morderse el
cuerpo. Ni siquiera la serpiente tendria la oportunidad de saber
en qué momento rebasé ese punto.

A partir del argumento anterior, un mensaje resuena con clari-
dad: contrariamente a la vision ampliamente compartida de que la
modernidad es la primera civilizacién universal, ésta es una civili-
zacioén marcadamente incapaz de universalizacion. Es, por natura-
leza, una forma de vida insular, que se reproduce Gnicamente pro-
fundizando las diferencias entre si y el resto del mundo por medio
de una autoafirmacién que «desencanta», desempodera y degrada
al resto ahora transformado en su pastizal. Esta autoafirmacién no
es un error reparable de terquedad politica o de codicia desmedi-
da; tampoco una miopia temporal que pueda erradicarse o nego-
ciarse mediante la imposicién de una voluntad mas fuerte o de un
consenso politico entre actores razonables. La modernidad no
puede sobrevivir la llegada de la igualdad. Endémica y organica-
mente, la modernidad es una forma parasitaria de organizacion
social, que sélo detendra su accién parasitaria cuando el organis-
mo huésped haya sido despojado del dltimo soplo de vida.

Las posibilidades de detener el dafio antes de que se vuelva
terminal son cada vez menores debido a la terrible propension de
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la vida moderna de desviar cualquier oposicién en contra de sus
privilegios lejos del principio del propio privilegio, y reformularlo
en el deseo de mas privilegios: aumentando el nimero de privile-
giados. Es esta propension catastréfica lo que perversamente se
transmite en la creencia consensuada de que se necesita «mas mo-
dernidad» para sanar las heridas que afligen a la modernidad. Di-
cha propension podria considerarse un caso especifico de una
tendencia mucho mas general de conflictos generados por condi-
ciones de desigualdad: la tendencia de fomentar el recelo por parte
de los privilegiados —quienes ya poseen el tan codiciado valor—
y la envidia por parte de los no privilegiados: aquellos que tienden
a buscar el origen de la «inferioridad» socialmente definida de la
posicién a la que han sido arrojados, en la no posesion de ese
valor, Como argumenté Georg Simmel, tanto en el caso del recelo
como de la envidia, «esta en juego un valor que un tercero real o
simbélicamente nos impide alcanzar o mantener» .

El efecto mds poderoso de la envidia consiste, empero, en
transformar «las ideas del dominante» en las «ideas dominantes».
Una vez que el vinculo entre la posicién privilegiada y ciertos va-
lores se ha construido socialmente, los desposeidos se sienten ten-
tados a buscar resarcir su humillacién exigiendo esos valores para
si, aumentando el poder de seduccién de esos valores y reforzan-
do la creencia en sus poderes magicos. No sélo los privilegiados
predican la necesidad de mas modernidad para curar los males de
la modernidad; los no privilegiados, en general, la aceptan con en-
tusiasmo desmedido. Exigen que se vuelvan a barajar las cartas,
no otro juego. No culpan al juego, sino a la mano mas fuerte del
adversario. Los mis numerosos movimientos sociales de protesta
ocasionados por la modernidad son los que exigen la redistribu-
ci6n de las utilidades, no la revisién de la definicion de utilidades,
o el desmantelamiento del mecanismo que genera las utilidades.
De esta competencia, la autoridad de la modernidad y todos y
cada uno de sus articulos de fe resurgen fortalecidos. Pocos mues-
tran tanto entusiasmo por sus virtudes como las propias victimas,
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y pocos, si acaso, son tan poco criticos sobre sus pretensiones
como aquellos que esperan su turno en la rotacién del privilegio.
Por ello, Molefi Asante, el autor afroamericano de Afrocentricity,
reclama para los negros el mérito de haber fundado la civilizaciéon
europea —a través de Egipto y sus inventos de los principios de
matematicas, medicina y arquitectura—, mientras que el reveren-
do Louis Brown de Jackson, Mississippi, sugiere que el general
Schwarzkopf deberia aprender arte militar de Anibal?.

Sugiero que el mayor peligro endémico que asola a la moder-
nidad es la conjuncién de poder de seduccién y la no universali-
dad. La primera caracteristica la jalonea constantemente hacia los
extremos que la otra caracteristica no le permitirfa alcanzar; en
otras palabras, la modernidad marcha sin parar hasta rebasar el
punto en el que los desechos sobrepasaran la capacidad de reci-
clado y los peligros generados seran mayores que la capacidad
para resolver los problemas. Tal parece que el movimiento es
imparable, ya que por mas serias y difundidas que sean las adver-
tencias de Ilegar a ese punto, cada institucién social y el efecto psi-
coldgico de la modernidad —por no mencionar los intereses eco-
némicos derivados del mercado— militan en contra de cualquier
cambio de direccion eficaz.

EN BUSCA DE SOLUCIONES ETICAS A LOS PROBLEMAS
DE LA MODERNIDAD

Hans Jonas, filésofo ético que dedicé la mayor parte de su obra a
la contradiccién entre lo que la moralidad deberia y puede hacer
en condiciones de modernizacion rampante, consideré que la raiz
del problema son los formidables poderes de la tecnologia moder-
na: la escala de posibles consecuencias de la accién humana supe-
raron desde tiempo atras la imaginacién moral de los actores. Cons-
ciente o inconscientemente, nuestras acciones afectan territorios y

250



MORAL PRIVADA, RIESGOS PUBLICOS

momentos demasiado distantes para los impulsos morales «natu-
rales» que luchan en vano por asimilatlos, o de plano han abando-
nado la lucha. La moralidad que heredamos de los tiempos pre-
modernos —la tinica moralidad que tenemos— es una moralidad
de proximidad y, por consiguiente, tristemente inadecuada en una
sociedad en la que las acciones importantes son aquellas que pro-
pician la distancia.

El bien y el mal respecto de cada accién estaba en relacién con el acto, ya
fuera en la praxis o en su alcance inmediato, y no era cuestién de planea-
¢ién remota. La proximidad de fines pertenecia a un tiempo y a un espa-
cio [...]. El universo ético est4 formado por contemporaneos y amigos [...].

Todo ello cambi6 radicalmente. La tecnologia moderna introdujo
acciones de una escala tan nueva, objetos y consecuencias tan novedosos
que el marco de la ética anterior no podia contenerlos %,

La imaginacién individual, sin ayuda, no puede comprender
acciones de una escala semejante ni vislumbrar cuales serdn sus re-
percusiones mas lejanas. Tampoco se le pide que vaya tan lejos;
nuestra conciencia moral se queda satisfecha cuando la responsa-
bilidad para nuestros seres queridos se ha cumplido. Los efectos
lejanos de lo que hagamos o dejemos de hacer permanecen invisi-
bles y, por consiguiente, no nos preocupan; si se nos presentarn, se
nos dice que ciertas agencias ya estan tomando cartas en el asunto,
las cuales no exigen nuestra atencién ni, de hecho, quieren que nos
mostremos demasiado interesados, y mucho menos que interfira-
mos. No sentimos una responsabilidad «natural» por estos aconte-
cimientos lejanos, por mas cerca que se vinculen a lo que hacemos
o dejamos de hacer. En dltima instancia —sugiere Jonas—, ya no
podemos confiar en nuestra capacidad moral para resolver la cues-
tién de responsabilidad por lo que no vemos ni conocemos, sino lo
que en verdad cuenta entre los multiples resultados de nuestras ac-
ciones, cercanas o distantes, presentes o futuras.

Dado que lo que hacemos afecta a otras personas, y el mayor
poder de la tecnologia afecta a muchas mas personas que antes, el
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significado ético de nuestras acciones alcanza una dimensién sin
precedentes. No obstante, las herramientas morales con que con-
tamos para absorberla y controlarla siguen siendo las mismas que
tenfamos en la etapa de la «industria casera». La responsabilidad
moral nos insta a procurar comida y vestido a nuestros hijos, mas
no nos puede ofrecer muchos consejos practicos cuando nos en-
frentamos con las aterradoras imagenes de un planeta agotado,
arido y sobrecalentado que ellos heredaran, y después sus hijos, y
que tendrin que habitar como resultado indirecto de nuestra des-
preocupacidn colectiva actual. La moralidad que siempre nos ha
guiado tiene manos poderosas aunque cortas, y necesitaria manos
muy, muy largas. ¢Podremos acaso crecerlas?

Pareceria que no, en primera instancia. «<El mismo movimien-
to que nos dio posesién de los poderes que hoy deben ser regula-
dos por normas [ha] erosionado los fundamentos de los cuales
podriamos liberar las normas». «Ahora temblamos en la desnudez
del nihilismo que ha aparejado una omnipotencia casi total a un
vacio casi total; una mayor capacidad con un menor conocimiento
de cémo usarla»?. No se trata tan s6lo de que, al haber proclama-
do la autosuficiencia de la razén humana, la modernidad le negé a
Dios el derecho de dirigir el destino de los seres humanos y por
ende miné el sustento mias solido sobre el que se apoyaba la ins-
truccién moral en el pasado. Las raices de la impotencia moral ac-
tual son mucho mas profundas. El «<movimiento moderno» pulve-
riz6 cualquier sustento sobre el que podria imaginarse un
fundamento moral —de hecho, miné la moralidad: responsabili-
dades que rebasen obligaciones contractuales; el que «ser para»
no se reduzca a «ser para uno mismox; valores que interfieran con
el precepto supremo de eficiencia maxima; fines que prohiban el
uso de medios poderosos—. Entre las autoridades empoderadas y
promovidas por la modernidad, las pasiones morales no raciona-
les, no utilitarias y no lucrativas estan espectacularmente ausentes.
Salvo en los sermones de domingo y las homilias hipécritas de po-
liticos que buscan votos, éstas representan para la vision moderna
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lo que el ruido —la pesadilla y bofetada de los técnicos— en los
canales de comunicacién.

Debido a que las consecuencias inhumanas del impulso actual
hacia un orden «totalmente humano» sobre la tierra son cada vez
mds aparentes, hay un mayor sentimiento de que —pese a todas
las negativas e impedimentos practicos— las acciones supuesta-
mente sujetas a evaluacidn técnica estén lejos de ser moralmente
neutras y objeto de escrutinio moral; idealmente, también de al-
gln tipo de regulacién ética. La cancelacion de la distancia espa-
cial, medida por el alcance de la accién humana —la hazana en
ocasiones aplaudida, aunque cada vez mis lamentada de la tecno-
logia moderna— no ha sido equiparada por la cancelacion de la
distancia moral, medida por el alcance de la responsabilidad mo-
ral, aunque deberian ser iguales. La cuestién es cémo lograrlo.

Lo primero que debemos considerar son los peligros que sis-
temdticamente se amontonan como el resultado directo, aunque
impensado, del libre juego de medios «liberados» de los fines. Es-
tos peligros amenazan la vida y el bienestar de innumerables per-
sonas, distantes tanto en espacio como en tiempo, arrojadas a una
situacién que por lo general excluye cualquier respuesta; las ac-
ciones que producen peligros son casi siempre unidireccionales.
No son intercambios y, por ende, no pueden limitarse ni regularse
o mantenerse dentro del marco de contratos, por mutuo desplie-
gue de fuerza, por negociaciones o la basqueda de consenso. Pro-
pongo que sobre todo en el caso de acciones de larga distancia
tipicas de nuestra sociedad altamente tecnificada, los blancos in-
conscientes de la accién corresponden a la descripcién de Lévinas
sobre el Otro como débil, vulnerable, sin poder; en realidad, no
tienen poder ya que no pueden pagar lo que se les ha hecho —ni
compensar nuestros actos—, y vulnerables, en tanto no pueden
impedir que hagamos lo que consideramos adecuado; siempre sin
esperanza de revertir los papeles, estan atorados del lado receptor
de la accién en la que somos los Gnicos sujetos actuantes. Como
menciona Arne Johan Vetlesen, esta circunstancia demuestra:

253



FTICA POSMODERNA

[...]la total falta de adecuacién de la ética que vincule la responsabilidad
a la reciprocidad. Los individuos que atin no nacen no pueden reclamar
sus derechos; la reciprocidad estd desesperadamente fuera de su alcance.
No obstante, este hecho empirico [...] no los excluye como receptores de
nuestra responsabilidad. Su derecho bésico es el derecho a una vida en
un planeta con las condiciones ecoldgicas que lo hagan habitable y, a me-
nos que tengamos cuidado, quizés ellos nunca vean la luz*.

La responsabilidad extendida que necesita la «sociedad de
riesgo» y sin la cual no puede vivir salvo con resultados catastrofi-
cos no puede argumentarse o promoverse en términos familiares y
aprobados en nuestro tipo de sociedad: intercambio justo y reci-
procidad de beneficios. Al margen de cual sea la moralidad que se
busca, ante todo debe ser una ética de ausolimitacion (como siem-
pre fue y debia ser la moralidad de proximidad). Tal como en el
contexto del «grupo moral», la tarea de visualizar las consecuen-
cias de la accién o inaccién —y la culpa del abandono de la necesi-
dad de visualizarlos o no de manera adecuada— y de reducir la
accién a la medida de tales consecuencias, recae totalmente en el
actor. Las frases «no sabia», «no quise hacerlo» no son una excusa
que la responsabilidad moral aceptaria en ningiin nivel, aunque
sea una excusa admisible en un tribunal, a menos que la ignoran-
cia referida sea la ignorancia de la ley. Ya sea dentro del circulo de
proximidad o mas all4, soy moralmente responsable de mi igno-
rancia, de la misma manera y en el mismo grado en que soy moral-
mente responsable de mi imaginacion, y de extenderla hasta sus
limites cuando se trata de actuar o abstenerse de actuar.

El «primer deber» de cualquier ética futura, afirma Hans Jonas,
debe ser «visualizar los efectos de largo plazo del proyecto tecno-
16gico». La ética, yo agregaria, difiere de la practica comiin actual
del manejo de crisis en que debe enfrentar lo que atn no ha suce-
dido, con un futuro que endémicamente es el reino de la incerti-
dumbre y el campo de escenarios en conflicto. Es imposible que la
visualizacién ofrezca el tipo de certeza que los expertos, con su
conocimiento cientifico y mayor o menor credibilidad, afirman
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ofrecer. El deber de visualizar el impacto futuro de la accién —lle-
vada a cabo o no— significa actuar bajo la presién de una incerti-
dumbre aguda. La actitud moral consiste precisamente en lograr
que esta incertidumbre no se haga a un lado ni se elimine, sino que
se abrace conscientemente. Desempefiar la tarea de manera efi-
ciente —logro que permite mds certeza o, al menos, mas confian-
za— esta sujeto, para una persona moral, a una evaluacién de se-
gundo grado, conforme a normas no necesariamente especificas
para realizarla y posiblemente ajenas a la ganancia o pérdida di-
recta o indirecta de quien la desempefia, y esta sujecién abre de
par en par la puerta de las dudas y de una segunda consideracion
que lucha por ser la primera. Tal vez se podria disefiar una manera
de actuar prescrita por algoritmos y claramente correcta, si la ta-
rea se midiera tan sélo por criterios de eficiencia, o por el uso mas
eficaz de los recursos disponibles, como sugiere medirla la postu-
ra tecnoldgica. Una vez que se adopta una actitud moral, sélo son
posibles lineamientos heuristicos: reglas empiricas que ni siquiera
tienen la garantia de que se trata de habitos pasados, y que no
puede prometer honestamente méds que una ligera oportunidad
de éxito y la esperanza de evitar lo peor. Lo que podria guiar la éti-
ca futura, sugiere Jonas, es la heuristica del temor, subordinada a
su vez al principio de incertidumbre: <Es necesario prestarle mds
atencion a la profecia de la fatalidad que a la profecia de la felici-
dad». Para una heuristica nacida del peligro, que continda acu-
mulando peligros, lo «mds urgente es necesariamente una ética de
la preservacién y prevencion, no de progreso y perfeccion» L.

La fatalidad maés grande y radical es, empero, aquella ame-
nazada por el dominio irrestricto de los valores tecnoldgicos; de
hecho, como ya hemos visto, por la tendencia recondita de la civi-
lizacién moderna. En el dilema de «ser o no ser» de nuestro tiem-
po, la modernidad misma esta en juego. Debido a que los valores
modernos son con mucho los mas sélidamente pertrechados en
la conciencia de nuestra sociedad, y los mas resguardados y fo-
mentados por sus instituciones, la perspectiva de una ética como
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la que propone Jonas —especialmente en las situaciones mas ne-
cesarias— no parece muy alentadora. Faltaria ver cémo, si acaso,
la necesidad evidentemente intuitiva de una «moralidad de la dis-
tancia espacial y temporal» puede traducirse en intereses sociales
eficaces y, en consecuencia, en una fuerza politica tangible. La re-
velacién posmoderna sobre la morbosidad inherente a la moder-
nidad podria ayudar. No obstante, la caracteristica mas notoria de
la posmodernidad —origen de su fuerza y de su debilidad— es
que sospecha de la certeza y no promete garantia alguna; se niega
a congelar la historia en profecias o en una legislacién que se adju-
dica prioridad, antes de que la historia tome su curso.

Nuestra responsabilidad moral colectiva, al igual que la res-
ponsabilidad moral de todo hombre y mujer, se mueve en un mar
de incertidumbre. La incertidumbre fue siempre el campo de la
eleccion moral, si bien la filosofia moral moderna y la practica
adiaforizante hicieron lo posible por negarla en la teoria y repri-
mirla en los hechos. En este sentido, la situacién posmoderna de
la ética no es nueva. Lo verdaderamente novedoso es la enormi-
dad de los riesgos. Si esto es lo que la conciencia posmoderna nos
dejé claro, esta nueva claridad podria hacer mucho por equilibrar
el golpe que recibié nuestra acogedora y diafana certidumbre.
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8. PANORAMA GENERAL: AL FINAL ESTA
EL PRINCIPIO

Advertimos al lector desde el inicio del libro que dificilmente en-
contraria un inventario preciso de preceptos éticos o un apoyo
para dar certidumbre moral a las consideraciones sobre el predi-
camento de una persona moral en el mundo posmoderno. Creo
que esta advertencia se cumplié al pie de la letra. Dudo que la
confianza ética del autor y el lector haya aumentado gran cosa en
el curso de este analisis. Y, sin embargo, creo que la frustracién de
la certidumbre es la ganancia moral. Posiblemente, no el tipo de ga-
nancia que deseariamos ni el que hemos buscado, sino la mayor
ganancia que razonablemente podemos esperar si deseamos se-
guir siendo personas morales.

¢Acaso la condicién posmoderna es un avance frente a los lo-
gros morales de la modernidad? La posmodernidad ha destruido
las ambiciones modernas de contar con una legislacion ética uni-
versal y s6lidamente sustentada, pero ¢habri acabado también
con las pocas oportunidades que tiene la modernidad de mejorar
moralmente? En el mundo de la ética, ¢se considerari a la posmo-
dernidad un paso adelante o un retroceso?

Sugiero que ambas respuestas a la pregunta son ciertas, pero
también que ambas son falsas. Es una caracteristica general del
cambio social que si bien corrige o atenta los males del pasado,
también introduce nuevos males que se convertirdn en blanco de
los esfuerzos curativos del manana. Es durante las breves paradas
en este presente —esas posadas a mitad del camino entre las rocas
del ayer y las arenas movedizas del mafiana— que se registran las
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supuestas victorias, que el recuerdo del viaje de ayer se goza como
un triunfo impoluto y el viaje de mafiana brilla como un ascenso a
la felicidad, y que la diferencia entre victoria y derrota parece ab-
soluta, clara y obvia.

En el mas citado de sus cominmente citados pasajes, Walter
Benjamin nos comenta el significado que obtuvo —que ley6— en
el cuadro Angelus Novus, de Klee. El angel, tal como Benjamin lo
vio...

[...] parece que estuviera a punto de alejarse de algo que contempla fija-
mente. Tiene la mirada fija, la boca abierta, las alas extendidas. Asi es
c6mo imaginamos el angel de la historia: con la cara vuelta hacia el pasa-
do. Donde percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una sola ca-
tastrofe que sigue apilando escombros y los arroja frente a sus pies. El 4n-
gel querria quedarse, despertar a los muertos y construir lo que fue
demolido. Mas sopla una tormenta del paraiso que se ha quedado atrapa-
da en sus alas con tal violencia que el angel ya no puede cerrarlas. Esta
tormenta lo arroja irremisiblemente hacia el futuro que se encuentra a
sus espaldas, mientras que el montdn de escombros frente a €l crece has-
ta el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso .

Los muertos no resucitaran, lo que ha sido demolido no se re-
construira, el montén de escombros seguira creciendo, al igual
que el nimero de los que sufren. Los que fueron asesinados segui-
ran muertos. Escapar —o, mejor dicho, ser arrojados lejos— del
horror de lo irreversible y lo irredento es lo que nos parece —a
nosotros que hemos sido repelidos— una «cadena de aconteci-
mientos». No obstante, s6lo es apariencia, pues en realidad es el
viento que no deja de soplar lo que impide el regreso al paraiso.
La fuerza de repulsién nos mantiene en vuelo, no la fuerza de
atraccion. Lo que queremos es salir de ahi. Donde esperamos ate-
rrizar —y donde aterrizamos, aunque sea brevemente, lo suficien-
te para que las cansadas alas se acoplen de nuevo al viento— es
un «ahi» en el que apenas pensabamos y menos conociamos. Es
la poca familiaridad del lugar lo que se sentira como un respiro,
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hasta que las lagrimas de alegria se sequen, los ojos se adapten y
encuentren que el escombro sigue igual que antes, apildndose.

El impulso no se sentiria como un escape, salvo por la con-
fianza —en ocasiones mencionada en una utopia visionaria, aun-
que mas a menudo almacenada en ese pasaje ventoso que separa/
vincula el temor y la desesperacion— de que hay un lugar donde
el escombro no se apila, donde lo que antes estaba integro no se de-
muele y lo que fue demolido puede reconstruirse, y los muertos
despiertan o no mueren. Ese lugar es el futuro o, cuando menos,
no estd en ninguna otra parte. Si la modernidad —como sugiere
Jean-Francois Lyotard— busca legitimarse no en el mito de los
origenes ni en un «acto fundacional» sino en el futuro; si vivir con
«un proyecto» fue la caracteristica de la existencia moderna, ese
proyecto, esa Gran Idea que es el centro de la inquietud moderna,
esa linterna colgada en la proa del barco de la modernidad, fue la
idea de emancipacion?: una idea que adquiere significado a partir
de lo que niega y contra lo que se rebela —de los grilletes que
quiere romper, las heridas que quiere curar— y que debe su en-
canto a la promesa de la negacion. De lo que seria la vida sin grille-
tes o heridas, la Gran Idea de la Emancipacién nos dice poco y co-
noce atn menos. La vida después de la emancipacién se aloja, en
altima instancia, en el futuro, el Otro absoluto, lo inasible e inefa-
ble. Ahi, y sélo ahi, puede considerarse a salvo ya que por mucho
que esforcemos la vista, lo Gnico que podremos ver serd nuestra
propia visién. Por lo tanto, la visién puede permanecer eterna-
mente clara, muy satisfecha con su inocencia impoluta; jamas
puesta a prueba.

La felicidad futura sitvié de pantalla para la repulsién del pre-
sente. La Gran Idea le imprimié al sufrimiento un significado
moderno y novedoso, del que se eliminé el antiguo sentido del
desmantelamiento del Paraiso. Una vez mas, se trataba de sufrir
«en nombre de», «por el bien de»; al igual que antes, el dolor era
condicién y garantia de felicidad. Mas el significado moderno di-
feria del antiguo. El sufrimiento ya no era una prueba de piedad,
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ahora era un acto con un propdsito y una funcién. La modernidad
—cuya maxima predilecta es que la medicina funciona aunque no
sea amarga— no le declaré la guerra al sufrimiento; sélo juré re-
ducirlo a un sufrimiento sz propésito, sin funcién. El dolor no pla-
neado ni pedido era ahora una abominacién imperdonable; mas
si tenia un propésito, si era un «paso necesario» hacia el futuro,
seria necesario infligirlo. Los indigentes necesitan mas penurias
para que aprendan a ser ricos. Algunos deben recibir menos para
que la «economia» produzca mas. Los que esperan que todo se les
dé en la boca deben ser sacados a patadas de su red de seguridad
tejida por la tradicién, y obligados a consumir mds para su propio
disfrute. Es necesario cortarnos un miembro para conservar el
cuerpo. Deberiamos sacrificar mil vidas para salvar diez mil. La
bondad futura esta disfrazada hoy de crueldad.

Pero sélo el dolor de hoy puede planearse y tener un prop6si-
to. El de ayer —aun cuando entonces se pretendiera darle un pro-
posito—, como se ha comprobado, fue vano y sin objetivo, ya que
hoy la vida no es mas feliz que antes y la dicha futura permanece,
igual que antes, del otro lado del horizonte. Por consiguiente, el
dolor de hoy, el dolor atin no desacreditado, es un avance con res-
pecto al dolor de ayer: el progreso avanza, estamos progresando,
quod erat demonstrandum. Quiza progreso no significa menos su-
frimiento; atin no, no en el punto al que hemos llegado hasta aho-
ra. Pero si significa podar los sufrimientos sin propdsito, el paso
inexorable de un sufrimiento sin razén a un sufrimiento lleno de
significado: significa hacer al mundo mas racional.

La modernidad maté dos pajaros con la sola piedra de la ra-
cionalidad: logré reconstruir como inferiores y destinar a la fara-
lidad aquellas formas de vida que no ataron su dolor a la carroza
de la Razén; ademas, obtuvo un salvoconducto para los dolores
que estaba a punto de infligirse. Ambos logros le infundieron la
confianza y el valor para continuar que dificilmente habria teni-
do en otras condiciones. También consiguieron que la casa go-
bernada por las reglas, construida por la modernidad, resultara
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acogedora para la crueldad que se presentaba como una ética su-
perior.

PROGRESO MORAL?

La facultad de la racionalidad nos permite «encontrarle sentido»
a una sucesién de acontecimientos, presentando una sucesién
temporal como «desarrollo», como un paso de un estado infe-
rior a otro superior, una cadena en la cual cada eslabén es un me-
dio (condicién necesaria o causa) para otro que vendra después,
donde los estadios posteriores revelan, en retrospectiva, el
significado de aquellos que les precedieron. El espacio tempo-
ral conjurado por la memoria moderna es lineal y vertical, no ci-
clico y horizontal. En este espacio, «antes» significa «mas bajo»
e «inferior». Asimismo, «inferior» significa «pasado de moda»,
una reliquia del pasado, un convicto en una celda que aguarda su
ejecucion, un zombi, un residente ilegitimo en la casa del pre-
sente.

Hay una variable habilmente oculta, empero, en ese proceso
en el que el espacio temporal surge como un campo de batalla en-
tre el futuro (superior) y el pasado (inferior). Esta variable es el
poder: la superioridad se pone a prueba y se corrobora en la victo-
ria; la inferioridad, en la derrota. La historia del progreso la cuen-
tan los victoriosos; los derrotados permanecen condenados. A ve-
ces, los derrotados son llevados a juicio, juzgados y sentenciados
como criminales. La mayor parte del tiempo sdlo se les tiene lasti-
ma por ser enfermos terminales, incapaces e irremisiblemente in-
maduros, cuya inferioridad mds bien necesita un vigilante, no un
juez. En ningtin caso el duro trato del que son objeto los caidos o
los que estan a punto de caer puede calificarse de crueldad. Por el
contrario, en el fondo es moral: un buen acto en el caso de aque-
llos que viven en un mundo ahora limpio de criminales y, para los
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que son maltratados, una leccién que se les ensefia «por su propio
bien».

Es necesario estar derrotado para poder ser acusado de inmo-
ralidad y para que el cargo sea permanente. Los lideres de la Ale-
mania nazi que ordenaron el exterminio fueron juzgados, senten-
ciados y ahorcados, y sus acciones —que de haber ganado la
guerra los alemanes habrian pasado en los libros de texto de histo-
ria como el ascenso del ser humano— han sido clasificadas como
crimenes contra la humanidad. El veredicto est4 a salvo, al igual
que la victoria que lo hizo posible. Y permaneceri a salvo en tanto
las cartas no se vuelvan a barajar y la memoria histérica sea baraja-
da por nuevas manos. A menos que los victoriosos sean a su vez
derrotados, su propia crueldad, o la crueldad de sus acélitos y
protegidos, no estari sujeta a juicio. La justicia se imparte para los
derrotados, pero como la historia de la justicia no puede narrarse
por nadie salvo los vencedores de hoy, cada vez presenta al mundo
como un sitio en el que la inmoralidad y el castigo son sinénimos.

La época moderna fue fundada sobre el genocidio y se ha
abierto paso a través de més genocidios. De alguna manera, la
verglienza por las masacres de ayer result ser una garantia insu-
ficiente para las matanzas de hoy, y las maravillosas facultades de
encontrar sentido a la razén progresiva ayudaron a mantenerla
débil. Como observé recientemente Hélé Béji, «el profundo ma-
lestar que dejo la guerra de Vietnam no fue producto del remor-
dimiento de victimar a la gente, sino la contricién de la derrota».
No habria malestar si la victimacién no hubiera terminado en de-
rrota. (Nunca se conocid tanto arrepentimiento por el exterminio
de los hotentotes a manos de los béers, un horrendo acto de sal-
vajismo cometido por Carl Peters en el sudeste del Africa en po-
der de los alemanes, ni porque la poblacién del Congo se reduje-
ra de veinte a ocho millones durante el reinado de Leopoldo IT de
Bélgica®.) Si acaso hubo malestar, como después de la ignominio-
sa intervencion en Vietnam, la leccién absorbida y memorizada
por los derrotados fue la necesidad de mas fuerza, y mas eficaz.
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no de una conciencia mas ética. En Estados Unidos, la vergtienza
de Vietnam impulsé la construccién de armas de tecnologia pun-
ta mucho mas que el escrutinio moral. Ahora, gracias a la vigi-
lancia electrénica y a los misiles inteligentes, la gente muere antes
de que tenga la posibilidad de responder; se mata a distancia, y
el asesino no ve a las victimas ni tiene necesidad de contar los
cadaveres.

Los vencedores, triunfantes o frustrados, no emergen enno-
blecidos moralmente, pero tampoco sus victimas. Como regla, las
victimas no son éticamente superiores a sus victimarios; lo que
las hace mejores desde un punto de vista moral y le da credibilidad
a su posicion es el hecho de que, siendo mas débiles, tuvieron me-
nos oportunidad de cometer crueldades. Mas no hay razén para
que de su derrota deriven diferentes lecciones que las obtenidas
por los vencedores frustrados: a saber, que la salvaguarda contra
futuras calamidades no es una postura ética, sino contar con gran
nimero de armas poderosas —aunque lo segundo de ninguna
manera excluye lo primero: lo primero es una herramienta Gtil
para obtener lo segundo, que a su vez es un apoyo infalible para
lograr lo primero—. Cuando llegé el turno de las tropas vietnami-
tas, y éstas conquistaron Laos y Camboya, demostraron que habian
aprendido practicamente todo de sus torturadores estadouniden-
ses. El genocidio perpetrado por los croatas durante el gobierno
nazi provocé que los descendientes de las victimas serbias desea-
ran con mayor vehemencia matar, violar y hacer limpieza étnica.
El recuerdo del Holocausto endurecié 1a mano de los israelies que
ocupaban tierras drabes: deportaciones masivas, redadas, toma de
rehenes y campos de concentracion fueron tan recordados como
redituables. Conforme la historia avanza, la injusticia tiende a
compensarse con la injusticia, con la inversién de papeles. Uni-
camente los vencedores confunden o representan erréneamente
—mientras su victoria no sea cuestionada— esa compensacién
como el triunfo de la justicia. Una moralidad superior siempre
sera la moralidad del superior.
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Como dijo E. M. Cioran, «los grandes perseguidores se reclu-
tan entre los martires que no fueron decapitados»; un profeta fa-
natico del «mejoramiento moral» de la humanidad «moralmente
depravada» es tan s6lo un «tirano fallido, un casi ejecutor, tan de-
testable como los tiranos de primer orden, los ejecutores de pri-
mer orden». La sociedad, resume Cioran, es «un infierno de salva-
dores». «Todas las autoridades tienen su Bastillax:

El hombre que propone una nueva fe es perseguido, hasta que llega su
turno de convertirse en persecutor: las verdades comienzan con un con-
flicto con la policia y terminan pidiéndole su apoyo; porque cada absur-
do por el que hemos sufrido degenera en legalidad, tal como cada marti-
rio termina en los parrafos de la ley, en la insipidez del calendario o la
nomenclatura de las calles [...]. Un 4ngel protegido por un policia, asi es
como muere la verdad, como expira el entusiasmo*.

Ninguna victoria sobre la inhumanidad parece haber vuelto al
mundo mis seguro para la humanidad. Tal parece que los triunfos
morales no se acumulan; pese a las narrativas del progreso, el mo-
vimiento no es lineal: las ganancias de ayer no se reinvierten, ni los
bonos ganados son irreversibles. Siempre de nuevo, con cada
cambio de la balanza de poder, el espectro de la inhumanidad
vuelve de su exilio. Los golpes morales, por devastadores que pa-
recieran en ese momento, pierden gradualmente su fuerza hasta
caer en el olvido. No obstante su larga historia, las elecciones mo-
rales siempre parecen comenzar desde cero.

No sorprende que haya razones poderosas para dudar de la
realidad del progreso moral, en particular del tipo que la moder-
nidad afirma fomentar. El progreso moral parece estar amenazado
desde su centro por la forma como se promueve. Debido a la afi-
nidad intima entre la superioridad moral del orden y la superiori-
dad material de sus guardianes, cada orden es endémicamente pre-
cario y una invitacién permanente al conflicto: los guardianes se
ponen nerviosos y a sus protegidos los corroe la envidia. Los pri-
meros no dudarian en coercer a los recalcitrantes a la obediencia.
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absolviendo la coercién por ser un acto moral. Los segundos no
escatimarfan la violencia, con tal de ganarse el derecho de conce-
der o rechazar la absolucién.

EL NUEVO DESORDEN MUNDIAL, O EL REESPACIAMIENTO
DEL MUNDO

La experiencia de la inseguridad se encuentra en su punto mas
agudo cuando el sedimento de la socializacion pierde solidez y,
por consiguiente, el espacio social pierde su transparencia conjun-
tamente con su poder de restriccién o de empoderamiento. La
reaccién espontdnea a esta experiencia es una intensidad magnifi-
cada en los esfuerzos de espaciamiento. Cualquier coordinacién
estable/separacién entre espaciamiento cognitivo, estético y mo-
ral que se haya alcanzado en el pasado, ahora se colapsa.

Los términos del armisticio y el modus vivendi entre los tres
espaciamientos deben renegociarse, incluso probablemente pe-
learse y ganarse de nuevo. El potencial de choque y discordancia
entre los espaciamientos nunca plenamente adormecido hace
erupcion y sale a la luz. No hay una vigilancia centralizada eficaz
que pudiera conferirle al espacio precario, reproducido continua-
mente, la apariencia de naturalidad. La debilidad de la conven-
cion en que se sustentaba un espacio aparentemente sélido ha
quedado desnuda; por ende, la lucha de poder y el continuo tira
y afloja se revelan como el tinico sustento confiable de un hébi-
tat ordenado. La tarea de construir un nuevo espacio con signi-
ficado social se lleva a cabo de manera individual, separada y
colectiva; en todos los niveles, la ausencia de una agencia coordi-
nadora/vigilante, habil y con suficientes recursos para servir de ar-
bitro e imponer los términos de la paz —esto es, un orden y una
ley que impongan las normas contra las cuales todos los intentos
de modificar los limites cognitivos, estéticos y morales puedan
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considerarse desviados o subversivos, y efectivamente margina-
dos— conduce a la interminable multiplicacién de iniciativas po-
pulares dispersas, confiriéndole vigor y determinacién a cada una
y convirtiendo cualquier solucién concertada en un prospecto
lejano.

Estos ataques de inseguridad no son de ninguna manera nove-
dosos, como tampoco las respuestas tipicas. En ambos casos, han
aparecido en la historia como secuela de guerras, revoluciones
violentas, el colapso de imperios, 0 como concomitantes de movi-
mientos sociales demasiado extensos o acelerados para poder ser
asimilados por las agencias de vigilancia. La actual explosién de
esfuerzos de reespaciamiento en Europa, y los nunca totalmente
extintos brotes de estos esfuerzos en el mundo poscolonial, tienen
las mismas razones ortodoxas. La zozobra de la Pax Soviética, de
la Pax Titoica, del Muro de Berlin y el frenesi reespaciador que les
siguié son los casos mas recientes de un fenémeno recurrente,
cuyo patrén mas vivido y recordado se dio en el Medioevo, tras el
colapso de la Pax Romana.

Si bien la resurreccién del tribalismo y el parroquialismo pos-
terior a la muerte del estrechamente vigilado imperio soviético
—dentro del cual la escrupulosa opresién cooperd con una insi-
diosa indoctrinacién para prolongar la vida artificial del orden
moribundo— era algo esperado, el resurgimiento de tendencias
esencialmente similares en los paises «absolutamente modernos»
de Occidente tomé a muchos estudiosos por sorpresa. Mas, para-
déjicamente, la divisién bipartita del mundo, considerada con ra-
z6n como el origen de la inseguridad global, parece en retrospecti-
va una garantia eficaz —aunque tal vez macabra— de la estabilidad
en ambos lados de la barricada. Los amplios limites del espacio
global se dibujaron con un poder inmune al reto o al cuestiona-
miento, una circunstancia que incluso las mentes mas perceptivas
avalaban indirectamente a través de su asombrosa incapacidad de
visualizar la posibilidad de cambio. Con la desaparicién del alam-
bre de puas y las columnas de tanques que marcaban estos limites
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se han abierto posibilidades impensadas. El mapa del mundo y los
mapas locales que derivaban su autoridad de ellos se han vuelto
fluidos una vez mas, lo cual ya no es causa de triste seguridad, sino
una llamada a las armas.

El importante cambio no pudo haber ocurrido en un momen-
to menos propicio. Llega en el momento de lo que podria llamarse
la crisis del Estado-nacion, esa genial invencién que desde siglos
atras logré amarrar y <homogeneizar» los procesos de espacia-
miento cognitivo, estético y moral, y asegurar sus resultados den-
tro del ambito de la triada de su soberania: politica, econémica y
militar.

La proliferacién actual de unidades que abogan por un estatus
similar al que ganaron histéricamente los més antiguos Estados-
nacioén zo es prueba de que entidades mas pequenas y débiles
puedan ahora reclamar o luchar por esta viabilidad; tan sélo de-
muestra que la viabilidad ha dejado de ser una condicién para la
formacién del Estado-nacién. Sobre todo, sugiere —indirecta-
mente— la pérdida de la «viabilidad» en el vicjo sentido de orga-
nismos estatales grandes y medianos que afirmarfan contar con la
triada clasica de soberania en la era de la «alta modernidad». El
sobrepoblado edificio de las Naciones Unidas no augura el triun-
fo dltimo del principio nacionalista, sino el fin proximo de la épo-
ca cuando el sistema social solia identificarse tanto territorialmen-
te como en términos de poblacién con el Estado-nacién; aunque,
cabe repetir, no necesariamente el final de la época del naciona-
lismo.

La manera como funciona la economia mundial en la actuali-
dad —y actualmente hay una genuina economia mundial—, asi
como las élites econdmicas extraterritoriales que la operan, favo-
recen a los organismos estatales que 7o pueden imponer verdade-
ras condiciones para manejar la economia, mucho menos poner
obstaculos en el camino de aquellos que manejan la economia
como les place; la economia es efectivamente transnacional. Prac-
ticamente en cualquier Estado, grande o pequefo, la mayoria de
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los activos econdmicos indispensables para la vida diaria de su po-
blacién son «extranjeros»; o, dada la eliminacién de todas las limi-
taciones para la transferencia de capitales, pueden convertirse en
extranjeros de la noche a la mafiana, en caso de que los gobernan-
tes locales ingenuamente se consideren lo bastante fuertes para in-
miscuirse. El divorcio entre autarquia politica —real o imagina-
ria— y autarquia econémica no podria ser més completo, aunque
también irrevocable.

Paul Valéry escribié no hace mucho que «las razas y las nacio-
nes s6lo son abordadas por soldados, apéstoles y comerciantes».
Y si bien los tres permanecen activos en diversos grados, son los
comerciantes los que ahora tienen una actividad como nunca an-
tes. Esta es precisamente la razén por la que aun la poblacién mas
pequefia puede ser motivo de esperanza para los constructores de
naciones que aspiran a convertirse en proveedores de la cuota
usual de ministerios, embajadas y educadores profesionales. («L.a
reconstruccién fundamental de la nacién», observé Fichte profé-
ticamente, «se ofrece como una tarea para las clases educadas»’.)
Dadas las circunstancias, s6lo podemos repetir con Eric Hobs-
bawm que «es imposible negar que las identidades “étnicas” que
no tenfan importancia politica o siquiera existencial... pueden ad-
quirir de la noche a la mafiana una fuerza genuina como simbolos
de identidad de grupo»®. Y debemos aceptar la profética sabidu-
ria de Michael Walzer cuando observé que «si los Estados se con-
vierten alguna vez en vecindarios grandes, es posible que los ve-
cindarios se conviertan en Estados pequefios. Sus miembros se
organizaran para defender la politica y cultura locales de los extra-
nos. Historicamente, los vecindarios se han convertido en comu-
nidades cerradas o parroquiales [...] siempre que el Estado estuvo
abierto»’.

Paradéjicamente, en la época de la economia cosmopolita, la
territorialidad de la soberania politica se convierte en un factor
principal para el libre movimiento de capital y mercancias. Mien-
tras mas fragmentadas sean las unidades soberanas, mas débil v
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estrecho sera el dmbito de control de su respectivo territorio, y
mas libre atin el flujo global de capital y de mercancias. La globali-
zacién de la economia y de la informacién, y la fragmentacién —de
hecho, una especie de «reparroquializacién»— de la soberania
politica son, contrario a lo que parece, no opuestos y, por ende,
mutuamente en conflicto y con tendencias incompatibles, sino
factores coetdneos en el continuo reacomodo de los diversos as-
pectos de la integracion sistémica. Entre ellos, los Estados vigilan
que haya condiciones ordenadas en los lugares que cada vez son
mds que estaciones de paso en el viaje mundial de bienes y dinero
administrados por las companias multinacionales; o, mejor dicho,
no nacionales. Lo que queda de administracién econémica en la
politica de Estado se reduce a ofertas competitivas de condiciones
lucrativas y de placer —impuestos bajos, mano de obra barata y
décil, tasas de interés favorables y, no menos importante, diver-
sion para los gerentes que viajan con todos los gastos pagados—
lo bastante seductoras para atraer al capital viajero y convencerlo
de programar una parada y quedarse un poco mas que el tiempo
necesario para que el avion se reabastezca de combustible.

La lucha por la soberania —o, en tltima instancia, por el con-
trol de los procesos de espaciamiento— se convierte en una com-
petencia por una negociaciéon mds favorable en la distribucion
mundial de capital. Y esto funciona para cualquiera de los dos ti-
pos de exigencias de soberania que se observan actualmente: las
que provienen de regiones présperas como Lombardia, que se
niegan a compartir sus beneficios con partes mas pobres de la po-
blacién y que, como insiste el Estado, deberian tratarse como «una
nacién»; y aquellas que surgen de lugares empobrecidos como Es-
cocia, que objetan a lo que consideran una porcién demasiado pe-
quefia de la riqueza del Estado. En ambos casos, el resentimiento
se origina principalmente por motivos economicos. Le sigue un
gran esfuerzo por comparar y condensar los sentimientos difusos
de privacién en la imagen de un destino y causa comunes; por un
proceso de construccidn colectiva de identidad que constituira
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un adecuado capital cultural en la lucha por la «devolucién del
poder del Estado». Se espera que una identidad cultural compar-
tida traduzca la privacién individual en un esfuerzo colectivo por
obtener un desagravio.

Las diferencias culturales importantes no se «dan objetiva-
mente», ni se equilibran o «borran objetivamente». El contenido
cultural representa una totalidad s6lo como un grupo de signos,
de los cuales pueden hacerse selecciones y combinaciones; en
principio, infinitas. Lo més importante es que funcionan como
materia prima con la cual se ensambla la identidad que se forja
cada quien; las diferencias culturales en verdad significativas —las
que se hacen visibles, se observan y sirven de orientacion o etique-
tas para la integracion de grupo y se defienden conjuntamente—
son productos de este proceso de ensamblado de identidad.
(Como observé Ernest Gellner, «por cada nacionalismo eficaz hay
varios débiles o dormidos. Los que se hunden son “objetivamen-
te” tan legitimos como los eficaces [...]»%.) Es la presencia o ausen-
cia de estos procesos, y su fuerza relativa, lo que eleva —siempre
entre disputas— a algunos dialectos al nivel de lenguas y reduce
lenguas a nivel de dialectos; que organiza el pasado recordado o
inventado en tradiciones compartidas; que, en general, insta la
necesidad de imitacién con respecto a algunos signos e impide
adoptar otros. Como afirma Eric Hobsbawm, mientras més difun-
to e ineficiente es el pasado, més se «libera» para tener un uso pu-
ramente simbélico y movilizador”®.

En todo el mundo «modernizados, la identidad debe tender a
agudizarse cada vez mas —y a convertirse, mas que en el pasado,
en una disyuntiva— a raiz del creciente fracaso de los Estados-
nacién para desempenar su anterior papel de productores y pro-
veedores de identidad; esto es, de gerentes/guardias eficientes,
estables y confiables de los mecanismos de espaciamiento. La fun-
cion de construir identidad en que se especializaban los Estados-
nacién podria elegir otro transmisor, y lo buscara con mayor fer-
vor debido a la «suavidad» de las opciones disponibles.
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INSEGURIDAD Y CRUELDAD

Atn mas, la paradoja de las identidades colectivas fabricadas por
el hombre de la época de los Estados-nacién —el tipo de identida-
des que podrian mantenerse unidas solamente cuando se perci-
bian como «dadas» y, por ende, quedaban fuera del poder de ma-
nipulacion del ser humano— tampoco ha desaparecido; mas bien
se ha agudizado con respecto a etapas previas de la época moder-
na. Su solucién, por otra parte, se ha vuelto mas dificil que nunca.
Para que las identidades sean seguras y «no problematicas» es ne-
cesario que se encuentren en un espacio social seguro; el espacia-
miento y la produccién de identidad son dos facetas del mismo
proceso. Pero es precisamente el gran proyecto moderno de un
espacio unificado, manejado y controlado lo que hoy est4 sujeto a
presion y enfrenta su desafio critico.

Desde que la construccién de identidad se convirti6, desde los
inicios de la época moderna, en una actividad consciente y con un
propdsito, ésta siempre ha contenido una mezcla de objetivos
«restauradores» y «productivos»: la primera categoria expresada
en la invocacién de Blut und Boden, la terre et les morts; 1a segun-
da en el requisito de patriotismo, la denuncia de la tibieza como
traicién y la exigencia de vigilar a los transfugas. Hoy, empero, los
aspectos productivos han cobrado prominencia, ya que los que
otrora fueran los fundamentos mis firmes de la identidad —tales
como territorio 0 raza— han sido expuestos por las practicas vi-
gentes —al menos en la parte del mundo que se acerca a la condi-
cién posmoderna— como irreparablemente fluidos, ambivalentes
y por demas poco dignos de confianza. Por ello, hay una especie
de «demanda social» de tales fundamentos «objetivos» de identi-
dad colectiva que abiertamente admitan su historicidad y origenes
fabricados por el hombre, a los que, no obstante, pueda atribuir-
seles una autoridad supraindividual y un valor que pondria en
peligro a los transmisores de identidad si lo hicieran de lado. La
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preocupacién de la identidad —esto es, el espacio social que no
esta en disputa—, junto con la xenofobia que promueve en canti-
dad inversamente proporcional a la confianza de sus transmisores,
buscara con toda probabilidad anclarse en el territorio clasificado
como «cultura», virtualmente hecho a la medida para satisfacer la
demanda intrinsecamente contradictoria. El fenémeno descrito
por Simmel como la «tragedia de la cultura» —la contradiccién
entre la modalidad de la cultura como producto del espiritu hu-
mano y la temible y masiva «objetividad» de una cultura creada,
tal como la viven individuos que ya no pueden asimilarla— se ha
convertido, cien afos més tarde, en la esperanza a la que se afe-
rran aquellos que buscan una identidad sélida en el mundo pos-
moderno de contingencia y nomadismo.

El enfoque de espaciamiento social y construccién de identi-
dad simultdneos y contenciosos es ahora una comunidad inven-
tada y fabricada, disfrazada de un Gemeinschaft heredado, similar
al de Tonnies, aunque de hecho mucho mas parecida a la comu-
nidad estética de Kant, que ha cobrado vida y se mantiene princi-
palmente —quiz4 Gnicamente— por el empefio de sus integran-
tes. Las caracteristicas que propiamente pertenecen al espacio
estético tienden a sumergirse y a colonizar el espacio social, para
derivarse en el papel de principales herramientas de espaciamien-
to social. Una comunidad que se genera con estas herramientas
surge y sigue existiendo, al margen de lo efimera que resulte, por
el esfuerzo combinado de elecciones individuales. Debido a una
incertidumbre intrinseca, esta comunidad vive en condiciones de
ansiedad constante y, por ende, muestra una tendencia siniestra
y apenas disfrazada de agresién e intolerancia; es una comuni-
dad que no tiene otro sustento que la decisién individual de iden-
tificarse con ella, aunque necesita grabarse en la mente de quie-
nes toman las decisiones como superior y precedente a cualquier
decisién individual; una comunidad que debe construirse ano
con ano, dia con dia, hora por hora, cuya sangre es el combusti-
ble liquido de las emociones populares. Una comunidad, por
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consiguiente, destinada a ser endémicamente precaria, belicosa e
intolerante, neurdtica con respecto a asuntos de seguridad y para-
noica con relacién a la hostilidad y las negras intenciones del en-
torno. Las neotribus de Michel Maffesoli son tanto mas hipocon-
driacas y pendencieras por carecer de lo que les proporcionaba a
las tribus antiguas la seguridad: la capacidad real de «objetificar»
su ascendencia y reclamos monopdlicos a la obediencia.

La vida de las «neotribus» es fragil; surgen en un momento de
condensacién instantdnea, pero enfrentan constantemente el peli-
gro de evaporarse, junto con la energfa y dedicacién que durante
cierto tiempo les dieron la apariencia de solidez. Si bien su ascen-
dencia es breve, no seria posible si la brevedad de su compromiso
se reconociera de antemano. La produccién debe concebirse
como una restauracion o restitucién; construir nuevas bases debe
pensarse en términos de mapear los continentes que quedan. La
contrafactualidad de la autoimagen es la primera condicion de
éxito, por fragil y elusivo que éste sea. Por ello es que los concep-
tos tomados del discurso cultural son muy ttiles: conceptos como
formas de vida, tradicién, comunidad. Posiblemente el rechazo a
los extrafios no se manifieste en términos raciales, pero no puede
dejar de ser arbitrario si quiere tener éxito. Por consiguiente, se
verbaliza en términos de incompatibilidad de cu/turas, o imposibi-
lidad de mezclarse con ellas, o de defensa de una forma de vida
heredada por tradicién. El horror de la ambivalencia se sedimenta
en la conciencia como el valor de cohesién y consenso comunita-
rios que sélo puede darse con un conocimiento compartido. Los
argumentos que desean ser tan firmes como los que alguna vez se
anclaron en las imagenes de tierra y sangre ahora deben disimu-
larse en la retérica de una cultura hecha por el ser humano y sus
valores.

Por ende, paraddjicamente, las ideologias que actualmente
acompanan a las estrategias de construccién de identidad comu-
nitarias y las politicas asociadas de exclusién despliegan el tipo de
lenguaje del que tradicionalmente se apropié el discurso cultural
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inclusivista. Es la propia cultura, mis que una coleccién heredita-
ria de genes, lo que se representa con estas ideologias como inmu-
table: como una entidad tinica que deberia preservarse intacta, y
una realidad que 70 puede modificarse significativamente por nin-
gin método que provenga de una cultura. Las culturas, nos dicen,
preceden, forman y definen —cada una a su manera znica— la
mismisima Razén que previamente se esperaba sirviera como el
arma principal de homogeneidad cultural. De manera similar a las
castas o Estados del pasado, las culturas pueden comunicarse me-
jor dentro del marco de la divisién funcional de la mano de obra,
pero nunca pueden mezclarse; y no deben hacerlo, ya que enton-
ces la preciosa identidad de cada uno se vera comprometida y se
erosionara. No son el pluralismo cultural y el separatismo, sino el
proselitismo y el impulso hacia la unificacién cultural lo que ahora
se consideran «antinaturales», como una anormalidad que debe
resistirse a toda costa.

Lo anterior explica por qué los predicadores contemporancos
de ideologias exclusivistas desprecian la etiqueta racista. No nece-
sitan argumentos de determinacidon genética para explicar las dife-
rencias humanas ni sustentar bioldgicamente su continuidad here-
ditaria. Por ende, sus adversarios no tienen mucho éxito con la
postura opuesta, la de convivencia y tolerancia mutuas, cuando
insisten en que la etiqueta racista encaja perfectamente. La verda-
dera complejidad de la tarea de los adversarios radica en que el
discurso cultural, alguna vez dominio de la estrategia liberal, asi-
milacionista e znclusivista, ha sido «colonizado» por la ideologia
exclusivista, por lo que el vocabulario tradicional «culturalista» ya
no garantiza la subversion de la estrategia exclusivista. El origen
de la debilidad actual de la llamada causa «antirracista» que ha
cobrado tanta fuerza en Europa es la profunda transformacién del
propio discurso cultural. Dentro del marco de ese discurso, se ha
vuelto sumamente dificil avanzar sin contradicciones —y sin el
riesgo de ser acusado de criminal— un argumento en contra de
la permanencia de la diferenciacién humana y la practica de una
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separacion categorica. Esta dificultad ha instado a muchos autores,
preocupados por la aparente incapacidad del argumento «multi-
culturalista» para cuestionar, ya no digamos detener, el avance de
un tribalismo belicoso, a duplicar sus esfuerzos por remodelar el
«inacabado proyecto moderno» como el tnico baluarte que po-
dria, quiza, detener la marea. Algunos, como Paul Yonnet ', lle-
gan incluso a sugerir que las fuerzas antirracistas que predican la
tolerancia mutua y la convivencia pacifica de las diversas culturas
y tribus son las culpables de la creciente militancia de tendencia
exclusivista; mas bien una respuesta «natural» al régimen «antina-
tural» de incertidumbre permanente que los predicadores de la
tolerancia se proponen instalar. Pese a su aceptada artificialidad
—sugiere Yonnet— el proyecto original inspirado en el orden ho-
mogéneo de la Tlustracién, que promueve valores universales, una
postura inflexible ante la diferencia y una cruzada cultural sin tre-
gua tiene mas oportunidad —tal vez la Gnica que podria haber—
de sustituir la exterminacién mutua con la coexistencia pacifica.

El «Otro», como hemos visto, es un producto secundario del
espaciamiento social: un desecho del espaciamiento, que garantiza
el uso y la confiabilidad del enclave habitable, rigido y propiamen-
te espaciado; el ubi leones de los mapas antiguos que significan las
fronteras exteriores del habitat humano. La otredad del Otro y la
seguridad del espacio social —también, por consiguiente, la segu-
ridad de su propia identidad— estan intimamente relacionados y
se apoyan mutuamente. La verdad es, empero, que ninguno de los
dos tiene un «fundamento» objetivo, real o racional; el tnico fun-
damento de ambos, como dirfa Cornelius Castoriadis:

Es que, al creer en él y, especificamente, en su promesa de darles cohe-
rencia —sensatez— al mundo y a la vida, se encuentra en peligro mortal
en cuanto se comprueba que hay otras maneras de hacer la vida y el mun-
do coherentes y sensatos [...].

¢Puede la existencia del otro como tal colocarme en peligro? Si, con
una condicién: que en lo mas recéndito de mi fortaleza egocéntrica una
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voz repita suave pero incansablemente «nuestras paredes estdn hechas de
plastico; nuestras acrépolis, de papel maché» !,

Tal vez la voz sea suave, pero acallarla exige gritar a todo pul-
moén. Particularmente, porque la voz interna no es sino el eco de
voces fuertes a nuestro alrededor, cada una gritando una receta di-
ferente para lograr un mundo seguro, que tenga sentido. Y debido
a que gritar es lo Gnico que se puede hacer para promover la pro-
pia causa, cada voz es una voz de la razén, cada receta es racional,
siempre es una racionalidad frente a otra, y un argumento razona-
do no ayudaria mucho. Cada receta tiene buenas razones para ser
aceptada por lo que, a fin de cuentas, tinicamente el timbre de voz
y el tamafio del coro son garantia de estar en lo cierto. Yo grito,
luego yo soy, es la version neotribal del cogito.

Las tribus posmodernas logran su efimero ser mediante una
sociabilidad explosiva. La accién conjunta no se deriva de intere-
ses compartidos, mds bien los crea. O, mejor dicho, unirse a la ac-
cion es todo lo que puede compartirse. La accion conjunta suple
la ausencia de la socializacién apoyada en la fuerza de la ley. Solo
depende de su propia fuerza y, de manera individual, debe cum-
plir la tremenda tarea de estructuracion; esto significa afirmar si-
multdneamente su propia identidad y la extranieza de los extrafios.
Lo que s6lo salia a la luz en los carnavales, una momenténea rup-
tura de la continuidad, la suspensién festiva de la incredulidad, se
convierte en la forma de vida.

La posmodernidad tiene dos caras: la «disolucién de lo obliga-
torio en lo opcional» ? con dos efectos en apariencia opuestos,
aunque estrechamente relacionados. Por una parte, la sectaria fu-
ria de la autoafirmacién neotribal, el resurgimiento de la violencia
como instrumento principal de construccién del orden, la febril
btisqueda de verdades en casa que nos ayuden a llenar el hueco del
dgora desierta; por otra, el rechazo a que los antiguos oradores
del dgora juzguen, discriminen, elijan entre varias opciones: todas
las elecciones funcionan, siempre y cuando sea una eleccion, y
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cada orden es bueno, si se trata de uno entre muchos y no excluye
otros. La tolerancia de los oradores se alimenta de la intolerancia
de las tribus. La intolerancia de las tribus extrae su confianza en la
tolerancia de los oradores.

Sin duda la reticencia actual de los oradores —antes empefia-
dos en discriminar y legislar— tiene razones valederas. El suefio
moderno de la razén que legisla felicidad ha dado frutos amargos.
Los mayores crimenes contra la humanidad —y cometidos por la
humanidad— han sido perpetrados en nombre de la ley de la ra-
z6n, de un mejor orden y una mayor felicidad. El matrimonio en-
tre la certeza filosofica y la confianza arrogante de los poderes en
turno resulté ser devastador. El enamoramiento moderno con la
razon universal y la perfeccién probé ser muy costoso; también
aborté, ya que la gran fabrica del orden continué produciendo
mas desorden en tanto que la guerra santa contra la ambivalencia
propiciaba mis ambivalencia. Existen razones para considerar las
promesas modernas con cautela, y sospechar de las herramientas
que supuestamente las hacen verdaderas. Hay razones para rece-
lar cualquier certeza filosofica, y razones para considerar este re-
celo prudente y realista, ya que el novio formal de la certeza uni-
versal —los poderes que se jactan de ambiciones universales y los
recursos para apoyarlas— no aparece por ningan lado.

La reticencia en si es costosa. Justo cuando la aventura moder-
na del orden y la transparencia fomenta la opacidad y la ambiva-
lencia, la tolerancia posmoderna alimenta la intolerancia. La estati-
zacién moderna del espacio social generé una opresién masiva y
condensada: la privatizacién posmoderna del espaciamiento social
fomenta la opresién dispersa y en pequefia escala, pero abundante
y ubicua. La coercién ya no es monopolio del Estado, lo cual no
necesariamente es positivo, ya que no significa menos coercion. La
gran certidumbre se ha disipado, aunque en el proceso se dividié
en una multitud de pequefias certidumbres, aferradas con mis fe-
rocidad a su pequefiez. Nos preguntamos qué tipo de servicio le
ofrecen a un mundo golpeado por la incertidumbre (para citar la
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concisa caracterizacion de Castoriadis) «los boy-scouts intelectua-
les de las décadas pasadas, que predicaban los derechos del hom-
bre y la idea de que hay una diferencia radical entre culturas que
nos prohibe hacer cualquier juicio de valor respecto de otras cultu-
ras» 1, aun cuando esas culturas, al haber abrazado con avidez y
alegria las armas y las videograbadoras occidentales, se muestran
tremendamente reservadas cuando se trata de pedir prestados in-
ventos occidentales como el habeas corpus o 1a ciudadania.

No hay una salida facil del dilema. Hemos aprendido por la
via dificil que si bien los valores universales ofrecen una medici-
na razonable contra la impertinencia de la resaca parroquial, y la
autonomia comunitaria promete un ténico emocionalmente grati-
ficante contra la fria insensibilidad de los universalistas, cada me-
dicina, tomada regularmente, se convierte en veneno. De hecho,
mientras la eleccién se limite a estas dos medicinas, la posibilidad
de curarnos sera débil y remota.

Podriamos decir, empero, que ambas terapias tienden a vol-
verse patégenas por la misma razén. Ambas aceptan y toleran a
sus objetos, ya sean «portadores de los derechos del hombre» o
«hijos fieles del pueblo» en casi cualquier condicién salvo una:
como yo morales. La autonomia del yo moral es una condicién
que ninguna de las dos admitiria de buen grado, ya que ambas lo
consideran un obstdculo a cualquier certidumbre, incluyendo
aquella que se empenan en asegurar o proteger. Si alguna de las
dos predominara, el resultado serfa sorprendentemente similar:
la descalificacién y extincién gradual de los impulsos morales y la
responsabilidad moral. Es precisamente este efecto lo que debilita
e incapacita de antemano las tGnicas fuerzas que podrian tener la
oportunidad de detener el tratamiento en el punto en que se vuel-
ve mortal. Una vez expropiados o disculpados de la responsabili-
dad moral, los sujetos ya no saben cuando (una vez mas Bertrand
Russell) comenzar a gritar.

En cuanto a las perspectivas de salvaguardar la vida humana
de la crueldad —algo que tanto el proyecto moderno como su
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rechazo posmoderno prometieron, aunque cada uno podia oler
las raices de la crueldad bajo un arbol diferente— no tiecne mayor
importancia quién esté a cargo del espaciamiento social y cuales
cartillas sean las obligatorias; tampoco importa si el espaciamiento
cognitivo o el estético sera el que estructure el habitat humano. Lo
que importa es la redencién de la capacidad moral y, en ese sentido,
la remoralizacion del espacio humano. A la posible objecién: «pero
esta propuesta es poco realista», la respuesta adecuada es: «pues
mds vale que sea realista».

VAGABUNDO Y TURISTA: TIPOS POSMODERNOS

El predicamento de hombres y mujeres contemporineos se ha
comparado a menudo con el de los némadas. (Incluso yo, en mi
libro anterior, comparaba la situacién de los «<némadas posmoder-
nos» con el de los «peregrinos modernos».) Pero la metéfora no
sobrevive a un escrutinio més preciso. A diferencia de los colonos,
los némadas estan en movimiento, aunque se colocan en torno a
un territorio bien estructurado, donde a cada fragmento se le ha
asignado un significado estable. A diferencia de los peregrinos, no
tienen un «destino final» que marque de antemano su itinerario,
ni un lugar privilegiado rumbo al cual todos los sitios que atravie-
san no son sino estaciones. Se mueven de un lugar a otro en una
sucesion estrictamente regular, siguiendo el «orden de las cosas»,
en vez de componer ese orden conforme se mueven y desmante-
larlo al continuar su marcha. Los némadas, por ende, son una me-
tafora imperfecta de hombres y mujeres arrojados a una condicién
posmoderna.

Los vagabundos o los vagos resultarian una metifora mads
acertada. El vagabundo no sabe cuénto tiempo permanecera don-
de se encuentra hoy, y generalmente no depende de €l cuando ter-
minara su estancia. Nuevamente en movimiento, fija el destino
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conforme avanza y va leyendo las sefializaciones del camino, mas
ni siquiera entonces esta seguro si se detendrs, y durante cuanto
tiempo, en la siguiente parada. Lo que sabe es que posiblemente
la parada sea temporal. Y lo que lo mantiene en movimiento es la
desilusion con el lugar donde acaba de estar y la siempre latente
esperanza de que el siguiente lugar, que atin no ha visitado, o qui-
zas el que siga después de ése, esté libre de los defectos que le re-
pulsaron en los lugares que probd. Siempre animado por una es-
peranza no probada, empujado por la esperanza frustrada... el
vagabundo es un peregrino sin destino, un némada sin itinerario.
El vagabundo viaja a través de un espacio no estructurado; cual
viajero en el desierto, que s6lo conoce los caminos marcados por
sus propias huellas —las cuales se lleva el viento en cuanto pasa—,
el vagabundo estructura el sitio que casualmente ocupa en ese
momento y procede a desmantelar dicha estructura en cuanto se
va. Cada espaciamiento sucesivo es local y temporal... episédico.

Hay otra metafora mas adecuada para la vida posmoderna: la
del turista. Tal vez sélo el vagabundo y el turista son capaces de
transmitir la realidad plena de esa vida. Al igual que el vagabundo,
el turista sabe que no permanecera mucho tiempo en el sitio al
que llegd. Y, como en el caso del vagabundo, tiene su propio tiem-
po biogrifico para unir los lugares que visita; por lo demis, no tie-
ne ningin orden temporal. Esta limitacién o escasez resuena
como la experiencia de flexibilidad de espacio: al margen de sus
significados intrinsecos, de su ubicacién «natural» en el «orden de
las cosas», puede hacerlos de lado y permitirles entrar en su mun-
do a discrecién. La capacidad estética del turista —su curiosidad,
necesidad de diversién, disposicién y capacidad de vivir experien-
cias nuevas y placenteras, y placenteramente nuevas— es lo que
parece poseer una libertad de espaciamiento casi total en su mun-
do; el tipo de libertad con la que el vagabundo —que depende de
la dura realidad para sobrevivir en los lugares visitados y que sélo
puede evitar el desagrado escapando— sélo puede sofiar. Los tu-
ristas pagan por su libertad: por el derecho a pasar por alto los
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intereses y sentimientos de los nativos, a tejer su propia red de sig-
nificados que obtienen en una transaccién comercial. La libertad
se incluye en una negociacién contractual, y el volumen de liber-
tad depende de la capacidad de pago; una vez comprada, se ha
convertido en un derecho que el turista puede exigir a gritos, in-
cluso en un tribunal, con la esperanza de ser compensado y pro-
tegido. Al igual que el vagabundo, el turista es extraterritorial; a
diferencia de éste, vive esta extraterritorialidad como un privile-
gio, como independencia y el derecho de ser libre para elegir;
como una licencia para reestructurar el mundo. Lo que podria ser
—lo que posiblemente es, cuando lo pensamos bien, aunque
¢para qué pensarlo?— la rutina cotidiana para los nativos, para el
turista es una coleccién de emociones exdticas: restaurantes con
platos de extrafio olor, hoteles con camareras vestidas de manera
extrafia, monumentos extrafios que rememoran los dramas histo-
ricos de alguien mds, rituales extrafios que son la rutina cotidiana
de otras [...] todo espera décilmente a que el turista lo vea, le preste
atencion, lo goce. El mundo es la ostra del turista, y esta aqui para
ser vivido placenteramente, y entonces datle significado. En la
mayoria de los casos, el significado estético es el tinico que necesi-
ta... y puede soportar.

Otra caracteristica que une las vidas del vagabundo y el turista
es que ambos se mueven a través de espacios donde otros habitan;
estas otras personas pueden estar a cargo del espaciamiento, pero
el resultado de su tarea no afecta al vagabundo ni, sobre todo, al
turista. Ambos tienen encuentros breves y apenas superficiales
—des-encuentros, como se describid en capitulos anteriores— con
los locales. Como si se tratara de una obra de teatro, los contactos
mds dramiticos e impresionantes estan encajonados entre basti-
dores y el subir y bajar del telon —dentro del tiempo y lugar de-
signados para la «suspension de la incredulidad»— con la garantia
de que no se desbordarin, a menos que el turista desee conservar-
los como aventuras memorables o propiedad privada, casi siem-
pre confinada a la caja fuerte del papel fotografico o, mejor atin,
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al no tan durable almacén de la cinta de video. Fisicamente cerca,
espiritualmente remoto: ésta es la férmula de vida del vagabundo
y del turista.

La seduccién de una vida semejante es que viene acompafiada
de la promesa solemne de que la cercania fisica no se saldra de
control y se deslizar4 a la proximidad moral. Particularmente en el
caso del turista, la garantia parece ser a toda prueba. Ya se pagd
por adelantado la libertad del deber moral; el paquete del tour
contiene la medicina preventiva contra punzadas de remordi-
miento junto con las pildoras contra el mareo.

Una cosa que ni la vida del vagabundo ni la del turista estan
disefiadas para contener —y que, por lo general, estdn justificados
de no contener— es la molesta, incapacitante, aplastante e insom-
ne responsabilidad moral. Los placeres del spa no incluyen pensa-
mientos tristes como nifios que son vendidos para prostitucion;
ésta es una mas de las extrafas costumbres que han elegido los na-
tivos, y no es responsabilidad ni culpa del excursionista, no fue
causada por él y no hay nada que pueda hacer —y, por ende, nada
que debiera hacer— para repararlo. En ninguna otra circunstan-
cia, como en la del turista, se borra o elimina de manera radical la
unicidad del actor. Nadie sino el turista est4 tan conspicuamente
disuelto en niimero, es intercambiable, despersonalizado. «Todos
hacen lo mismo.» Los caminos estdn pisados, amasados por innu-
merables pies; las vistas recorridas por incontables ojos; las bur-
das texturas pulidas hasta brillar por innumerables manos. L.a
proximidad moral, la responsabilidad y la unicidad —imposibili-
dad de ser reemplazado— del sujeto moral es una triada; una no
sobrevivira —mejor dicho, no podria nacer— sin las otras. La res-
ponsabilidad moral desaparece cuando «todos lo hacen», lo cual,
inevitablemente, significa que «todos pueden hacerlo», incluso si
a esto tltimo se agregara «nadie lo hace». El turista no es un per-
sonaje favorable para la moralidad.

En el mundo posmoderno, el vagabundo y el turista ya no son
personas marginales ni condiciones marginales. Se encuentran en
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moldes que engrosaran y daran forma a la totalidad de la vida y la
cotidianidad; patrones con los cuales se miden todas las practicas,
glorificados por el coro de explotadores comerciales y aduladores
de los medios, que imponen la norma de la felicidad y de una vida
exitosa. El turismo no es algo que se practique en vacaciones. La
vida normal —si es que es una vida buena— deberia ser una vaca-
cién continua. (Nos sentimos tentados a afirmar que lo que Bakh-
tin describié como una «cultura de carnaval» —esas ferias ciclicas
de ruptura ptiblica de la moralidad, cuyo significado es cortar con
la rutina, una suspensiéon momentanea de la normalidad y el re-
greso a los papeles normales disefiados para desahogar el vapor
acumulado y hacer soportable la normalidad— se convierte en la
norma y la rutina. Son ahora los breves y bien ubicados rituales
publicos de la empatia colectiva con las calamidades colectivas de
otros lo que ha retomado la funcién de la «reversion de la norma»
terapéutica alguna vez cumplida por la cultura de carnaval en el
sentido ortodoxo que le confiere Bakhtin.) Idealmente, uno po-
dria ser un turista en cualquier parte, todos los dias; dentro, pero
no de. Fisicamente cerca, espiritualmente remoto. Libre, reserva-
do, exento de cualquier deber no contractual por el que se haya
pagado por adelantado; idealmente, con la conciencia moral ador-
mecida por una dosis extrema de soporiferos.

La politica registra, sigue y revigoriza fielmente esta tenden-
cia. Los problemas morales tienden a comprimirse cada vez mas
en la idea de los «derechos humanos», folcléricamente traducidos
como el derecho a ser dejado en paz. El desmantelamiento del Es-
tado benefactor —alguna vez una reflexién operativa del princi-
pio de responsabilidad universalmente compartida por el bien in-
dividual—, una perspectiva que unos afios atras ni la mente mas
perceptiva consideraba posible, esta sucediendo ahora. El Estado
benefactor sabiamente institucionalizé la comunidad del destino;
sus beneficios estaban previstos para cada participante (cada ciu-
dadano) en igual medida, equilibrando asf las privaciones y los lo-
gros de todos. La lenta retraccién de ese principio a la asistencia
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sujeta a la evaluacién de medios econémicos, «enfocada» en «quie-
nes la necesitan», ha institucionalizado la diversidad del destino,
haciendo pensable lo impensable. Ahora son las privaciones del
contribuyente lo que se equilibra con las de alguien mas, las ga-
nancias del receptor de beneficios.

Principios totalmente diferentes estan representados en, diga-
mos, beneficios para los hijos de cada progenitor, y beneficios
para los hijos de progenitores indolentes. Lo primero hace tangi-
ble el vinculo entre lo ptiblico y lo privado —comunidad e indivi-
duo— y le confiere a la comunidad la custodia de la seguridad in-
dividual. Lo segundo enfrenta lo publico y lo privado, y coloca a
la comunidad como la carga y ruina del individuo. La pérdida de
lo primero seria resentida por la mayorfa, ya que sélo muy pocos
podrian equilibrarlo con la ganancia de pagar menos impuestos.
La pérdida o limitacién de lo segundo seria bien recibido por to-
dos menos por aquellos que soportarian la pérdida. Practicamen-
te en cualquier capitulo del Estado benefactor se ha cruzado la
linea divisoria invisible entre la primera situacién y la segunda, y
lo que solia ser un seguro colectivo contra desastres individuales se
ha convertido en una nacién dividida entre los pagadores de pri-
mera y los receptores de los beneficios. En la nueva constelacion,
los que pagan resienten que se le brinden servicios a los que no
pagan; y la exigencia de que estos beneficios se reduzcan o se eli-
minen encontraran cada vez mas oidos receptivos. Si la creacion
del Estado benefactor fue un intento por movilizar los intereses
econdmicos en servicio de la responsabilidad moral, su desmante-
lamiento despliega el interés econémico como un medio para libe-
rar al calculo politico de restricciones morales. La responsabilidad
moral, una vez mis, es algo «por lo que debe pagarse» y que, por
consiguiente, puede resultar «impagable» para algunos. Para ser
un buen samaritano necesitamos dinero; si no lo hay, no debemos
preocuparnos por setlo.

El desmantelamiento del Estado benefactor es esencialmente
un proceso de «colocar a la responsabilidad en el sitio que le
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corresponde», esto es, entre los intereses privados de los indivi-
duos. Lo anterior presagia tiempos dificiles para la responsabilidad
moral, no sélo por sus efectos inmediatos sobre los pobres y de-
safortunados que mds necesitan una sociedad de personas respon-
sables, sino también —y quizas a la larga, fundamentalmente—
por sus efectos duraderos sobre los yos morales en potencia. Re-
formula el «ser para los Otros», esa piedra angular de la morali-
dad, como una cuestién de cuentas y calculos, de valor monetario,
de pérdidas y ganancias, de lujos que no podemos permitirnos. El
proceso se autoimpulsa y acelera: la nueva perspectiva conduce al
deterioro irremediable de los servicios colectivos —calidad de
servicios publicos de salud y educacién, de lo que queda de vi-
vienda o transporte publicos—, e insta a quienes pueden pagarlo
a abandonar los beneficios colectivos, un acto que en tltima ins-
tancia significa, tarde o temprano, pagar por abandonar la respon-
sabilidad colectiva.

Se trata de una situacién de «tu valor por mi dinero»: ciudada-
nia significa obtener mejor servicio a un costo menor, el derecho a
pagar menos para el fondo publico y sacar mas de él. La responsa-
bilidad no entra como razén ni como propésito. El ideal para el
ciudadano es un cliente satisfecho. El propésito de la sociedad es
que los individuos busquen y encuentren satisfaccién a sus necesi-
dades individuales. El espacio social es, ante todo, un pastizal; el
espacio estético, un campo de juegos. Nadie concede ni pide que
haya un espacio moral. La ley explicita o implicita del ciudadano
de la sociedad de consumo destaca el estatus del ciudadano como
turista. Siempre un turista, de vacaciones y en la rutina cotidiana.
Un turista en todas partes, tanto fuera como dentro del pais. Un
turista en la sociedad, en la vida, libre para hacer su propio espa-
ciamiento estético, a quien se le perdona olvidarse del espacia-
miento moral. La vida como la guarida del turista.
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SABIDURIA POSMODERNA, IMPOTENCIA POSMODERNA

La perspectiva posmoderna ofrece mas sabiduria; el entorno pos-
moderno dificulta actuar esa sabiduria. Esto explica brevemente
por qué se considera que el tiempo posmoderno estd en crisis.

La mente posmoderna es consciente de que algunos proble-
mas de la vida humana y social no tienen soluciones adecuadas;
son trayectorias torcidas que no pueden enderezarse, ambivalen-
cias que son mds que errores linglisticos que piden ser corregidos,
dudas cuya desaparicién no puede legislarse, agonias morales que
ninguna receta dictada por la razén puede calmar, y mucho menos
curar. La mente posmoderna no espera ya encontrar la {6rmula
universal y dltima para una vida sin ambigtiedad, riesgo, peligro y
error, y sospecha profundamente de cualquier voz que prometa lo
contrario. La mente posmoderna es consciente de que cada trata-
miento local, especializado y enfocado, eficaz o no cuando se
mide por su meta ostensible, perjudica mucho mas de lo que repa-
ra, si acaso lo logra. La mente posmoderna se reconcilia con la
idea de que la complicacién del predicamento humano es algo
permanente. En esto radica, a grandes rasgos, lo que podria lla-
marse «sabiduria posmoderna».

El habitat posmoderno ofrece pocas oportunidades de actuar
conforme a la sabiduria posmoderna. Los medios para actuar co-
lectiva y globalmente —como exigiria el bienestar global y colecti-
vo— han sido desacreditados, desmantelados o se han perdido.
Todas las reuniones y uniones de fuerzas son movimientos de
suma cero; su éxito se mide por la estrechez de sus divisiones. Los
problemas pueden manejarse sélo en el ambito local, y cada uno
de manera independiente; Gnicamente se articulan los problemas
que pueden manejarse de esta manera. El manejo de problemas
significa construir un miniorden a costa del orden en otro lugar y
de aumentar el desorden global, ademas de agotar el cada vez mas
exiguo abasto de recursos que hacen posible cualquier orden.
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Se ha vuelto comiin declarar que los problemas éticos de la so-
ciedad contemporinea sélo pueden resolverse —si acaso— por
medios politicos. La relacioén entre moralidad y politica dificilmen-
te deja de lado durante mucho tiempo la agenda de los debates fi-
loséficos y piblicos. No obstante, lo que si se atiende, se somete al
escrutinio publico y se discute acaloradamente es la moralidad de
los politicos, no la moralidad de la politica: cémo se conducen las
personas publicas, no lo que hacen; su moralidad personal, no la
ética que impulsan o dejan de impulsar; los efectos corruptores del
poder politico, no sus efectos socialmente devastadores; la integri-
dad moral de los politicos, no la moralidad del mundo que pro-
mueven 0 perpetiian... todo esto parece agotar o casi agotar la
agenda sobre moralidad y politica. Desde luego, no tiene nada de
malo que el ptblico se interese en la pureza moral de quienes ocu-
pan cargos publicos; personas investidas con la confianza del pu-
blico deben ser confiables, y demostrarlo. Lo malo es que, al enfo-
car toda la atencién en la integridad moral de los politicos, el
deterioro moral del universo que administran sigue sin ser cuestio-
nado. Un politico moralmente impoluto puede presidir —y de he-
cho preside— sobre la disipacién de las responsabilidades morales,
y lubrica los mecanismos que subyacen, marginan y eliminan las
preocupaciones morales. Politicos moralmente limpios pueden
limpiar —y de hecho limpian— las politicas de deberes morales.

La moralidad de los politicos es un tema totalmente distinto
del impacto moral que tienen sus politicas. (Los tiranos mas san-
guinarios y violentos de nuestra época han sido ascetas abnega-
dos.) No obstante, la politica ya no es lo que hacen los politicos;
podriamos afirmar, incluso, que la verdadera politica se lleva a
cabo en lugares alejados de las oficinas de los politicos. Como co-
menté Patrick Jarreau en su resefia a un estudio reciente sobre Jes
politocrates:

La politica se encuentra donde quiera, ya sea en el urbanismo, en los cu-
rricula escolares, la produccion de peliculas, contaminando a los hemofi-
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licos con el sida o dandoles hogar a los que carecen de él. Y, sin embar-
g0, da la impresién de que la politica no est4 en ninguna parte, al menos
no donde deberia estar, al alcance del voto ciudadano; no en el parlamen-
to, donde los diputados y senadores estan ocupados, entre una indiferen-
cia casi universal, con problemas que no le llegan al piblico excepto a
través de la mediacién de portavoces o expertos de ocasién elegidos por
los medios; tampoco en las reuniones de los concejos locales... ni en los
partidos politicos, que pierden a sus militantes y cuyos esfuerzos de revi-
vir el debate sobre las ideas son estériles ',

No obstante, la crisis moral del habitat posmoderno requie-
re, ante todo, que la politica —ya sea la politica de los politicos
o de los policéntricos, una politica dispersa que resulta mas im-
portante por ser tan elusiva e incontrolable— sea una extensién
e institucionalizacién de la responsabilidad moral. Los verdade-
ros problemas morales del mundo tecnificado rebasan con mu-
cho el alcance de los individuos que, en el mejor de los casos,
pueden comprar a titulo individual o entre varios el derecho a
no preocuparse por ellos, o bien comprar una posposicion de
los efectos de la negligencia. Los efectos de la tecnologia son de
larga distancia, al igual que las acciones preventivas y correcti-
vas. La «ética de largo alcance» que menciona Jonas sélo tiene
sentido como programa politico, aunque dada la naturaleza del
hébitat posmoderno, hay pocas esperanzas de que algin parti-
do politico que compita por el poder del Estado esté dispuesto a
tener la actitud suicida de avalar esta verdad y actuar conforme
a ella.

Al comentar el cuento de Edgar Allan Poe sobre los tres pes-
cadores atrapados en el remolino —de los cuales dos murieron
paralizados por el terror, sin hacer nada, mientras que el tercero
sobrevivié al observar que los objetos redondos eran tragados al
abismo con menor rapidez y brincé dentro del barril—, Norbert
Elias esboz6 la manera en que puede planearse la salida de una si-
tuacién sin salida. El sobreviviente, sugiere Elias:
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Comenzd a pensar con mayor calma y, al hacerse hacia atras y controlar
su propio temor, viéndose de alguna manera a la distancia, como un juga-
dor de ajedrez que forma un patrdn con otros sobre un tablero, logré de-
jar de pensar en si para pensar en la situacién en la que se encontraba [...].
Representando simbélicamente en su mente la estructura y la direccién
del flujo de los acontecimientos, descubrié una manera de escapar. En
esa situacion, el nivel de autocontrol y de control de procesos eran [...]
interdependientes y complementarios .

Cabe observar que el pescador calmado e ingenioso del cuen-
to de Poe escapé del peligro solo. No sabemos cuéntos barriles
habia en el barco. Ademas, desde tiempos de Didgenes se ha sabi-
do que los barriles son el dltimo refugio individual. La cuestion es
—vy la sagacidad individual no ofrece respuesta a esta pregunta—
en qué medida las técnicas de supervivencia individual —por cier-
to, técnicas ampliamente probadas para remolinos presentes y fu-
turos, genuinos e imaginarios, por mercaderes de bienes y conse-
jos, deseosos de lucro— pueden extenderse para abrazar la
supervivencia colectiva. Un remolino del tipo en el que nos en-
contramos —todos juntos, y la mayoria de nosotros también indi-
vidualmente— resulta tanto mas temible por su tendencia a des-
menuzar el problema de la supervivencia comtin en un montén de
problemas de supervivencia individuales, para luego sacar de la
agenda politica el problema ya pulverizado. ¢Puede revertirse el
proceso? ¢Podria rehacerse lo que se ha roto? Pero, ¢donde en-
contrar un adhesivo lo bastante fuerte para pegarlo?

Si los capitulos de este libro sugieren algo, es que los proble-
mas morales no pueden «resolverse», como tampoco puede ga-
rantizarse la vida moral de la humanidad por medio de los esfuer-
zos calculadores y legislativos de la razén. La moralidad no esta
segura en manos de la razén, aunque esto es exactamente lo que
prometen sus portavoces. La razon no puede ayudar al yo moral
sin privar al yo de lo que lo hace moral: la necesidad no racional,
infundada, indiscutible, sin excusas ni calculos de extender la
mano hacia el otro, para acariciar, para ser para, para vivir para,
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pase lo que pase. El propésito de la razon es tomar las decisiones
correctas, mientras que la responsabilidad moral precede a cual-
quier pensamiento sobre decisiones ya que no tiene, ni se interesa
por, ninguna légica que aprobaria una accién correcta. Por consi-
guiente, la moralidad puede ser «racionalizada» tan sélo a costa
de la autonegacion y el agotamiento. Desde esa autonegacion apo-
yada en la razén, el yo surge moralmente desarmado, incapaz de
—y no dispuesto a— enfrentar la multitud de retos morales y la
cacofonia de recetas éticas. En el extremo final de la larga marcha
de la razén, aguarda el nihilismo moral: ese nihilismo que, en su
esencia mas profunda, significa no la negacion de un cddigo ético
que obligue a todos, ni los errores de la teoria relativista, sino la
pérdida de la capacidad de ser moral.

En cuanto a las dudas sobre la capacidad de la razén para le-
gislar la moralidad de la convivencia humana, la culpa no puede
atribuirse a la tendencia posmoderna de desoir el programa filosé-
fico ortodoxo. Las manifestaciones mas sonadas de relativismo
moral se encuentran en los escritos de pensadores que rechazan y
resienten los veredictos posmodernos y externan dudas sobre la
existencia misma de la perspectiva posmoderna, por no decir so-
bre la validez de los juicios supuestamente aprobados por su pun-
to de vista. Ademas de agregar signos de valor —con frecuencia
como un pensamiento posterior—, hay poco que elegir entre el
registro cientifico ostensiblemente «antiposmoderno» de las ma-
neras y medios de los «yos imbricados» y las declaraciones arro-
gantemente «posmodernas» de que «todo vale» si hay suficiente
espacio y tiempo. No hay mucho desacuerdo entre estas actitudes
respecto de la suposicién —autentificada por los esfuerzos admi-
nistrativos de los tiempos modernos y la realidad del habitat social
que estos esfuerzos lograron producir— de que, para actuar en
forma moral, la persona debe ser privada antes de su autonomia.
ya sea por la experiencia coercitiva o comprandola. La otra supo-
sicién —que también refleja la realidad de la forma de vida con-
temporanea—— es que las raices de la accién pueden ser evaluadas
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como morales, y los criterios para evaluar la moralidad de los ac-
tos deben ser extrinsecos al actor. No hay mucha diferencia entre
estos dos puntos de vista ostensiblemente opuestos en la manera
en que niegan u olvidan la posibilidad de que podria ser precisa-
mente la expropiacién de las prerrogativas morales y la usurpa-
cién de la competencia moral por agencias extrinsecas al yo moral
—agencias diversas, combativas y en disputa, aunque igualmente
estruendosas en sus afirmaciones de infalibilidad ética— lo que se
oculta detras de la terca inexpugnabilidad del relativismo ético y
el nihilismo moral.

Tampoco hay muchas razones para confiar en las garantias de
las agencias expropiadoras/usurpadoras de que el destino de la
moralidad est4 a salvo con ellos; no hay evidencia de que éste haya
sido el caso hasta ahora, y no podemos sentirnos muy alentados al
hacer un escrutinio de su trabajo presente si se espera que haya
mas de lo mismo en el futuro. Al final del ambicioso proyecto
moderno de la certidumbre moral universal, de legislar la mora-
lidad de y para los yos humanos, de sustituir los erraticos y poco
fiables impulsos humanos por un cddigo ético socialmente ava-
lado, el yo sorprendido y desorientado se encuentra solo frente a
los dilemas morales, sin elecciones adecuadas —y mucho menos
obvias—, frente a conflictos morales sin solucién y la penosisima
dificultad de ser moral.

Afortunadamente para la humanidad —aun cuando no siem-
pre para el yo moral— y pese a todos los esfuerzos en contra, la
conciencia moral —ese tltimo resquicio del impulso moral y raiz
de la responsabilidad moral— sélo ha sido anestesiada, no ampu-
tada. Sigue ahi, adormecida, quizds a menudo atolondrada y en
ocasiones avergonzada hasta el silencio, pero es capaz de sacudir-
se, capaz de esa hazafia que menciona Lévinas de despertar del
suefio dogmatico. La conciencia moral exige obediencia sin prue-
ba de que deba obedecer esa orden; la conciencia no puede con-
vencer ni coercer. La conciencia no esgrime pinguna de las armas
reconocidas por el mundo moderno comaminsignia de autoridad.
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Conforme a las normas que apoyan al mundo moderno, la con-
ciencia es débil. La proposicion de que la conciencia del yo moral
es la Gnica garantia y esperanza de la humanidad podria sonarle
descabellada a la mente moderna; y si no descabellada, al menos
portentosa. ¢Qué oportunidad tiene una moralidad cuya concien-
cia —ya desechada por la mente consciente de la autoridad por
débil y «subjetiva», un capricho— es su Gnico fundamento? No
obstante...

Al resumir las lecciones morales del Holocausto, Hannah
Arendt exigia lo siguiente:

[...] que los seres humanos sean capaces de distinguir el bien del mal aun
cuando todo lo que pueda guiarlos sea su propio juicio que, no obstante,
es completamente opuesto a lo que deben ver como la opinién unanime
de todos los que los rodean [...]. Los pocos que aiin podian distinguir el
bien del mal se guiaron por su propio juicio, y lo hicieron libremente; no
habia reglas a las que apegarse [...] porque no habia reglas para lo que
no tenia precedente 6.

Lo que sabemos con certeza es que curar la obvia debilidad de
la conciencia moral casi siempre dej6 al yo moral desarmado fren-
te a la «opinién unanime de todos lo que lo rodeaban», asi como
frente a sus portavoces elegidos o autoasignados, mientras que el
poder que la opinién unanime esgrimio no era de ninguna manera
garantia de su valor ético. Sabiendo esto, no tenemos otra opcién
que apostarle a la conciencia ya que, por palida que sea, puede in-
yectar la responsabilidad para desobedecer la orden de hacer el
mal. Contrariamente a uno de los mas acriticamente aceptados
axiomas filoséficos, no hay contradiccién entre el rechazo —o el
escepticismo— a la ética de normas de convencidn social «funda-
mentadas» racionalmente y la insistencia de que si importa, y tzene
importancia moral, lo que hacemos y de lo que desistimos. Lejos
de excluirse, ambas posiciones s6lo pueden aceptarse o rechazar-
se juntas. Y ante la duda... no hay como consultar la propia con-
ciencia.
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La responsabilidad moral es la mas personal e inalienable de
las posesiones humanas, y el mas preciado de los derechos huma-
nos. No puede ser arrancada, compartida, cedida, empefiada ni
depositada en custodia. La responsabilidad moral es incondicio-
nal e infinita, y se manifiesta en la constante angustia de no mani-
festarse lo suficiente. La responsabilidad moral no busca reafir-
macién para su derecho de ser ni excusas para no ser. Existe antes
que cualquier reafirmacion o prueba, y después de cualquier ex-
cusa o absolucién.

Esto es, al menos, lo que encontramos al volver la mirada a la
prolongada lucha moderna por probar —y hacer realidad— lo
opuesto.
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NOTAS

1. RESPONSABILIDAD MORAL, REGLAS ETICAS

! En palabras de Daniel Bell, en nuestro mundo —que él prefiere describir co-
mo «posindustrial»—, «la gente vive cada vez mds fuera de la naturaleza y menos
con magquinaria y artefactos; sélo viven con otros y se encuentran entre ellos [...].
Durante la mayor parte de la historia humana, la realidad era la naturaleza [...]. En
los tltimos 150 afios, la realidad se ha vuelto la técnica, las herramientas y las cosas
hechas por el hombre, aun cuando se les ha dado una existencia independiente
fuera del mundo cosificado del hombre [...]. Ahora, la realidad se esta volviendo
Unicamente el mundo social» («Culture and religion in a postindustrial age», Ethics
in an Age of Pervasive Technology, Melvin Kranzberg, Boulder, Westview Press,
1980, pp. 36-37). Las arrasadoras generalizaciones de Bell resultarian menos exa-
geradas de lo que parecen a primera vista si aceptaramos que le confieren a la idea
de «realidad» el aspecto mds opaco, resistente e inmanejable de la experiencia vi-
tal. Y es el enfoque de esta opacidad lo que ha cambiado con el tiempo.

2 Hans Jonas, Philosophical Essays: From Ancient Creed to Technological
Man, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, pp. 176, 178.

*> Anthony Giddens llega incluso a definir la modernidad como una «cultura
de riesgo»: «El concepto de riesgo es fundamental para la manera en que tanto ac-
tores legos como especialistas técnicos organizan el mundo moral [...]. El mundo
moral reciente [...] es apocaliptico no porque se dirija inevitablemente hacia el
desastre, sino porque introduce riesgos que las generaciones anteriores no enfren-
taron» (Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age,
Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 3-4.) No obstante, en su estudio pionero sobre
los riesgos que genera la «accién ciega» (v en sociedades contemporaneas ultra-
complejas las acciones son, por asi decirlo, cegadas iustitucionalmente), Ulrich
Beck observé que «no podemos advertir lo que afecta a la salud o destruye la na-
turaleza con nuestros 0jos o sentimientos». Los efectos «escapan completamente
ala capacidad humana de la percepcién directa. Cada vez se enfocan mas los ries-
gos que no son visibles ni perceptibles para las victimas; riesgos que, en algunos
casos, tal vez ni siquiera sucedan durante la vida de los afectados, sino en la época
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de sus hijos» (Risk Society: Towards a New Modernity, Mark Ritter, trad., Londres,
Sage, 1992, p. 27). Tales riesgos no son, ni pueden ser, parte del calculo que ante-
cede al acto; estdn ausentes de los motivos y las intenciones de la accién. Los efec-
tos nocivos de la accién humana no son intencionados y, por consiguiente, no es
posible saber con certidumbre cémo podria evitarlos una persona moral. Tam-
poco sabemos cé6mo pueden ser objeto incluso de una evaluacién moral ex post
Jacto, que se les atribuye a acciones #zotivadas.

4 Ertich Fromm, The Fear of Freedom, Londres, Rontledge, 1960, p. 116 [E/
miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidés, 19897,

> No obstante, la esperanza de que la conducta humana pudiera ser abarcada
por reglas precisas, rigidas y sin excepciones, sin estar sujeta a multiples interpre-
taciones, se desvanecié gradualmente hasta casi desaparecer en los textos éticos
actuales; en su lugar se ha dado una curiosa inversién de fines y medios. En vez de
buscar un c6digo amplio —o principio universal— de accién moral que pueda
guiar todas nuestras situaciones de la vida, los filésofos éticos del siglo XX tendian
cada vez mds a enfocarse en la conducta y las elecciones que podian prescribirse
de manera indudable. Lo anterior dejaba vastas zonas medulares de la practica
cotidiana fuera del campo de la ética, aunque el enfoque admitia situaciones mar-
ginales y cémodamente triviales. Por ello, G. E. Moore, supuestamente el mas
original e influyente de los filésofos éticos britanicos del siglo XX, tras varios in-
tentos fallidos por legislar los fundamentos de la conducta moral se limité a decir:
«si me preguntan qué es bueno, mi respuesta serd que “lo bueno es bueno y punto
final”», que el bien es evidente y, por lo tanto, no necesita «explicaciéon» —de
hecho, explicarlo en términos de otra cosa equivaldria a lo que Moore llamé una
«falacia naturalista»—; al final de su investigacion, él pudo definit, como obvia e
indudablemente «bueno», el afecto «personal y la apreciacién de lo bello en el
arte y la naturaleza» (Principia Ethica, Cambridge University Press, 1903, pp. 10,
188). Por cuanto a los aparentes seguidores de G. E. Moore de la escuela «intui-
cionista», vale la pena citar el comentario cdustico de Mary Warnock: nos dicen
que «conocemos las verdades de la ética como conocemos la verdad de las mate-
miticas, tal vez incluso mejor, pero de pronto lo que sabemos parece ser bastante
aburrido [...]. Los ejemplos son cada vez mas triviales y absurdos. Resulta dificil
imaginar hacer un ejercicio intelectual serio con cosas como si conviene gritar
para revivir a un hombre desmayado, si debemos bajar la velocidad a medida que
nos acercamos a la carretera en el automévil o regresar el libro que pedimos pres-
tado» (Ethics since 1900, Oxford University Press, 1979, pp. 43-44). Al leer la
produccién de la filosoffa ética reciente con ambiciones de «generalidad», obscr-
vamos que el veredicto de Warnock rebasa los ejemplos que apuntaba.

¢ «Discurso sobre la dignidad del hombre» (1572); citado en inglés por
Stevie Davies, Renaissance View of Man, Manchester University Press, 1975,
pp. 62-63.
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" Davies, Renaissance View of Man, p. 77.

8 Véase John Carroll, Humanisn: The Rebirth and Wreck of Western Culture,
Londres, Fontana, 1993, prélogo.

? Roger Muchembled, L'invention de I'homme moderne: Sociabilité, moeurs
et comportements collectives dans ['’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1988, pp. 13,
150.

1 Jacques Domenech, L'Etique des Lumiéres: Les Fondements de la morale
dans la philosophie francaise du X VIlle siécle, Parfs, J. Vrin, 1989, p. 9. Las afirma-
ciones de otros filésofos que se citan a continuacién provienen de la misma fuente.

1 Con respecto a la visién intrinsecamente contradictoria de los filésofos en
relacién con las personas y las antinomias irresolubles en que esta visién enredé a
los promotores de la Tlustracion, véase Zygmunt Bauman, Legislators and Inter-
preters, Cambridge, Polity Press, 1987, cap. 5 [Legisladores e intérpretes, Bernal,
UNQ, 1997].

12 Alan Wolfe, Whose Keeper? Social Science and Moral Obligation, Univer-
sity of California Press, 1989, p. 19.

B Wolfe, op. cit., p. 220.

4 Abordo este punto con mayor amplitud en «Narrating postmodernity»,
que aparece en mi libro Intimations of Postmodernity, Londres, Routledge, 1992.

B P F Strawson, Freedon: and Resentment and Other Essays, Londres, Met-
huen, 1974, p. 35 [Libertad y resentimiento, Barcelona, Paidés, 1995].

6 Traité des vertus (1968), citado en Contemporary European Ethics: Selected
Readings, Joseph J. Kockelmans (comp.), Nueva York, Doubleday, 1972, pp. 45-46.

Y Michael S. Pritchard, On Becoming Responsible, University Press of Kan-
sas, 1991, p. 10.

2. LA ELUSIVA UNIVERSALIDAD

1 V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind, Londres, Cresset Library, 1988,
p.311.

2 Véase Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its
Object, Nueva York, Columbia University Press, 1983,

3 Véase Alasdair MacIntyre, After Virtue, Duckworth, 1981 [Tras la virtud,
Barcelona, Critica, 1987].

4 «Una afirmacién que tiene la forma verbal de un juicio moral, pero para la
cual es imposible dar razones, no expresa en absoluto un juicio moral genuino»,
puede considerarse una afirmacién prototipica de esta visién (de Marcus Singer,
Generalization in Ethics, citado en Neil Cooper, «Two concepts of morality», Phi-
losophy, 1966, pp. 19-33). Cooper denomina a este concepto de moralidad «auté-
nomo» o «independiente», para diferenciarlo de «positivo» o «social». Esta ver-
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si6n de moralidad se presenta, por ejemplo, en la afirmacién de H. L. A. Hart, Le-
gal-and Moral Obligations: Essays in Moral Philosophy, «sélo podemos compren-
der la moralidad del individuo como un desatrollo a partir del fenémeno prima-
rio de la moralidad del grupo social».

> Michael J. Sandel, «Introduction», Liberalism and its Critics, Michael J.
Sandel (comp.), Oxford, Blackwell, 1984, p. 10.

¢ Seren Kierkegaard, The Last Years: Journals, 1853-1855, Londres, Collins,
1968, p. 31. «Nadie quiere ser una persona tinica, todos le rehuimos a semejante
esfuerzo», p. 51; no obstante, «en cuanto aparece la masa, Dios es invisible [...].
Dios sélo existe para la persona individual», p. 95.

7 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain: Péguy, lecteur du monde moderne,
Paris, Gallimard, 1991, p. 13. Finkielkraut cita las palabras de Claude Simon: <A
fin de cuentas, de la misma manera como alguna vez se dijo que “Dios reconocera
a los suyos”, creo que podriamos sugerir sin temor a equivocarnos que, tarde o
temprano, de una manera u otra, la historia (o la especie humana), reconocerd a
los suyos».

8 Cornelius Castoriadis, «Reflections on racism», Thesis Eleven, vol. 32,
1992, p. 9.

® Emmanuel Lévinas, «El yo y la totalidad», Entre nosotros: ensayos para
pensar en otro, José Luis Pardo, trad., Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 48.

10 Emmanuel Lévinas, «Filosofia, justicia y amor», op. cit., p. 130.

11 Véase Maurice Freedman, Martin Buber’s Life and Work: The Early Years,
1878-1923, Londres, Search Press, 1982, pp. 314-315.

2. Emmanuel Lévinas, «Filosofia, justicia y amor», op. cit.,, p. 130.

3 Emmanuel Lévinas, «Filosofia, justicia y amor», op. cit., p. 142. Obsérvese
la sorprendente afinidad entre la vision de Heidegger de Miteinandersein v el
tema recurrente de Kafka de los pares coordinados de manera sorprendente y
misteriosa, visibles pero incomprensibles, un tema al que regresa obsesivamente
en diversas formas: los dos asistentes de K., los dos ayudantes de Blumfeld, dos
nifias que saltan pese a que estdn entumecidas y, por dltimo —como si fuera una
summa de la serie—, dos bolas de celuloide de movimientos estrechamente sin-
cronizados... Todos estos pares tienen en comiln que, vistos desde afuera, parecen
moverse al unisono, aunque no explican audiblemente sus movimientos; la corre-
lacién entre movimientos eslo que un observador distante, un observador o in-
volucrado y no comprometido, encuentra en ellos. Los asistentes de Blumfeld sélo
se hablan cuando Blumfeld los observa desde el otro lado del cristal que ahoga
cualquier sonido.

" Emmanuel Lévinas, «Morir por..», op. cit., p.236.

5 Véase Alasdair MaclIntyre, «What morality is not», Philosophy (1957).
pp- 325-335. Sin duda, Lévinas vamis all4, al sostener que esta negativa es una ca-
racteristica definitoria de las «bases morales».
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¢ Emmanuel Lévinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo,
Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985, p. 99.

7 Emmanuel Lévinas, «Morir por...», op. cit., pp. 239-240.

8 Emmanuel Lévinas, Le temps et ['autre, Presses Universitaires de France,
1979, pp. 88-89 [El tiempo y el otro, Barcelona, Paidés, 1993].

¥ Ta condicién de no ser acechado por escrapulos sin duda es facil de lograr.
De hecho, todos la logramos y nos ubicamos en ella la mayor parte del tiempo.
Pero «la mayor parte del tiempo» nos movemos fuera del ambito de la accién
moral, en la zona donde funcionan las convenciones y la etiqueta, que pasan por
mociones legibles codificadas y, por consiguiente, de facil aprendizaje, asi como la
sencilla regla de respetar la privacidad del otro y hacer ese respeto visible voltean-
do los ojos hacia otra parte, sin mirar al otro en el rostro. El resto del tiempo, em-
pero, nos encontramos en situaciones moralmente cargadas, y eso significa estar
por nuestra cuenta. Cierto, son situaciones limzinales, que no obstante son el suelo
donde germinan, crecen, florecen y mueren los sujetos morales, como los extrema
existenciales de la muerte, el amor y la paternidad, y todas las innumerables situa-
ciones sobre las que arrojan su densa y enorme sombra.

20 Resulta tentador sugerir que fue la ineluctable y siempre presente expe-
riencia de «no haber hecho lo suficiente», la imposibilidad existencial de sentir-
nos claramente satisfechos con nosotros, las insaciables exigencias de la responsa-
bilidad, lo que proporciond la materia prima para la primera imagen del «pecado
original» y, ms tarde, del «trauma del nacimiento» y de otros persistentes «com-
plejos psicoldgicos» de la primera, lejana e inalcanzable infancia.

21 Peter Singer, The Expanding Circle: Ethics and Sociobiology, Nueva York,
Farrar, Straus & Giroux, 1981, pp. 17,44.

2 Tom L. Beauchamp y Norman E. Bowie, Ethical Theory and Business,
Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1988, p. 5. No obstante, siempre tenemos pre-
sentes las consideraciones de utilidad u oportunidad. Como le informan a sus lec-
tores Thomas M. Garvett y Richard J. Klonowski (Business Ethics, Prentice Hall,
Englewood Cliffs, 1986, p. 13), «seguramente, muchas veces nos encontramos en
una posicién donde no podemos impedir el mal, o sélo podemos evitarlo a un
costo desproporcionado. En tal situacién, tenemos una excusa temporal». La mo-
ralidad, como todo lo demis en los negocios, se reduce en dltima instancia a una
cuestién de costos y utilidades.

B Véase Les Structures élémentaires de la parenté (1955) [edicién en espafiol:
Las estructuras elementales del parentesco, Madrid, Siglo XXTI Editores, 1983].

2 Maurice Blanchot, Vicious Circles, Nueva York, Station Hill, 1985, p. 10.

% Jean Fourastié, Essais de morale prospective, Paris, Goutier, 1966, p. 29.
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3. LOS ELUSIVOS FUNDAMENTOS

! Conforme a la interpretacién de R. S. Downie y Elisabeth Talfer, Respect for
Persons, Londres, Allen & Unwin, 1969, p. 42.

2 T. L. S. Sprigge, Theoretical Foundations of Ethics, Londres, Routledge,
1988, p. 16.

> John Rawls, A Theory of Justice, Oxford University Press, 1971, p. 261
[Teoria de la justicia, Buenos Aires, FCE, 1993]1. Alan Wolfe (Whose Keeper?
Social Science and Moral Obligation, University of California Press, 1989, p. 125)
no esta de acuerdo con la infatigable biisqueda de Rawls de principios que en
su opinién deberfan dejar de lado campos «menores» de la interaccién humana,
sefialando que los «principios» son poco ttiles y practicos en el negocio de la
vida: «En un mundo donde las personas educan a los nifios, viven en comunida-
des y valoran la amistad, una teoria moral que exija el conocimiento racional al
grado en que lo hace Rawls es poco util y més bien resultaria una carga. Le ense-
fia a la gente a desconfiar de lo que mis le ayudara: el apego personal a quienes
conocen [...]». No obstante, Wolfe no observé, o por lo menos no hizo explici-
to, que ensefiar tal desconfianza no es un error ni un sintoma de ingenuidad so-
cial, sino precisamente el propésito, manifiesto o latente, de la acolada conferi-
da a los «principios» en la jerarquia de los criterios morales, conforme a lo cual
las supuestas simpatias e impulsos errdticos deben confinarse al rango mis bajo.

4 Michael J. Sandel, «Justice and the good», Liberalism and its Critics, Oxford,
Blackwell, 1984, p. 159. .

5 Kurt Baier, The Moral Point of View, Ithaca, Cornell University Press, 1958,
p.210.

¢ Monique Canto-Sperber, «Pour la philosophie morale», Le Débat, vol. 72,
1992, p. 49. Supuestamente, Canto-Sperber toma distancia de las expresiones
mds extremas del programa con el que ella simpatiza, y est dispuesta a hacer con-
cesiones al escepticismo de nuestro tiempo. Por lo tanto, dos pginas mas adelan-
te afirma que «Me parece que los cuestionamientos principales con respecto a
esas obligaciones son las de su descubrimiento, definicién y “estabilizacién”, no la
cuestién sobre los fundamentos», al margen de lo que esto signifique y de la ma-
nera como difiera (si acaso) de la autoapologia respecto de los buscadores/cons-
tructores de fundamentos.

7 Conforme a la interpretacién de Lawrence A. Blum (Friendship, Altruisn:
and Morality, Londres, Routledge, 1980, p. 169), «la afirmacién de que nuestras
emociones y sentimientos reflejan nuestra moralidad es contraria a uno de los ras-
gos de pensamiento mas profundos en la visién kantiana, conforme a la cual sélo
nuestra capacidad de eleccién —nuestra voluntad— se refleja en nuestra morali-
dad; los sentimientos y las emociones, con respecto a las cuales somos enteramen-
te pasivos, no pueden reflejar la moralidad de una persona».
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8 C. H. Waddington, The Ethical Animal, Londres, Allen & Unwin, 1960,
p. 187. Waddington comenta que, en vista de la omnipotencia de las reglas heteré-
nimas que gobiernan el inquietante comportamiento humano, puede cuestionar-
se «si nuestro desarrollo del superyé no representa una sobreespecializacion,
comparable a los cuerpos de los dltimos dinosaurios, o la adaptacién de ciertos
parasitos que los lleva a vivir sobre un solo anfitrién». He explorado en otra parte
el reduccionismo procesal, con su tendencia a poner demasiado énfasis en la dis-
ciplina organizativa sobre el juicio moral independiente de los ejecutantes, en
particular en la fabricacién de personas «morales» capaces de perpetrar actos
monstruosos, especificamente las formas modernas de genocidio (Zygmunt Bau-
man, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989 [Modernidad y
holocausto, Madrid, Sequitur, 1997]).

® Emmanuel Lévinas, «Filosofia, justicia y amor», op. ciz.,, p. 136.

1© Emmanuel Lévinas, Le temps et ['autre, Parfs, Presses Universitaires de
France, 1979, p. 19 [El tiempo y el otro, Barcelona, Paidés, 1993].

W Emmanuel Lévinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo,
Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985, p. 77.

12 1bid, p. 10. Las diversas frases que intentan transmitir la idea del «ser antes
del ser» ético suenan irremediablemente torpes. El lenguaje que utilizamos (el
tnico que podemos utilizar) es una sedimentacién de la vida organizada bajo los
auspicios del predominio incuestionable de 1a ontologia. Es un lenguaje moldea-
do para informar y dar cuenta del ser, construido a la manera como lo define la
ontologia; el concepto de «ser» y todos sus correlativos y derivados transmiten el
derecho dado de la ontologfa para proporcionar definiciones. Podriamos intentar
alejarnos de la consiguiente dificultad recordando que, en el discurso ético de
Lévinas, «ser» aparece, como diria Derrida, sous rature.

B «The paradox of morality: an interview with Emmanuel Lévinas by Tama-
ra Wright, Peter Hayes and Alison Ainley», The Provocation of Lévinas: Rethin-
king the Other, Robert Bernesconi y David Wood (comps.), Londres, Routledge,
1988, p. 169; Emmanuel Lévinas, «Freedom and command», Collected Philosop-
hical Papers, Alphonso Lingis (comp.), La Haya, Martinus Nijhoff, 1987, pp. 19,
21.

4 Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, Alfonso
Lingis, trad., La Haya, Martinus Nijhoff, 1981, p. 10 [De otro modo que ser o mds
allé de la esencia, Madrid, Sigueme, 19951].

B évinas, Otherwise than Being, p. 117.

16 «The Paradox of Morality», p. 178.

7 Emmanuel Lévinas, «La filosofia y el despertar», Entre nosotros, p. 110;
Otherwise than Being, p. 112.

8 Ethics and Infinity, pp. 100-101.
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¥ Knud E. Lagstrup, The Ethical Demand, Theodor 1. Jensen, trad., Filadel-
fia, Fortress Press, 1971 [primera edicién, 19561, pp. 19, 20, 58. Seguir conven-
ciones no exige pensar, y menos involucrarnos: «Nadie es mas desconsiderado
que aquel que insiste en aplicar las instrucciones dadas [...]. Todo puede hacerse
mecdnicamente; sélo se necesita un calculo meramente técnico» (p. 121). Esta es,
insiste Logstrup, la razén por la cual no puede haber una «moralidad cristiana».
Si Jestis «rompid el silencio de [a exigencia» (p. 115), la forma ética queda sin
sustancia moral.

0 Jbid., pp. 46-47.

2 Thid, p. 114,

4. EL GRUPO MORAL DE DOS

! Louis Dumont, Essays on Individualism: Modern Theory in Anthropological
Perspective, University of Chicago Press, 1986, p. 25.

2 Georg Simmel, «Freedom and the individual», On Individuality and Social
Forms, Donald N. Levine (comp.), University of Chicago Press, 1971, pp. 219-220.

> Jean Bethke Elshtain, «Liberal heresies: Existentialism and repressive femi-
nism», Liberalism and the Modern Polity: Essays in Contemporary Political Theory,
Michael J. Gargas McGrath (comp.), Marcel Dekker, Nueva York, 1978, p. 35.

4 Simmel, op. cit., p. 223.

5 Alain Renaut, L'Ere de Pindividu, Paris, Gallimard, 1989, p. 61.

¢ Francois Laruelle, «Irrécusable, irrecevable», Textes pour Emmanuel Lévi-
nas, Frangois Laruelle (comp.), Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 9.

7 Marc-Alain Ouaknin, Méditations érotiques, Paris, Ballard, 1992, p. 129.

8 Emmanuel Lévinas, «No identity», Collected Philosophical Papers, La
Haya, Martinus Nijhoff, 1987, p. 149.

* Emmanuel Lévinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo,
Richard A. Cohen, trad., Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985, pp. 98-99.

1 Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, Alphonso
Lingis, trad., La Haya, Martinus Nijhoff, 1981, pp. 84, 87, 88.

1 [ évinas, Otherwise than Being, pp. 82, 100-101, 181.

2 Emmanuel Lévinas, «Language and proximity», Collected Philosophical
Papers, p. 119.

3 Maurice Blanchot, I'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 174 [E/
didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1993].

" Ouaknin, op. cit,, p. 129.

5 Véase Emmanuel Lévinas, Le Temps et 'autre, Paris, Presses Universitaires
de France, 1991, pp. 64, 68,71-72,78 [El tiempo y el otro, op. cit.].
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16 Lévinas, ibid., p. 82.

7 Edith Wyschogrod, «Doing before hearing: On the primacy of touch»,
Textes pour Emmanuel Lévinas, Francois Laruelle (comp.), Paris, Jean Michel
Place, 1980, pp. 179-203.

18 Sgren Kierkegaard, The Last Years: Journals, 1853-1855, Ronald Gregor
Smith, trad., Londres, Collins, 1968, p. 186.

19 Max Frisch, Sketchbook, 1946-1949, Geoffrey Skelton, trad., Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1977, p. 17. «La soledad del amante», sefialaba Ro-
land Barthes, «no es una soledad de persona [...] es una soledad de sistema: soy
el Gnico que hace un sistema de ello» (A Barthes Reader, Susan Sontag (comp.),
Londres, Jonathan Cape, 1982, p. 453).

2 Jeffrey Blustein, Care and Commitment: Taking the Personal Point of View,
Oxford University Press, 1991, p. 176. Y esto es precisamente, desde la perspecti-
va de Blustein, porque el amor es «una especie de carifio desinteresado» (p. 148).
Mientras mayor el carifio, mayor la intimidad, la dependencia mutua y la vulnera-
bilidad, seguidas de la pérdida de respeto y del carifio desinteresado.

21 Gyérgy Lukécs, «The foundering of form against life», Soul and Form,
Anna Bostick, trad., Cambridge, Mass., MIT Press, 1974, p. 34. Mientras la rela-
ci6n siga viva, escribe Lukdcs, «ahora uno tendrd la razén y ahora el otro; ahora
uno es el mejor, mas noble y hermoso, y ahora el otro». Mientras este sube y baja
se siga meciendo, empero, el objeto del amor obstruye el camino del amor...

22 Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection: The Making of Pets, New Haven,
Yale University Press, 1984, pp. 1-5.

2 Véase Anders Nygren, Agape and Eros, Philip S. Watson, trad., Filadelfia,
Westminster Press, 1953, p. 75. El amor «motivado», afirma Nygren, es humano:
el amor espontaneo y «sin motivacién» es divino. No obstante, es tarea de los se-
res humanos luchar por elevar su amor conforme a normas divinas.

24 Max Scheler, Ressentiment, William W. Holdheim, trad., Nueva York,
Free Press, 1961, pp. 86-88. El amor es «esencialmente expansion»; el amor es
«rebajarse» frente a los débiles, lo cual «surge de un flujo espontineo de fuerza».

# R. S. Downie y Elisabeth Talfer, Respect for Persons, Londres, Allen & Un-
win, 1969, pp. 25-26. Los autores agregan, empero, que el «ejercicio creativo e
imaginativo de la vida moral» (al margen de lo que esto quiera decir), «no es posi-
ble sin una amabilidad activa» (p. 26). Y definen «amabilidad activa», siguiendo a
W. G. Maclagan, como el «interés practico en los otros», a diferencia de la «amabi-
lidad pasiva», que denota Gnicamente empatia e identificacién emocional. La ama-
bilidad que los autores consideran como una condicién del «ejercicio creativo e
imaginativo de la vida moral» tiene, por ende, el mismo estatus ontolégico que las
normas: se vale de la facultad intelectual de los actores morales para construirla.

26 Franceso Alberoni y Salvatore Veca, L’Altruisme et la morale, Paris, Ram-
say, 1990, p. 77. Los autores sugieren que mientras la moralidad del amor est4 ca-
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racterizada por la alegria, el signo de la moralidad del deber es el esfuerzo (p. 79).
Esto no es, empero, lo que hemos sugerido a partir de nuestro analisis. Una yuxta-
posicién més adecuada serfa entre el esfuerzo continuo, por una parte, y la rutina
y el habito, por la otra.

En su agudo y perceptivo texto sobre los predicamentos del amor moderno
(Das ganz normale Chaos der Liebe, Francfort del Meno, 1990), Ulrich Beck y
Elisabeth Beck-Gernsheim declaran que los consejos y terapias contenidos cn el
«equipo de primeros auxilios» de la racionalidad moderna son «parte de la enfer-
medad que pretenden curar»; la espontaneidad que buscan, la resonancia de sen-
timientos, son contrarios a la promesa. «La certidumbre de un contrato cancela lo
que pretendia hacer posible: el amor» (p. 205). Esto se debe a que el arte simbdli-
co, la seduccién, la resolucién del amor se nutren de su imposibilidad (p. 9). «El
amor», afirma Beck, «es el comunismo dentro del capitalismo» (p. 232).

2 Gyorgy Lukécs, «The moment and form», Soul and Form, pp. 107-109.
Cabe obsetvar, no obstante, que el amor también va «camino a la muerte» cuando
evita coquetear con su completitud, de hecho, como resultado de evitarlo. «La
condicién de cualquier amor genuino es la desesperadamente dificil voluntad de
desprenderse, no una vez, sino una y otra vez: desprenderse de estereotipos y ex-
pectativas que colocan a amante y amado en sendas camisas de fuerza; despren-
derte de tu control y, en muchos sentidos, de tu derecho sobre la otra persona; de-
jatla ser libre para ser ella misma, y td ser ti [...]. El camino del amor es una serie
de muertes pequefias; y la muerte fisica es tan s6lo el ltimo desprendimiento»
(Gordon Mursell, Out of the Deep: Prayer as Protest, Londres, Darton, Longman
& Todd, 1989, pp. 38, 39).

28 Véase Jean-Frangois Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time, Geoffrey
Bennington y Rachel Bowlby, trad., Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 2-7 [Lo
inhumano, Buenos Aires, Manantial, 1998].

® Jacques Derrida, «Afterword: Towards an ethic of discussion», Sa-
muel Weber, trad., Limited Inc., Evanston, Northwestern University Press,
1988, pp. 128-129.

% Stuart Hampshire, «Morality and Pessimism», Public and Private Morality,
Stuart Hampshire (comp.), Cambridge University Press, 1978, pp. 3, 4. En manos
de los filosofos utilitarios, la moralidad se convierte, afirma Hampshire, en «una
especie de ingenieria psiquica que muestra el camino para inducir estados menta-
les deseados o valorados».

31 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and
Eroticism in Modern Societies, Cambridge, Polity Press, 1992, pp. 58, 61.

32 Véase A. W. Price, Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford, Cla-
rendon Press, 1989, pp. 4-6. La interpretacién se basa, principalmente, en el texto
de Lysis. También se deriva del mismo texto —aunque de manera indirecta—
que, segin Lysis, dado que las personas més similares son las que también sienten
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mayor enemistad, lucha y odio, el afecto —una vez que ha cumplido su «fun-
cién», esto es, saciando las necesidades del sujeto de su afecto— tiende a conver-
tirse en enemistad mutua de los antes compafieros; si antes eran diferentes, ahora
son similares...

3 Compirese, por ejemplo, The Provocation of Lévinas: Rethinking the Other,
Robert Bernesconi y David Wood (comps.), Londres, Routledge, 1988, p. 163.

5. MAS ALLA DEL GRUPO MORAL

! Vladimir Jankélévitch, «On conscience, or on the pain of having-done-it»,
fragmento de Traité des vertus, 1968, Contemporary European Ethics: Selected
Readings, Joseph J. Kockelmans (comp.), Nueva York, Doubleday, 1972, p. 52.
«El arrepentimiento es una melancolia nostalgica por lo irreversible, esto es, por
el pasado que es demasiado pasado», afirma Jankélévitch; pero en el mundo
«frente a frente» de la relacién moral, no hay pasado que sea «demasiado pasa-
do», ya que una relacién entretejida en la responsabilidad es un amor continuo,
un presente perpetuo, una biisqueda constante y una posibilidad de perdén.
Como sugiere Paul Ricoeur, la experiencia del pecado —de haber pecado— apa-
rece s6lo con la ley finita, siempre discordante con la exigencia moral, siempre
infinita: «la ley es un “pedagogo” que ayuda al penitente a buscar la respuesta de
por qué es un pecador». Philosophie de la volonté: Finitude et culpabilité, vol. 2,
Paris, Aubier Montaigne, 1960, p. 62.

2 A Shestov Anthology, Bernard Martin (comp.), Athens, Ohio University
Press, 1970, pp. 313, 311.

> Agnes Heller, A Philosophy of History in Fragments, Oxford, Blackwell,
1993, p. 85.

* En Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989, pp. 187-
188, intenté darle sentido a la sorprendente e ilgica separacién que existia en la
conciencia de la mayoria de los alemanes entre las imagenes del «judio como tal»
—judio como una categoria, universalmente condenada o tratada con fria indife-
rencia— y el vecino judio, cuya imagen no se alter6 en lo mas minimo por el este-
reotipo categérico. Sugiero, como conclusién, que ¢l contexto de «proximidad-
cum-responsabilidad en el que se forman imagenes personales est4 rodeado por
una gruesa pared moral virtualmente impenetrable para argumentos “meramente
abstractos”. Podrfa ser un estereotipo persuasivo o intelectualmente insidioso,
aun cuando su zona de aplicacién se detiene abruptamente donde comienza el
dmbito de comunicacion personal. “El otro”, como categoria abstracta, sencilla-
mente no se comunica con “el otro” que yO CONOZCOo».

> Roger-Pol Droit, entrevista con Emmanuel Lévinas, Le Monde, 2 de junio
de 1992.
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¢ Todas las citas que siguen estin tomadas de The Sociology of Georg Simmzel,
Kurt H. Wolff (comp. y trad.), Glencoe, Free Press, 1950, pp. 145-153.

7 Knud E. Legstrup, The Ethical Demand, Theodor 1. Jensen, trad., Filadel-
fia, Fortress Press, 1971, pp. 8-9; A Shestov Anthology, op. cit., p. 70.

& Cita tomada de Jeffrey Blustein, Care and Contract: Taking the Personal
Point of View, Oxford University Press, 1991, p. 218.

? Victor W. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-structure, Londres,
Routledge, 1969, pp. 96, 170 [E! proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988]. Cierta-
mente, hacia el final de su estudio, Turner considera —sin elaborarlo— que la po-
sibilidad de una «doble conciencia» pende sobre cualquier sociedad, e hizo refe-
rencia implicita a los «dos modelos sociales contrastantes». «En el proceso de la
vida social, la conducta, de acuerdo con un modelo, tiende a “alejarse” de la con-
ducta en términos del otro. El deseo tltimo, empero, es actuar en términos de va-
lores de communitas aun cuando se desempefien papeles estructurales» (p. 177).
No obstante, Turner asegura que las dos condiciones son dos «estados» de aco-
modo social aislados, autosuficientes desde un punto de vista analitico, o dos mo-
delos tedricos igualmente separados.

10 Georges Sorel, Reflections on Violence, T. E. Hulme, trad., Nueva York,
Collier, 1967, p. 191.

11 Stanley Cohen, Visions of Social Control: Crime, Punishment and Classifica-
tion, Cambridge, Polity Press, 1985, pp. 191-192.

2 Clive Emsley, Crime and Society in England, 1750-1900, Londres, Long-
man, 1987, pp. 49-50, 202.

B Nils Christie, Crime Control as Industry: Towards Gulags, Western Style?,
Londres, Routledge, 1993, p. 138. Los patrones de despersonalizacién, anonima-
to y demolicién de individualidades penden sobre la carcel moderna como ideales
constantemente buscados, si bien jam4s alcanzados. El grado de «avance» dc las
instalaciones penales se mide, al menos en Estados Unidos, por la cercania a ese
ideal. Christie cita la descripcién de la ultramoderna prision de Pelican Bay, que
aparecié en Los Angeles Times el 1° de mayo de 1990: «totalmente automatizada v
disefiada de manera que los internos pricticamente no tengan contacto frente a
frente con los guardias ni con los demds internos» (p. 86).

1 «El camino para ingresar en una institucion no es claro... El camino para
salir es aun menos claro... tampoco queda claro qué es o donde se encuentralains-
titucién». Cohen, Visions of Social Control, op. cit., p.57.

b «Estado de agente» (término acufiado por Stanley Milgram; véase su obra
Obedience to Authority: An Experimental View, Londres, Tavistock, 1974, p. 133)
se refiere a la situacién en que la responsabilidad se desplaza del actor y éste actua
los deseos de alguien m4s. Definir la situacién como un estado de agente es, desde
el punto de vista del actor, heterénomo, e incluye la descripcién del actor como el
agente de la autoridad.
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16 «Accién mediatizada» (término acufiado por John Lachs; véase su obra
Responsibility and the Individual in Modern Society, Brighton, Harvester, 1981,
pp. 12-13, 57-58) se refiere a la presencia de un niimero indefinido de «interme-
diarios» entre el actor y los efectos tltimos de la accidon; nuestra ignorancia de las
verdaderas consecuencias de la accién de la que somos parte (y sélo parte) «es en
buena parte una medida de la longitud de la cadena de intermediarios entre noso-
tros y los actos». Como resultado, es sumamente dificil para el actor ordinario
«ver c¢Omo nuestras acciones, por medio de sus efectos remotos, contribuyeron a
causar sufrimiento».

7 Elias Canetti, Crowds and Power, Carol Stewart, trad., Harmondsworth,
Penguin, 1973, pp. 18-19 [Masa y poder, Madrid, Alianza, 1980]. «El hombre se pe-
trifica y oscurece en la distancia que ha creado», afirma Canetti. El hombre se
ilumina y vive en el momento (y es, literalmente, un momento) cuando las distan-
cias se funden en el calor de «estar con». En la muchedumbre dionisiaca, entre los
juerguistas dionisfacos, «el esclavo surge como un hombre libre; los muros rigidos
y hostiles que la necesidad o el despotismo erigieron entre los hombres, se cim-
bran» (Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1982).

# Michel Maffesoli, «Jeux de masques: Postmodern tribalism», Charles R.
Foulkes, trad., Design Issues, vol. 4, nims. 1-2, 1988, p. 146. Maffesoli vincula
esta caracteristica con el fenémeno especificamente posmoderno del neotribalis-
mo. La cancelacién del tiempo histérico es, empero, una caracteristica universal
del fenémeno de la multitud; sélo su prominencia puede pensarse como verdade-
ramente «posmoderna».

9 Michel Maffesoli, «The ethics of aesthetics», Roy Boyne, trad., Theory,
Culture and Society, vol. 8, 1991, p. 11.

% Véase Emile Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life, To-
seph Ward Swain, trad., Londres, Allen and Unwin, 1968, pp. 209-220 [Las for-
mas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza, 1993].

2 Durkheim, ibid, pp. 427428,

22 Véase George L. Mosse, The Nationalisation of the Masses: Political Sym-
bolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the
Third Reich, Nueva York, Fertig, 1975, pp. 2, 6, 9, 96. Los nazis eran reconocidos
maestros en la construccién de lo sagrado con miras a servir a lo profano, e inven-
tar para este prop6sito tradiciones hechas conforme a las necesidades del Estado
y celebradas bajo estricta supervision de éste; no obstante, lo que en realidad hi-
cieron fue llevar casi a la perfeccién lo que indudablemente era la exigencia v la
oportunidad de la época. Mosse presenta, entre otros, al fundador del nacionalis-
mo judio, Theodore Herzl, como uno de los lideres modernos que intuy6 la nucva
forma que tomaria el matrimonio entre el Estado y lo sagrado, bajo los auspicios
del Estado-nacién: «Cuando sofié con el futuro Estado judio, imaginaba fiestas
nacionales con especticulos gigantes y procesiones llenas de colorido. Iba a encar-
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gar que se compusieran himnos populares y consideraba que con una bandera
adecuada, “era posible llevar a los hombres a donde se quisiera, incluso ala Tierra
Prometida”. Herzl se consideraba un escritor dramético y, de hecho, tenfa gran
interés en el teatro, aunque se sentfa igualmente fascinado por el problema de
dirigir y liderar multitudes» (p. 97).

B Serge Moscovici, The Invention of Society: Psychological Explanations for
Social Phenomena, W. D. Halls, trad., Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 63-64.

2 Quentin Skinner, «The Italian city-republics», Democracy: The Unfinished
Journey 508 BC to AD 1993, John Dunn (comp.), Oxford University Press, 1992,
p. 68. Skinner considera que como resultado de la transformacién politica ensal-
zada por los «tedricos liberales recientes», los gobiernos «empobrecieron la vida
de sus ciudadanos» (p. 65).

» Michel Maffesoli, «“Affectual” post-modernism and megalopolis», Thres-
hold, vol. 4, p. 42,

% Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1907, p. 12 [Psicolo-
géa de las masas, Buenos Aires, Paidés, 1983].

¥ La mayoria de los alemanes entrevistados a rafz de las recientes atrocidades
cometidas por motivos racistas que se extendieron como fuego por toda Alema-
nia —por imitacién de lo que originalmente fueron episodios locales— afirmaron
que de no haber sido por las impresionantes imagenes televisivas no se habrian
enterado de que habia neonazis en Cottbus, y, ciertamente, no se les habria ocu-
rrido la idea de prender fuego a los campamentos de migrantes.

2 Arne Johan Vetlesen, «Why Does Proximity Make a Moral Differen-
ce?», Praxis International, vol. 12, enero de 1993, p. 383. Vetlesen objeta la
tesis de que una postura moral comienza con un impulso ajeno a la perspectiva
de reciprocidad. Insiste en que la responsabilidad para los demés «sigue y es la
consumacién de vivir con otros», experimentada como una «experiencia-zoso-
tros».

6. ESPACIOS SOCIALES: COGNITIVOS, ESTETICOS, MORALES

! Alfred Schiitz y Thomas Luckmann, The Structures of the Life-World, Ri-
chard M. Zaner y H. Tristram Engelhardt, Jr., trads., Londres, Heinemann, 1974,
pp. 4-5 [Las estructuras del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 19771

2 Arland Ussher, Journey through Dread, Nueva York, Devin-Adair, 1955,
p. 80.

3 Schiitz y Luckmann, op. ct., pp. 40-41.

4 Ibid, p. 80.

> Lewis Mumford, The Culture of Cities, Nueva York, 1938, p. 29. La llegada
del «individuo sin trabas» propicié que, en la época moderna, «el mundo [estu-
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viera] gobernado por las ideas de seguridad y salvacién», ya que la estabilidad y el
equilibrio se volvieron problematicos (p. 64) [La cultura de las ciudades, Buenos
Aires, Emecé, 1968].

¢ Edmund Leach, «Anthropological aspects of language: animal categories
and verbal abuse», New Directions in the Study of Language, Eric H. Lenne-
berg (comp.), University of Chicago Press, 1964, pp. 36-37. En particular,
Leach sugerfa que la «ambigiiedad amigo/enemigo», que distingue al vecino
de otros articulos de la serie, podria considerarse el equivalente semiético de la
«alternancia amistad/hostilidad», que caracteriza las posturas frente al «juego»
(p. 44).

7 Georg Simmel, The Philosophy of Money, Tom Bottomore y David Frisby,
trads., Londres, Routledge, 1978, p. 227 [Filosofia del dinero, Madrid, Instituto
de Estudios Politicos, 1977].

8 Ervin Goffman, Relations in Public: Microstudies of the Public Order, Lon-
dres, Allen Lane, 1971, p. 312. Para ser incluido en esa esfera, segin Goffman,
Gnicamente se necesitan indiferencia cortés y responder con una «cortesia» simi-
lar. «Las formas de indiferencia cortés, de personas que se tratan con circunspec-
cién, con una actitud educada y vigilante mientras cada cual hace lo suyo de ma-
nera individual, pueden consetvarse, pero detras de esas apariencias normales, los
individuos pueden estar dispuestos a huir o luchar, en caso necesario.» Mientras
se mantenga, la indiferencia cortés sostiene «el caricter superficial del orden pu-
blico» (pp. 331-332).

° Las técnicas de evasién necesarias para vivir en una ciudad («un extrafio en-
tre extrafios» o, como dijo Benjamin Nelson alguna vez, la «otredad universal»)
han sido objeto de una descripcién etnogrifica concienzuda y de un andlisis noto-
riamente convincente por Lyn H. Lofland, en A World of Strangers: Order and Ac-
tion in Urban Public Space, Nueva York, Basic Books, 1973. De acuerdo con Lo-
fland, la clave para sobrevivir en una urbe es la «capacidad para tener una
relacién superficial, pasajera y restringida» (p. 178); para esta tarea, son de gran
utilidad las técnicas de desatencién, juntamente con otras habilidades especifica-
mente urbanas.

0 Véase «Uber Menschenverachtung», Helmuth Plessner, Diesseits der Uto-
pie, Minich, Suhrkamp, 1974. A la pérdida de rostro, sugiere, inevitablemente le si-
gue verse mutuamente «a la distancia», algo de lo que el mundo contemporineo no
puede prescindir al margen del precio que deba pagar por la desindividualizacion.

1 Georg Simmel, «The metropolis and mental life», Classic Essays on the
Culture of Cities, Richard Sennett (comp.), Appleton-Century-Crofts, Nueva
York, 1969, p. 52.

12 Milan Kundera, Immortality, Peter Kussi, trad., Londres, Faber & Faber,
1991, pp. 338-339. Ningtn episodio, resume Kundera, «esti condenado a priori a
permanecer siempre como un episodio; cada uno, no importa cudn trivial, esconde
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la posibilidad de convertirse, tarde o temprano, en causa de otros acontecimicn-
tos y volverse asi una historia o una aventura» [La inmortalidad, Barcelona, Tus-
quets, 19911.

U Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge University Press,
1974, pp. 12-14.

1 Lainstruccién que se le dio a la policia recién creada en Derby en 1835 —lo
que también nos muestra la razén principal para instituir una fuerza profesionali-
zada que protegiera el orden— ofrece un buen ejemplo: «Los vagos o personas
que se encuentren estorbando la acera sin causa suficiente y que impidan el libre
paso por ésta [...] pueden ser detenidos y llevados ante el magistrado» (citado en
Anthony Delves, «Popular recreations and social conflict in Derby, 1800-1850x,
Popular Culture and Class Conflict, 1590-1914: Explorations in the History of La-
bour and Leisure, Eileen y Stephen Yeo (comps.), Brighton, Harvester, 1981, p. 95.

5 Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Qutsiders: A Socio-
logical Inquiry into Community. Problems, Londres, Frank Cass, 1965, pp. 81, 95.

16 Stephen Mennell, Norbert Elzas: Civilization and the Human Self-Image,
Oxford, Blackwell, 1989, p. 122.

7 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, especialmente el
capitulo 38; traducido al inglés por John Russell con el titulo A World on the
Wane, Londres, Hutchinson, 1961 [Tristes trdpicos, Buenos Aires, EUDE-
BA,1976].

8 En Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989 [Modern:-
dad y holocausto, op. cit.], analizo los resultados de la investigacion que llevé a
cabo entre «los virtuosos», los individuos que en la Europa ocupada por los nazis
rescataron a las victimas del genocidio, en abierto desafio a las autoridades, asi
como a las presiones de la opinién de las mayorias. El mensaje més sobresaliente
de estos hallazgos es la ausencia de una correlacién entre la suposicién de respon-
sabilidad moral suprema y los factores «objetivos» u objetificables que se consi-
deran los «determinantes sociales» de la conducta. Esto significa que, conforme a
todas las normas desplegadas por las autoridades, la conducta inducida por moti-
vos morales parece ser totalmente impredecible y, por consiguiente, mas preocu-
pante e incontrolable.

19 Véase «Hostel plan tests liberal conscience», The Guardian, 2 de diciem-
bre de 1992, p. 7. «Un proyecto para refugiados en Heidelberg ha provocado una
respuesta de “no en mi patio trasero”», coment el autor del informe, David Gow.
Por otra parte, recordemos la dificultad que mostraba Schleicher por lograr ex-
tender la repulsién que sentia por el «judio abstracto» al «judio de la casa vecina»
0, de hecho, la queja de Himmler de que los hombres leales del servicio secreto,
dispuestos a exterminar a los judios como raza, conocian personalmente a algtn
«buen judio» que merecia ser perdonado (véase Bauman, Modernity and the Ho-
locaust [Modernidad y holocausto, op. cit.]).
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2 Johan Huizinga, Homo Ludens: Proeve eener bepaling van het spelement
der cultur (1938); he utilizado la traduccién al polaco de Maria Kurecka y Witold
Wirpsza, Varsovia, Czytelnik, 1967 [Homo Ludens, Madrid, Alianza, 1990].

2 Jean Baudrillard, Seduction, Brian Singer, trad., Londres, Macmillan, 1990,
p- 146 [De la seduccion, Madrid, Catedra, 19891.

2 Henning Bech, «Living together in the (post) modern world», ponencia
presentada en la sesién sobre «Cambios en la estructura familiar y nuevas mane-
ras de convivencia», en la Conferencia Europea de Sociologia, Viena, 26 al 28 de
agosto de 1992; citado del texto fotocopiado.

3 Griselda Pollock, «The view from “elsewhere”: a politics of feminist spec-
tatorship. Reading around Manet’s Bar at the Folies-Bergére», borrador.

24 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capi-
talism, Harry Zohn, trad., Londres, Verso, 1983, p. 69 [«Baudelaire. Un poeta en
el esplendor del capitalismo», Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1982].

» Ibid, pp. 36-37.

2 Charles Baudelaire, «A una transetinte», Las flores del mal, Buenos Aires,
Editorial Losada, p. 147.

21 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge University Press,
1977, pp. 12-15.

28 Alan Wolfe, op. cit, p. 211.

» Wolfe, op. cit., p. 22. La «paradoja de la modernidad», desde la perspectiva
de Wolfe, es que «mientras mas modernos somos, mds posibilidad hay de que
nuestros cédigos morales dependan de mercados y Estados... Y sin embargo,
mientras méas débil es la sociedad civil, més dificil es ser moderno, ya que se vuel-
ve mds complejo encontrar maneras pricticas de equilibrar las obligaciones en las
esferas cercanas y distantes de la sociedad» (p. 246).

3 Véase Bent Flyvbjerg, «Sustaining non-rationalized practices: body-mind
power and situational ethics; an interview with Huber and Stuart Dreyfus», Pra-
xis International, vol. 11, ndm. 1, 1991, pp. 93-113. Véase también Hubert y
Stuart Dreyfus, «What is morality: a phenomenological account of the develop-
ment of ethical expertise», Universalism versus Communitarianism, David Ras-
mussen (comp.), Cambridge, Mass., MIT Press, 1990.

3t Arne Johan Vetlesen, «Why does proximity make a moral difference?»,
Praxis International, vol. 12, enero de 1993, pp. 371-386.

7. MORAL PRIVADA, RIESGOS PUBLICOS

{ Max Black, «Nothing new», Ethics in an Age of Pervasive TechnologyZ% ef
vin Kranzberg (comp.), Boulder, Colorado, Westview Press, 1980, pp. 264242,
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2 Jacques Ellul, «The power of technique and the ethics of non-power»,
The Myths of Information: Technology and Postindustrial Culture, Kathleen
Woodward (comp.), Londres, Routledge, 1980, pp. 272-273, 280. Como sefialé
Herbert Schidelbach, «no es cierto que las decisiones politicas se tomen antes
de que se ordene a los técnicos preocuparse por los medios... Los fines politi-
cos suelen estar determinados por la informacién tecnoldgica relativa a la facti-
bilidad técnica de lograr estos fines» («Is technology ethically neutral?», Ethics
in an Age of Pervasive Technology, p. 30). Jacques Ellul se opone abiertamente
a la mayoria de las definiciones comtinmente aceptadas de tecnologia que con-
cuerdan en que la tecnologfa estd relacionada con «alcanzar las metas»; no es
cierto, afirma Ellul, que «una técnica asegure un resultado conocido de ante-
mano»; la «técnica no es nada més que los medios y el conjunto de medios»
{The Technological Society, John Wilkinson, trad., Nueva York, Random Hou-
se, 1964, pp. 14, 19).

Cuatro afios después de que cayera el Muro de Berlin, en Estados Unidos. y
particularmente en Gran Bretafia, se renové la presién para continuar las pruebas
de armas nucleares, desarrolladas originariamente «con el propésito» de mante-
ner a raya y dominar al enemigo comunista que ya no existia. De acuerdo con The
Guardian del 18 de mayo de 1993, p. 1, «el establishment militar britanico tiene
tres razones para continuar con las pruebas. Primera, podria ser necesario probar
una nueva ojiva para el misil nuclear tictico (Tasm) de la RAF, aunque la posibili-
dad de que se financie este programa de tres mil millones de libras esterlinas pare-
ce cada vez mas remota. Segunda, tal vez se quieran introducir nuevas caracteris-
ticas de seguridad en las armas. Tercera, se desea que los cientificos de la fibrica
de armas atémicas de Aldermaston mantengan un buen nivel de experiencia».
Claramente, ya no es necesario hacer referencia al propdsito que supuestamente
tendria la gran inversién de recursos pablicos y 1a acamulacién de armas cada vez
mds mortiferas. Las nuevas armas deben ser producidas y probadas (posiblemen-
te para no utilizarse nunca), tan sélo para mantener ocupada a la fabrica de armas
atémicas y hacer algo con los nuevos inventos de los geniales expertos. Y esto se
acepta como obvio y «natural»: el reportero no considera pertinente cuestionar lo
descabellado del razonamiento ni preguntar cudles son los fines desconocidos de
los «verdaderos» medios.

> Véase G. S. Kirk, The Nature of Greek Myths, Harmondsworth, Penguin,
1974, pp. 138-141 [La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Argos Vergara,
1984]. Kirk comenta: «No cabe duda de que recobrar el fuego fue parte del mis-
mo concepto, pero con toda probabilidad esta extensién de sus funciones no data
mas alld del siglo VI a. C., cuando el interés por la evolucién de los hombres de un
estado barbaro y salvaje —idea que contradice directamente el plan mitico de una
caida de la Epoca Dorada— cobré importancia por vez primerax (p. 140).

4 Jacques Ellul, The Technological Society, pp. 133, 142-143.
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> Phyllis Deane, The First Industrial Revolution, Cambridge University Press,
1969, p. 129. Con respecto al efecto de estos «cuellos de botella» —dificilmente
considerados por los contemporaneos como tales— en la conciencia publica, Dea-
ne nos dice lo siguiente: «Cabe decir que antes de la segunda mitad del siglo xvir,
la gente no tenia razén para esperar que hubiera crecimiento... Consideraban que la
poblacién, los precios y la productividad podtian variar hacia arriba o hacia abajo,
y no habia por qué esperar que se orientaran en una u otra direccién» (p. 11).

¢ Carlo M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and
Economy, 1000-1700, Londres, Methuen, 1976, pp. 229, 166, 274. Fue el aprove-
chamiento de la energfa inanimada —no renovable y, por ende, no confinada en
su volumen utilizable por la capacidad «natural» de reproduccién y renovacién—
lo que «logré el milagro»: «Una continuidad bésica caracterizd al mundo prein-
dustrial, pese a cambios inmensos, tales como el surgimiento y la caida de Roma,
el triunfo y ocaso del Islam, los ciclos de las dinastias chinas... Esta continuidad se
interrumpi6 entre 1780 y 1850» (p. 275). Norbert Wiener, fundador de la ciber-
nética, consideraba la sustitucién de la mano de obra como fuente de energia la
Ginica «revolucién industrial» (la siguiente serfa la sustitucién del cerebro huma-
no: véase The Human Use of Human Beings, Boston, Houghton Mifflin, 1950).

7 Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, its Transformations, and
its Prospects, Nueva York, 1961, pp. 450-451[La ciudad en la historia, Buenos
Aires, Infinito, 19781. El lector observara que la descripcién bucélica de los efec-
tos benignos de la agricultura no concuerda con el pavoroso potencial de los ferti-
lizantes revolucionarios, el monocultivo y otros «avances cientificos» similares.
Nada impide que la agricultura se realice de manera similar a la minerfa, y los sen-
timientos modernos no permitirfan que se detuviera, de cualquier manera.

8 Ellul, op. cit., pp. 44,49, 51, 43.

° Louis Dumont, Essays on Individualism: Modern 1deology in Anthropolog:-
cal Perspective, University of Chicago Press, 1986, p. 262 [Ensayos sobre el indivi-
dualismo, Madrid, Alianza, 1987].

0 Harry Redner, In the Beginning was the Deed: Reflections on the Passage of
Faust, University of California Press, 1982, p. 5. «La historia es bien conocida»,
afirma Redner, «de cémo los europeos nos abocamos a una bisqueda de poder
sin paralelo [...]. Todos los recursos naturales y humanos se pusieron a nuestra
disposicién para transformarlos de acuerdo con nuestra voluntad soberana». No
obstante, «mientras mas poder desata el Hecho, mas dificil se vuelve para los
hombres controlarlo y méas comienza a controlarlos de manera impersonal»,
pp. 13, 15.

1 Ellul, The Technological Society, p. 388.

2 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late
Modern Age, Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 139, 141. Resulta sintomatico
que Giddens seleccione los «problemas de espalda» para ilustrar su tesis, sefialan-
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do la capacidad individual (ya definida por los expertos como un paciente, cuyo
«problema» consiste en dolores de espalda) para elegir entre consejos de expertos
contradictorios, fisioterapia, masaje, acupuntura, ejercicios terapéuticos, medici-
nas, dieta, medicina alternativa, etcétera.

B Ellul, op. cit.,, pp. 389, 391. Debido a que ninguna técnica «ataca a la totali-
dad» de manera independiente, dificilmente surge la situacién cuando una perso-
na afectada se siente tentada de objetar el asalto de su soberania. Las reglas tecno-
I6gicas se absorben gradual e imperceptiblemente, como un precipitado de largo
plazo de muchas decisiones y actos pequefios, ninguno de los cuales enfrento al-
guna vez el problema en su dimension plena.

14 Ulrich Beck, Riésk Society: Towards a New Modernity, Mark Ritter, trad.,
Londres, Sage, 1992, pp. 19, 20 [La sociedad del riesgo, Barcelona, Paidds, 1998].
«El riesgo», afirma Beck, «puede definirse como una manera sistematica de mane-
jar los riesgos y las inseguridades inducidas e introducidas por la propia moderniza-
ciém» (p. 21). De acuerdo con lo anterior, incluye en la definicion la idea de que lo
que convierte a las amenazas en «riesgos» es que son problemas para la tecnolo-
gia, no solamente problemas de tecnologia. Conforme al concepto de «sociedad
de riesgo», los «riesgos» aparecen en escena ya apropiados y manejados por la
ciencia y la tecnologia, como su dominio incuestionable.

Recientemente Mary Douglas sugirié que, en €l discurso ptblico, «la idea de
riesgo se transcribe simplemente como un peligro inaceptable» y «se ha vuelto un
giro decorativo para la palabra “peligro”» (véase «Risk and danger», Risk and
Blame: Essays in Cultural Theory, Londres, Routledge, 1992). Podriamos sefalar,
en contra de esta afirmacién, que el cambio en vocabulario contiene una carga se-
midtica. A diferencia de «peligro», «riesgo» pertenece al discurso del «juego de
azar», esto es, a una especie de discurso que no sostiene una oposicién definitiva
entre éxito y fracaso, seguridad y peligro; que reconoce su presencia conjunta en
cada situacién, montdndose asi a la barricada que los separa en el discurso de «or-
den», de lo cual se deriva el término «peligro». «Riesgo» anuncia que los movi-
mientos no son claramente seguros ni peligrosos (o, al menos, que al margen del
caso no se conoce de antemano), que difieren sélo en la proporcién en que la
seguridad y el peligro se mezclan. «Riesgo» también se refiere a lo que hace un
tahdr, no lo que se le hace (el tahir es quien «toma los riesgos»). Por lo tanto,
«riesgo», mas que el «peligro» que «sencillamente transcribia», resuena con la
visién posmoderna del mundo como un juego, y estar en el mundo, como jugar.

Y Beck, op. cit.,, pp. 27,154, 161.

Beck, op. cit., p. 29.
Beck, op. cit., p. 14.

¥ Giddens, op. cit,, pp. 111, 114, 120-121.

19 Scott Lash, «Aesthetische Dimensionen reflexiver Modernisierung», So-
ziale Welt, vol. 3, 1992, pp. 261-277. Si el «riesgo» es una categoria crucial de la
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dimensién subjetiva, es mds facil aprehender la receptividad objetiva a la correc-
cién reflexiva, como sugiere Lash, con ayuda de categorias como «diferencia»,
«complejidad», «contingencia».

20 Beck, Risk Soczety, pp. 4, 5.

2 Beck, op. cit., pp. 35,36,53.

2 Un periédico reciente dedicado a la administracién de tiesgos (Journal of
Contingencies and Crisis Management), destinado especificamente, como lo anun-
ciaba la publicidad, «a altos directivos, politicos, especialistas en politica, consul-
tores de empresas e investigadores académicos», que promete proporcionar ins-
trucciones para lograr una «administracién de recuperacién y cambio, insiste cn
sus articulos en «la necesidad de una asesorfa disciplinada». Una gruesa capa de
nuevas profesiones ha surgido en torno del presente reconocimiento del caricter
endémico de los riesgos y la apreciacién de una contingencia permanentemente
imbricada en los contextos de la accién. La experiencia en riesgos se ha vuelto
una rama importante del mundo profesional y se est4 convirtiendo en un gran ne-
gocio.

¥ Rosa Luxemburgo, The Accumulation of Capital, Agnes Schwarzschild,
trad., Londres, Routledge, 1951, pp. 366, 387, 416 [La acumulacién del capital,
México, Grijalbo, 19671.

# Véase Alf Hornborg, «Machine fetishism, value and the image of unlimi-
ted good: towards a thermodynamics of imperialism», Maz, vol. 1, 1992, y «Co-
difying complexity: towards an economy of incommensurable values», documen-
to mimeografiado de la ponencia presentada en la segunda reunién de la
Sociedad Internacional de Economia Ecolégica en Estocolmo, del 3 al 6 de agos-
to de 1992. La perspectiva revolucionaria de Hornborg se demuestra con la abso-
luta imposibilidad de encontrar otros estudios de «interés relacionado» o cual-
quier documento que muestre afinidad tedrica. El propio Hornborg reconoce
como sus antecedentes intelectuales un estudio de N. Georgescu-Roegen, muy
poco conocido (The Entropy Law and the Economic Process, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1971); y como la tinica investigacién contempordnca
remotamente similar, un estudio ain més desconocido publicado por H. T. Odum
y]. E. Arding («Energy analysis of shrimp mariculture in Equador», University of
Rhode Island, Coastal Resources Centre, 1991).

%5 William Leiss, Under Technology’s Thumb, Montreal, McGill-Queens Uni-
versity Press, 1990, pp. 94, 81. De acuerdo con Barry Commoner, Leiss sugicre
que cerca del 85% de la energia que se consume para construir el nuevo tipo de
orden se desperdicia: «Un desperdicio prodigioso de esos recursos parece ser una
funcién necesaria de este giro acelerado, esta impermanencia de necesidades y
productos» (p. 94).

% Georg Simmel, Conflict and the Web of Group Affiliation, Kurt H. Wolff,
trad., Nueva York, Free Press, 1964, p. 50. Simme! contintia: «Para el individuo en-
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vidioso, resulta irrelevante si se le niega el bien porque alguien mas lo tiene o si no
va a obtenerlo incluso si el otro individuo lo perdiera o renunciara a él» (pp. 50-51).

¥ Citado en Annick Cojean, «Désarrois américains», Le Monde, 30 de octu-
bre de 1992, p. 6.

2 Hans Jonas, Philosophical Essays: From Ancient Creed to Technological
Man, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, pp. 7, 8. Jonas admite que las anti-
guas prescripciones éticas del «vecino» atin funcionan en una comunidad cerra-
da, «en la intimidad inmediata» de la «esfera cotidiana de interaccién humana»,
no en el «reino cada vez més amplio de la accién colectiva donde el actor, el acto y
el efecto ya no son los mismos, como sucede en la esfera préxima» (pp. 8-9).

2 Jonas, op. cit.,, p. 19.

* Arne Johan Vetlesen, «Relations with others in Sartre and Lévinas: asses-
sing the implications for an ethics of proximity» (citado de la p. 25 de un texto sin
publicar fechado en enero de 1993). Desvincular la responsabilidad de la recipro-
cidad es, desde el punto de vista de Vetlesen, el acto decisivo que coloca la teoria
ética de Lévinas frente a casi cualquier otra teoria. Por elaborada y cuidadosa-
mente argumentada que sea la teorfa ética de Rawls, «la llamada a la “justicia”
como “equidad” esta dirigida al interés particular de cada individuo por su posi-
ble lugar y destino en el arreglo politico, cuyo valor ético se le sugiere sopesar. En
este aspecto, la “reversibilidad de perspectivas” alcanzada en el nivel posconven-
cional del razonamiento moral en la influyente teoria de Lawrence Kohlberg no
proporciona una mejor respuesta. Por inferencia, esto también se aplica al infa-
tigable esfuerzo de Habermas por acomodar la misma idea —responsabilidad
universal en la toma de papeles concebida como reciprocidad universal— en su
discurso sobre la ética» (p. 22).

3! Hans Jonas, The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for the
Technological Age, University of Chicago Press, 1984, pp. 26, 27, 31. Al lector no
le queda la menor duda de que Jonas afirma que el imperativo de tomar una deci-
sion se refiere no al temor de la impotencia de la tecnologia, sino de su poder: «el
peligro del desastre que responde al ideal baconiano de poder sobre la naturaleza
mediante la tecnologia cientifica surge no tanto de las limitaciones de su desem-
pefio como de la magnitud de su éxito» (p. 140). «Mi temor principal se relaciona
con el apocalipsis que amenaza desde la naturaleza de una dindmica no intencio-
nada de la civilizacién técnica como tal, inherente en su estructura» (p. 202).

8. PANORAMA GENERAL: AL FINAL ESTA EL PRINCIPIO
! Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», [lluminations: Es-

says and Reflections, Harry Zohn, trad., Nueva York, Schocken, 1968, pp. 257-258
[«Tesis de filosofia de la historia», Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1990].
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2 Jean-Francois Lyotard, La Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondan-
ce, 1982-1985, Paris, Galilée, pp. 36, 45 [La posmodernidad explicada a los nirios,
Barcelona, Gedisa, 1992].

3 Hélé Béji, «Le patrimoine de la cruauté», Le Débat, vol. 73, 1993, pp. 164-
165. (Béji cita el estudio sobre imperialismo de Hannah Arendt.) «Hay una cosa»,
afirma Béji, «que la justicia comparte con la injusticia: para poder ejercerlas, am-
bas necesitan toda la fuerza de la autoridad» (p. 167). La nocién misma del «cri-
men contra la humanidad» nunca habria sentado raices en la conciencia moderna
si no hubiera estado acompafiada de una demostracién de fuerza convincente.

+ E. M. Cioran, A Short History of Decay, Richard Howard, trad., Londres,
Quartet Books, 1990, pp. 5, 172, 174.

> Johann Gottlieb Fichte, Addresses to the German Nation, R. E. Jones y
G. H. Turnbull, trads., Westport, Conn., Greenwood Press, p. 17.

¢ Eric Hobsbawm, «Whose fault-line is it anyway?», New Statesman and So-
ciety, 24 de abril de 1992, pp. 24-25.

7 Michael Walzer, Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality,
Nueva York, Basic Books, 1983, p. 38.

8 Ernest Gellner, «Ethnicity, culture, class and power», Ethnic Diversity and
Conflict in Eastern Europe, Peter F. Singer (comp.), Santa Barbara, ABC Clio,
1980, p. 260.

 Véase The Invention of Tradition, Eric Hobsbawm y Terence Ranger,
comps., Cambridge University Press, 1983, p. 4.

10 Véase Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise frangais, Paris, Gallimard,
1993.

1 Cornelius Castoriadis, «Reflections on racism», David Ames Curtis, trad.,
Thesis Eleven, vol. 32,1992, pp. 6, 9.

12 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporaine: Péguy, lecteur du monde moder-
ne, Paris, Gallimard, 1991. Finkielkraut continga: «De hoy en adelante posmo-
derno, el hombre contemporaneo proclama la igualdad de lo antiguo y lo nuevo,
de lo mayor y lo menor, de gustos y de culturas. En lugar de concebir el presente
como un campo de batalla, lo abre sin prejuicios y sin exclusivismos a todas las
combinaciones».

B Castoriadis, op. cit., p. 10.

4 Patrick Jarreau, «Le Politique mis a nu», Le Monde, 12 de febrero de 1993,
p.27.

15 Norbert Elias, «The fishermen in the maelstrom», Involvement and De-
tachment, Oxford, Basil Blackwell, 1987, p. 46.

16 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,
Nueva York, Viking Press, 1964, pp. 294-295 [Eichman en Jerusalén, Barcelona,
Lumen, 19991. En Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989,
pp. 177-178 [Modernidad y holocausto, op. cit.], sugiero que la afirmacién de
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Arendt articula la cuestién de la responsabilidad moral para reséstir la socializa-
cién, asi como cualquier otra pretensién a la adjudicacién extraindividual de lo
ético, propiamente dicho. Lo que el Holocausto —esa manifestacion extrema del
espiritu y la practica modernos— sacé a la luz es la verdad nublada y diluida en
circunstancias «<normales»: que la moralidad puede, y a menudo debe, expresarse
«como insubordinacidn a principios socialmente avalados, y en una accién que de-
safia abiertamente la solidaridad y el consenso sociales».
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