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Uno 
Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta 

de su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como 
doble  fuente  de  su  arte.  En  la  esfera  del  arte  estos  nombres  representan 
antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre 
sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la 
“voluntad” helénica,  formando la obra de arte de la tragedia ática.  En dos 
estados,  en efecto,  alcanza el  ser  humano la delicia  de la existencia,  en el 
sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que 
cada  hombre  es  artista  completo,  es  la  madre  de  todo  arte  figurativo  y 
también, como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la 
comprensión inmediata de la  figura, todas las formas nos hablan; no existe 
nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad onírica 
tenemos,  sin  embargo,  el  sentimiento  traslúcido  de  su  apariencia;  sólo 
cuando ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patológicos, en 
los  que  ya  el  sueño  no  restaura,  y  cesa  la  natural  fuerza  curativa  de  sus 
estados. Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes 
agradables  y  amistosas  las  que  dentro  de  nosotros  buscamos  con  aquella 
inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son 
contempladas  con  el  mismo  placer  sólo  que  también  aquí  el  velo  de  la 
apariencia  tiene  qué  estar  en  un  movimiento  ondeante,  y  no  le  es  lícito 
encubrir  del  todo las  formas básicas  de lo real.  Así,  pues,  mientras que el 
sueño es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor 
(en sentido amplio) es el juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de 
mármol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica 
es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún como imagen de 
la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando 
el artista traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de  Apolo el dios del arte? Sólo en 
cuanto es el dios de las representaciones oníricas. El es “el Resplandeciente” 
de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela 
en el resplandor. La “belleza” es su elemento: eterna juventud le acompaña. 
Pero también la  bella  apariencia  del  mundo onírico  es su  reino:  la  verdad 
superior,  la  perfección  propia  de  esos  estados,  que  contrasta  con  la  sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de dios 



vaticinador,  pero también ciertamente de dios  artístico.  El dios de la bella 
apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. 
Pero  aquella  delicada  frontera  que  a  la  imagen  onírica  no  le  es  lícito 
sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la apariencia 
no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia 
de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más 
salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer 
un sosiego “solar”: aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se 
halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia.

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, 
con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural 
lo elevan hasta el  olvido de sí  que es propio de la embriaguez,  el  instinto 
primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura 
de Dioniso. En ambos estados el  principium individuationis queda roto, lo 
subjetivo  desaparece  totalmente  ante  la  eruptiva  violencia  de  lo  general-
humano,  más  aún,  de  lo  universal-natural.  Las  fiestas  de  Dioniso  no  sólo 
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con 
la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente 
se  acercan  los  animales  más  salvajes:  panteras  y  tigres  arrastran  el  carro 
adornado con flores,  de Dioniso.  Todas  las  delimitaciones  de  casta  que la 
necesidad  y  la  arbitrariedad  han  establecido  entre  los  seres  humanos 
desaparecen:  el  esclavo es hombre libre,  el  noble  y el  de humilde cuna se 
unen para  formar  los  mismos  coros  báquicos.  En muchedumbres  cada  vez 
mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la “armonía de los 
mundos”: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de 
una comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más 
aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido en 
otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también 
en él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su 
imaginación,  ahora  eso  él  lo  percibe  en  sí.  ¿Qué  son  ahora  para  él  las 
imágenes y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha convertido 
en  una  obra  de  arte,  camina  tan  extático  y erguido  como en  sueños  veía 
caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no ya la de un ser 
humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un mármol 
más precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano 
configurado  por  el  artista  Dioniso  mantiene  con  la  naturaleza  la  misma 
relación que la estatua mantiene con el artista apolíneo.



Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, 
así  el  acto  creador  del  artista  dionisíaco  es  el  juego  con  la  embriaguez. 
Cuando no se lo ha experimentado en si mismo, ese estado sólo se lo puede 
comprender de manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se 
sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De igual modo, el servidor 
de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí 
mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en 
la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco.

Esta combinación caracteriza el punto culminante  del  mundo griego: 
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de 
tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más 
bella  alianza  fraterna.  Aquí  es  donde  con  más  facilidad  se  aprehende  el 
increíble idealismo del ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos 
significa el más tosco desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida 
animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los 
lazos  sociales,  eso  quedó  convertido  entre  ellos  en  una  festividad  de 
redención  del  mundo,  en  un  día  de  transfiguración.  Todos  los  instintos 
sublimes de su ser se revelaron en esta idealización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se 
produjo la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría 
del Apolo délfico se mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a 
hacerlo, envolvió al potente adversario en el más delicado de los tejidos, de 
modo  que  éste  apenas  pudo  advertir  que  iba  caminando  semiprisionero. 
Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo efecto del nuevo 
culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron de acuerdo 
con sus propósitos  políticoreligiosos,  debido a que el  artista  apolíneo sacó 
enseñanzas,  con discreta  moderación,  del  arte  revolucionario  de  los  cultos 
báquicos,  debido,  finalmente,  a que en el culto  délfico el  dominio del  año 
quedó  repartido  entre  Apolo   y  Dioniso,  ambos  salieron,  por  así  decirlo, 
vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliación celebrada en 
el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el 
elemento  apolíneo refrenó lo  que de irracionalmente  sobrenatural  había  en 
Dioniso,  piénsese  que  en  el  período  más  antiguo  de  la  música  el  género 
ditirámbico era al mismo tiempo el hesicástico. Cuanto más vigorosamente 
fue creciendo e1 espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se desarrolló 
el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a le visión 
plena,  inmóvil,  por  así  decirlo,  de  la  belleza,  en   1a  época  de  Fidias,  el 
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y 



expresaba en 1a música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el 
hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias. 

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas 
con rigor sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta 
convertirla  en exposición  de  estados  apolíneos:  la  música  de  Apolo  es 
arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo insinuados, como son los 
propios  de  la  cítara.  Cuidadosamente  se  mantuvo  apartado  cabalmente  el 
elemento que constituye e1 carácter de la música dionisiaca, más aún, de la 
música  en  cuanto  tal,  el  poder  estremecedor  del  sonido  y  e1  mundo 
completamente  incomparable  de  1a  armonía.  Para  percibir  ésta  poseía  el 
griego  una  sensibilidad  finísima,  como  es  forzoso  inferir  de  la  rigurosa 
caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que en el 
mundo moderno la necesidad de, una armonía acabada, que realmente suene. 
En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada melodía, 
la  «voluntad» se  revela  con  total  inmediatez  sin  haber  ingresado  antes  en 
ninguna  apariencia.  Cualquier  individuo  puede  servir  de  símbolo,  puede 
servir,  por  así  decirlo,  de  caso  individual  de  una  regla  general;  pero,  a  la 
inversa,  la esencia de lo aparencial  la expondrá el artista dionisíaco de un 
modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de la 
voluntad  no  devenida  aún  figura,  y  puede  sacar  de  él,  en  cada  momento 
creador,  un  mundo  nuevo, pero  también  el  antiguo, conocido  como 
apariencia. En este último sentido es un músico trágico. 

En la embriaguez dionisíaca,  en e1 impetuoso recorrido de todas las 
escalas  anímicas  durante  las  excitaciones  narcóticas,  o  en  el 
desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta 
en su fuerza más alta:  vuelve a juntar  a los individuos  y los hace sentirse 
como una sola cosa, de tal modo que el principium individuationis aparece, 
por  así  decirlo,  como  un  permanente  estado  de  debilidad  de  la  voluntad. 
Cuanto más decaída se encuentra la voluntad, tanto más se desmigaja todo en 
lo individua1; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como el individuo 
está desarro1lado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por esto, en 
aquellos  estados  prorrumpe,  por  así  decirlo,  un  rasgo  sentimental  de  la 
voluntad,  un  «sollozo  de  la  criatura»  por  las  cosas  perdidas:  en  el  placer 
supremo resuena el grito del espanto, 1os gemidos nostálgicos de una pérdida 
insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus 
exequias.  Los  afectos  de  sus  sacerdotes  están  mezclados  del  modo  más 
prodigioso, 1os dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos 
llenos  de dolor.  El dios,  el   liberador,  ha liberado a todas  1as cosas  de sí 



mismas, ha transformado todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de 
ese modo, en las que 1a naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para 
e1  mundo  greco-homérico  algo  completamente  nuevo  e  maudito;  para  él 
aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía 
rítmica y plística, y que sometió, como sometió en aquella época el estilo de 
los  templos  egipcios.  Fue  el  pueblo  apolíneo  el  que  aherrojó  al  instinto 
prepotente  con las cadenas de la belleza;  él  fue el que puso el  yugo a los 
elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más salvajes. Cuando 
más  admiramos  el  poder  idealista  de  Grecia  es  al  comparar  su 
espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de 
idéntico  origen.  Festividades  similares  son  antiquísimas,  y  se  las  puede 
demostrar  por  doquier,  siendo  las  más  famosas  las  que  se  celebraban  en 
Babilonia bajo el nombre de los saces. Aquí, en una fiesta que duraba cinco 
días, todos los lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era el  
desenfreno sexual, la aniquilación de toda relación familiar por un heterismo 
ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega 
de Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el 
mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y 
Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del 
mediodía,  ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas:  es el 
momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, 
ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En 
una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen diseminados 
por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de 
abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a 
dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un 
modelo de nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer 
los  rizos  sobre  los  hombros,  la  piel  de  venado  es  puesta  en  orden,  si,  al 
dormir,  los  lazos  y las  cintas se  habían soltado.  Las mujeres se  ciñen con 
serpientes,  que  lamen  confiadamente  sus  mejillas,  algunas  toman  en  sus 
brazos  lobos  y  venados  jóvenes  y  los  amamantan.  Todas  se  adornan  con 
coronas de hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y 
el agua sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial 
de vino brota.  Dulce miel  destila  de las  ramas;  basta  que alguien toque el 
suelo con las puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. – 
Es éste un mundo sometido a una transformación mágica total, la naturaleza 
celebra su festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que 
Apolo  recompuso  al  desgarrado  Dioniso.  Esta  es  la  imagen  del  Dioniso 
recreado por Apolo, salvado por éste de su desgarramiento asiático. – 



dos 
Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en 

Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia 
y de la necesidad : tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido 
por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus 
imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la vida, no del deber, o de 
la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la  
existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen 
exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si 
es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre 
la  griega  peligro  de  ser  infravalorada  como  si  se  tratase  de  un  jugueteo 
fantasmagórico, – si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, 
de  profundísima  sabiduría,  mediante  el  cual  aquellos  dioses  epicúreos 
aparecen de súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi 
como creación suma. La filosofía del pueblo es la que e1 encadenado dios de 
los bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor 
en  segundo  lugar,  morir  pronto.»  Esta  misma filosofía  es  la  que  forma el 
trasfondo  de  aquel  mundo  de  dioses.  El  griego  conoció  los  horrores  y 
espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta 
bajo  rosas,  según  el  símbolo  de  Goethe.  Aquel  Olimpo  luminoso  logró 
imponerse  únicamente  porque  el  imperio  tenebroso  del  Destino,  el  cual 
dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, 
debía quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de 
Hermes, etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo 
artístico,  habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de Íos bosques, 
acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico 
de este  pueblo  crease esos  dioses.  Por ello,  una teodicea no fue nunca un 
problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia 
del  mundo  y,  por  tanto,  la  responsabilidad  por  el  modo  de  ser  de  éste. 
También los  dioses  están  sometidos  a  la  necesidad:  es  ésta  una  confesión 
hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la propia existencia, ta1 como 
ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo contra 
la Medusa – ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder 
vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría podido soportar la existencia 
este  pueblo  infinitamente  sensible,  tan  brillantemente  capacitado  para  el 
sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado circundada de 
una  aureola  superior!  El  mismo  instinto  que  da  vida  al  arte,  como  un 
complemento  y  una  consumación  de  la  existencia  destinados  a  inducir  a 



seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de 
belleza, de sosiego, de goce. 

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el 
mundo  homérico  como  lo  apetecible  de  suyo:  la  vida  bajo  el  luminoso 
resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere 
a la separación de esta existencia, sobre todo a una separación pronta: cuando 
el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del rápido cambio 
del género humano, de la desaparición de la edad heroica. No es indigno del 
más  grande  de  los  héroes  el  anhelar  seguir  viviendo,  aunque  sea  como 
jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en 
Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el 
hombre moderno anhela aquella época en la que cree oír el acorde pleno entre 
naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de todos los  
que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su 
afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos 
de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal 
modo  que,  de  manera  irreverente,  una  negligente  vida  perezosa  osa 
disculparse,  más  aún,  honrarse  con  la  palabra  «griego».  En  todas  estas 
representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más vulgar, el  
mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en 
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así 
decirlo,  unilaterales  (por  ejemplo,  los  romanos).  Se  debería  sospechar,  sin 
embargo, que hay una necesidad de apariencia artística también en la visión 
del  mundo  de  un  pueblo  que  suele  transformar  en  oro  todo  lo  que  toca. 
Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya, tropezamos en esta 
visión del  mundo con una enorme ilusión,  con la misma ilusión de que la 
naturaleza  se  sirve  tan  regularmente  para  alcanzar  sus  finalidades.  La 
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos 
nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla. En 
los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra 
de arte:  para  glorificarse  ella  a  sí  misma,  sus  criaturas  tenían  que  sentirse 
dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior,  
elevadas,  por  así  decirlo,  a  lo  ideal,  sin  que  este  mundo  perfecto  de  la 
intuición actuase como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de 
la  belleza,  en la  que  los  griegos  ven sus  imágenes  reflejadas  como en un 
espejo,  los  Olímpicos.  Con este  arma luchó la  voluntad  helénica contra  el 
talento  para  el  sufrimiento  y para  la  sabiduría  del  sufrimiento,  que  es  un 
talento  correlativo  del  artístico.  De  esta  lucha,  y  como  memorial  de  su 



victoria, nació la tragedia. 

La embriaguez del  sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos 
mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los 
pensamientos  más  íntimos  de  la  naturaleza,  conoce  el  terrible  instinto  de 
existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los 
dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan 
por  su  irregularidad,  que  emerge  de  súbito,  carecen  de  compasión  y  no, 
encuentran  placer  en  lo  bello.  Son  afines  a  la  verdad,  y  se  aproximan  al 
concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a 
esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con ellos? Pero 
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina. 

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como 
un secreto  vituperable,  la  mirada  tiene  que ser  desviada  del  mismo por  el 
resplandeciente: producto onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por 
ello el ardor de sus colores, la índole sensible de sus figuras se intensifican 
tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o el  
símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor 
que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se 
desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono 
frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su 
origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en un 
río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había ofrecido, la  
sensibilidad  más  excitable  y  la  capacidad  más  fina  para  el  sufrimiento, 
emparejadas con la sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo 
a  Grecia?  El  nuevo  advenedizo  fue  ganado  para  e1  mundo  de  la  bella 
apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos 
de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de 
Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño: pero es que 
éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), 
lo  bastante  poderoso  como  para  reducir  a  ruinas  la  casa  que  le  ofrecía 
hospitalidad. Una gran revolución se inició en todas las formas de vida: en 
todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte. 

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; 
es el mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, 
crea  artísticamente.  A  ese  estado  onírico  quiere  trasladarnos  también  la 
epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos 
con las  imágenes interiores,  que el  rapsoda intenta,  a través  de conceptos, 



excitarnos  a  producir.  El  efecto  de  las  artes  figurativas  es  alcanzado  aquí 
mediante  un  rodeo:  mientras  que  con  el  mármol  tallado  el  escultor  nos 
conduce al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la figura que 
flota propiamente como finalidad se hace clara tanto para el escultor como 
para  el  contemplador,  y  el  primero  induce  al  último,  mediante  la figura 
intermedia de  la  estatua,  a  reintuirla:  el  poeta  épico  ve  idéntica  figura 
viviente y quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya 
no  interpone  una  estatua  entre  él  y  los  hombres:  antes  bien,  narra  cómo 
aquella  figura  demuestra  su  vida,  en  movimientos,  sonidos,  palabras, 
acciones, nos constriñe a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos 
obliga  a  realizar  una  composición  artística.  Ha alcanzado  su  meta  cuando 
vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos 
hace partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes 
aquellas representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos 
una creación plástica demuestra cuán absolutamente distinta de la epopeya es 
la lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma a unas imágenes. Lo 
común a ambas es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera más 
general,  el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con 
esto  una  categoría  que  estuviese  coordinada  con  el  arte  plástico  y con  la 
música,  sino  una  conglutinación  de  dos  medios  artísticos  que  en  sí  son 
totalmente dispares, el primero de los cuales significa un camino hacia el arte 
plástico, y el segundo, un camino hacia la música: pero ambos son tan sólo 
caminos hacia  la  creación  artística,  ellos  mismos  no  son  artes.  En  este 
sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios 
artísticos:  el  arte  propiamente  dicho  es  la  capacidad  de  crear  imágenes, 
independientemente  de  que  sea  un  pre-crear  o  un  post-crear.  En  esta 
propiedad - una propiedad general humana – se basa el significado cultural 
del arte. El artista,  en cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios 
artísticos – no puede ser a la vez el órgano que absorba la actividad artística. 
El culto  a las  imágenes en la cultura apolínea,  ya se  expresase  ésta  en el 
templo, o en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la 
exigencia,  ética  de la mesura, exigencia  que  corre  paralela  a la  exigencia 
estética de la belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta posible 
más que allí donde se considera que la mesura, el límite, es conocible. Para 
poder respetar los propios límites hay que conocerlos: de aquí la admonición 
apolínea: conócete, a ti mismo. Pero el único espejo en que el griego apolíneo 
podía verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses olímpicos: y en 
éste reconocía él su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del 
sueño. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a 



un derrocado mundo de Titanes), era la mesura de la belleza: el límite que el 
griego tenía que respetar, era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima 
de una cu1tura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en 
efecto, el encubrimiento de la verdad: tanto, al infatigable investigador que 
está  al  servicio  de  la  verdad como  al  prepotente  Titán  se  les  gritaba  el 
amonestador:  nada  demasiado.  En  Prometeo  se  le  muestra  a  Grecia  un 
ejemplo  de  cómo  el  favorecimiento  demasiado  grande  del  conocimiento 
humano  produce  efectos  nocivos  tanto  para  el  favorecedor  como  para  el 
favorecido.  Quien  quiera  salir  airoso  con  su  sabiduría  ante  el  dios,  tiene,  
como  Hesíodo,  que:  guardar  las  medidas  de  la  sabiduría.  En  un  mundo 
estructurado  de  esa  forma  y  artificialmente  protegido  irrumpió  ahora  el 
extático sonido de la fiesta  dionisíaca,  en el  cual  la desmesura toda de la 
naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que 
hasta ese momento era considerado como límite, como determinación de la 
mesura, demostró ser aquí una apariencia artificial: la «desmesura» se desveló 
como  verdad.  Por  vez  primera  alzó  su  rugido  el  canto  popular, 
demónicamcnte  fascinador,  en  una  completa  borrachera  de  sentimiento 
prepotente. (Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, 
con los sones sólo medrosamente insinuados de su cítara? Lo que antes fue 
propagado,  a  través  de  castas,  en  corporaciones  poético-musicales,  y 
mantenido al mismo tiempo apartado de toda participación profana; lo que, 
con  la  fuerza  del  genio  apolíneo,  tenía  que  perdurar  en  el  nivel  de  una 
arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí eso se despojó de todas las 
barreras: el ritmo, que antes se movía únicamente en un zig-zag sencillísimo, 
desató ahora sus miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el sonido se 
dejó  oír  no  ya,  como  antes,  en  una  atenuación  espectral,  sino  en  la 
intensificación por mil que la masa le daba, y acompañado por instrumentos 
de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo más misterioso: aquí vino al 
mundo la armonía, la cual hace directamente comprensible en su movimiento 
la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso 
cosas  que,  en  el  mundo  apolíneo,  yacían  artificialmente  escondidas:  el 
resplandor  entero  de  los  dioses  olímpicos  palideció  ante  la  sabiduría  de 
Sileno. Un arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó a 
las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de sí producido por los 
estados  dionisíacos  pereció  el  individuo,  con  sus  límites  y mesuras;  y un 
crepúsculo de los dioses se volvió inminente. 

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, 
una sola, al dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia 



creación apolínea? 

Tendía hacia una nueva y superior invención de la existencia, hacia el 
nacimiento del pensamiento trágico. – 

tres 
El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en 
el  cual  se  sumergen todas  las  vivencias  del  pasado.  Quedan de este  modo 
separados  entre  sí,  por  este  abismo  del  olvido,  el  mundo  de  la  realidad 
cotidiana  y  el  mundo  de  la  realidad  dionisíaca.  Pero  tan  pronto  como  la 
primera  vuelve a  penetrar  en  la  consciencia,  es  sentida  en  cuanto  tal  con 
náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de 
tales estados. En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden 
superior  del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una huida 
absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se consolaba con un 
mundo  después  de  la  muerte:  su  anhelo  tendía  más  alto,  más  allá  de  los 
dioses,  el  griego  negaba  la  existencia,  junto  con  su  policromo  y 
resplandeciente  reflejo en los dioses.  En la consciencia del  despertar  de la 
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le 
produce náusea. Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques. 

Aquí  ha  sido  alcanzado  el  límite  más  peligroso  que  la  voluntad 
helénica, con su principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa 
voluntad intervino enseguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta 
a ese estado de ánimo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte 
trágica y la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo alguno sofocar el 
estado dionisíaco y, menos aún, suprimirlo; era imposible un sometimiento 
directo,  y  si  era  posible,  resultaba  demasiado  peligroso:  pues  el  elemento 
interrumpido en su desbordamiento se abría paso por otras partes y penetraba 
a través de todas las venas de la vida. 

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea 
sobre lo espantoso y lo absurdo de la: existencia en representaciones con las 
que  se  pueda  vivir:   esas  representaciones  son  lo sublime, sometimiento 
artístico de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo 
absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para formar 
una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez. 

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella 



apariencia,  pues  en ambos conceptos  se  siente  una  contradicción.  Por otra 
parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la 
verdad velamiento que es, desde luego, más transparente que la belleza pero 
que  no  deja  de  ser  un  velamiento.  Tenemos,  pues,  en  ellos  un  mundo 
intermedio entre  la  belleza  y  la  verdad:  en  ese  mundo  es  posible  una 
unificación  de Dioniso  y Apolo.  Ese mundo se revela  en un juego con la 
embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En el 
actor  teatral  reconocemos  nosotros  al  hombre  dionisíaco,  poeta,  cantor, 
bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado (gespielt). El 
actor  teatral  intenta  alcanzar  el  modelo  del  hombre  dionisíaco  en  el 
estremecimiento  de  la  sublimidad,  o  también  en  el  estremecimiento  de  la 
carcajada:  va  más  allá  de  la  belleza,  y  sin  embargo.  no  busca  la  verdad. 
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la  
apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo 
de  la  verdad.)  El  actor  teatral  no  fue  al  principio,  como  es  obvio,  un 
individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el 
pueblo:  de aquí el coro ditirámbico.  Mediante el juego con la embriaguez, 
tanto  el  actor  teatral  mismo como el  coro  de  espectadores  que  le  rodeaba 
debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto 
de vista del mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el 
auténtico  dios  salvador  y  expiador,  salvó  al  griego  tanto  del  éxtasis 
clarividente como de la náusea producida por la existencia – mediante la obra 
de arte del pensamiento trágico-cómico. 

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la 
«verosimilitud», descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta 
de  la  antigua  de  la  bella  apariencia.  El  conocimiento  de  los  horrores  y 
absurdos  de  la  existencia,  del  orden  perturbado  y  de  la  irregularidad 
irracional,  y, en general,  del enorme sufrimiento existente en la naturaleza 
entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas del 
Destino y de las Erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos 
corrían máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al 
quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridículo: 
cesaron de ser  sólo «bellos»,  absorbieron dentro  de sí,  por  decirlo  de este 
modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos 
grupos,  sólo  unos  pocos  se  balanceaban en  medio,  como divinidades  unas 
veces sublimes y otras veces ridículas. Fue - sobre todo Dioniso mismo el que 
recibió ese ser escindido. 

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir  



ahora en el periodo trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, 
en  cuanto  pensador,  donde  más  se  le  aparece  lo  sublime es  en  la  justicia 
grandiosa. Hombre y dios mantienen en Ésquilo una estrechísima comunidad 
subjetiva:  lo  divino,  justo,  moral  y  lo feliz están  para  él  unitariamente 
entretejidos  entre  sí.  Con  esta  balanza  se  mide  el  ser  individual,  sea  un 
hombre o sea  un Titán.  Los  dioses  son reconstruidos  de acuerdo con esta 
norma  de  la  justicia.  Así,  por  ejemplo,  la  creencia  popular  en  el  demón 
cegador  que  induce  a  la  culpa  –  residuo  de  aque1  antiquísimo  mundo  de 
dioses destronado por los Olímpicos – es corregida a1 quedar transformado 
ese demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El 
pensamiento asimismo antiquísimo – e igualmente extraño a los Olímpicos – 
de la maldición de la estirpe queda despojado de toda aspereza – pues  en 
Ésquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad  de cometer un delito, 
y todo el mundo puede escapar a ella. 

Mientras  que  Ésquilo  encuentra  lo  sublime  en  la  sublimidad  de  1a 
administración de la justicia por los Olímpicos,  Sófocles lo  ve – de modo 
sorprendente  –  en  la  sublimidad  de  la  impenetrabilidad  de  esa  misma 
administración de la justicia. El restablece en su integridad el punto de vista 
popular.  El  inmerecimiento  de  un  destino  espantoso  le  parecía  sublime  a 
Sófocles,  los  enigmas  verdaderamente  insolubles  de  la  existencia  humana 
fueron  su  musa  trágica.  El  sufrimiento  logra  en  él  su  transfiguración;  es 
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es 
inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más hondas. 
La  auténtica  virtud  es  la  cordura,  en  realidad  una  virtud  negativa.  La 
humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su destino 
demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de 
conocimiento sobre el valor del ser humano y sus límites. 

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de 
Ésquilo, se aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa 
sin muchos símbolos y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético 
de Apolo entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Ésquilo la náusea 
queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduría del orden del mundo, 
que  resulta difícil de  conocer  debido  únicamente  a  la  debilidad  del  ser 
humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande pues aquella sabiduría 
es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el 
que  no  hay  lucha,  mientras  que  el  estado  de  ánimo  esquileo  tiene 
constantemente la tarea de justificar la administración de la justicia por los 
dioses, v por ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «límite del ser 



humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, pero es 
más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisiaca. 
La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el  
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de 
los dioses es el problema esquileo. 

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un  mundo  
onírico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de 
la  verdad,  para  poder  adorarla  desde  la  lejanía,  envuelto  en  nubes! 
¡Reconciliación  con  la  realidad, porque es  enigmática!  ;Aversión  al 
desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! ¡Placentero 
arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema autoalienación del 
ser humano en su suprema expresión!  ¡Glorificación y transfiguración de los 
medios  de  horror  y  de  los  espantos  de  la  existencia,  considerados  como 
remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio de la vida! 

¡Triunfo de la vida en su negación! 

En este  nivel  del  conocimiento no hay más que dos caminos,  el  del 
santo y el del artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo 
un conocimiento clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar 
viviendo sin barruntar una fisura en su visión del mundo. La náusea que causa 
el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se trate de un crear 
santificador,  ya  de  un  crear  artístico.  Lo  espantoso  o  lo  absurdo  resulta 
sublimador,  pues  sólo en  apariencia es  espantoso  o  absurdo.  La  fuerza 
dionisíaca  de  la  transformación  mágica  continúa  acreditándose  aquí  en  la 
cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real  se disuelve en 
apariencia,  y  detrás  de  ésta  se  manifiesta  la  unitaria naturaleza  de  la  
voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en 
un brillo cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. – 

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en 
cuanto apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra 
forma de aparecer, la voluntad dionisíaca.  La lucha entre ambas formas de 
aparecer la voluntad tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad más  
alta de la existencia y llegar también en ella a una glorificaci6n más alta 
(mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte trágico la 
forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda comp1etamente absorbido 
aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se infiltró en la 
vida apolínea, así como la apariencia se estableció también aquí como límite, 
de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad». Aquel cantar 



y bailar no es ya embriaguez instintiva natural:  la masa coral presa de una 
excitación dionisiaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por 
el  instinto  primaveral.  Ahora  la  verdad  es simbolizada, se  sirve  de  la 
apariencia,  y  por  ello  puede  y  tiene  que  utilizar  también  las  artes  de  la 
apariencia.  Pero  surge  una  gran  diferencia  con  respecto  al  arte  anterior, 
consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de todos los 
medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las 
pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es 
el palacio lo que es presentado a1 ojo mediante esa pared posterior. Notamos, 
pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, 
la cual tiene que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias 
soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, 
sino como símbolo, como signo de la verdad. De aquí la fusión – en sí misma 
chocante – de los medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la 
apariencia es la máscara. 

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en 
que a él todo se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre 
algo más que el símbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la 
orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al 
espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros, mediante el cual ve 
transformadas  mágicamente  todas  las  cosas?  ¿Quién  vence  al  poder  de  la 
apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo? Es la música. – 

cuatro 
Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por 

las  sendas  de  Schopenhauer  enseña  a  concebirlo  como  un  complejo  de 
representaciones  y  estados  volitivos  inconscientes.  Las  aspiraciones  de  la 
voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto 
muestran  una  diversidad  só1o  cuantitativa.  No  hay  especies  distintas  de 
placer,  pero  sí  grados  del  mismo,  y  un  sinnúmero  de  representaciones 
concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad 
única, por  displacer,  su  no-satisfacción.  ¿De  qué  manera  se  comunica  el 
sentimiento?  Parcialmente,  pero  muy  parcialmente,  se  lo  puede  trocar  en 
pensamientos,  es  decir,  en  representaciones  conscientes;  esto  afecta, 
naturalmente,  só1o  a  la  parte  de  las  representaciones  concomitantes.  Pero 
siempre queda, también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble. 
Únicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es 



decir, el concepto: según esto, el límite de la poesía queda determinado por la 
expresabilidad del sentimiento. Las otras dos especies de comunicación son 
completamente instintivas, actúan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de 
una manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los 
sonidos. El lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por todos y 
es producido por movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que 
los ve transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste 
simboliza:  casi  siempre  el  vidente  siente  una  inervación  simpática  de  las 
mismas  partes  visuales  o  de  los  mismos  miembros  cuyo  movimiento  él 
percibe.  Símbolo  significa  aquí  una  copia  completamente  imperfecta, 
fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un 
acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una comprensión 
instintiva, es decir, no ha pasado a través de la consciencia clara. 

¿Qué es lo que el  gesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? 
Evidentemente,  la  representación  concomitánte,  pues  sólo  ésta  puede  ser 
insinuada,  de  manera  incompleta  y fragmentaria,  por  el  gesto  visible:  una 
imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen. 

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, 
remedan  el  símbolo  y  han  alcanzado  sus  efectos  cuando  nosotros 
comprendemos el símbolo. El placer de mirar consiste en la comprensión del 
símbolo, a pesar de su apariencia. El actor teatral, en cambio, representa el 
símbolo en realidad, no sólo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros no 
descansa en la comprensión del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos 
en el sentimiento simbolizado y nos quedamos detenidos en el placer por la 
apariencia, en la bella apariencia. 

De esta  manera en el  drama la  decoración no suscita  en absoluto  el 
placer  de  la  apariencia,  sino  que  nosotros  la  concebimos  como símbolo  y 
comprendemos la cosa real aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales 
son aquí para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y muñecos 
meramente  pintados,  en  demostración  de  que  lo  que  aquí  nos  hacemos 
presente es la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud, no ya la 
belleza, es aquí la tarea. 

Pero ¿qué es la belleza? – «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa 
tiene una apariencia buena, tiene algo agradablemente  resplandeciente. 
Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca 
placer,  en  cuanto  apariencia:  es  decir,  la  voluntad  está  satisfecha  por  el 
aparecer de la rosa, el placer por la existencia queda fomentado de ese modo. 



La rosa es – según su apariencia – una copia fiel de su voluntad: lo cual es 
idéntico  con  esta  forma:  la  rosa  corresponde,  según  su  apariencia,  a  la 
determinación  genérica.  Cuanto  más  hace  esto,  tanto  más  bella  es:  si 
corresponde  según su  esencia  a  aquella  determinación,  es  «buena».  «Una 
pintura bella» significa tan sólo: la representación que nosotros tenemos de 
una  pintura  queda  aquí  cumplida  pero  cuando  nosotros  denominamos 
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representación de una pintura es 
la representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi siempre, sin 
embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que representa algo 
bello: éste es el juicio de los legos. Estos disfrutan la belleza de la materia: 
así debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo que aquí 
la tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta con que 
parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de 1a manera 
más sensible  y viva  posible;  debe  producir  el  efecto  de que  es  verdad:  lo 
contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella 
apariencia. – 

Pero  cuando  lo  que  el  gesto  simboliza  del  sentimiento  son  las 
representaciones  concomitantes,  ¿bajo  qué  símbolo  se  nos comunican las 
emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí 
la mediación instintiva?  La mediación del  sonido.  Tomando las  cosas con 
mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de placer y 
de displacer – sin ninguna representación concomitante. 

Todo lo  que  nosotros  podemos  decir  para  caracterizar  los  diferentes 
sentimientos de displacer  son imágenes de las  representaciones que se han 
vuelto  claras  mediante  el  simbolismo  del  gesto:  por  ejemplo,  cuando 
hablamos  del  horror  súbito,  del  «golpear,  arrastrar,  estremecer,  pinchar, 
cortar,  morder,  cosquillear»  propios  del  dolor.  Con  esto  parecen  estar 
expresadas  ciertas  «formas intermitentes» de la voluntad,  en suma – en el 
simbolismo  del  lenguaje  sonoro  –  el ritmo. La  muchedumbre  de 
intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer 
las reconocemos en el dinamismo del  sonido.  Pero la auténtica esencia de 
éste  se  esconde,  sin  dejarse  expresar  simbólicamente,  en  la armonía. La 
voluntad y su símbolo – la armonía – ¡ambas, en último término, la,  lógica 
pura! Mientras  que  el  ritmo  y  el  dinamismo  continúan  siendo  en  cierta 
manera  aspectos  externos  de  la  voluntad  manifestada  en  símbolos,  y  casi 
continúan llevando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de la 
esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, según esto, hay 
que caracterizar  todavía  la apariencia individual  como apariencia, por este  



lado  la  música  puede  ser  desarrollada  hasta  convertirse  en  arte  de  la  
apariencia. El  residuo insoluble,  la  armonía,  habla  de  la  voluntad  fuera y 
dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, meramente simbolismo 
del sentimiento, sino del mando. El concepto es, en su esfera, completamente 
impotente. 

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el 
lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo 
ditirambo primaveral  del  pueblo el ser  humano quiere expresarse no como 
individuo,  sino  como ser  humano  genérico. El  hecho  de  dejar  de  ser  un 
hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de 
los gestos,  de tal  manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser  natural entre 
otros  seres  naturales,  habla  con  gestos,  y,  desde  luego,  con  el  lenguaje 
intensificado de los gestos,  con el gesto del  baile. Mediante el sonido,  sin 
embargo, expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí 
se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como en el 
gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, 
permanece  dentro  de  los  límites  del  género,  es  decir,  del  mundo  de  la 
apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el mundo de la 
apariencia  en su  unidad originaria,  el  mundo de  Maya desaparece  ante  su 
magia. 

Mas ¿cuándo llega el  ser  humano natural  al  simbolismo del  sonido? 
¿Cuándo  ocurre  que  ya  no  basta  el  lenguaje  de  los  gestos?  ¿Cuándo  se 
convierte el sonido en música? Sobre todo, en los estados supremos de placer 
y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad 
angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el 
grito. ¡Cuánto más potente  e inmediato es el  grito,  en comparación con la 
mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad tienen su 
simbolismo sonoro:  en  general,  hay un sonido  paralelo  a  cada  gesto:  pero 
intensificar  el  sonido hasta  la  sonoridad pura  es  algo que  sólo  lo  logra  la 
embriaguez del sentimiento. 

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo 
de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la 
esencia  de la cosa es simbolizada  por  el  sonido y por  su cadencia,  por  la 
fuerza y el ritmo de su sonar, y la representación concomitante, la imagen, la 
apariencia  de  la  esencia  son  simbolizadas  por  el  gesto  de  la  boca.  Los 
símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera 
instintiva  y con una regularidad grande y sabia.  Un símbolo notado es un 



concepto: dado que,  al  retenerlo en la memoria,  el  sonido se extingue del 
todo,  ocurre  que  en  el  concepto  queda  conservado  sólo  el  símbolo  de  la 
representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, 
eso lo «concebimos». 

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela 
de un modo más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. 
El recitado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va 
embotando con el uso recobra su fuerza originaria. 

Con  la  sucesión  de  las  palabras,  es  decir,  mediante  una  cadena  de 
símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en 
esta  potencia,  el  ritmo,  el  dinamismo  y  la  armonía  vuelven  a  resultar 
necesarios. Este círculo superior domina ahora al círculo más reducido de la 
palabra  única:  resulta  necesaria  una  elección  de  las  palabras,  una  nueva 
colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es 
acaso una sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una 
sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido representado 
por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho con 
otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por 
ésta se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo individual de 
la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la 
unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa 
es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre 
nosotros como motivo, como incitación de la voluntad, se aclara porque el 
pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado de una 
apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la voluntad. Pero el 
pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de una 
manera  incomparablemente  más poderosa  y directa.  Y cantado,  alcanza  la 
cumbre  de  su  efecto  cuando  la  melodía  es  el  símbolo  inteligible  de  su 
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de 
sonidos,  y en cambio la serie de palabras, el  pensamiento, permanece para 
nosotros  lejano  e  indiferente.  Según  que  la  palabra  deba  actuar 
preponderantemente como símbolo de la representación concomitante o como 
símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es decir, según que se trate 
de simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos de la poesía, la 
epopeya y la  lírica.  El  primero  conduce  al  arte  plástico,  el  segundo,  a  la 
música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela 
en la lírica. El primero se disocia de la música, la segunda permanece aliada 
con  ella.  En el  ditirambo dionisíaco,  en  cambio,  el  exaltado  dionisíaco  es 



excitado  hasta  la  intensificación  suprema  de  todas  sus  capacidades 
simbólicas:  algo jamás sentido aspira a expresarse,  el  aniquilamiento de la 
individuación, la unidad en el genio de la especie, más aún, de la naturaleza. 
Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo 
mundo  de  símbolos,  las  representaciones  concomitantes  llegan  hasta  el 
símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son representadas 
con la máxima energía física por el simbolismo corporal entero, por el gesto 
del  baile.  Pero  también  el  mundo  de  la  voluntad  demanda  una  expresión 
simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo 
crecen de súbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la 
poesía alcanza una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en 
la  epopeya,  y  embriaguez  sentimental  del  sonido,  como en  la  lírica.  Para 
aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas simbó1icas se 
precisa la misma intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: el 
servidor ditirámbico de Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales. 
Por  ello,  todo  este  nuevo  mundo  artístico,  en  su  extraña,  seductora 
milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea. 

Friedrich Nietzsche
verano de 1870


