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PREFACIO

1

No se debe hablar sino cuando no cabe callar; y sólo hablar de lo que se ha 
rebasado: todo lo demás es charlatanería, “literatura», falta de disciplina. Mis escri
tos no hablan más que de mis victorias: «yo» estoy en ellos con todo lo que me ha 
sido hostil, ego ipsissimus', y aun, si se me permite una expresión más orgullosa, 
ego ipsissim um 2. Se adivina: tengo ya mucho por debajo de mí... Pero siempre fue 
menester tiempo, convalecencia, lejanía, distancia, hasta que surgieron en mí las 
ganas de escorchar, explotar, destapar, «exponer» (o como se le quiera llamar) a 
posteriori para el conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho o fa tu m 3 pro
pio cualquiera. En tal medida todos mis escritos, con una única, por cierto esencial, 
excepción, han de ser fechados con antelación -siempre hablan de un «tras de 
mí'—: algunos, como las tres primeras Consideraciones intempestivas, incluso antes 
aún del período de nacimiento y de vivencia de un libro anteriormente publicado 
(el Nacimiento de la tragedia en este caso, como no puede ocultársele a un obser
vador y comparador más sutil). Aquella airada explosión contra la teutomanía, la 
acomodaticiedad y el apordioseramiento de la lengua del decrépito David Strauss, 
el contenido de la primera Intempestiva, desempolvó disposiciones con las que 
mucho antes me había sentado, como estudiante, en medio de la cultura y el filiste- 
ísmo cultural alemanes (reivindico la paternidad de la expresión «filisteo cultural», 
de la que mucho se usa y abusa hoy en día); y lo que allí dije contra la «enferme
dad histórica»4 lo dije como alguien que lenta, penosamente, aprendió a curarse de 
ella y en absoluto tenía intención de renunciar en adelante a la «historia»5 porque

1 «Mi propio yo».
2 -Mi yo mäs intimo».
3 Factum oder Fatum.
4 -historische Krankheit*.
5 -Historie-.
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en un tiempo la había padecido. Cuando luego, en la tercera Consideración intem
pestiva, expresé mi veneración por mi primer y único educador, por el gran  Arthur 
Schopenhauer —lo haría ahora todavía con mucha más fuerza, también más perso
nalmente-, ya me encontraba, por lo que a mi propia persona se refiere, metido en 
medio del escepticismo y la disolución morales, es decir, tanto de la crítica como 
de la profundización de todo pesimismo habido hasta entonces, y, como dice el 
pueblo, ya no creía «en nada en absoluto», ni siquiera en Schopenhauer: justamente 
de esa época data un texto inédito »sobre la verdad y la mentira en sentido extra- 
moral». Incluso mi discurso triunfal y solemne en honor de Richard Wagner, con 
ocasión de la celebración de su victoria en Bayreuth en 1876 -Bayreuth significa la 
mayor victoria que jamás haya logrado un artista—, un trabajo que ostenta la más 
marcada apariencia de «actualidad», era en el fondo un homenaje y un agradeci
miento hacia un trozo de mi pasado, hacia la más hermosa, también la más peli
grosa, bonanza de mi travesía... y en realidad un desligamiento, una despedida. 
(¿Tal vez el mismo Wagner se equivocaría acerca de esto? No creo. Mientras aún 
ama, no pinta uno ciertamente tales cuadros; aún no «contempla», no se sitúa a dis
tancia de la manera en que tiene que hacerlo el que contempla. «Del contemplar 
forma ya parte un misterioso antagonismo, el de mirar de frente», se dice en la 
página 46 del citado escrito6, con un giro delator y melancólico que quizá sólo era 
para unos pocos oídos.) La compostura para poder hablar sobre largos años inter
medios de la más íntima soledad y privación sólo se me deparó con el libro 
Humano, demasiado humano, al que va también dedicada esta segunda apología 
e introducción. En cuanto libro «para espíritus libres», hállase en él algo de la frial
dad casi serena y curiosa del psicólogo que a posteriori consigna y, por así decir, 
ensarta con cualquier punta de aguja una profusión de cosas dolorosas que éste 
tiene por debajo de sí, tiene tras de sí: ¿qué hay de extraño en que, en un trabajo 
tan afilado y puntilloso, mane a veces algo de sangre, que el psicólogo tenga por 
ello sangre en los dedos y no siempre sólo en los dedos?

2

Tanto Opiniones y  sentencias varias como El caminante y  su sombra fueron 
publicados primero separadamente como continuaciones y apéndices de ese 
humano, demasiado humano «Libro para espíritus libres» citado: al mismo tiempo 
como continuación y duplicación de una cura espiritual, es decir, del auto-trata- 
miento antirromántico, tal como mi instinto mismo, que había permanecido sano, 
lo había inventado, e incluso me lo había recetado, contra una afección pasajera de 
la forma más peligrosa de romanticismo. Ahora bien, tras seis años de convalecen
cia, pueden tolerarse reunidos los mismos escritos como segundo volumen de 
Humano, demasiado humano: considerados juntos, tal vez impartan más categóri
ca y claramente su doctrina, una terapéutica que puede recomendarse como disci
p lina voluntatis1 a las naturalezas más espirituales de la generación justamente

6 Wagner en Bayreuth, 7 (ed. cast., Obras completas, trad. Pablo Simón, Prestigio 1970, vol. I., 
pág. 808).

7 «Disciplina de la voluntad».
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ascendente. En ellos habla un pesimista que con bastante frecuencia se ha exaspe
rado, pero que siempre ha vuelto a sus casillas; un pesimista, pues, con buena 
voluntad hacia el pesimismo, por tanto en todo caso ya no un romántico: ¿cómo? 
¿no debiera permitírsele a un espíritu versado en esta habilidad de los espíritus para 
m udar de piel darles una lección a los pesimistas actuales, que todavía están en su 
totalidad en peligro de romanticismo?, ¿y mostrarles, al menos, cómo se hace?...

3

Era entonces hora en efecto de despedirse: pronto recibí la prueba de ello. 
Richard Wagner, aparentemente el máximo triunfador, en verdad un romántico 
pútrido, desesperado, se postró de pronto, desamparado y quebrado, ante la cruz 
cristiana...8. ¿Ningún alemán tuvo, pues, entonces para este terrible espectáculo 
ojos en la cara, conmoción en su conciencia? ¿Fui yo el único que sufrió por él? No 
importa; este inesperado acontecimiento me dio a mí mismo, como un rayo, clari
dad sobre el lugar que había abandonado, y también ese estremecimiento a poste
riori que siente todo aquel que ha corrido inconscientemente un enorme peligro. 
Al proseguir solo, temblaba; no mucho después caí enfermo, más que enfermo, 
cansado, por la irresistible desilusión respecto a todo lo que a nosotros, hombres 
modernos, nos quedaba para el entusiasmo, respecto a la fuerza, el trabajo, la 
esperanza, la juventud, el amor despilfarrados por doquier; cansado por asco hacia 
lo afeminado y exaltado-indisciplinado de este romanticismo, hacia toda la menda
cidad idealista y reblandecimiento de la conciencia, que aquí se había llevado una 
vez más la victoria sobre uno de los más valerosos; cansado en fin y no menos por 
la pena de una inexorable sospecha: que, tras esta desilusión, estaba condenado a 
desconfiar más profundamente, a despreciar más profundamente, a estar más pro
fundamente solo que nunca antes. Mi tarea, ¿qué había sido de ella? ¿Cómo? ¿No 
parecía ahora como si mi tarea retrocediera ante mí, como si por mucho tiempo ya 
no tuviera derecho sobre ella? ¿Qué hacer para soportar esta, la más grande priva
ción? Empecé por prohibirme radicalmente y por principio toda música romántica, 
este arte ambiguo, jactancioso, sofocante, que despoja al espíritu de su rigor y con
tento, y hace proliferar toda clase de vagos anhelos, esponjosas apetencias. «Cave 
musicam-L) sigue siendo aún hoy mi consejo a todos lo bastante hombres para 
apreciar la puridad en las cosas del espíritu; tal música enerva, ablanda, afemina, 
su «eterno femenino» nos arrastra: ¡hacia abajo!... Contra la música romántica se 
volvió entonces mi primera sospecha, mi precaución inmediata; y si en general 
esperaba aún algo de la música, era con la expectativa de que pudiera surgir un 
músico lo bastante audaz, sutil, malicioso, meridional y desbordante de salud para 
tomar venganza de esa música de modo inmortal.

4

Solitario en lo sucesivo y malignamente desconfiado para conmigo, tomé de 
esta forma, no sin rabia, partido contra mí y en pro  de todo lo que precisamente

8 Alusión a Parsifal, la última ópera de Wagner, estrenada en Bayreuth en 1882.
9 -Cuidado con la música».
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me afligía y apenaba: así volví a encontrar el camino hacia ese valiente pesimismo 
que es lo contrario a toda la mendacidad romántica, y también, según me quiere 
parecer hoy, el camino hacia «mí» mismo, hacia m i tarea. Ese algo oculto e imperio
so para lo que durante mucho tiempo no tenemos nombre, hasta que finalmente 
se evidencia como nuestra tarea, este tirano en nosotros se toma una terrible 
represalia por todo intento que hacemos de eludirlo o escapar a él, por toda deci
sión prematura, por toda equiparación con aquellos a los que no pertenecemos, 
por toda actividad, por respetable que sea, que nos distraiga de lo principal para 
nosotros, más aún, por toda virtud misma que quiera protegernos contra la severi
dad de la responsabilidad más íntima. La enfermedad es la respuesta cada vez que 
queremos dudar de nuestro derecho a nuestra tarea, que empezamos a hacérnoslo 
fácil en cualquier campo. ¡Extraño y temible al mismo tiempo! ¡Nuestros alivios es
lo que más severamente tenemos que expiar! Y si luego queremos recobrar la 
salud, no nos queda elección: tenemos que echamos una carga más pesada que 
nunca antes...

5

Sólo entonces aprendí esa habla eremítica en la que sólo los más taciturnos y 
dolientes se entienden: yo hablaba sin testigos o, más bien, indiferente a los testi
gos, para no sufrir el silencio, hablaba de cosas que en nada me concernían, 
pero como si me concerniesen. Entonces aprendí el arte de aparecer sereno, 
objetivo, curioso, sobre todo sano y malicioso; ¿y es esto, como quiere parecer- 
me, en el caso de un enfermo su «buen gusto»? A una mirada y una empatia más 
sutiles no se les escapará, pese a todo, lo que quizá constituye el encanto de 
estos escritos: que aquí habla un doliente y abstinente como si no fuese un 
doliente y abstinente. Aquí debe mantenerse el equilibrio, la impasibilidad, inclu
so la gratitud hacia la vida, aquí domina una voluntad severa, orgullosa, constan
temente alerta, constantemente irritable, que se ha fijado la tarea de defender la 
vida contra el dolor y extirpar todas las conclusiones que suelen brotar del dolor, 
la desilusión, el hastío, el aislamiento y otros suelos pantanosos cuales hongos 
venenosos. Esto quizá da igualmente a nuestros pesimistas indicaciones para el 
propio examen, pues fue entonces cuando me arranqué la máxima: «¡un doliente 
todavía no tiene n ingún derecho al pesimismo!», entonces libré conmigo un 
arduo y paciente combate contra la anticientífica tendencia fundamental de todo 
pesimismo romántico a exagerar, a interpretar experiencias personales singulares 
como juicios universales, más aún, como condenas del mundo, en una palabra, 
invertí mi mirada. Optimismo, con el fin de la restauración, para un día cualquie
ra poder  volver a ser pesimista: ¿lo entendéis? Igual que un médico instala a su 
paciente en un entorno completamente extraño para que se sustraiga a todo su 
«hasta entonces», a sus cuitas, amigos, cartas, deberes, estupideces y martirios del 
recuerdo, y aprenda a tender \as manos -y \os sentidos Y\ac\a un  nuevo alimento, 
un  nuevo sol, un nuevo futuro, así me impuse, como médico y enfermo en  una 
sola persona, un clima del alma  inverso y no ensayado, y, sobre todo, una pere
grinación al extranjero, a lo extraño, una curiosidad por todas las especies de lo 
extraño... De ello se siguió un largo vagar, buscar, cambiar, una repugnancia por 
toda detención, por todo asentir y negar burdo; asimismo una dietética y una dis
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ciplina que querían hacerle al espíritu lo más fácil posible correr a lo lejos, volar 
alto, sobre todo levantar una y otra vez el vuelo. En realidad, un m inim um  de 
vida, un desligamiento de todos los torpes apetitos, una independencia en medio 
de toda clase de inclemencias externas, junto con el orgullo de poder vivir bajo 
estas inclemencias; algo de cinismo tal vez, algo del «tonel»10, pero ciertamente 
también mucha dicha de grillo, alegría de grillo, mucha quietud, luz, insensatez 
más sutil, exaltación oculta, todo esto acabó por producir un gran fortalecimiento 
espiritual, una creciente delectación y opulencia de la salud. La vida misma nos 
recompensa por nuestra tenaz voluntad de vivir, por una larga guerra tal como la 
que entonces libré conmigo contra el pesimismo del cansancio de vivir, incluso 
por cualquier mirada atenta de nuestro agradecimiento, que no deja escapar la 
más mínima, delicada, fugaz ofrenda de la vida. Recibimos finalmente por ello 
las grandes ofrendas de ésta, quizá también lo más grande que puede dar: volve
mos a revivir de nuevo nuestra misión.

6

¿Debería mi vivencia —la historia de una enfermedad y una curación, pues 
acabó en una curación- haber sido sólo mi vivencia personal? ¿Y precisamente 
sólo m i «humano, demasiado humano»? Hoy día me gusta creer lo contrario; una 
y otra vez confío en que mis libros de peregrinaje no fueron sin embargo redac
tados sólo para mí, como a veces parecía. ¿Cabe que ahora, tras seis años de cre
ciente confianza, los envíe de nuevo de viaje a título de ensayo? ¿Cabe que se los 
recomiende en particular a los que están aquejados de cualquier «pasado» y les 
queda espíritu suficiente para todavía sufrir también del espíritu de su pasado? 
¡Pero sobre todo a vosotros que lo tenéis más difícil, vosotros los raros, los más 
arriesgados, los más espirituales, los más arrojados, que tenéis que ser la con
ciencia del alma moderna y que en cuanto tales tenéis que tener su saber, en los 
que se da cita cuanto hoy puede haber de enfermedad, veneno y peligro, cuya 
suerte quiere que estéis más enfermos que cualquier individuo, pues no sois 
«sólo individuos»..., cuyo consuelo es saber, ¡ay!, y recorrer el camino de una 
salud nueva, de una salud de mañana y de pasado mañana, vosotros los predes
tinados, vosotros los triunfadores, vosotros los vencedores del tiempo, vosotros 
los más sanos, vosotros los más fuertes, vosotros los buenos europeos!

7

Para finalmente reducir a una fórmula mi oposición al pesimismo rom ántico11, 
es decir, al pesimismo de los abstinentes, fracasados, derrotados: hay una volun
tad de lo trágico y del pesimismo que es el signo tanto del rigor como de la forta
leza del intelecto (gusto, sentimiento, conciencia). Con esta voluntad en el pecho

10 Alusión a Diógenes el Cínico.
11 Término con que Nietzsche alude tanto a la filosofía schopenhaueriana de la voluntad como a 

la música de Wagner. Vid. La gaya ciencia, par. 370 (ed. cast., Obras completas, cit., págs. 265-8), 
donde se lo compara con el pesimismo dionisíaco.
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no se teme lo temible y problemático propio de toda existencia; se lo busca inclu
so. Detrás de semejante voluntad está el valor, el orgullo, el ansia de un gran  ene
migo. Ésta ha sido desde el principio mi perspectiva pesimista: ¿una nueva 
perspectiva, como se me antoja?, ¿una tal que aún hoy es también nueva y extra
ña? Hasta el momento me he atenido a ella y, si se me quiere creer, tanto en favor 
mío como, ocasionalmente al menos, contra mí... ¿Queréis primero una prueba? 
Pero, ¿qué, si no esto, se habría probado con este largo prefacio?

Sils-Maria, Alta Engadina, 
septiembre de 1886



PRIMERA PARTE

OPINIONES Y SENTENCIAS 
VARIAS

i 1

A los decepcionados de la filosofía. Si hasta aquí habéis2 creído en el valor de 
la vida y ahora os veis decepcionados, ¿tendréis, pues, que deshaceros de ella al 
más bajo precio?

2

Malacostumbrado. También puede uno mal acostumbrarse por lo que a la 
claridad de los conceptos se refiere: ¡qué asqueroso se hace entonces el trato con 
los vagos, vaporosos, afanosos, barruntadores! ¡Qué efecto tan ridículo y, sin 
embargo, nada divertido produce su eterno revolotear y picotear sin poder, no 
obstante, volar ni atrapar!

3 3

Los pretendientes de la realidad. Quien al cabo se da cuenta de hasta qué punto y 
por cuánto tiempo ha sido engañado abraza, por despecho, incluso la realidad más 
fea; de modo que, visto el curso del mundo en su conjunto, es a ésta a la que en 
todas las épocas le han caído los mejores pretendientes, pues siempre han sido los 
mejores los que mejor y por más tiempo han sido deludidos.

1 Fp  29 [551.
2 Cl: habéis] «has*.
3 Fp. «Gusto por la realidad cuando se ha sido engañado por mucho tiempo.
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Progreso del librepensamiento. La diferencia entre el librepensamiento ante
rior y el actual no puede ilustrarse mejor que recordando aquella frase para cuyo 
reconocimiento y expresión fue necesaria toda la intrepidez del siglo pasado y 
que, sin embargo, medida según el discernimiento actual, queda reducida a una 
ingenuidad involuntaria; me refiero a la frase de Voltaire: «croyez-moi, mon ami, 
l’erreur a aussi son mérite».

5

Un pecado original de los filósofos. En todas las épocas los filósofos se han 
apropiado las tesis de los escrutadores de los hombres (los moralistas) y las han 
echado a perderá  haberlas adoptado incondicionalmente y haber querido demos
trar como necesario lo que aquéllos sólo entendían como indicación aproximativa 
o nada más que como verdad de un decenio circunscrita a un país o a una ciudad, 
mientras que precisamente con ello suponían elevarse por encima de ellos. Así, a 
la base de las famosas doctrinas de Schopenhauer del primado de la voluntad 
sobre el intelecto, acerca de la inalterabilidad del carácter, de la negatividad del 
placer -todas las cuales, tal como él las entiende, son errores-, encontraremos 
nociones de la sabiduría popular a las que los moralistas han dado forma. Ya la 
palabra «voluntad», que Schopenhauer transformó en denominador com ún de 
muchos estados humanos y con la cual rellenó una laguna del lenguaje, con gran 
ventaja para él mismo en cuanto que era moralista -pues entonces quedó libre 
para hablar de «voluntad» como Pascal había hablado de ella-, ya la «voluntad» de 
Schopenhauer ha redundado entre las manos de su autor, debido al prurito de 
generalización de los filósofos, en desgracia para la ciencia: pues esta voluntad se 
ha convertido en una metáfora poética cuando se afirma que todas las cosas de la 
naturaleza tendrían voluntad; finalmente, con el fin de una aplicación a toda clase 
de despropósitos místicos, ha sido mal empleada como una falsa reificación, y 
todos los filósofos de moda repiten y parecen saber con entera exactitud que todas 
las cosas serían esta voluntad una (lo cual, según la descripción que se hace de 
esta voluntad toda una, significa tanto como si se quisiera tener por Dios al estúpi
do diablo).

6

Contra los fantasiosos. El fantasioso se niega la verdad a sí; el mentiroso, sólo 
a los demás.

7

Aversión a la luz. Si se le hace comprender a alguien que en rigor nunca 
puede hablar de verdad, sino siempre sólo de probabilidad y de los grados de

4 4

4 Fp. «“Croyez moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite” ¡“Creedme, amigo mío, el error también 
tiene su mérito’’] Voltaire; quien comprenda hasta qué punto es ésta una ingenuidad involuntaria, 
comprenderá también, “cr<oyez> moi, la venté” [“creedme, la verdad”]«.
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ésta, habitualmente se descubre en la alegría indisimulada del así instruido cuán
to más prefieren los hombres la inseguridad del horizonte espiritual y cómo en el 
fondo de su alma odian  la verdad por la determinidad de ésta. ¿Será porque 
todos ellos tienen en secreto el mismo temor a que un día caiga sobre ellos con 
demasiada crudeza la luz de la verdad? ¿Quieren dar a entender algo y en conse
cuencia es imposible saber con precisión lo que son? ¿O es sólo el horror a la luz 
demasiado cruda, a la que no están habituadas sus crepusculares almas de mur
ciélago ciegas a la luz, de modo que tienen que odiarla?

8

Escepticismo de cristiano. Gusta hoy en día presentar a Pilatos, con su pre
gunta: «¿qué es la verdad?»5, como abogado de Cristo, para recelar de todo lo 
conocido y cognoscible como apariencia, y erigir la cruz sobre el espantoso tras- 
fondo del no-poder-saber-nada.

9

«Ley natural», un  término de la superstición. Si tan entusiastamente habláis de 
la conformidad a ley en la naturaleza, o bien tendréis sin embargo que admitir 
que todas las cosas naturales acatan su ley por obediencia libre, sometida a sí 
misma -e n  cuyo caso admiráis por tanto la moralidad de la naturaleza-; o bien os 
entusiasma la idea de un mecánico creador que ha construido el más ingenioso 
de los relojes, con seres vivos en él como adorno. La expresión «conformidad a 
ley» hace más humana la necesidad en la naturaleza y la convierte en un último 
refugio de la ensoñación mitológica.

10

A merced de la historia. A los filósofos veladores y a los oscurecedores del 
mundo, es decir, a todos los metafísicos de grano más o menos fino, les da dolor 
de ojos, de oídos y de muelas cuando comienzan a sospechar que hay algo de 
acertado en la tesis: toda la filosofía está a partir de ahora a merced de la historia6. 
Ha de perdonárseles, debido a sus dolores, que le arrojen piedras e inmundicias 
a quien así habla; pero puede suceder que la doctrina misma devenga con ello 
sucia y deslucida, y pierda su eficacia1.

I I 8

El pesimista del intelecto. El verdaderamente libre de espíritu pensará tam
bién libremente sobre el espíritu mismo y no se disimularán ciertas cosas temi
bles respecto a la fuente y orientación del mismo. Por eso tal vez los demás lo 
señalarán como el peor adversario del librepensamiento y le aplicarán el injurio

5 Cí. Juan, 18:38.
6 Vid. Prefacio, nota 5, supra.
7 En Cl, Md, Pr se añadía: «cuando los que la enseñan son denostados».
8 Aforismo añadido por la propia mano de Nietzsche en Md.
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so y espantoso calificativo de «pesimista del intelecto»: habituados como están a 
no señalar a nadie por su descollante fortaleza y virtud, sino por lo que más 
extraño les es de él.

12

Alforjas de los metafísicos. No se debe responder a todos los que tan ufanamen
te hablan de la cientificidad de su metafísica; basta con tirar del hatillo que con cier
to pudor llevan oculto a la espalda; si se consigue solevantarlo, salen a la luz, para 
su vergüenza, los resultados de esa cientificidad: un pequeño buen Dios Nuestro 
Señor, una bonita inmortalidad, quizá un poco de espiritismo y en cualquier caso 
todo un confuso montón de miseria de pobre pecador y arrogancia de fariseo.

13

Nocividad ocasional del conocimiento. La utilidad que comporta la investiga
ción sin condiciones de lo verdadero se demostrará una y otra vez tan centuplica
da que debe aceptarse sin reparos en el lote la nocividad más sutil y más rara que 
tienen que sufrir por su causa los individuos. No se puede evitar que el químico a 
veces se intoxique y queme en el curso de sus experimentos. Lo que vale para el 
químico vale para toda nuestra cultura: de donde, dicho sea de paso, resulta clara
mente hasta qué punto tiene ésta que tener previstos bálsamos para las quemadu
ras y la constante disponibilidad de contravenenos.

14

Necesidad de filisteo. El filisteo cree que lo que de más necesario tiene es un 
harapo de púrpura o un turbante de metafísica, y en absoluto quiere que se le 
escurran: y, sin embargo, menos ridículo, parecería sin estas galas.

15

Los fanáticos. Por mucho que se las den de jueces (y no de acusados), con 
todo lo que dicen en favor de su evangelio o de su maestro los fanáticos se 
defienden a sí mismos, pues involuntariamente y casi a cada momento se les 
recuerda que ellos son excepciones que tienen que legitimarse.

16

Lo bueno invita a vivir. Todas las cosas buenas son estímulos poderosos a la 
vida, incluso todo buen libro que esté eScrito contra la vida.

17

Dicha del historiador. «Cuando oímos hablar a los puntillosos metafísicos y 
trasm undanos 9, los demás sentimos, es cierto, que somos los «pobres de espí

'' Cf. A sí habló Zaratustra, I parte, -De los trasmundanos»; ed. cast., trad. Andrés Sánchez 
Pascual, Alianza 1975 \  págs. 56-9.
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ritU"10, pero también que nuestro es el reino celestial del cambio, con prim a
vera y otoño, invierno y verano, y suyo es el trasmundo, con sus grises, frías, 
infinitas nieblas y sombras». Así se decía u n o 11 que paseaba al sol de la m aña
na: uno  al que ante la historia 12 siem pre se le m uda de nuevo no sólo el 
espíritu, sino tam bién el corazón, y que, en oposición a los metafísicos, es 
dichoso porque en sí alberga, no «una sola alma inmortal», sino m uchas almas 
inmortales.

1 8 13

Tres clases de pensadores. Hay manantiales minerales torrenciales, fluyentes y 
goteantes; y, en correspondencia con ello, tres clases de pensadores. El profano 
los estima por el caudal de agua, el entendido por el contenido del agua, es 
decir, por lo que precisamente no es agua en ellos.

19

El cuadro de la vida. La tarea de pintar el cuadro de la vida, por más que 
muchas veces lo hayan propuesto poetas y filósofos, es, pese a ello, insensata: 
tam poco de las m anos de los más grandes pensadores-pintores han nacido 
nunca más que cuadros y cuadritos de una  vida, a saber, de su vida, y nada más 
era posible. En lo deviniente no puede reflejarse como firme y duradero, como 
un «lo», algo deviniente.

20

La verdad no quiere dioses14 jun to  a sí. La creencia en la verdad15 comienza 
por la duda de todas las «verdades» hasta entonces creídas.

21

Sobre qué se exige silencio. Cuando se habla del librepensamiento como de 
una expedición sumamente peligrosa por entre heleros y mares glaciares, quie
nes no quieren seguir ese camino se ofenden como si se les hubiese reprochado 
pusilanimidad y rodillas débiles. Lo difícil a cuya altura no nos sentimos no debe 
nunca mencionarse delante de nosotros.

22

Historia in n u c e 16. La parodia más seria que jamás he oído es ésta: «en el 
principio era el absurdo, y el absurdo era, ¡por Dios!, y Dios (divinamente) era el 
absurdo!»17.

10 Cf. Mateo, 5:3.
11 uno] Cl\ »el historiador». Alusión a Jacob Burckhardt.
12 Vid. Prefacio, nota 5, supra.
13 Cf. 23 [40],
14 dioses] Md, Pr. -ídolos».
15 la verdad] Md: -la humanidad».
16 -La historia en la nuez», en germen.
17 Ci. Juan, 1:1. La parodia procede de una carta de Cari Fuchs a Nietzsche de finales de junio de 

1878; cf. Nietzsche a Fuchs, junio de 1878.
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2318

Incurable. Un idealista es incorregible: si se le arroja de su cielo, se hace del 
infierno un ideal. ¡Desengañadle y veréis!: abrazará el desengaño con no menos 
ardor que todavía no ha mucho la esperanza. En la medida en que su tendencia 
se cuenta entre las grandes tendencias incurables de la naturaleza hum ana, 
puede acarrear destinos trágicos y convertirse más tarde en tema de tragedias: las 
cuales versan precisamente sobre lo que hay de incurable, ineluctable, inevitable 
en la suerte y el carácter del hombre.

24

El aplauso mismo como continuación del espectáculo. Ojos radiantes y una 
sonrisa benévola es la clase de aplauso que se le tributa a la gran comedia del 
mundo y de la existencia, pero, al mismo tiempo, una comedia en la comedia, 
que debe inducir a los demás espectadores al »piaudite amici-19.

2 5 20

Valor para el aburrimiento. Quien no tiene el valor de dejar que él y su obra 
parezcan aburridos no es ciertamente un espíritu de primer orden, ya sea en las 
ciencias o en las artes. Un burlón que excepcionalmente fuese también un pen
sador, al mirar el mundo y la historia podría añadir: «Dios no tiene este valor; ha 
querido hacer y ha hecho todas las cosas demasiado interesantes».

26

De la experiencia más íntim a del pensador. Nada se le hace tan difícil al 
hombre como tomar una cosa impersonalmente, quiero decir, ver en ella preci
samente una cosa y no una  persona; más aún, puede preguntarse si le es en 
general posible desconectar, aunque no sea más que por un instante, el meca
nismo de su impulso constructor de personas, inventor de personas. No obstan
te, incluso con pensamientos, aunque sean los más abstractos, trata como si 
fuesen individuos con los que hay que luchar, a los que hay que aliarse, que 
hay que proteger, atender, alimentar. Espiémonos y acechémonos a nosotros 
mismos en esos minutos en que oímos o encontram os una tesis nueva para 
nosotros. Tal vez nos desagrade por estar ahí tan altanera, tan autocràtica: 
inconscientem ente nos preguntam os si no podem os oponerle una antítesis 
como enemiga o bien añadirle un «quizá», un «a veces»; incluso la palabreja «pro
bablemente» nos satisface, pues rompe la personalmente fastidiosa tiranía de lo 
incondicionado. Si, por el contrario, esa nueva tesis se nos aproxima en forma

18 Cf. 29 [1].
w «¡Aplaudid amigos!», últimas palabras del emperador romano Augusto (63 a. C.-14 d. C.), según 

su biógrafo Suetonio (70-ca. 130).
20 Aforismo añadido por la propia mano de Nietzsche en Md, donde se encuentra la siguiente 

variante: -[el mundo ha resultado demasiado interesante. ¿Por qué si no cuesta tanto abandonarlo?]».
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más suave, sutilmente tolerante y humildemente, y, por así decir, arrojándose en 
brazos de la contradicción, ensayamos una prueba diferente de nuestra autocra
cia: qué, ¿no podemos venir en ayuda de este ser débil, acariciarlo y alimentarlo, 
darle fuerza y plenitud, más aún, verdad e incluso incondicionalidad? ¿Nos es 
posible com portarnos con él paternal, caballeresca o compasivam ente? De 
nuevo vemos aquí un juicio y allá otro juicio, alejados entre sí, sin mirarse, sin 
acercarse: entonces nos cosquillea el pensamiento de si aquí no puede arreglar
se un casamiento, extraer una conclusión, con el presentimiento de que, en el 
caso de que de esta conclusión resulte una consecuencia, el honor de ello 
recaiga no sólo en los dos juicios enlazados en matrimonio, sino también en el 
casamentero. Pero si ni por la vía de tal desafío y malevolencia ni por la de la 
benevolencia puede atacarse ese pensamiento (si se lo tiene por verdadero), 
entonces uno se somete y lo acata como a un caudillo o jefe, lo pone en un 
sitial de honor y no habla de él sin pompa y orgullo: pues su brillo también nos 
da brillo. Desdichado de quien quiera oscurecerlo; a no ser que un día se nos 
vuelva él mismo sospechoso: entonces nosotros, los incansables «hacedores de 
reyes» (king-makers) de la historia del espíritu, lo destronamos y en seguida 
encumbramos a su adversario. Pondérese esto y llévese el pensamiento aún un 
poco más allá: ¡nadie ciertamente seguirá entonces hablando de un «impulso al 
conocimiento en y para sí»! ¿Por qué el hombre prefiere por tanto lo verdadero a 
lo no verdadero en esta lucha secreta con pensamientos-personas, en este por 
lo general oculto pensamiento-casamiento, pensamiento-fundación de Estados, 
pensam iento-pedagogía, pensam iento-atención a pobres y enfermos? Por la 
misma razón por la que practica la justicia  en el trato con personas reales: 
ahora por hábito, herencia y educación, originariamente porque lo verdadero 
-com o también lo equitativo y justo— es más útil y  honroso que lo no verdade
ro. Pues en el reino del pensamiento mal han de afirmarse poder  y reputación 
cimentados en el error y la mentira: la sensación de que un tal edificio puede 
desmoronarse en cualquier momento es humillante  para la autoconsciencia de 
su arquitecto; éste se avergüenza de la fragilidad de su material y, como se con
sidera a sí mismo más importante  que el resto del mundo, no querría hacer 
nada que no fuese más duradero  que el resto del mundo. Al anhelar la verdad, 
abraza la creencia en la inmortalidad personal, es decir: el pensam iento más 
altanero y porfiado que hay, emparejado como está con la segunda intención: 
"¡pereat mundus, dum  ego salvus sim!»21. Su obra se le ha convertido en su ego, 
se transforma a sí mismo en lo imperecedero, omnidesafiante. Es su desmedido 
orgullo el que no quiere utilizar para la obra más que los mejores, más duros 
sillares, es decir, verdades, o lo que él tiene por tales. Con razón en todos los 
tiempos se ha llamado «el vicio del que sabe» a la soberbia; pero sin este vicio 
impulsor mal le iría en este mundo a la verdad y a la validez de la misma. En el 
hecho de que tememos nuestros propios pensamientos, conceptos, palabras, pero 
también en ellos nos honramos a nosotros mismos, les adscribimos involuntaria
mente la fuerza de recompensarnos, despreciarnos, elogiarnos y censurarnos, es 
decir, en el hecho de que tratamos con ellos como con personas espirituales 
libres, con potencias independientes, de igual a igual, en esto tiene su raíz el raro 
fenómeno que he llamado «conciencia intelectual»22. También aquí por tanto de 
una escorzona ha brotado algo moral de género supremo.

21 -Húndase el m undo con tal de salvarme yo». Cf. Schopenhauer, Etica, 266; Parerga, 2, 236.
22 Cf. H D H 109.
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2 7 23

Los oscurantistas. Lo esencial en la nigromancia del oscurantismo no es que 
quiera oscurecer las mentes, sino que quiere ennegrecer la imagen del mundo, 
oscurecer nuestra representación de la existencia. Por cierto que a m enudo se 
sirve de este medio para estorbar el esclarecimiento de los espíritus; pero a veces 
emplea precisamente el medio opuesto y mediante el máximo refinamiento del 
intelecto trata de producir una saciedad de los frutos del mismo. Metafísicos suti
les, que preparan el escepticismo y por su desmesurada sagacidad suscitan la 
desconfianza hacia la sagacidad, son buenos instrumentos de un oscurantismo 
más refinado. ¿Es posible que incluso Kant pueda ser utilizado con este propósi
to?; más aún, ¿que, según su propia tristemente célebre declaración, haya él que
rido, al menos temporalmente, algo semejante: abrirle camino a la f e  señalándole 
al saber sus límites?24. Lo cual por supuesto no consiguió, como tampoco sus 
sucesores por las sendas de lobo y de zorro de este oscurantismo sumamente 
refinado y peligroso, y aun el más peligroso: pues aquí la nigromancia aparece 
como una aureola luminosa.

2 8 25

Qué clase de filosofía corrompe al arte. Cuando las brumas de una filosofía 
metafísico-mística consiguen hacer opacos todos los fenóm enos estéticos, se 
sigue entonces que también éstos son inevaluables unos por otros, pues cada 
uno aislado deviene inexplicable. Pero si ya no cabe compararlos entre sí con el 
fin de la evaluación, acaba por resultar una acrítica completa, una ciega toleran
cia; pero de ahí a su vez una merma continua del goce del arte (que sólo se dis
tingue del tosco aquietam iento de una necesidad por un catar y discernir 
sumamente aguzados). Pero cuanto más disminuye el goce, tanto más se trans
forma y regresa el apetito de arte al hambre vulgar, que el artista intenta entonces 
aplacar con una alimentación cada vez más grosera.

29

En Getsemaní. Lo más doloroso que un pensador puede decirle a los artistas 
es: «¿no podéis, pues, velar conmigo una hora?»26.

11 Cf. 32 [4],
24 «Tuve, pues, que suprimir el saber para dejar sitio a la fe...«. Kant. Prólogo a la segunda edición 

de la Crítica de la razón pura  (1787), ed. Akademie III, 19 (ed. cast., trad. Pedro Ribas, Alfaguara 
1978, B XXX, pág. 27).

25 Fp «Todos los fenómenos estéticos se han ido haciendo paulatinamente inexplicables (debido 
a la metafísica), por ende inevaluables, por ende incomparables entre sí: como consecuencia, 
acrítica total, de donde a su vez merma del goce, e incremento excesivo de lo mezquino, de lo 
efectista, de lo ilusorio, de la ambición. Para el Prólogo.

26 Cf. Mateo, 26:40.
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En el telar. Frente a los pocos que se complacen en desatar el nudo de las 
cosas y en desenredar su trama, muchos (por ejemplo, todos los artistas y muje
res) trabajan por volverlo a atar una y otra vez y complicarlo, y así transformar lo 
comprendido en incomprendido y, donde sea posible, en incomprensible. Sea 
como sea, lo tramado y anudado deberá parecer siempre algo sucio, pues son 
demasiadas las manos que en ello trabajan y arrastran.

3 1 27

En el desierto de la ciencia. Durante sus modestas y fatigosas caminatas, que 
con harta frecuencia deben ser marchas por el desierto, se le aparecen al científi
co esos esplendentes espejismos llamados «sistemas filosóficos»: a corta distancia 
muestran éstos con mágico poder de ilusión la solución de todos los enigmas y la 
más refrescante copa del verdadero elixir de la vida; el corazón se regocija y el 
fatigado toca ya casi con los labios la meta de toda la perseverancia y todas las 
penalidades que impone la ciencia, de modo que avanza por así decir involunta
riamente. Por supuesto que otras naturalezas quedan paradas como aturdidas 
por la bella ilusión: el desierto se las traga, están muertas para la ciencia. Hay a 
su vez otras naturalezas que, habiendo experimentado ya más a menudo esos 
consuelos subjetivos, son presa de la más extrema melancolía y maldicen el 
regusto salado que esas apariencias dejan en la boca y que provocan una terrible 
sed, sin haber avanzado siquiera un paso hacia ninguna fuente.

32

La presunta «realidad real». Cuando describe los distintos oficios, p. ej., el de 
general, el de tejedor de sedas, el de marino, el poeta finge conocer a fondo y 
saber de estas cosas; más aún, al explicar actos y destinos humanos se comporta 
como si hubiese estado presente al tejerse toda la red del mundo: hasta tal punto 
es un impostor. Y ciertamente engaña a absolutos ignorantes, y por eso tiene 
éxito: elogian su saber auténtico y profundo y le inducen finalmente al delirio de 
que sabe efectivamente las cosas tan bien como el experto y factor individual, 
más aún, como la gran araña de mundos misma. Acaba en consecuencia el 
impostor por ser honesto y creer en su veracidad. Es más, los hombres sensibles 
llegan incluso a decirle en la cara que tiene la verdad y la veracidad superiores, 
pues a veces están cansados de la realidad y toman el sueño poético como un 
bienhechor descanso y noche para la mente y el corazón. Lo que este sueño les 
muestra se les aparece ahora más valioso porque, como queda dicho, lo sienten 
más benéfico: y siempre han supuesto los hombres que lo que parece más valio
so es lo más verdadero, lo más real. Los poetas conscientes de este poder se 
dedican deliberadamente a desacreditar lo que de ordinario se llama realidad y a 
transformarlo en lo incierto, aparente, inautèntico, pecaminoso, penoso y enga

30

27 Cf. 21 [46],



Friedrich N ietzsche

ñoso; se sirven de todas las dudas sobre los límites del conocimiento, de todos 
los excesos escépticos, para tender sobre las cosas los arrugados velos de la 
incertidumbre, a fin de que, tras este oscurecimiento, sus sortilegios y su magia 
espiritista se entiendan indubitablemente como camino a la «verdadera verdad», a 
la «realidad real»28.

3 3 29

Querer ser justo y  querer ser juez. Schopenhauer, cuyo gran conocimiento de 
lo humano y lo demasiado humano, cuyo sentido innato de los hechos fue no 
poco entorpecido por la moteada piel de leopardo de su metafísica (que debe 
p rim ero  q u itá rse le  pa ra  d escu b rir  d eba jo  un  gen io  real de m ora lis ta ), 
Schopenhauer hace esa magnífica distinción, que le reportará mucha más razón 
de la que en propiedad le cabía concederse a sí mismo: «la comprensión de la 
rigurosa necesidad de los actos humanos es la línea divisoria que separa las 
cabezas filosóficas de las otras-3(1. Esta portentosa comprensión, a la cual estaba 
abierto por momentos, la contrarrestaba en sí mismo con ese prejuicio que aún 
tenía en común con los hombres morales (no con los moralistas) y que con todo 
candor y fervor expresaba así: «la última y verdadera elucidación de la esencia 
interna del conjunto de las cosas debe estar necesariamente en estrecha cone
xión con la de la significación ética de la conducta humana»31, lo cual en absolu
to es precisamente «necesario», más bien es precisamente negado por esa tesis de 
la rigurosa necesidad de los actos humanos, es decir, de la falta de libertad y la 
irresponsabilidad de la voluntad. Las cabezas filosóficas se distinguirán por tanto 
de las demás por la incredulidad en la significación metafísica de la moral; lo 
cual podría abrir entre ellas un abismo de cuya profundidad e infranqueabilidad 
el tan deplorado abismo entre «cultos» e «incultos»32, tal como existe hoy en día, 
apenas da idea. Por supuesto, deben todavía reconocerse como inútiles no pocas 
traspuertas que las «cabezas filosóficas», como Schopenhauer mismo, se han 
reservado: ninguna  lleva al aire libre, al aire de la libre voluntad; todas las que 
hasta ahora se han abierto mostraban una y otra vez tras ellas la destellante pared 
broncínea del fatum : estamos en prisión, sólo podemos soñarnos, no hacernos 
libres. Que a este conocimiento ya no podrá resistirse por mucho tiem po lo 
demuestran las desesperadas e increíbles posturas y contorsiones de los que lo 
atacan, de quienes continúan combatiéndolo. Así, más o menos, les va ahora: 
«¿De modo que nadie es responsable? ¿Y todo lleno de culpa y de sentimiento de 
culpa? Pero alguien debe ser el pecador: si es imposible y ya no se permite acu
sar y juzgar al individuo, esa pobre ola en el oleaje necesario del devenir, pues 
bien, sea el pecador el oleaje mismo, el devenir; aquí está la libre voluntad, aquí 
cabe acusar, condenar, expiar y purgar; sea Dios el pecador  y el hombre su

28 Vid. -El mago-, en A sí habló Zaratustra, IV (ed. cast. cit., págs. .339 ss.).
29 Cf. 23 [371.
10 Cf. Schopenhauer, Etica, 182.
31 Cf. Schopenhauer, Etica, 109.
12 Cf. Wagner en Bayreuth, 10 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. I, págs. 833 ss.).
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redentor; que la historia universal sea la culpa, la autocondena y el suicidio; sea 
el malhechor el propio juez, el juez el propio verdugo». Este cristianismo patas 
arriba -¿qué es si no?- es el último asalto en el combate de la doctrina de la 
moralidad absoluta con la de la falta absoluta de libertad, algo espantoso si fuese 
más que una mueca lógica, más que un feo gesto del pensamiento decadente, 
algo así como el espasmo de muerte del corazón desesperado y ansioso de cura
ción, al que la locura susurra: «Mira, tú eres el cordero que lleva el pecado de 
Dios»33. El error está no sólo en el sentimiento: «yo soy responsable», sino exacta
mente lo mismo en esa antítesis: «yo no lo soy, pero alguien debe serlo». Esto es 
precisam ente lo que no es verdad; así que el filósofo tiene que decir, como 
Cristo: «¡No juzguéis!»34, y la diferencia última entre las cabezas filosóficas y las 
otras sería que las primeras quieren ser justas, las otras jueces35.

3 4 36

Sacrificio. ¿Creéis que el sacrificio es el signo distintivo de la acción moral? 
Mas meditad si no hay sacrificio en toda acción premeditada, en la peor como en 
la mejor.

35

Contra los inquisidores de la eticidad. Debe conocerse lo peor y lo mejor de 
que es capaz un hombre, en la representación y en la ejecución, para enjuiciar la 
fortaleza que tiene y ha tenido su naturaleza ética. Pero saber esto es imposible.

36

Colmillo retorcido. Hasta que alguien no nos pisa no se sabe si uno tiene el 
colmillo retorcido. Una mujer o una madre dirían: hasta que alguien pise a nues
tro retoño, a nuestro hijo. Nuestro carácter lo determina más aún la falta de 
vivencias que lo que uno vivencia37.

3 7 38

El engaño en el amor. Uno olvida no pocas cosas del pasado y se las saca 
deliberadamente de la cabeza; es decir, se quiere que nuestra imagen que el 
pasado irradia sobre nosotros nos engañe, halague nuestra ufanía: trabajamos 
incesantemente en este autoengaño. ¿Y creéis, vosotros que tanto glosáis y ensal
záis «el olvido de sí mismo en el amor», «el abandono del yo en la otra persona»,

33 Cf .Juan, 1:29: -Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo».
34 Cf. Mateo, 7:1: «No juzguéis y no seréis juzgados».
15 El error está]. Variante en Cl: «No sólo ser responsable, sino también hacer responsable, la 

introducción de los conceptos morales en el devenir, es un error».
36 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
17 Cf. la carta de Marie Baumgartner a Nietzsche del 13 de noviembre de 1878.
38 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
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que esto es algo esencialmente diferente? Así, pues, uno rompe el espejo, se ima
gina transferido a una persona a la que admira, y entonces goza de la nueva ima
gen de su yo, aunque la designe con el nombre de otra persona, y todo este 
proceso no ha de ser autoengaño, egoísmo, ¡extravagantes de vosotros! Yo creo 
que quienes se ocultan algo suyo y quienes se lo ocultan todo se parecen en que 
perpetran un robo en la cámara del tesoro del conocimiento; de donde dedúcese 
contra qué delito previene la máxima: «conócete a ti mismo».

38

Al que niega su vanidad. Quien niega la vanidad en sí mismo la posee habi
tualmente de forma tan brutal que instintivamente cierra los ojos ante ella para 
no tener que despreciarse.

39

Por qué los estúpidos sé  vuelven tan a menudo maliciosos. A las objeciones 
del adversario frente a las que nuestra cabeza se siente demasiado débil nuestro 
corazón responde mediante el recelo de los motivos de aquél.

40

El arte de las excepciones morales. Sólo rara vez debe prestarse oídos a un 
arte que muestre y exalte los casos excepcionales de la moral -allí donde lo 
bueno deviene malo, lo injusto justo-; lo mismo que alguna que otra vez com
pramos algo de gitanos, pero temiendo que obtengan mucho más que la ganan
cia de la venta.

41

El goce y  el no-goce de venenos. El único argumento decisivo que en todos los 
tiempos ha disuadido a los hombres de beber un veneno no es su efecto mortífe
ro, sino su mal sabor.

42

El m undo sin sentimiento de pecado39. Si sólo se cometieran actos de esos 
que no producen mala conciencia, el mundo hum ano no dejaría por ello de 
parecer harto malo y canallesco; pero no tan enfermizo y deplorable como 
ahora. En todas las épocas ha habido malvados sin  conciencia; y a muchos bue
nos y honrados les falta la placentera sensación de la buena conciencia.

43

Los concienzudos. Es más cómodo hacer caso a la conciencia de uno que a su 
inteligencia; pues ante cada fracaso aquélla tiene en sí una excusa y un alivio,

19 Título diferente en Md: «Imaginar abolida la responsabilidad-.
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razón por la que sigue habiendo tantos concienzudos frente a tan pocos inteli
gentes.

44 40

Medios opuestos para evitar la amargura. A un temperamento le es útil poder 
desahogar en palabras su despecho: al hablar se dulcifica. Otro temperamento no 
alcanza toda su amargura más que al expresarla: más aconsejable le es tener que 
tragarse algo; la coerción que hombres de esta clase se imponen ante enemigos o 
superiores mejora su carácter y evita que éste se vuelva demasiado cáustico y agrio.

4 5 41

No tomárselo demasiado a pecho. Decentarse es desagradable, pero no una 
prueba contra la bondad de la cura por la que se ha visto uno obligado a guardar 
cama. Las personas que durante mucho tiempo han vivido extravertidamente y 
finalmente se han vuelto a la vida interior y meditativa de la filosofía saben que 
hay también una decentación del ánimo y el espíritu. No es este, pues, un argu
mento contra el modo de vida elegido en conjunto, pero hace necesarias algunas 
pequeñas excepciones y aparentes recaídas.

46

La »cosa en sí* hum ana. La cosa más vulnerable y, sin embargo, más invenci
ble es la vanidad humana; más aún, su fuerza crece cuando es herida y puede 
acabar siendo gigantesca.

47

Lo cómico de muchos laboriosos. Consiguen tiempo libre mediante un exceso 
de esfuerzo y luego no saben hacer con él nada más que contar las horas hasta 
que han transcurrido.

48

Tener m ucha alegría. Quien tiene mucha alegría debe de ser un hom bre 
bueno; pero tal vez no sea el más listo, aunque alcance precisamente aquello a 
que el más listo aspira con toda su listeza.

4 9 42

En el espejo de la naturaleza. ¿No ha sido un hombre descrito lo bastante 
precisamente cuando se oye que gusta de pasear entre altos trigales rubios, que

40 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
41 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
42 Cf. 28 [6], 28 [60], 29 [24],
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prefiere a todos los demás los colores del bosque y de las flores en el otoño 
encendido y dorado porque éstos sugieren algo más bello que lo que la naturale
za logra jamás, que se siente completamente en su ambiente entre grandes noga
les de espeso follaje como entre parientes de sangre, que en la m ontaña su 
mayor alegría es toparse con esos pequeños lagos apartados desde los que la 
soledad misma parece contemplarle con sus ojos, que le encanta esa calma gris 
del crepúsculo neblinoso que en los atardeceres de otoño y de principios de 
invierno ronda las ventanas y envuelve como con cortinas de terciopelo todo 
ruido inanimado, que siente la roca abrupta como testigo sobreviviente, ávido de 
lenguaje, de tiempos pasados, y la venera desde niño, y, por último, que el mar 
es y sigue siéndole extraño con su movediza piel de serpiente y belleza de fiera? 
Sí, algo de este hombre se ha sin duda descrito con ello; pero el espejo de la 
naturaleza no dice nada de que el mismo hombre, con toda su sensibilidad idíli
ca (y ni siquiera «pese a ella»), pudiera ser bastante desafecto, mezquino y engreí
do. Horacio, que entendía de semejantes cosas, puso el más tierno sentimiento 
por la vida campestre en la boca y el alma de un usurero romano, en el célebre 
«beatus ille qu iprocul negotiis»43.

5 0 44

Poder sin victorias. El conocimiento más fuerte (el de la total falta de libertad 
de la voluntad humana) es sin embargo el más pobre en éxitos; pues siempre 
tiene el adversario más fuerte: la vanidad humana.

5 1 45

■ Placer y  error. El uno se comunica de modo beneficioso con sus amigos invo
luntariamente, por su manera de ser; el otro voluntariamente, mediante acciones 
singulares. Aunque lo primero pasa  por lo superior, sólo lo segundo está asocia
do con la buena conciencia y el placer, a saber, con el placer de las buenas 
obras, que estriba en la creencia en el albedrío de nuestro obrar bien o mal, es 
decir, en un error.

52

Es estúpido obrar injustamente. Mucho más difícil de soportar es la propia 
injusticia infligida por uno que la ajena infligida a uno (bien entendido que no 
precisamente por razones morales); propiamente hablando, el autor es siempre 
el sufriente, con tal que sea accesible a los remordimientos de conciencia o a la 
comprensión de que con su acción ha armado a la sociedad contra sí y se ha ais
lado. Por eso, ya por mor de su dicha interna, es decir, por no perder su bienes
tar, debiera uno, prescindiendo por entero de todo lo que religión y moral

4> Cf. Horacio, Epodas, II, 1: «Dichoso aquel que, lejos de las ocupaciones...-.
44 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
K Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
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ordenan, cuidarse más de cometer una injusticia que de recibirla; pues esto últi
mo tiene el consuelo de la buena conciencia, de la esperanza de venganza, de la 
compasión y la aprobación de los justos, aun de toda la sociedad, que teme al 
malhechor. No pocos entienden del sórdido autoengaño de trocar toda injusticia 
propia en una ajena infligida a ellos y reservarse como disculpa por lo que ellos 
mismos han hecho la patente de la legítima defensa, para de este modo llevar 
mucho más cómodamente su carga.

53

Envidia con o sin boquilla. La envidia ordinaria suele cacarear en cuanto la 
gallina envidiada ha puesto un huevo: con ello se desahoga y aplaca. Pero hay 
una envidia todavía más profunda: la que en tal caso observa un silencio mortal y, 
deseosa de que todas las bocas queden ahora selladas, se enfurece cada vez más 
por que no suceda precisamente esto. La envidia silenciosa crece con el silencio.

54

La cólera como espía. La cólera agota el alma e incluso saca a la luz el sedi
mento. Por eso, si no sabe arrojar claridad de otra manera, uno debe saber enco
lerizar su entorno, a sus partidarios y adversarios, para enterarse de todo lo que 
en el fondo ocurre y se piensa contra nosotros.

55

La defensa, moralmente más difícil que el ataque. La verdadera proeza y 
obra maestra del hombre bueno no radica en atacar la causa y seguir amando a 
la persona, sino en algo mucho más difícil: defender la propia  causa de uno sin 
ocasionarle ni quererle ocasionar amarga pesadumbre a la persona atacante. La 
espada de ataque es honesta y ancha, la de defensa habitualmente termina en 
una aguja4ft.

56

Honesto con la honestidad. El que es públicamente honesto consigo acaba 
por jactarse un poco de esta honestidad, pues sabe muy bien por qué es hones
to: por la misma razón que otro prefiere la apariencia y la simulación.

57

Carbones encendidos. Amontonar carbones encendidos sobre la cabeza de 
o tro 47 se entiende habitualmente mal y no sirve para nada, pues el otro se sabe

46 En P rse añadía: «y tiene una lengua viperina*.
47 Cf. Romanos. 12:20: -De tal manera que si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene 

sed, dale de beber; que si haces esto, amontonarás tizones encendidos sobre su cabeza».
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igualmente en posesión de su buen derecho y también ha pensado por su parte 
en el amontonamiento de carbones.

58

Libros peligrosos. Dice uno: «lo noto en mí mismo: este libro es pernicioso». 
Pero que espere y quizá un día admita que este mismo libro le ha prestado un 
gran servicio al airear y hacer visible la enfermedad oculta de su corazón. Los 
cambios de opinión no cambian (o muy poco) el carácter de un hombre; pero 
sí que ilum inan caras singulares del astro de su personalidad que hasta el 
momento, con otra constelación de opiniones, habían perm anecido oscuras e 
irreconocibles.

59

Compasión fingida. Finge uno compasión cuando quiere mostrarse sublime 
por encima del sentimiento de hostilidad; pero habitualmente en vano. No se da 
uno cuenta de esto sin un fuerte aumento de ese sentimiento hostil.

60

Contradicción abierta, a menudo conciliadora. En el instante en que uno 
da abiertamente a conocer sus diferencias doctrinales con respecto a un cele
brado líder de partido o maestro, todo el mundo cree que debe de guardarle 
rencor. Pero a veces es precisamente entonces cuando deja de guardarle ren- 
cor-, se atreve a alzarse junto a él y se desembaraza del torm ento de los celos 
callados.

61

Ver brillar la lu z  de uno. En el oscurecido estado de tristeza, enfermedad, 
contrición, nos es grato ver que todavía brillamos para otros y que éstos perciben 
en nosotros el esplendente disco lunar. Mediante este rodeo participamos de 
nuestra facultad de iluminar.

62

Alegría compartida. La serpiente que nos muerde cree hacernos daño y se 
alegra de ello; el más ínfimo animal puede imaginarse el dolor ajeno. Pero imagi
narse la alegría ajena y alegrarse de ella es el privilegio supremo de los animales 
supremos y entre éstos tampoco accesible más que a los ejemplares selectos, es 
decir, un h um anum 4íí raro; de modo que filósofos ha habido que han negado la 
alegría compartida.

48 hum anum  = cualidad humana.
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63

Gravidez a posteriori. Los que han llegado a sus obras y actos no saben cómo 
están habitualmente tanto más grávidos de ellos después: como para demostrar a 
posteriori que se trata de hijos suyos y no del azar.

64

Duro de corazón por van idad49. Así como la justicia es con frecuencia el 
manto de la debilidad, así las personas bien pensantes pero débiles recurren a 
veces por ambición al disimulo y se comportan a ojos vista injusta y duramente, 
para dejar la impresión de fortaleza.

65

Humillación. Si en un saco regalado lleno de ventajas alguien halla también 
nada más que un grano de humillación, hace de tripas corazón.

66

Erostratismo extremo. Pudiera haber Eróstratos 5(1 que incendiaran el propio 
templo en que se veneran sus imágenes.

67

El m undo de los diminutivos. La circunstancia de que todo lo débil y precisa
do de socorro habla al corazón comporta la costumbre de que designemos con 
diminutivos y atenuantes todo lo que nos habla al corazón, es decir, de que lo 
hagamos débil y precisado de socorro para nuestro sentimiento.

68

Mala cualidad de la compasión. La compasión tiene como mala compañera 
una desvergüenza propia; pues, como quiere ayudar a toda costa, no se cohíbe ni 
ante los medios de curación ni ante la índole y la causa de la enfermedad, y ejerce 
denodadamente el curanderismo con la salud y la reputación de su paciente.

69

Impertinencia. Hay también una impertinencia respecto de las obras; y evi
dencia una falta absoluta de pudor asociarse imitativamente ya de joven a las

49 Título diferente en Md. «Dureza de corazón disimulada*.
50 Eróstratos (s. IV a. C.): efesio que, para inmortalizar su nombre, incendió el famoso templo de 

Artemisa en Efeso. Fue condenado a morir incinerado y toda mención de su nombre castigada con 
la muerte.
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obras más ilustres de todos los tiempos con la familiaridad del tuteo. Otros no 
son im pertinentes más que por ignorancia: no saben con quién tienen que 
habérselas, así no pocos filósofos jóvenes y viejos en relación con las obras de 
los griegos.

7 0 51

La voluntad se avergüenza del intelecto. Con toda frialdad hacemos proyec
tos razonables contra nuestros afectos; pero luego infringimos aquéllos de la 
manera más flagrante, pues con frecuencia en el momento en que debiera con
sumarse el propósito, nos avergonzamos de esa frialdad y circunspección con 
que lo hemos concebido. Y entonces hace uno lo irracional, por esa especie de 
porfiada generosidad que todo afecto comporta.

7 1 52

Por qué los escépticos desagradan a la moral. Quien toma su moralidad ele
vada y gravemente se enoja con los escépticos en el ámbito de la moral, pues allí 
donde él aplica toda su fuerza debe uno admirar, pero no investigar y dudar. 
Hay luego naturalezas cuyo último resto de moralidad es precisamente la fe en la 
moral: exactamente así se comportan con los escépticos, más apasionadamente 
aún si cabe.

72

Timidez. Todos los moralistas son tímidos, pues saben que se les confunde 
con espías y traidores tan pronto se les nota su inclinación. En general son ade
más conscientes de no ser vigorosos en la acción; pues en medio de la obra los 
motivos de su hacer casi desvían su atención de la obra53.

73

Un peligro para la moralidad general. Las personas que son a un tiempo 
nobles y honestas llevan camino de divinizar cualquier diablura incubada por su 
honestidad e inmovilizar por un tiempo la balanza del juicio moral.

74

Error m uy amargo. Agravia irreconciliablemente descubrir que cuando uno 
estaba convencido de ser amado, sólo era considerado utensilio y adorno a

51 Cf 30 [631.
52 Fp. «Las personas que tienen sobre todo consciencia moral no soportan el escepticismo y el 

análisis en este ámbito. Lo que toman tan elevada y gravemente debe también llevar los nombres 
más orgullosos y ser inaccesible al examen. De donde resulta que sin orgullo no hay moralidad.-

51 En general] Fp: «No son además vigorosos en la acción, pues los motivos de su lucha les 
interesan más que lo que de ella haya de resultar».
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cuenta del cual puede el dueño de la casa dar rienda suelta a su vanidad ante 
invitados.

75

Am or y  dualidad. ¿Qué es, pues, el amor sino comprender y alegrarse de que 
otro viva, obre y sienta de modo distinto y opuesto a como nosotros? Para que el 
amor lime los contrastes mediante el gozo, no es menester superarlos, negarlos. 
Incluso el amor a sí mismo contiene como presupuesto la indeleble dualidad (o 
pluralidad) en una sola persona.

7 6 54

Interpretar a partir del sueño. Lo que a veces no se sabe ni se siente exacta
mente despierto -si se tiene buena o mala conciencia respecto a una persona- lo 
enseña inequívocamente el sueño.

77

Desenfreno. La madre del desenfreno no es el gozo, sino la ausencia de gozo.

78

Castigar y  recompensar. Nadie acusa sin la segunda intención de castigo y 
venganza, incluso cuando uno acusa a su destino, a sí mismo. Toda queja 55 es 
acusación56, todo contento es elogio: en uno y otro caso, siempre hacemos res
ponsable a alguien.

79

Dos veces injusto. A veces promovemos la verdad mediante una doble injusti
cia, a saber, cuando vemos y representamos una tras otra las dos caras de una cosa 
que no somos capaces de ver juntas, pero de tal manera que cada vez desconoce
mos o negamos la otra cara, con la ilusión de que lo que vemos es toda la verdad.

80

Desconfianza. La desconfianza en sí mismo no siempre aparece insegura y 
tímida, sino a veces como frenética: se ha embriagado para no temblar.

8 1 57

Filosofía del advenedizo. Si uno quiere ser de una vez una persona, debe 
honrar incluso a su sombra.

5,1 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en M d .
55 K lagen.
5fl A nklagen .
57 Cf. 28 [531.
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Saberse limpiar. Debe aprenderse a salir más limpio de las situaciones sucias 
y, si es preciso, a lavarse también con agua inmunda.

83

Dejarse ir. Cuanto más se deja uno ir, tanto menos le dejan ir los demás.

84

El canalla inocente. Hay un camino lento y gradual al vicio y la bellaquería 
de todo tipo. Al final del mismo, al que lo sigue le han abandonado por comple
to los enjambres de insectos de la mala conciencia, y, aunque enteramente infa
me, deambula sin embargo con inocencia.

85

Hacer planes. Hacer planes y concebir proyectos comporta muy buenos sen
timientos, y quien tuviera la fuerza de no ser durante toda su vida nada más que 
un forjador de planes, sería una persona muy dichosa; pero de cuando en cuan
do tendrá que descansar de esta actividad para ejecutar un plan, y entonces 
sobrevienen el fastidio y el desencanto.

86

Con qué vemos el ideal. Toda persona capaz está encapsulada en su capaci
dad y no puede mirar libremente más allá de ésta. Si no tuviese además su buena 
porción de imperfección, su virtud le impediría llegar a una libertad ético-espiri
tual. Nuestros defectos son los ojos con que vemos el ideal.

8 7 58

Elogio insincero. El elogio insincero produce luego muchos más rem ordi
mientos de conciencia que la censura insincera, probablemente por la sola razón 
de que con el elogio exagerado hemos comprometido nuestra facultad de juicio 
en mucho mayor medida que con la censura exagerada e incluso injusta.

88

Cómo se muera es indiferente. Toda la manera de pensar de un hombre sobre 
la muerte en la flor de su vida, en el apogeo de su vigor, ciertamente dice y testi-

82

58 Fp-, -¿Cómo es que se perdona más difícilmente la insinceridad de haber elogiado demasiado a 
a lgu ien  que la de haberlo  cen su rad o  dem asiado . El e log io  in s incero  p ro d u ce  luego  más 
remordimientos de conciencia que [—], probablemente porque con el elogio exagerado hemos al 
mismo tiempo comprometido mucho más nuestro juicio-.
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monia mucho de lo que se llama su carácter; pero la hora de la muerte misma, su 
actitud en el lecho mortuorio, es casi indiferente al respecto. El agotamiento del 
ser-ahí que expira, sobre todo cuando los que mueren son viejos, la alimentación 
irregular e insuficiente del cerebro durante este último período, la por momentos 
extrema violencia del dolor, lo inexperimentado y nuevo de toda la situación y 
harto a menudo incluso el acceso y retorno de impresiones y angustias supersti
ciosas, como si en la muerte fuese mucho en juego y se cruzaran puentes de 
índole pavorosísima, todo esto no permite  utilizar la muerte como testimonio 
sobre el vivo. Tampoco es verdad que el moribundo sea en general más sincero 
que el vivo: más bien casi todos son inducidos por el continente solemne de los 
circunstantes, por las efusiones, reprimidas o fluyentes, de lágrimas y sentimien
tos, a una comedia, ora consciente, ora inconsciente, de la vanidad. La gravedad 
con que es tratado todo moribundo ha ciertamente sido para más de un pobre 
diablo menospreciado el goce más sutil de toda su vida y una especie de resarci
miento e indemnización de muchas privaciones.

89

La costumbre y  su víctima. El origen de la costumbre se remonta a dos ideas: 
«la comunidad vale más que el individuo» y «la ventaja duradera ha de preferirse a 
la efímera»; de donde se infiere la conclusión de que la ventaja duradera de la 
comunidad debe anteponerse absolutamente a la ventaja del individuo, sobre 
todo a su bienestar momentáneo, pero también a su ventaja duradera e incluso a 
su supervivencia. Ahora bien, si al individuo le perjudica una institución benefi
ciosa para la totalidad, si desmedra por su causa, si sucumbe bajo su peso, la cos
tumbre debe conservarse, el sacrificio tiene que llevarse a cabo. Pero una tal 
manera de pensar sólo germina en quienes no son la víctima, pues ésta alega en 
su caso que el individuo puede ser de más valor que el montón, lo mismo que el 
goce presente, el momento en el paraíso, habría quizá de considerarse superior a 
una insípida perpetuación de estados exentos de sufrimiento o confortables. Pero 
la filosofía de la víctima59 siempre se deja oír demasiado tarde, y así es como per
duran la costumbre6“ y la eticidad61, cuando la eticidad no es justamente más que 
el sentimiento de todo el conjunto de costumbres bajo las que se vive y se ha sido 
criado, y ciertamente criado no en cuanto individuo, sino como miembro de un 
todo, como cifra de una mayoría. Así, constantemente sucede que el individuo, su 
eticidad mediante, se mayoriza a sí mismo.

9 0 62

Lo bueno y  la buena conciencia. ¿Creéis que todas las cosas buenas han tenido 
en todas las épocas una buena conciencia? La ciencia, esto es, algo sin duda muy

w la filosofía] Variante en Md. «la filosofía del espíritu de sacrificio»; cf. carta de Nietzsche a su 
editor, Ernst Schmeitzner del 5 de marzo de 1879.

60 S itte .
61 Sittlichkeit.
62 Cf. 21 [77],
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bueno, hizo su entrada en el mundo sin tal y enteramente desprovista de todo 
pathos, más bien secretamente, mediante rodeos, con la cabeza tapada o enmasca
rada, como un criminal, y siempre al menos sintiéndose contrabandista. La buena 
conciencia tiene como fase previa la mala conciencia; no como oposición, pues 
todo lo bueno ha sido alguna vez nuevo, por ende inusitado, contrario a la costum
bre, indecente63, y ha roído como un gusano el corazón del afortunado inventor.

91

El éxito santifica las intenciones. No se vacile en recorrer el camino de una 
virtud, incluso cuando se comprenda que los motivos que a ella impelen no son 
nada más que el egoísmo, es decir, la conveniencia, el bienestar personal, el 
temor, la preocupación por la salud, por la reputación o la fama. Se dice que 
estos motivos son innobles y egoístas; bien, pero cuando nos incitan a una vir
tud, por ejemplo, a la abnegación, a la fidelidad al deber, al orden, a la mesura y 
la moderación, se los atiende, ¡califíqueselos como se quiera! Pues si se alcanza 
aquello a que invitan, en adelante la virtud alcanzada, debido al aire puro que 
permite respirar y al bienestar psíquico que comunica, ennoblece los ulteriores 
motivos de nuestra acción y las mismas acciones en lo sucesivo ya no las realiza
mos por los mismos motivos más groseros que antes nos llevaban a ellas. La edu
cación por tanto debe, en cuanto sea posible, imponer las virtudes siempre 
según la naturaleza del educando: la virtud misma, como el aire soleado y estival 
del alma, puede entonces contribuir a su propia obra y añadir madurez y dulzor.

92

Cristianistas, no cristianos. ¡De modo que eso sería vuestro cristianismo! Para 
irritar a los hombres, ensalzáis «a Dios y a sus santos»; y, a la inversa, cuando 
queréis ensalzar a los hombres, lo lleváis tan lejos que Dios y sus santos tienen 
que irritarse. Quisiera que aprendierais al menos los modales cristianos, puesto 
que tan ayunos estáis de la cortesía del corazón cristiano.

93

Impresión natural de los píos y  de los impíos. Un hombre verdaderamente pío 
debe ser para nosotros un objeto de veneración; pero lo mismo un impío absoluta
mente sincero, radical. Si ante hombres de esta última especie está uno como en la 
proximidad de la alta montaña donde tienen su nacimiento los ríos más caudalosos, 
ante los píos se está como bajo árboles pletóricos, de amplia sombra, apacibles.

94

Asesinatos judiciales. Los dos más grandes asesinatos judiciales de la historia 
universal son, hablando sin rodeos, suicidios disfrazados y bien disfrazados. En

<l1 unsittlich .
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ambos casos se quería morir; en ambos casos se dejó que la mano de la injusticia 
humana hundiera la espada en el pecho.

9 5 64

«Amor". La artimaña más sutil que tiene el cristianismo de ventaja sobre las 
demás religiones es una palabra: hablaba de amor. Convirtióse a s í65 en la reli
gión lírica (mientras que en sus otras dos creaciones el semitismo ha brindado al 
mundo religiones heroico-épicas). Hay en la palabra amor algo tan ambiguo, tan 
sugestivo, algo que habla al recuerdo, a la esperanza, que aun la más humilde 
inteligencia y el corazón más frío sienten algo de la aureola de esta palabra. La 
mujer más sagaz y el hombre más vulgar piensan ante ella en los momentos rela
tivamente más desinteresados de toda su vida, aun cuando en su caso Eros no 
haya volado a gran altura; y esos incontables privados de amor por parte de los 
padres, hijos, amantes, pero especialmente los hombres de sexualidad sublima
da, han hallado una mina en el cristianismo.

9 6 66

El cristianismo cumplido. Hay también en el seno del cristianismo un talante 
epicúreo, que parte de la idea de que Dios sólo puede exigir del hombre, criatu
ra hecha a su imagen, lo que a éste debe serle posible cumplir, es decir, de que la 
virtud y la perfección cristianas son alcanzables y a menudo alcanzadas. Ahora 
bien, la creencia, por ejemplo, de am ar  a los enemigos de uno -au n  cuando no 
sea más que creencia, figuración, y en absoluto una realidad psicológica (es 
decir, am or)- hace feliz  sin condiciones mientras se crea realmente así (¿por qué? 
sobre ello, por supuesto, el psicólogo y el cristiano pensarán de distinto modo). 
Y así, en virtud de la creencia, quiero decir la ilusión, de observar no sólo ese 
precepto de amar a los enemigos de uno, sino todos los demás preceptos cristia
nos y de haberse realmente apropiado e incorporado a la perfección divina 
según el mandato: «sed perfectos como perfecto es vuestro Padre que está en los 
cielos»67, en efecto podría la vida terrena convertirse en una vida bienaventura
da. El error puede por tanto convertir la promesa de Cristo en verdad.

97

Del porvenir del cristianismo. Sobre la desaparición del cristianismo y sobre 
las regiones en que más lentamente retrocederá puede uno permitirse una conje
tura si se pondera por qué razones y dónde se difundió más impetuosamente el 
protestantismo. Como es sabido, éste prometió rendir todo lo mismo que rendía 
la antigua Iglesia mucho más barato, es decir, sin costosas misas de difuntos,

64 Cf. 17 [191.
65 Fp añadía: «(tal como éste fue ya el artificio de Platón en el Banquete )«.
66 Cf. 29 [22], 29 [27].
bl Cf. Mateo, 5:48.
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peregrinaciones ni pom pa y boato sacerdotal: se propagó sobre todo por las 
naciones septentrionales, no tan profundamente arraigadas en el simbolismo y el 
gusto por las formas de la Iglesia antigua como las del sur; entre éstas pervivía en 
el cristianismo el paganismo religioso mucho más poderoso, mientras que en el 
norte el cristianismo significó un contraste y una ruptura con lo de antiguo autóc
tono, y fue desde el principio cosa del pensamiento más que de los sentidos, 
pero, precisamente por eso, en épocas de peligro, más fanático y porfiado tam
bién. Si se consigue extirpar el cristianismo del pensamiento, es obvio por dónde 
empezará a desaparecer; esto es, por donde más denodadamente se defienda. En 
otras partes se doblegará pero no se romperá, quedará deshojado pero echará 
nuevas hojas, pues allí los sentidos y no las ideas han tomado el mismo partido. 
Pero son los sentidos los que también sostienen la creencia de que todo el gasto 
de la Iglesia siempre resulta más barato y cómodo que las estrictas relaciones de 
trabajo y salario: pues ¡qué precio no se pagará por el ocio (o la semiholgazane- 
ría) una vez se ha habituado uno a ello! A un mundo descristianizado los senti
dos objetan que en él haya que trabajar demasiado y sea demasiado pequeña la 
compensación en ocio: toman el partido de la magia, es decir, prefieren dejar 
que Dios trabaje por ellos ¡oremus nos, Deus laboret/68).

9 8 69

Histrionismo y  sinceridad de los no creyentes. No hay libro que contenga tan 
abundantemente, que exprese tan candorosamente lo que a cada hombre hace 
en ocasiones bien -e l entusiasta fervor venturoso presto al sacrificio y a la muer
te en la fe y la contemplación de su «verdad» como la verdad última-, como el 
libro que habla de Cristo: de él puede uno avisado aprender todos los medios 
por los que puede hacerse de un libro el libro universal, el amigo de cualquiera, 
particularmente ese medio magistral de presentarlo todo como hallado, nada 
como venidero e incierto. Todos los libros eficaces tratan de dejar una impresión 
semejante, como si aquí estuviese trazado el más vasto horizonte espiritual y aní
mico y todo astro, actual o visible en el futuro, tuviese que girar en torno al sol 
que aquí brilla. ¿No debe en consecuencia, por la misma razón por que tales 
libros son eficaces, ser de escaso efecto todo libro puram ente científico? ¿No está 
condenado a vivir humildemente y entre humildes, para ser finalmente crucifica
do y no resucitar jamás? ¿No son todos los probos de la ciencia «pobres de espíri
tu» en comparación con lo que los .religiosos proclaman de su «saber» y de su 
espíritu «santo»? ¿Puede una religión cualquiera exigir más renunciam iento, 
expulsar de sí a los egoístas más implacablemente que la ciencia? Así o poco más 
o menos y en todo caso con cierto histrionismo podemos hablar nosotros cuando 
tenemos que defendernos ante los creyentes: pues apenas es posible llevar una 
defensa sin algo de histrionismo. Pero entre nosotros el lenguaje debe ser más

<w «Nosotros oremos, trabaje Dios». En Fp se añadía: «Aún ahora es en el sur la vida más simple, 
más antigua; con el cristianismo se pierde la última parcela de antigüedad. De donde se deduce el 
fin del cristianismo».

m Cf. 28 [351.
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sincero: nos servimos entonces de una libertad que a aquéllos, en su propio inte
rés, ni siquiera les cabe entender. ¡Fuera, pues, la capucha del renunciamiento! 
¡Fuera la careta de la humildad! Mucho más y mucho mejor: ¡así suena nuestra 
verdad! Si la ciencia no estuviese ligada al placer del conocimiento, a la utilidad  
de lo conocido, ¿qué nos importaría la ciencia? Si nuestra alma no fuese conduci
da al conocimiento por un poco de fe, de amor y de esperanza, ¿qué nos atraería 
a la ciencia? Y aunque en la ciencia el yo no tiene que significar nada, el dichoso 
yo inventivo, e incluso todo el yo probo y aplicado, significa muchísimo en la 
república de los hombres de ciencia. El respeto de los respetuosos, la alegría de 
aquellos a los que queremos bien o a los que veneramos, eventualmente la fama 
y una módica inmortalidad de la persona son el premio alcanzable por esa des
personalización, por no hablar aquí de perspectivas y recompensas más m odes
tas, aunque precisamente por ellas ha jurado y suele sin cesar jurar la mayoría las 
leyes de esa república y en general de la ciencia. Si no hubiésemos seguido sien
do en cierta medida hombres anticientíficos, ¿qué podría siquiera importarnos la 
ciencia? En resumen y dicho rotunda, llanamente y sin ambages: a un  ser p u ra 
mente cognitivo el conocimiento le sería indiferente. Lo que nos distingue de los 
píos y creyentes no es la calidad, sino la cantidad de fe y de piedad: nos conten
tamos con menos. ¡Pues entonces, nos interpelarán aquéllos, estad contentos y 
daos también por contentos! A lo que fácilmente podríamos replicar: ¡En efecto, 
no nos contamos entre los más descontentos! Pero vosotros, si vuestra fe os hace 
dichosos, ¡daos también por dichosos! ¡Siempre han sido vuestros semblantes 
más perniciosos para vuestra fe que nuestros argumentos! Si ese gozoso mensaje 
de vuestra Biblia estuviese escrito en vuestro rostro, no necesitaríais exigir tan 
porfiadam ente la fe en la autoridad de ese libro: vuestras palabras, vuestras 
acciones debieran hacer constantemente superflua la Biblia, ¡una nueva Biblia 
debiera nacer constantemente de vosotros! Pero así toda vuestra apología del 
cristianismo tiene su raíz en vuestro anticristianismo; con vuestra defensa escribís 
vuestro propio auto de procesamiento. Pero si quisierais salir de esta vuestra 
insuficiencia de cristianismo, la experiencia de dos mil años os lleva a la conside
ración que, revestida de modesta forma interrogativa, suena así: «si Cristo tenía 
realmente la intención de redimir al mundo, ¿no ha fracasado?».

99

El poeta como orientador para  el fu tu ro . Tanta fuerza poética excedente 
como hay entre los hombres actuales que no es empleada para la descripción de 
la vida debiera consagrarse sin merma alguna a una única meta: no a la copia de 
lo presente, a la revitalización y condensación del pasado, sino a la orientación 
para el futuro; y esto entendiendo que el poeta no debe cual fantasioso econo
mista político anticipar imaginativamente circunstancias más prósperas del pue
blo y de la sociedad y la posibilitación de las mismas. Más bien, tal como antes 
hacían con los artistas las imágenes divinas, seguirá elaborando poéticamente la 
imagen hermosa del hombre y husmeará aquellos casos en que en medio de 
nuestro mundo y realidad modernos, en que sin ningún rechazo ni retraimiento 
artificiales de los mismos, es todavía posible el alma grande y bella, allí donde 
ésta puede todavía ahora incorporarse también a circunstancias armónicas, equi
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libradas, recibe de éstas visibilidad, duración, paradigmaticidad, y ayuda por 
tanto, mediante la estimulación y la envidia, a la creación del futuro. Los poemas 
de tales poetas se caracterizarían en consecuencia por aparecer impermeables e 
inmunes contra el soplo y el ardor de las pasiones: el desacierto incorregible, la 
destrucción de toda la lira humana, la risa burlona y el rechinar de dientes y todo 
lo trágico y cómico en el antiguo sentido habitual, en la vecindad de este arte 
nuevo sería sentido como fastidioso avillanamiento arcaizante de la imagen del 
hombre. Fuerza, bondad, ternura, pureza e involuntaria, innata mesura en las 
peísonas y sus acciones; un suelo llano que da reposo y placer al pie; un cielo 
luminoso que se refleja en los rostros y en los acontecimientos; el saber y el arte 
aglutinados en una nueva unidad; el espíritu conviviendo sin arrogancia ni celos 
con su hermana, el alma, y extrayendo de la contraposición la gracia de la serie
dad, no la impaciencia de la disensión: todo esto sería lo envolvente, lo univer
sal, el fondo dorado sobre el que ahora las sutiles distinciones de los ideales 
encarnados harían el cuadro propiamente dicho: el de la siempre creciente ele
vación humana. No pocos caminos llevan de Goethe a esta poesía del futuro: 
pero son menester buenos exploradores y ante todo un poder mucho mayor que 
el que poseen los poetas actuales, es decir, los inocuos representantes de la 
semibestia y de la inmadurez y desmesura confundidas con fuerza y naturaleza70.

10071

La musa como Pentesilea. «Antes pudrirse que ser una mujer que no seduce»12. 
Una vez la musa se pone a pensar así, de nuevo está cerca el fin de su arte.Pero 
puede ser un desenlace de tragedia y también de comedia.

10173

Qué es el rodeo hacia lo bello. Si lo bello es idéntico a lo grato -y  así lo cantaron 
antaño las musas-, lo útil es el rodeo, a menudo necesario, hacia lo bello, y puede 
rechazar con pleno derecho la miope censura de los hombres del momento que 
no quieren esperar y creen alcanzar todo lo bueno sin rodeos.

102

Como disculpa de no pocas culpas. Su infatigable voluntad de crear y su escu
driñamiento del exterior le impiden al artista llegar a ser más bello y mejor como

70 de la semibestia] Fp-, .'del hombre feo y de la naturaleza desnuda, sin edulcoramiento».
71 Aforismo añadido en M d  por Nietzsche de su puño y letra.
12 En la mitología griega, Pentesilea fue una reina de las Amazonas que, como purificación 

ordenada por el rey Príamo por haber matado involuntariamente a otra amazona, mató a muchos 
aqueos en la guerra de Troya, hasta que finalmente cayó ante Aquiles. El fondo de una copa griega 
del siglo V a. C. refleja espléndidamente su leyenda: atravesada por la lanza del héroe, las rodillas 
dobladas ya por el peso de la muerte, aún se agarra a su enemigo para dirigirle una última mirada 
llena de amor y ternura.

73 Fp: «¡Contra el menosprecio de lo útil!». Cf. 30 [89], 32 [18].
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persona, es decir, crearse a sí mismo, a menos que su ambición sea lo bastante 
grande para forzarle a mostrarse tam bién en la vida con otros siem pre a la 
correspondiente altura de las crecientes belleza y grandeza de sus obras. En 
todos los casos no tiene más que una medida determ inada de fuerza: ¿cómo 
podría lo que de ésta emplea en sí beneficiar su obra? Y viceversa.

103

Satisfacer a los mejores. Cuando con su arte uno «ha satisfecho a los mejores 
de su tiempo», esto es un indicio de que con él no satisfará a los mejores de la 
siguiente generación: claro que «se ha vivido para todos los tiempos»; la aproba
ción de los mejores asegura la fam a74.

104

De la misma pasta. Cuando se es de la misma pasta que un libro o una obra 
de arte, se cree muy íntimamente que éstos deben ser excelentes y ofende que 
otros los encuentren feos, recargados o pretenciosos.

105

Lenguaje y  sentimiento. Que el lenguaje no nos ha sido dado para la comuni
cación del sentimiento se echa de ver por el hecho de que a todas las personas 
sencillas les avergüenza buscar palabras para sus emociones más profundas: la 
comunicación de éstas se exterioriza en acciones, e incluso en este caso se rubo
riza uno cuando el otro parece adivinar sus motivos. Entre los poetas, a quienes 
en general la divinidad niega este pudor, los más nobles son sin embargo lacóni
cos en el lenguaje del sentimiento y dejan traslucir cierto reparo; mientras que 
los poetas del sentimiento propiamente dichos son en su mayoría desvergonza
dos en la vida práctica.

106

Error acerca de una privación. Quien no se ha deshabituado por completo 
de un arte durante largo tiempo, sino que nunca deja el trato con él, no puede ni 
remotamente comprender de cuán poco se priva uno cuando vive sin este arte.

1 0 7 75

Tres cuartos de fuerza. Una obra que deba producir una impresión de salud 
debe haberse producido a lo sumo con tres cuartos de la fuerza de su autor. Pero 
si éste ha llegado hasta sus límites extremos, la obra irrita al observador y lo asus
ta debido a su tensión. Todas las cosas buenas tienen algo de indolente y yacen 
como vacas en el prado.

74 Vid. el prólogo al Wallenstein de Schiller, recitado en la reapertura del teatro de Weimar en 
octubre de 1796 (ed. cast., Obras completas, cit., pág. 542).

75 Cf. 301150],
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1 0 8 76

Rechazar el hambre como invitada. Puesto que al hambriento lo mismo le 
sirve la comida delicada que la más grosera, al artista con pretensiones no se le 
ocurrirá convidar al hambriento a su mesa.

1 0 9 77

Vivir sin arte ni vino. Con las obras de arte sucede como con el vino: mejor 
es no tener necesidad ni de unas ni de otro, atenerse al agua y transformarla una 
y otra vez en vino por el fuego interno, la dulzura interna del alma.

11078

El genio rapaz. En las artes, el genio rapaz79, que sabe incluso engañar a espí
ritus sutiles, nace cuando, desde niño, alguien considera sin escrúpulos como 
botín libre todos los bienes no protegidos precisamente por la ley en cuanto pro
piedad de una persona determinada. Ahora bien, todos los bienes de tiempos y 
maestros pasados se encuentran libremente esparcidos, cercados y resguardados 
por el temor reverencial de los pocos que los conocen; a estos pocos se atreve a 
desafiar en virtud de su falta de vergüenza ese genio, y acumula una riqueza que 
a su vez genera ella misma veneración y temor.

111

A los poetas de las grandes ciudades. A los jardines de la poesía de hoy se les 
nota que las cloacas de las grandes urbes están demasiado cerca: con el aroma 
de las flores se mezcla algo que denota pestilencia y podredumbre. Con dolor 
pregunto: ¿tanto necesitáis, poetas, tomar por padrinos el chiste y la inmundicia 
cuando tenéis que bautizar cualquier sentim iento inocente y bello? ¿Debéis 
ponerle a todo trance un gorro de bufón y de diablo a vuestra noble diosa? 
Precisamente porque vivís demasiado cerca de la cloaca.

112

De la sal del discurso. Nadie ha explicado todavía por qué de los medios de 
expresión que tenían a su disposición en inaudita abundancia y fuerza hicieron

76 Primera redacción en Fp. -El buen sabor de una comida no depende sólo del hambre, sino del 
cultivo del gusto discerniente. Al muerto de hambre le sabe exactamente igual de buena la comida 
más refinada que la más grosera. Lo mismo sucede también en la crítica de arte».

77 Dos redacciones previas en Fp, la primera tachada por Nietzsche: «Quien no bebe cada vez 
más que un poco de arte, como hace con un vino fuerte, y lo bebe regularmente a intervalos no 
demasiado grandes...», -Con el arte sucede como con el vino: lo mejor es no tener necesidad de él y 
encontrar la inspiración en el agua».

7S Cf. 33 141.
79 el genio rapaz] Variante en Fp. «el pseudo-genio».
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los griegos un uso tan extremadamente parco que en comparación con ellos todo 
libro posgriego aparece estridente, abigarrado y extravagante. Se dice que en las 
proximidades de los hielos del Polo Norte, así como en las tierras más cálidas, el 
uso de la sal es más restringido, que, por el contrario, los habitantes de planicies y 
costas en la zona templada hacen de ella el más pródigo uso. ¿No habrían tenido 
los griegos por dos razones, por ser ciertamente su intelecto más frío y más claro 
pero su apasionada naturaleza fundamental mucho más tropical que los nuestros, 
necesidad de sal y de especias en la misma medida que nosotros?

113

El escritor más libre. ¿Cómo no mencionar en un libro para espíritus libres a 
Lorenzo Sterne, venerado por Goethe como el espíritu más libre de su siglo? 
Conténtese aquí sencillamente con el honor de ser llamado el escritor más libre 
de todos los tiempos, en comparación con el cual todos los demás aparecen tie
sos, torpes, intolerantes y de una franqueza aldeana. En él no debería celebrarse 
la melodía cerrada, clara, sino la «melodía infinita», cuando con esta palabra 
queda designado un estilo de arte en el que la forma determinada resulta conti
nuamente quebrada, desplazada, de nuevo traspuesta a lo indeterminado, de 
modo que significa lo uno y al mismo tiempo lo otro. Sterne es el gran maestro 
de la ambigüedad, tomada por supuesto esta palabra mucho más ampliamente 
de lo que comúnmente se hace cuando con ella se piensa en relaciones sexuales. 
Ha de darse por perdido el lector que en todo momento quiera saber exactamen
te qué piensa en definitiva Sterne sobre una cosa, si pone ante ella una cara seria 
o sonriente; pues él sabe conjugar ambas cosas en un solo pliegue de su rostro; 
sabe igualmente, y aun lo desea, tener y no tener razón al mismo tiempo, enma
dejar el sentido profundo y la bufonería. Sus divagaciones son al mismo tiempo 
continuaciones y desarrollos ulteriores del relato; sus sentencias contienen al 
mismo tiempo una ironía respecto a todo lo sentencioso, su repugnancia hacia lo 
serio está ligada a una propensión que le incapacita para tomar ninguna cosa 
sólo superficial y exteriormente. En el lector de veras produce así una sensación 
de inseguridad sobre si se anda, se está de pie o se está acostado: una sensación 
sumamente afín a la de flotar. Él, el autor más dúctil, comunica también a su lec
tor algo de esta ductilidad. Más aún, Sterne intercambia de improviso los papeles 
y tan pronto es lector como autor; su libro semeja un espectáculo dentro del 
espectáculo, un público teatral ante otro público teatral. Hay que rendirse incon
dicionalmente al capricho de Sterne -y  puede por lo demás esperarse que sea 
clemente, siempre clemente-. Es rara e instructiva la postura de un escritor tan 
grande como Diderot ante esta ambigüedad universal de Sterne, a saber, igual
mente ambigua, y eso es precisamente superhumor auténticamente sterniano. 
¿Lo imitó, lo admiró, lo ridiculizó, lo parodió en su Jacques le fataliste?m. No 
puede establecerse de todas todas, y quizá fue esta precisamente la intención de 
su autor. Precisamente esta duda hace a los franceses injustos con la obra de uno

80 Jacques le Fataliste et son maître-, diálogo filosófico de Diderot escrito hacia 1773 pero no 
publicado hasta 1796, que plantea el problema de la libertad humana y el de la creación literaria.
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de sus primeros maestros (quien no tiene de qué avergonzarse ante ninguno de 
los antiguos ni de los modernos). Y es que los franceses son demasiado serios 
con el hum or -y  sobre todo con este tom arse hum orísticam ente el hum or 
mismo-, ¿Habrá que añadir que entre todos los grandes escritores es Sterne el 
peor modelo y el autor propiamente hablando menos ejemplar, y que Diderot 
mismo tuvo que expiar su audacia? Lo que los buenos franceses y, antes que 
ellos, algunos griegos quisieron y lograron como prosistas es precisamente lo 
contrario de lo que Sterne quiere y logra: éste se eleva como excepción magistral 
por encima de lo que todos los artistas literatos exigen de sí: disciplina, cohesión, 
carácter, constancia en los propósitos, amplitud de miras, sencillez, continente en 
el paso y en el semblante. Desgraciadamente, el hombre Sterne no parece haber 
sido sino demasiado afín al escritor Sterne: su alma de ardilla saltaba de rama en 
rama con desenfrenada excitación; conocía lo que dista entre lo sublime y lo 
ruin; en todas partes se había posado, siempre con la desvergonzada mirada 
acuosa y la mímica sentimental. Si el lenguaje no se espanta ante una tal yuxta
posición, era de una afectuosidad dura de corazón, y en los deleites de una ima
ginación barroca, aun depravada, tenía casi la gracia tímida de la inocencia. Una 
tal ambigüedad, una tal libertad de espíritu en todas las fibras y músculos del 
cuerpo: quizá ningún otro hombre poseía estas cualidades como él.

H 4  81

Realidad selecta. Así como el buen escritor en prosa sólo toma palabras que 
pertenecen al lenguaje corriente, pero ni mucho menos todas las palabras del 
mismo -d e  ahí nace precisamente el estilo selecto-, así el buen poeta del futuro 
representará sólo cosas reales y prescindirá absolutamente de todos los asuntos 
fantásticos, supersticiosos, semimendaces, decadentes, en los que mostraban su 
fuerza los poetas de antaño. ¡Sólo realidad, pero ni mucho menos cualquier reali
dad, sino una realidad selecta!

115

Variantes del arte. Junto a los auténticos géneros del arte, el de la gran calma 
y el del gran movimiento, hay variantes, el arte ávido de reposo, estragado, y el 
arte efervescente: ambos desean que su debilidad se tome por su fortaleza y que 
se los confunda con los géneros auténticos.

116

Ahora al héroe le falta color. A los poetas y artistas del presente propiamente 
dichos les encanta proyectar sus cuadros sobre un flameante fondo rojo, verde, 
gris y dorado, sobre el fondo de la sensualidad nerviosa: de ésta sí que entien
den los hijos de este siglo. Esto tiene el inconveniente -a  saber, cuando los cua
dros no son contemplados con los ojos del siglo- de que las más grandes figuras

81 Aforismo añadido por Nietzsche en M d  de su puño y letra.
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pintadas por aquéllos parecen tener algo de mariposeante, trémulo, vertiginoso; 
de modo que en definitiva no se da crédito a sus gestas heroicas, sino a lo sumo 
a fechorías heroizantes, valentonas.

117

Estilo del recargamiento. El estilo recargado en el arte es la consecuencia de 
un empobrecimiento de la fuerza organizadora ante una profusa presencia de 
medios e intenciones. En los comienzos del arte se encuentra a veces lo exacta
mente opuesto a esto.

118

Pulchrum est paucorum  hom inum 82. La historia y la experiencia nos dicen 
que la monstruosidad preñada de significado que secretamente estimula la fanta
sía y la transporta por encima de lo real y cotidiano, es más antigua  y crece más 
opulentamente que lo bello en el arte y su generación, y que vuelve a irrumpir 
exuberantemente en cuanto se oscurece el sentido de la belleza. Para la inmensa 
mayoría de los hombres parece ser una necesidad mayor que lo bello; sin duda 
porque el narcótico que contiene es más grosero.

119

Orígenes del gusto por obras de arte. Si se piensa en los gérmenes primitivos 
del sentido artístico y se pregunta qué diversas clases de gozo producen las primi
cias del arte, por ejemplo entre los pueblos salvajes, hállase de entrada el gozo de 
entender lo que otro quiere decir; el arte es aquí una especie de adivinanza que le 
procura al que la resuelve goce por la propia rapidez y agudeza mental. Además, 
ante la más tosca obra de arte uno se acuerda de lo que en la experiencia le fue  
agradable, y en tal medida disfruta, por ejemplo, cuando el artista ha aludido a 
caza, triunfo, casamiento. Uno puede además sentirse estimulado, conmovido, 
enardecido por lo representado, verbigracia ante la exaltación de la venganza y 
del peligro. Aquí el goce reside en la estimulación misma, en el triunfo sobre el 
aburrimiento. También el recuerdo de lo desagradable, en la medida en que está 
superado o en la medida en que nos hace aparecer interesantes ante el oyente a 
nosotros mismos en cuanto objeto del arte (como cuando el bardo describe las 
peripecias de un intrépido marino), puede producir un gran gozo, el cual se cuen
ta entonces entre las bondades del arte. De índole más sutil es ya ese gozo que 
nace a la vista de todo lo regular y simétrico, en líneas, puntos, ritmos; pues una 
cierta semejanza despierta el sentimiento para todo lo ordenado y regular en la 
vida, únicamente a lo cual tenemos en definitiva que agradecer todo bienestar; en 
el culto de lo simétrico venérase, pues, inconscientemente la regla y la proporción 
como fuente de la dicha de uno hasta entonces; este gozo es una especie de 
acción de gracias. Sólo una cierta saturación de este último gozo mencionado da

82 «A pocos hombres les es dado lo bello». Horacio, Sátiras, I, 9, 44.
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lugar al sentimiento aún más sutil de que también la ruptura de lo simétrico y 
reglado puede entrañar goce; por ejemplo, cuando incita a buscar razón en la 
aparente sinrazón, con lo que entonces aparece, como una especie de enigma 
estético, algo así como un género superior del gozo artístico mencionado prime
ramente. Quien prosiga este examen sabrá a qué clase de hipótesis se renuncia 
aquí por principio para la explicación de los fenómenos estéticos.

120

No demasiado cerca. Es una desventaja para las buenas ideas que se sucedan 
demasiado rápidamente: se ocultan recíprocamente la vista. Por eso han hecho 
los más grandes artistas y escritores abundante uso de lo mediocre.

12183

Tosquedad y  debilidad. Los artistas de todos los tiempos han hecho el descu
brimiento de que en la tosquedad reside una cierta fuerza y de que no todo el 
que quisiera ser tosco puede serlo; asimismo, de que muchas clases de debilidad 
operan intensamente sobre el sentimiento84. De aquí se han derivado no pocos 
sucedáneos de medios artísticos de los que incluso a los más grandes y concien
zudos artistas les es difícil abstenerse por completo.

122 85

La buena memoria. Más de uno no llega a pensador porque su memoria es 
demasiado buena.

123

Abrir el apetito en vez de saciarlo. Grandes artistas se figuran haber tomado 
posición y colmado por completo un alma a través de su arte; en verdad, y a 
m enudo para su dolorosa desilusión, esa alma no se ha tornado con ello sino 
tanto más inabarcable e incolmable, de modo que diez artistas más grandes 
podrían zambullirse en sus profundidades sin saciarla.

124 86

Miedo de artista. El miedo a que no se crea que sus figuras viven puede indu
cir a artistas de gusto decadente a conformarlas de tal modo que se comporten 
como dementes: como por otra parte los artistas griegos de los primeros inicios, 
acuciados por el mismo miedo, conferían incluso a moribundos y gravemente

81 Cf. 22 [4],
M Fp añade en este punto: -(despiertan, p. ej., la compasión)».
85 Aforismo añadido por Nietzsche en M d  de su puño y letra.
86 Cf. 30 [62], 30 [84],
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heridos esa sonrisa que ellos conocían como signo más vivaz de la vida, despre
ocupados de lo que en tal trance del estar entre la vida y la muerte conforma la 
naturaleza.

125

El círculo debe terminarse. Quien ha seguido una filosofía o una modalidad 
artística hasta el final de su ru ta87 y más allá del final, comprende por vivencia 
interna por qué los sucesivos maestros y preceptores se han apartado de aquélla, 
a menudo con semblante desdeñoso, para continuar por otra. El círculo no debe 
sino circunscribirse, pero el individuo, por grande que sea, se planta en su punto 
de la periferia, con un inexorable semblante de obstinación, como si el círculo 
no debiera cerrarse jamás88.

126 89

Arte antiguo y  el alma del presente. Puesto que todo arte deviene cada vez 
más' apto para la expresión de estados anímicos, de los más agitados, delicados, 
drásticos, apasionados, los m aestros tardíos, mal acostum brados por estos 
medios de expresión, sienten un malestar ante las obras de arte de los tiempos 
antiguos, como si los antiguos no hubiesen carecido precisamente más que de 
los medios para hacer hablar distintamente su alma, y aun acaso de algunos 
requisitos técnicos; y piensan que su obligación es subsanar esta deficiencia, 
pues creen en la igualdad e incluso en la unidad de todas las almas. Pero en ver
dad la misma alma de aquellos maestros fue distinta, quizá más grande  pero más 
fría y aun desafecta a lo encantadoramente vivo; la mesura, la simetría, el m enos
precio de lo ledo y delicioso, una aspereza y un frescor matinal inconscientes, 
una huida ante la pasión, como si con ella el arte se fuese a pique, esto constitu
ye el talante y la moralidad de todos los maestros antiguos, quienes no contin
gentem ente, sino por necesidad, elegían y espiritualizaban sus m edios de 
expresión con la misma moralidad. Pero ¿debe, a la luz de este conocimiento, 
negarse a quienes vienen detrás el derecho a animar según su alma las obras 
antiguas? No, pues éstas sólo dándoles nuestra alma pueden pervivir: sólo nues
tra sangre las lleva a hablarnos. La interpretación realmente «histórica» sería 
hablar espectralmente a espectros 90. A los grandes artistas del pasado se los 
honra menos con ese recato estéril que deja cada palabra, cada nota, tal como 
está, que con tentativas activas de infundirles continuamente nueva vida. Cla
ro está que si uno se imagina a Beethoven resucitado de repente y ante una de 
sus obras tocada con la modernísima animación y refinamiento nervioso en que 
se cimenta la fama de nuestros maestros de la interpretación, probablemente per

87 Quien ha] En Fp. «Quien ha penetrado perfectamente la esencia de un arte, de una filosofía...».
88 con un inexorable] En Variante en Fp. «en una concha de caracol».
89 Cf. 22 1251, 23 [138], 23 [190],
50 La interpretación realmente] Variante en Md: -La interpretación realmente “histórica” de la 

música antigua, por ejemplo, no es posible así sin más».
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manecería mudo un buen rato, sin saber si debía levantar la mano para maldecir 
o para bendecir, pero tal vez acabaría diciendo: «¡Bueno! ¡Bueno! Esto no es ni yo 
ni no-yo, sino un tercero; y también me parece algo justo, aunque no es lo justo. 
Pero allá vosotros91, ya que en cualquier caso a vosotros os toca escuchar, y el 
vivo tiene razón, dice nuestro Schiller92. Así que tened, pues, razón y a mí dejad
me volver allá abajo».

127

Contra los que censuran la brevedad. Algo dicho brevemente puede ser el 
fruto y el resultado de mucho largamente pensado; pero el lector que es novicio 
en este campo y en absoluto ha reflexionado todavía a este respecto, ve en todo 
lo dicho brevemente algo embrionario, no sin una seña de censura al autor por 
servirle como manjar algo tan falto de madurez y sazón.

128

Contra los miopes. ¿Creéis, pues, que debe de ser una obra fragmentaria por
que se os ofrece (y debe ofrecérseos) en fragmentos?

129

Lectores de sentencias. Los peores lectores de sentencias son los amigos de su 
autor en el caso de que se empeñen en volver a inferir de lo universal lo particu
lar a que la sentencia debe su origen; pues con esta fisgonería desbaratan todo el 
esfuerzo del autor, de modo que, en el mejor, o el peor, de los casos, obtienen 
como ganancia, en vez de, conforme a sus merecimientos, un clima y una ins
trucción filosóficos, nada más que la satisfacción de la vulgar curiosidad.

13093

Impertinencias del lector. La doble impertinencia del lector hacia el autor con
siste en elogiar el segundo libro de éste a costa del primero (o viceversa) y pre
tender luego que el autor le esté agradecido.

1 3 1 94

Lo excitante en la historia del arte. Si se sigue la historia de un arte, por ejem
plo la de la elocuencia griega, pasando de maestro en maestro, a la vista de esa 
cada vez mayor circunspección para acatar todas las leyes y autolimitaciones,

'J1 Cf. Goethe, B eherzigung.
92 Cf. Schiller, A n  clie Freude (1802).
«  Cf. 18 [24],
94 Fp: «Arte barroco. Es como si ya no se resistiese la enorme tensión de la circunspección (la 

libertad bajo la ley) en los clásicos: una especie de vértigo sobrecoge al espectador. El arco se rompe».
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antiguas y recientemente agregadas, acaba uno por caer presa de una penosa 
tensión: comprende que el arco debe romperse y que la llamada composición 
inorgánica, tapada y enmascarada con los más maravillosos medios de expresión 
-e n  ese caso el estilo barroco del asianismo-, fue alguna vez una necesidad y 
casi un beneficio.

132

A los grandes del artel):i. Ese entusiasmo por una causa que tú, grande, intro
duces en el mundo hace que se estropee el entendimiento de muchos. Saber esto 
humilla. Pero el entusiasta lleva su joroba con orgullo y placer: en tal medida tie
nes tú el consuelo de que contigo se incrementa la dicha en el mundo.

133

Los estéticamente carentes de conciencia. Los fanáticos propiamente dichos 
de un partido artístico son esas naturalezas completamente inartísticas que no se 
han impregnado siquiera de los elementos de la teoría del arte ni de la capacidad 
artística, pero son sacudidas del modo más intenso por todos los efectos elemen
tales de un arte. Para ellos no hay conciencia estética y, por consiguiente, nada 
que pudiera hacerles desistir del fanatismo.

13496

Cómo debe moverse el alma según la música m oderna97. La intención artísti
ca que persigue la música moderna 98 en lo que ahora se designa, muy fuerte 
pero imprecisamente, como «melodía infinita», puede clarificarse metiéndose en 
el mar, perdiendo paulatinamente pie sobre el fondo y entregándose finalmente 
a merced del elemento fluctuante: uno debe nadar. En la antigua música que se 
hacía hasta ahora uno tenía que danzar  en un vaivén delicado, solemne o fogo
so, más rápido o más lento, mientras que la mesura necesaria para ello, la obser
vancia de determinados grados equilibrados de tiempo y de fuerza exigían del 
alma del oyente una constante circunspección: en el juego recíproco entre este 
fresco soplo procedente de la circunspección y el cálido aliento del entusiasmo 
musical estribaba el encanto de esa música. Richard Wagner ha querido otra 
clase de movimiento del alma, que, como queda dicho, es afín al nadar y flotar. 
Quizá es esto lo más esencial de todas sus innovaciones. Su famoso medio artísti
co derivado de esta voluntad y a ella adaptado -la  «melodía infinita»— se afana 
por quebrar e incluso mofarse de toda simetría matemática de tiempo y de fuer
za, y es pródigo en la invención de tales efectos, que suenan al oído antiguo 
como paradojas y blasfemias rítmicas. Teme la petrificación, la cristalización, el

95 Título diferente en Mci: -Del arte y del saber».
% Cf. 22 [31.
97 Título tachado en Fp. -Elocuencia asiana».
9“ la música moderna] En Fp. «Wagner».
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tránsito de la música a lo arquitectónico, y así al binario opone un ritmo ternario, 
introduce no pocas veces el compás de cinco y de siete tiempos, repite a conti
nuación la misma frase, pero con una dilatación que duplica y triplica la dura
ción. De una imitación desenfadada de tal arte puede derivar para la música un 
gran peligro: junto al exceso de sazón del sentimiento rítmico siempre han ace
chado ocultos el embrutecimiento, la decadencia del ritmo. Muy grande deviene 
en especial este peligro cuando semejante música se arrima cada vez más estre
chamente a un arte teatral y un lenguaje gestual por entero naturalistas, no ade
cuados ni dom inados por una plástica superior, que no tiene en sí ninguna 
mesura ni puede tampoco comunicar ninguna mesura al elemento que se les 
ajusta, a la esencia demasiado fem enina  de la música.

135

Poeta y  realidad. La musa del poeta que no está enamorado de la realidad no 
será precisamente la realidad y le dará hijos de ojos hundidos y constitución 
demasiado delicada.

136»

Medios y  fin . En el arte el fin no santifica los medios; pero medios santos pue
den aquí santificar el fin.

1 3 7 100

Los peores lectores. Los peores lectores son los que proceden como soldados 
entregados al pillaje: se llevan algo que pueden haber menester, ensucian y 
revuelven lo demás, y reniegan de todo.

138

Rasgos distintivos del buen escritor. Los buenos escritores tienen dos cosas en 
común: prefieren ser comprendidos a admirados, y no escriben para los lectores 
mordaces e hiperagudos.

139

Los géneros mixtos. Los géneros mixtos en las artes dan testimonio de la des
confianza que sus autores sentían respecto a su propia fuerza: buscaron poderes 
auxiliares, intercesores, tapaderas; así el poeta que llama en su ayuda a la filoso
fía, el músico que lo hace al drama, el pensador que a la retórica.

”  Cf. 32 [51.
100 C1-. «Los jóvenes no saben recoger los frutos, sino que prefieren abatir el árbol; su amor es 

asesino».
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Callarse la boca. El autor tiene que callarse la boca cuando su obra abre la boca.

1 4 1 101

Insignias del rango. Todos los poetas y escritores que están enamorados del 
superlativo quieren más de lo que pueden.

142

Libros fríos. El buen pensador cuenta con lectores que sienten como él la 
dicha que comporta el bien pensar; de modo que un libro que parece frío y ram
plón, visto con mirada justa puede aparecer nimbado por el rayo solar de la sere
nidad espiritual y como un verdadero consuelo del alma.

143

Artim aña de los lerdos. El pensador lerdo elige habitualmente como aliadas la 
locuacidad o la solemnidad: con la primera supone adquirir agilidad y fluidez, 
con la última hace creer que su cualidad es un efecto de la libre voluntad, de la 
intención artística, con el fin de la dignidad, que exige lentitud de movimiento.

14 4 10 2

Del estilo barroco. Quien, en cuanto pensador y escritor, sabe que no ha naci
do ni ha sido educado para la dialéctica y el desenvolvimiento de los pensamien
tos, recurrirá involuntariamente a lo retórico y dramático; pues, a fin de cuentas, 
a él toca hacerse entender y obtener con ello poder, ya sea que se atraiga el sen
timiento por camino llano o que lo asalte de improviso, como pastor o como sal
teador. Esto vale también tanto en las artes figurativas como de las musas; donde 
el sentimiento de una falta de dialéctica o de la insuficiencia en expresióñ y 
narración, junto con un exuberante, arrollador instinto para las formas, engendra 
ese género de estilo que se llama estilo barroco. Por lo demás, sólo en los mal 
informados y arrogantes provoca al punto esta palabra un sentimiento desprecia
tivo. El estilo barroco siempre nace del desflorecimiento de cualquier gran arte, 
cuando las exigencias en el arte de la expresión clásica se han vuelto demasiado 
grandes, como un fenómeno natural al que se asistirá sin duda con melancolía 
-porque precede a la noche-, pero al mismo tiempo con admiración por las artes

140

101 Cf. 30 [150],
102 Cf. 30 [88], 32 [31. Fp. -Muy bien podemos estudiar ahora el fenómeno del arte barroco, en  el

caso de que no seamos bastante dueños de nosotros mismos: pues la última de las artes, la música,
ha llegado actualmente, bajo la influencia de Richard Wagner, a este estadio, y ciertamente con 
apariencia extraordinariamente fastuosa, perturbando por entero alma y sentidos...-. Cf. carta de 
Nietzsche a Maier del 8 de agosto de 1878.



Friedrich N ietzsche

compensatorias, a él peculiares, de la expresión y de la narración. Cuéntase aquí 
ya la elección de temas y asuntos de suma tensión dramática, ante los que aun 
sin arte tiembla el corazón, pues cielo e infierno del sentimiento están demasiado 
cerca; luego la elocuencia de los afectos y gestos intensos, de lo sublimemente 
feo, de las grandes masas, en  general de la cantidad en sí - ta l com o esto 
se anuncia ya en Miguel Angel, el padre o abuelo de los artistas barrocos ita
lianos-: las luces del crepúsculo, de la transfiguración o del incendio sobre for
mas tan intensamente delineadas; además, continuamente nuevas audacias en 
medios e intenciones, fuertemente subrayadas por el artista para los artistas, 
mientras que el profano no puede por menos de figurarse en presencia del per
petuo desbordamiento espontáneo de todas las cornucopias de un original arte 
natural: todas estas cualidades en que tiene su grandeza ese estilo no son posi
bles, toleradas, en las épocas primitivas, preclásicas o clásicas de una modalidad 
artística; tales exquisiteces penden durante mucho tiempo del árbol como frutos 
prohibidos. Precisamente ahora que la música entra en esta última época, se 
puede conocer el fenóm eno del estilo barroco en un particular esplendor y 
aprender mucho sobre tiempos pretéritos mediante la comparación; pues desde 
los tiempos griegos ya ha habido a menudo un estilo barroco, en la poesía, la 
elocuencia, en el estilo en prosa, en la escultura no menos notoriamente que en 
la arquitectura, y cada vez este estilo, aunque ha carecido igualmente de la 
suprema nobleza, la de una perfección inocente, inconsciente, triunfante, ha 
beneficiado también a muchos de los mejores y más serios de su tiempo, por lo 
que, como queda dicho, es presuntuoso juzgarlo sin más despreciativamente, 
por más que puede considerarse dichoso todo aquel que no haya embotado su 
sensibilidad para el estilo más puro y grande.

145

Valor de los libros honestos. Los libros honestos hacen honesto al lector, al 
menos en cuanto sonsaca su odio y repugnancia, que si no la picara sagacidad 
sabe ocultar estupendamente. Pero ante un libro uno se deja llevar, por más que 
ante las personas se inhiba1H3.

146

Cómo fu n d a  el arte un  partido. Algún que otro bello pasaje, un excitante 
desarrollo de conjunto y arrebatadoras y estremecedoras disposiciones en la 
conclusión: esto será accesible en una obra de arte a la mayoría de los profanos; 
y en un período del arte en que se quiere atraer hacia los artistas la gran masa 
de los profanos, es decir, fundar un partido, quizá para la preservación del arte 
en general, hará bien el creador en no dar más, para no derrochar su fuerza en 
campos en los que nadie sabe agradecérselo. Hacer lo demás -im itar a la natu
raleza en su orgánico conformar y hacer crecer- significaría en ese caso sem
brar en agua.

105 al menos} ¥p-, «al menos en  lo que al odio y al amor respecta-
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147

Engrandecerse a costa de la historia. Todo maestro tardío que arrastra hacia 
su cauce el gusto de los que gozan con el arte produce involuntariamente una 
selección y reapreciación de los maestros antiguos y sus obras: lo en éstos ade
cuado y afín a él, anticipador y anunciador de él, vale de ahora en adelante 
como lo propiamente hablando significativo en ellos y sus obras, un fruto en el 
que habitualmente se esconde cual gusano un gran error.

148

Cómo se gana una época para el arte. Enséñese a los hombres, con ayuda de 
todas las magias de artista y de pensador, a sentir veneración por sus defectos, 
por su pobreza espiritual, sus insensatas ofuscaciones y pasiones -y  esto es posi
ble-, muéstrese del crimen y de la demencia sólo el lado sublime, de la debilidad 
de los abúlicos y los ciegamente adictos solamente lo conmovedor y lo que de 
un tal estado habla al corazón —también esto se ha hecho con harta frecuencia—: 
así se habrá em pleado el medio para infundir, aun en una época por entero 
antiartística y antifilosófica, amor entusiástico por la filosofía y el arte (sobre todo 
por los artistas y pensadores en cuanto personas), y, en coyunturas desfavora
bles, quizá el único medio para conservar la existencia de criaturas tan delicadas 
y expuestas a peligros.

1 4 9  104

Crítica y  gozo. La crítica, la unilateral e injusta tanto como la inteligente, pro
duce en quien la ejerce tanto deleite, que el mundo debe gratitud a toda obra, a 
toda acción que estimule mucho y a muchos a la crítica; pues deja tras ella una 
reluciente estela de gozo, ingenio, autoadmiración, orgullo, aleccionamiento y 
propósito de hacerlo mejor. El dios del gozo creó lo malo y mediocre por la 
misma razón por que creó lo bueno.

150

Más allá de sus límites. Cuando un artista quiere ser más que un artista, por 
ejemplo el despertador moral de su pueblo, acaba como castigo por enamorarse 
de un monstruo de asunto moral, y la musa se ríe de ello; pues los celos pueden 
m alear tam bién  a esta diosa de tan b u en  corazón . P iénsese en M ilton y 
Klopstock105.

u)i Cf. 27-[14], 30 [931. Fp\ «Sobre todo no subestimar el extraordinario gozo que procura la crítica 
durante épocas enteras«.

105 de su pueblo) Fp. «de un pueblo, siempre lo será a expensas de su arte: no puede servir a dos 
señores», acaba como castigo] Cl. «el arte, su estricto soberano, le hará expiar duram ente esta 
infidelidad: mediante la privación o la frialdad de su abrazo conyugal-. John Milton (1608-1674): 
poeta y ensayista inglés. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803): poeta y dramaturgo alemán.
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Ojo de vidrio. La orientación del talento hacia temas, personas, motivos 
morales, hacia el alma bella de la obra de arte, no es a veces más que el ojo de 
vidrio que se coloca el artista que carece de alma bella: con la muy rara conse
cuencia de que este ojo acaba por convertirse en naturaleza, aunque naturaleza 
de mirada algo empañada, pero con la consecuencia habitual de que todo el 
mundo supone ver naturaleza donde lo que hay es frío vidrio.

152

Escribir y  querer triunfar. Escribir debiera siempre anunciar un triunfo, es decir, 
una victoria sobre sí mismo que debe comunicarse en provecho de otros; pero hay 
autores dispépticos que no escriben precisamente más que cuando no pueden 
digerir algo, más aún, cuando esto se les ha quedado atrancado entre los dientes: 
involuntariamente tratan de fastidiar también al lector con su despecho y ejercer así 
un poder sobre él; es decir: también ellos quieren triunfar, pero sobre otros.

153

«Un buen libro lleva tiempo». Todo buen libro sabe áspero cuando aparece: 
tiene el defecto de la novedad. Además, le perjudica su autor vivo, en el caso de 
que sea conocido y se sepa mucho sobre él; pues todo el mundo suele confundir 
al autor con su obra. Lo que en ésta hay de espíritu, dulzura y brillo, debe prime
ro desarrollarse con los años, bajo los cuidados de una veneración creciente, 
luego antigua, finalmente tradicional. No pocas horas deben transcurrir sobre 
ella, no pocas arañas haber tejido su red en ella. Los buenos lectores hacen cada 
vez mejor un libro y los buenos adversarios lo acrisolan.

154

Desmesura como recurso artístico. Los artistas saben bien lo que quiere decir 
servirse de la desmesura como recurso artístico para producir la impresión de 
riqueza. Cuéntase este entre los inocentes ardides de la seducción de almas en 
los que los artistas deben ser entendidos; pues en su mundo, donde lo que 
importa es la apariencia, los medios de la apariencia tampoco han de ser necesa
riamente auténticos.

155

El organillo escondido. Los genios entienden mejor que los talentos de ocul
tar el organillo gracias a sus más abundantes pliegues, pero en el fondo tampoco 
ellos saben más que tocar una y otra vez sus cuatro viejas piezas.

Cf. 34 191.
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156107

El nombre en la portada. Ciertamente es ahora costumbre y casi deber poner 
el nombre del autor en la portada del libro; pero esta es una de las principales 
causas de la escasa eficacia de los libros. Pues si son buenos, valen más que las 
personas, son como su quintaesencia; pero en cuanto el autor se da a conocer 
junto al título, la quintaesencia queda diluida por parte del lector con lo perso
nal, aun lo más personal, y con ello se malogra el fin del libro. La ambición del 
intelecto no es aparecer ya individual.

157

Crítica agudísima. A un hombre, a un libro, se los critica del m odo más 
agudo cuando se traza su ideal.

158

Poco y  sin amor. Todo buen libro está escrito para un determinado lector y la 
especie de éste, y precisamente por ello es desfavorablemente considerado por 
todos los demás lectores, la gran mayoría: porque su reputación descansa en una 
estrecha base y sólo puede construirse lentamente. El libro mediocre y malo lo es 
precisamente porque intenta agradar y agrada a m uchos108.

159

Música y  enfermedad. El peligro de la nueva música reside en el hecho de 
que nos pone en los labios la copa de lo delicioso y grandioso tan arrebatadora
mente y con una tal apariencia de éxtasis ético, que aun el mesurado y noble 
bebe siempre algunas gotas de más. Pero esta mínima intemperancia, continua
mente repetida, puede acabar por llevar a una convulsión y una socavación de la 
salud espiritual más profundas de lo que podría hacerlo cualquier exceso grose
ro; de modo que no queda nada más que huir un buen día de la gruta de las nin
fas 109 y abrirse paso entre el oleaje y los peligros rumbo al humo de ítaca y a los 
abrazos de la esposa, más sencilla y humana.

160

Ventaja para los adversarios. Un libro lleno de espíritu comunica también 
algo de éste a los adversarios.

11,7 Cf. 34 [12],
108 la especie de éste] Fp. -para comunicarse con él, y es por tanto un mal libro para cualquier 

otro, pues no puede comunicarse con él».
,w Alusión a la seducción de Odiseo por la ninfa Calipso, junto a la que permaneció siete años 

en la isla de Ogigia.
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161

Juventud y  crítica. Para los jóvenes criticar un libro sólo significa mantenerse a 
distancia de toda idea productiva del mismo y defender el pellejo con uñas y dientes. 
El joven vive en situación de legítima defensa contra todo lo nuevo que no puede 
amar en bloque y comete con ello tantas veces como puede un crimen superfluo.

162

Efecto de la cantidad. La mayor paradoja de la historia de la poesía consiste en 
el hecho de que en todo aquello en que los poetas antiguos tienen su grandeza 
uno puede ser un bárbaro, esto es, defectuoso y contrahecho de pies a cabeza, y 
seguir sin embargo siendo el más grande poeta. Esto sucede en efecto con 
Shakespeare, quien, comparado con Sófocles, parece una mina llena de una enor
midad de oro, plomo y rocalla, mientras que éste no sólo es oro, sino oro de la 
más noble textura, la cual casi hace olvidar su valor como metal. Pero, en sus más 
altos grados, la cantidad obra como calidad: de eso se beneficia Shakespeare.

1 6 3 110

Todo comienzo es peligroso. El poeta tiene la elección entre elevar el senti
miento de peldaño en peldaño y así acabar por remontarlo a grandísima altura, o 
bien intentar un ataque por sorpresa y ya desde el principio tirar de la cuerda de 
la campana con toda violencia. Ambas cosas tienen sus peligros: en el primer 
caso quizá ahuyente al público el aburrimiento; en el segundo, el pavor.

164

En favor de los críticos. Los insectos pican no por malicia, sino porque tam
bién ellos quieren vivir; lo mismo les sucede a nuestros críticos: quieren nuestra 
sangre, no nuestro dolor.

165

Éxito de sentencias. Cuando una sentencia les convence al punto por su sen
cilla verdad, los inexpertos siempre suponen que es antigua y conocida, y miran 
al mismo tiempo de reojo al autor, como si éste hubiese querido robar el patri
monio de todos; mientras que se complacen en semiverdades aderezadas, y así 
se lo hacen saber al autor. Éste sabe apreciar una tal indicación y fácilmente adi
vina por ella en qué ha acertado y en qué ha fracasado.

166

Querer triunfar. Un artista que en todo lo que emprende va más allá de sus 
fuerzas acabará no obstante por arrastrar a las multitudes consigo por el espec-

110 Cf. 23 [951.
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táculo del violento combate que ofrece; pues el éxito no siempre está sólo en el 
triunfo, sino a veces ya en el querer triunfar.

167

Sibi scribere 111. El autor razonable no escribe para ninguna otra posteridad 
más que para la suya propia, es decir, para su vejez, para aun entonces poder 
también gozar de sí.

168

Elogio de la sentencia. Una buena sentencia es demasiado dura para el diente 
del tiempo y ni todos los milenios la devoran, aunque sirve de alimento a todas 
las épocas; por eso es la gran paradoja de la literatura, lo imperecedero en medio 
de lo cambiante, la comida que siempre se aprecia, como la sal, y nunca, como 
incluso ésta, deviene sosa.

169

Necesidad artística de segundo orden. El pueblo tiene sin duda algo de lo 
que cabe llamar necesidad artística, pero es poco y puede satisfacerse con poco 
dispendio. En el fondo, basta para ello con el desecho del arte; debe admitirse 
honestamente. Pero considérese sólo por ejemplo qué melodías y canciones ale
gran ahora los corazones de nuestras más vigorosas, íntegras, ingenuas capas de 
la población, vívase entre pastores, vaqueros, campesinos, cazadores, soldados y 
marinos, y respóndase. ¿Y en la pequeña ciudad, precisamente en las casas en 
que se cobija la ancestral virtud burguesa, no se ama, más aún, no se mima la 
peor música que en general se produce hoy en día? ¡Delira o miente quien, con 
respecto al pueblo tal como éste es, habla de necesidad más profunda, de anhelo 
frustrado de arte! ¡Sed honestos! Sólo en hombres excepcionales se da hoy en día 
una necesidad artística de estilo elevado, porque en general el arte vuelve una 
vez más a estar en baja y las energías y esperanzas humanas se han dedicado 
desde hace un tiempo a otras cosas. Por supuesto que además, es decir, aparte 
del pueblo, existe otra necesidad artística más amplia, más extensa, pero  de 
segundo orden, en las capas superiores y supremas de la sociedad; aquí es posi
ble algo así como una comunidad artística de buena fe. ¡Pero considérense estos 
elementos! Son sin excepción los descontentos más sutiles los que no llegan en 
sí a ningún disfrute verdadero: el culto no se ha liberado lo suficiente para poder 
prescindir de los consuelos de la religión y sin embargo no encuentra lo bastante 
aromáticos los óleos de ésta; el seminoble que es demasiado débil para quebrar

111 «Escribir para  sí mismo». E xpresión  em p leada  p o r V alen tín  Rose en  su A ristó te les  
pseudoepigraphus, Leipzig 1863, 717: «sibi quisque scribit» [»cada cual escribe para sí»], muchas veces 
comentada por Nietzsche en sus notas del otoño de 1867 a la primavera de 1868, Cf. asimismo 
Emerson, Versucbe, trad. al. G. Fabricius, Hannover 1858, 114, BN, y la carta de Nietzsche a Erwin 
Rohde del 15 de julio de 1882.
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el defecto fundamental de su vida o la inclinación nefasta de su carácter median
te un heroico vuelco o renuncia; el ricamente dotado que tiene de sí una opinión 
demasiado elevada para ser de utilidad por una actividad modesta y demasiado 
perezoso para un trabajo grande y sacrificado112; la joven que no sabe crearse un 
círculo de deberes suficiente; la esposa que se ató mediante un matrimonio frívo
lo o desaforado y se sabe no suficientemente atada; el erudito, médico, comer
ciante, funcionario que se especializó demasiado pronto y nunca ha dado rienda 
suelta a toda su naturaleza, pero que por ello realiza su trabajo, por lo demás 
excelente, con un gusano en el corazón; finalmente, todos los artistas incomple
tos. ¡Éstos son ahora los todavía verdaderamente necesitados de arte! ¿Y qué 
ansian, propiamente hablando, del arte? Éste debe disipar por horas o instantes 
el malestar, el aburrimiento, la medio mala conciencia, y en lo posible magnificar 
el defecto de su vida y carácter como defecto del destino cósmico113; muy distin
tos de los griegos, quienes sentían en su arte la emanación y el desbordamiento 
de su propio desahogo y salud, y a quienes encantaba ver, una vez más, fuera 
de sí su perfección: a ellos los conducía al arte el goce de sí mismos; a estos 
nuestros contemporáneos, el disgusto de sí mismos.

1 7 0 114

Los alemanes en el teatro. El auténtico talento teatral de los alemanes fue 
Kotzebue; él y sus alemanes, tanto los de la alta sociedad como los de clase 
media, se llevaban necesariamente bien, y los contemporáneos habrían podido 
decir en serio de él: «en él vivimos, coleamos y somos». No había aquí nada for
zado, inculcado, semi o pseudogozado: lo que quería y sabía hacer era entendi
do, más aún, hasta hoy en día el genuino  éxito teatral en los escenarios alemanes 
lo poseen los herederos vergonzantes o desvergonzados de los recursos y efec
tos de Kotzebue, especialmente en tanto en cuanto la comedia se halla todavía 
en un cierto florecimiento; de donde resulta que mucho del germanismo de 
en tonces sigue todavía perviviendo, sobre  todo  lejos de la gran  ciudad. 
Bonachones, intemperantes en los pequeños goces, ávidos de lágrimas, con el 
deseo de al menos en el teatro poderse desembarazar de la austera sobriedad 
innata y practicar aquí una indulgencia sonriente y aun risueña, confundiendo el 
bien y la compasión y fundiéndolos en uno -com o es lo esencial del sentimenta
lismo alemán—, colmados de felicidad ante una acción bella, magnánima, sumi
sos por lo demás a la superioridad, envidiosos unos de otros, y sin embargo en el 
fondo bastándose a sí mismos, así eran ellos, así era él. El segundo talento teatral 
fue Schiller: éste descubrió una clase de espectadores que hasta entonces no 
había sido tenida en cuenta: los halló en las generaciones inmaduras, en la joven

112 y demasiado perezoso] Fp. «que ha sido demasiado perezoso desde la infancia y siempre ha 
estado entregado a los placeres sin verdadero placer, reclaman un arte sustitutivo para ellos de la 
religión, el apetito y la mala conciencia».

111 Fp añade en este punto: «y atizar entre ellos en cuanto partido una especie de entusiasmo 
partidista».

114 Cf. 19 [47], 30 [931; cf. también La filosofía en la época trágica de los griegos (1873).
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y el joven alemanes. Con sus poemas salió al paso de sus impulsos más elevados, 
nobles, impetuosos, aunque confusos, de su placer en la sonoridad de las pala
bras éticas (que suele desaparecer a partir de los treinta años), y consiguió así, en 
virtud del apasionamiento y el afán por tomar partido de esa edad, un éxito que 
paulatinamente fue también ejerciendo su benéfico influjo sobre las generacio
nes más maduras: en general, Schiller ha rejuvenecido a los alemanes. En todos 
los respectos Goethe estuvo y está aún hoy en día por encima de los alemanes: 
jamás les pertenecerá. También, ¿cómo podría ningún pueblo estar a la altura de 
la espiritualidad goethiana en bienestar y  benevolencia? Así como Beethoven 
hizo música por encima de los alemanes, así como Schopenhauer filosofó por 
encima de los alemanes, así Goethe compuso su Tasso, su Ifigenia, por encima 
de los alemanes. Le siguió una m uy pequeña  cohorte de muy cultos, educados 
por la antigüedad, la vida y los viajes, crecidos más allá de la esencia alemana: él 
mismo no quería otra cosa. Cuando después los románticos erigieron su prem e
ditado culto de Goethe, cuando su asombrosa habilidad para el olfateo artístico 
pasó a los discípulos de Hegel, los auténticos educadores de los alemanes de 
este siglo, cuando la creciente ambición nacional contribuyó también a la fama 
de los poetas alemanes y el criterio propiamente dicho del pueblo, el de si puede 
disfrutar de algo honestamente, fue inexorablemente subordinado al juicio de 
los individuos y a esa ambición nacional -es  decir, cuando se empezó a tener 
que disfrutar-, entonces nació esa mendacidad y falsía de la cultura alemana, 
que se avergonzaba de Kotzebue, que puso en escena a Sófocles, a Calderón y 
hasta la continuación goethiana del Fausto, y que, debido a su lengua pastosa, a 
su estómago empachado, acaba por no saber ya lo que le gusta ni lo que le abu
rre. ¡Bienaventurados los que tienen gusto, aunque sea un mal gusto! Y no sólo 
bienaventurado: también sabio puede llegarse a ser solamente gracias a esa pro
piedad; por eso los griegos, que en tales cosas eran muy sutiles, designaban al 
sabio con una palabra que significa el hombre de gusto y llamaban a la sabiduría, 
tanto artística como del conocimiento, «gusto» (sophia).

1 7 1 115

La música como fruto tardío de toda cultura. De todas las artes que suelen 
brotar en un determ inado suelo cultural, bajo determ inadas circunstancias 
sociales y políticas, la música aparece como la última de todas las plantas, en el

Cf. 22 [17], 22 [24], Primera versión de Fp, luego tachada por Nietzsche: >La música es la 
melodía m ím ente  de una cultura, de una suma de sentimientos de tal o cual fuerza; no un lenguaje 
hum ano universal, como podría creerse, sino que responde exactam ente a las circunstancias 
internas que comportan una cultura: Palestrina, p. ej., sería inaccesible para un griego. W agner 
presta una voz a ese neorromántico catolicismo del sentimiento que despertó al mismo tiempo que 
un sentimiento nacional más fuerte tras las guerras de liberación, enlaza los dos cabos más remotos 
de esas emociones, el gusto por el ancestral mito indígena y el espíritu cristiano de redención, 
misericordia y éxtasis; es reacción contra la Ilustración y las ideas supranacionales de la Revolución: 
una línea intermedia entre Schlegel, Grimm, Brentano, Schopenhauer. De ahí la relación con Liszt». 
Clemens Brentano (1778-1842): poeta y novelista alemán. Franz Liszt (1811-1886): com positor y 
pianista húngaro, padre de Cósima y por tanto suegro de Wagner.
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otoño y el desflorecimiento de la cultura a ella pertinente: habitualmente cuan
do ya son advertibles los primeros heraldos e indicios de una nueva primavera; 
es más, a veces la música suena como el lenguaje de una época abismada en 
un mundo asombrado y nuevo, y llega demasiado tarde. Unicamente en el arte 
de los músicos neerlandeses halló el alma de la Edad Media cristiana su plena 
resonancia: su arquitectura sonora es la hermana postuma, pero auténtica y de 
igual alcurnia, del gótico. Únicamente en la música de H aendel116 resonó lo 
mejor del alma de Lutero y de sus afines, el gran tirón judeo-heroico que creó 
todo el movimiento de la Reforma. Únicamente M ozart1,7 tornó en oro sonoro 
la época de Luis XIV118 y el arte de Racine119 y de Claude Lorrain 12°. Únicamen
te en la música de Beethoven y de Rossini121 se explayó en canto el siglo XVIII, 
el siglo de la exaltación, de los ideales rotos y de la felicidad efímera. Así 
podría, pues, un amante del símil sensiblero decir que toda música verdadera
mente significativa es un canto de cisne. No es precisamente la música un len
guaje universal, que traspase el tiempo, como con tanta frecuencia se ha dicho 
en su honor, sino que corresponde a la medida de sentimiento, calor y tiempo 
que lleva en sí como ley interna una cultura individual enteram ente determ ina
da, limitada espacial y temporalmente: la música de Palestrina sería de todo 
punto inaccesible para un griego y, a su vez, ¿qué oiría Palestrina en la música 
de Rossini? Quizá también nuestra más reciente música alemana, por más que 
dominante y ávida de dominar, ya no sea entendida dentro de poco: pues sur
gió de una cultura presa de rápido declive; su suelo es ese período de reacción 
y restauración en que tanto un cierto catolicismo del sentimiento  como el gusto 
por toda la esencia y  la protoesencia autóctono-nacional florecieron y difun
dieron por Europa una fragancia mixta, orientaciones ambas del sentir que, 
tomadas en su máxima intensidad y llevadas a sus límites más extremos, acaba
ron por resonar en el arte wagneriano. La apropiación por parte de Wagner de 
antiguas sagas indígenas, el ennoblecedor manejo al que a su antojo sometió a 
los bien extraños dioses y héroes de éstas -los cuales en definitiva son fieras 
soberanas con veleidades de melancolía, magnanimidad y tedio vital-, la re
animación de estas figuras, a las que agregó la sed cristiano-medieval de sen
sualidad y desensualización extáticas, todo este toma y daca w agneriano  
respecto a asuntos, almas, figuras y palabras, expresa claramente también el 
espíritu de su música, si ésta, como toda música, no supiese hablar de sí misma 
de manera cabalmente inequívoca: este espíritu acaudilla la últim a  guerra y 
reacción contra el espíritu de la Ilustración que desde el siglo pasado soplaba 
en éste, así como contra las ideas supranacionales de la exaltación revoluciona
ria francesa y de la parsimonia anglo-americana por lo que a la reconstrucción 
de Estado y sociedad respecta. Pero ¿no es evidente que el círculo de ideas y

116 Georg Friedrich Haendel (1685-1759): compositor alemán naturalizado inglés.
117 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791): compositor austríaco.
118 Luis XIV e! Grande o el Rey Sol (1638-1715): rey de Francia (1643-1715).
11? Jean Racine (1639-1699): poeta dramático francés.
120 Claude Lorrain o Lorraine, pseudónimo de Claude Gellée (1600-1682): pintor, dibujante y 

grabador francés.
121 Gioacchino Rossini (1792-1868): compositor italiano.
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de sentimientos que aquí -e n  Wagner mismo y sus adeptos— parecen todavía 
reprimidos han recobrado de nuevo fuerza desde hace mucho tiempo y que 
esa tardía protesta musical contra ellos resuena las más de las veces en oídos 
que prefieren sones distintos y opuestos122, de modo que ese maravilloso y ele
vado arte un día podría tornarse de repente incomprensible y quedar cubierto 
por las telarañas y el olvido? Sobre este estado de cosas no debe dejarse uno 
desconcertar por esas fugaces fluctuaciones que aparecen como reacción den
tro de la reacción, como pasajero hundimiento de la cresta de la ola en medio 
del movimiento de conjunto; también podría así esta década de guerras nacio
nales, de martirio ultramontano 123 y de desasosiego socialista contribuir en sus 
repercusiones más sutiles a una repentina gloria de dicho arte, sin por ello 
garantizarle sin embargo que «tenga futuro», ni menos que tenga el fu tu ro . La 
esencia de la música implica que los frutos de sus grandes cosechas culturales 
se desaboricen más tempranamente y se pudran más rápidamente que los fru
tos del arte figurativo o incluso que los crecidos del árbol del conocimiento; 
pues de todos los productos del sentido artístico humano son las ideas lo más 
duradero y sólido.

1 7 2 124

Los poetas, y a  no preceptores. Por extraño que pueda sonarle a nuestra 
época, poetas y artistas hubo cuya alma estaba por encima de las pasiones y 
de sus luchas y éxtasis, y que por eso se complacían en asuntos más depura
dos, hombres más dignos, nudos y desenlaces más delicados. Si los grandes 
artistas contem poráneos son en su mayoría desaherrojadores de la voluntad y, 
bajo ciertas circunstancias, precisamente por ello liberadores de la vida, aqué
llos eran refrenadores de la voluntad, metamorfoseadores de bestias, creadores 
de hom bres y en general formadores, transformadores y reformadores de la 
vida; mientras que la gloria de los actuales puede radicar en cortar amarras, 
romper cadenas, destruir. Los antiguos griegos exigían del poeta que fuese el 
preceptor de los adultos; pero cómo se avergonzaría hoy en día un poeta si se 
exigiese esto de él, que ni siquiera para sí fue un buen preceptor y por consi
guiente no llegó a ser él mismo un buen poema, una bella forma, sino, en el 
mejor de los casos, algo así como el modesto, atractivo m ontón de escombros 
de un  templo, pero al mismo tiempo una gruta de apetitos, cubierta, como una 
ruina, de flores, zarzas, acónitos, habitada y visitada por serpientes, sabandijas, 
arañas y pájaros, un objeto para la triste reflexión sobre por qué ahora lo más 
noble y exquisito tiene que alzarse como ruina, sin el pasado y el futuro de la 
perfección.

122 En Cl el interrogante se cerraba aquí y se añadía una frase luego tachada por Nietzsche: «Hay 
que haber respirado en una y otra atmósfera para poder plantear con tanta determinación estos 
principios».

123 «Ultramontano» era ya un término usado en Francia, Alemania y los Países Bajos durante los
siglos XVII y XVIII para referirse a los movimientos católicos que sostenían la supremacía del Papa.

124 Cf. 30 [1511.
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173

Mirada adelante y  atrás125. Un arte como el que fluye  de Homero, Sófocles, 
Teócrito 126, Calderón, Racine, Goethe, como excedente de una conducta vital 
sabia y armoniosa, eso es lo justo a que acabamos por recurrir cuando nosotros 
mismos nos hemos tornado más sabios y armónicos, no ese borboteo bárbaro, 
aunque tan fascinante, de cosas ardientes y variopintas de una caótica alma 
desenfrenada que antes, de jóvenes, entendíamos por arte. Pero se comprende 
por sí mismo que para ciertas épocas de la vida un arte del exceso, de la excita
ción, de la repugnancia hacia lo regulado, monótono, simple, lógico, es una 
necesidad imperiosa a la que deben corresponder artistas para que el alma de 
tales épocas de la vida no se desahogue por otra vía, mediante toda suerte de tra
vesuras y vicios. Así los jóvenes, tal como en su mayoría son, pletóricos, eferves
centes, atormentados por nada más que por el tedio; así las mujeres, a las que 
falta un buen trabajo que llene el alma, han menester ese arte del desorden fasci
nante: tanto más violentamente se inflama su anhelo de un goce sin cambio, de 
una dicha sin letargía ni embriaguez.

174

Contra el arte de las obras de arte. El arte debe ante todo y en primer lugar 
embellecer la vida, es decir, hacernos a nosotros mismos soportables, a ser posible 
agradables, para los demás; con esta tarea a la vista, nos modera y refrena, crea 
formas de trato, impone a los individuos leyes de decoro, de aliño, de cortesía, de 
hablar y callar en el momento oportuno. El arte debe además ocultar o reinterpre- 
tar todo lo feo, eso penoso, terrible, asqueroso que, pese a todos los esfuerzos, 
vuelve siempre, dado el origen de la naturaleza humana, a irrumpir; debe proce
der así sobre todo por lo que respecta a las pasiones y los dolores y angustias del 
alma y dejar transparecer en lo inevitable o irremediablemente feo lo significativo. 
Tras esta grande y aun enorme tarea del arte, el llamado arte apropiado, el de las 
obras de arte, no es más que un apéndice: un hombre que sienta en sí un exce
dente de tales fuerzas embellecedoras, ocultadoras y reinterpretadóras acabará por 
intentar descargarse también de este excedente en obras de arte; lo mismo que, 
bajo ciertas circunstancias, todo un pueblo. Pero hoy en día el arte se empieza 
habitualmente por el final, uno se agarra a su cola y cree que el arte de las obras 
de arte es lo apropiado a partir de lo cual debe ser mejorada y transformada la 
vida. ¡Necios de nosotros! Si comenzamos por el postre y paladeamos golosinas y 
más golosinas, ¿qué tendrá de extraño que nos estropeemos el estómago e incluso 
el apetito para la buena, fortificante, nutritiva comida a que el arte nos invita?

175

Persistencia del arte. ¿A qué debe ahora en el fondo un arte de las obras de 
arte su persistencia? A que la mayoría de los que tienen horas de ocio —y sólo

125 Título diferente en Md. -En el punto de partida».
126 Teócrito (ca. 312-ca. 250 a. C.): poeta griego, el más ilustre de la época alejandrina.
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para éstos hay un tal arte- no creen ir con los tiempos sin música, ir al teatro y 
visitar los museos, sin la lectura de novelas y poemas. Suponiendo que se les 
pudiera apartar de esta satisfacción, o no aspirarían tan ávidamente a los ocios y 
sería más infrecuente el espectáculo de los ricos que suscita envidia —un gran 
logro con vistas a la subsistencia de la sociedad-, o bien tendrían vicios, pero 
aprenderían a reflexionar - lo  cual puede aprenderse y desaprenderse- sobre, 
por ejemplo, su trabajo, sus relaciones, sobre las alegrías que podrían proporcio
nar; todo el mundo, con excepción de los artistas, sacaría en ambos casos prove
cho de ello. Hay ciertamente no pocos lectores vigorosos y sensatos que saben 
levantar aquí una buena objeción. Pero en consideración a los torpes y malévo
los, debe decirse que aquí, como con tanta frecuencia en este libro, al autor le 
importa precisamente la objeción, y que en él ha de leerse no poco que no está 
exactamente escrito en él.

176

El portavoz de los dioses. El poeta enuncia las opiniones colectivas más ele
vadas que tiene un pueblo: es el portavoz y flauta de las mismas; pero, gracias 
al metro y a todos los demás recursos artísticos, las enuncia de tal modo que el 
pueblo las toma por algo enteram ente nuevo y prodigioso, y cree con toda 
seriedad que el poeta es el portavoz de los dioses. Más aún, en el anublamiento 
de la creación el poeta mismo olvida de dónde procede toda su sabiduría espiri
tual: de padre y madre, de maestros y libros de toda índole, de la calle y, sobre 
todo, de los sacerdotes; su propio arte le engaña, y cree realmente, en épocas 
ingenuas, que un  Dios habla a través suyo, que crea en un estado de ilumina
ción 127 religiosa; cuando precisamente no dice más que lo que ha aprendido: la 
sabiduría popular y la necedad popular confundidas. Es decir, el poeta pasa  por 
vox de i128 en la medida en que es realmente voxpopuliU).

177

Lo que todo arte quiere y  no puede. La tarea más difícil y última del artista es 
la representación de lo invariable, de lo que descansa en sí, elevado, simple, 
muy ajeno al encanto singular; por eso las más elevadas configuraciones de la 
perfección ética son rechazadas y desacreditadas por los artistas más débiles mis
mos como asuntos antiartísticos, porque la vista de estos frutos es demasiado 
penosa para su ambición: los ven brillar en las ramas extremas del arte, pero 
carecen de escalera, coraje y maña para arriesgarse tan alto. En sí es muy posible 
un Fidias130 poeta, pero si se considera la fuerza moderna, casi sólo en el sentido 
en que se dice que para Dios nada es imposible. Ya el deseo de un Claude 
Lorrain poético es actualmente una inmodestia, por mucho que lo anhele el cora

127 iluminación] Fp. demencia.
128 -Voz de Dios-,
129 -Voz del pueblo».
110 Fidias (ca. 490-430 a. C.).- escultor ateniense.
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zón. Hasta ahora ningún artista ha estado a la altura de la representación del últi
mo hombre, es decir, del más simple y  a l mismo tiempo m ás pleno; pero de 
todos los hombres tal vez hayan sido los griegos quienes, con el ideal de Atenea, 
hayan proyectado hasta ahora la mirada más lejos.

178

Arte y  restauración. Los movimientos retrógrados de la historia, los llamados 
períodos de restauración que tratan de devolver a la vida un estado espiritual y 
social anterior al que ha acabado por imponerse y que en efecto parecen lograr 
también una breve resurrección de los muertos, tienen el encanto del recuerdo 
afectuoso, del anhelo nostálgico de lo casi perdido, del abrazo apresurado a una 
dicha de m inutos. D ebido a esta rara profundización de la disposición de 
ánimo, hallan arte y poesía precisamente en tales épocas efímeras, casi soñadas, 
un suelo natural, del mismo modo que es en las laderas escarpadas de los m on
tes donde crecen las plantas más delicadas y raras. Así es como no pocos bue
nos artistas propenden inadvertidamente a una mentalidad de restauración en la 
política y en la sociedad, para lo cual se han acondicionado por su propia cuen
ta un  silencioso rinconcito y jardincito donde entonces acumulan en torno los 
vestigios humanos de aquella época de la historia que les acomoda y hacen 
resonar su lira ni más ni menos que ante muertos, medio muertos y mortalmente 
fatigados, quizá con el m encionado éxito de una breve resurrección de los 
muertos.

1 7 9 131

Dicha de la época. En dos respectos ha de considerarse nuestra época dicho
sa. Respecto al pasado, gozamos de todas las culturas y de las producciones de 
las mismas, y nos nutrimos de la sangre más noble de todos los tiempos; estamos 
todavía lo bastante cerca de la magia de los poderes de cuyo seno nacieron 
aquéllas para podernos someter a ellos, pasajeramente, con placer y escalofríos, 
mientras que culturas anteriores no supieron gozar más que de sí mismas ni 
miraron más allá de sí, como si estuvieran más bien recubiertas por una campana 
más o menos estrechamente abovedada, desde la cual cayera sobre ellas la luz a 
raudales, pero a través de la cual no pasara la mirada. Respecto al fu turo, se nos 
abre por primera vez en la historia la inmensa panorámica de las metas ecuméni
cas de la humanidad, que abarca toda la tierra habitada. Al mismo tiempo nos 
sentimos conscientes de las fuerzas para poder acometer sin arrogancia esta 
nueva tarea nosotros mismos, sin haber menester ayudas sobrenaturales; más 
aún, sea cual sea el resultado de nuestra empresa, por m ucho que hayamos 
sobreestimado nuestras fuerzas132, en cualquier caso no hay nadie a quien rendir 
cuentas más que nosotros mismos: en adelante la humanidad puede hacer consi

111 Cf. 23 [151.
1,2 más aun, sea] Fp. »No hay obstáculos sobrenaturales que retengan la mano, que paralicen la 

energía».
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go lo que quiera. Hay por supuesto raros hombres-abeja que nunca saben libar 
del cáliz de todas las cosas sino lo más amargo y enojoso, y de hecho todas las 
cosas contienen algo de esta anti-miel. Que sientan éstos a su manera respecto a 
la descrita dicha de nuestra época y que sigan construyendo en su colmena del 
malestar.

180

Una visión. Horas de instrucción y de meditación para adultos, maduros y 
muy maduros, y éstas diarias, sin coacción pero frecuentadas por cada cual 
según el imperativo de la costumbre; las iglesias como los lugares más dignos 
y más ricos en recuerdos para ello; por así decir, solemnidades cotidianas de la 
dignidad alcanzada y alcanzable por la razón humana; una más nueva y más 
plena eclosión y floración del ideal de preceptor en que se funden el clérigo, 
el artista y el médico, el sapiente y el sabio, del mismo modo que las virtudes 
singulares de éstos deberían aparecer también como virtud global en la ense
ñanza misma, en su exposición, en su método: esta es mi visión, que siempre 
vuelve a mí y de la que creo firmemente que ha levantado una punta del velo 
del futuro.

181133

Educación contorsión. La extraordinaria precariedad de toda la institución 
educativa, en virtud de la cual todo adulto tiene hoy en día la sensación de que 
su único educador ha sido el azar, lo voluble de los métodos y propósitos educa
tivos, se explica por el hecho de que ahora los poderes culturales más antiguos y 
los m ás recientes, como en una tumultuosa asamblea popular, prefieren ser 
oídos a entendidos y quieren a toda costa demostrar a través de su voz, de su 
grito, que todavía existen o que ya  existen. Ante esta insensata algazara, los 
pobres profesores y educadores primero se aturdieron, luego callaron y final
mente se embotaron, y se resignan a todo, como asimismo dejan también que 
sus discípulos se resignen a todo. Ellos mismos no están educados: ¿cómo habrí
an de enseñar? Ellos mismos no son vigorosos troncos plenos de savia que hayan 
crecido derechos; quien quiera ceñirse a ellos tendrá que retorcerse y encorvarse 
y acabar apareciendo contorsionado y contrahecho.

182

Filósofos y  artistas de la época134. Disolución y frialdad mental, ardor de los 
deseos, enfriamiento del corazón, esta repugnante yuxtaposición se encuentra 
en la imagen de la alta sociedad europea del presente. Cree entonces el artista 
lograr ya mucho cuando mediante su arte, jun to  con el ardor del deseo, inflama

Cf. 19 [611, 23 [431.
134 Título anterior en Md: «Para servir de excusa a ciertos defectos», luego tachado y sustituido 

por «Filósofo y artista de la época», antes de adoptar el definitivo.
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también por una vez el ardor del corazón; y asimismo el filósofo cuando, ante la 
frialdad del corazón que tiene en común con su época, mediante su juicio nega- 
dor del mundo enfría también el calor del deseo en sí y en esa sociedad.

1 8 3 135

No ser sin necesidad soldado de la cultura. Final, finalmente se aprende lo 
que ignorar tanto quebranto produce a uno en los años juveniles: que, en pri
mer lugar, se debe hacer lo excelente y, en segundo lugar, buscar lo excelente, 
donde y bajo el nombre que quiera que se haya de encontrar; que, en cambio, 
se evite al punto todo lo malo y mediocre sin combatirlo, y que ya la duda 
sobre la bondad de una cosa —tal como rápidamente nace en el gusto ejercita
d o -  puede valernos como argumento contra ésta y como motivo para eludirla 
por completo, a riesgo de alguna vez errar en ello y confundir lo bueno difícil
mente accesible con lo malo e imperfecto. Sólo el incapaz de nada mejor debe 
atacar las maldades del mundo, como soldado de la cultura. Pero el estamento 
nutricio e instructor de ésta labra su ruina si quiere alzarse en armas y trueca la 
paz de su oficio y de su casa en inquietante belicosidad por prevenciones, des
velos y pesadillas136.

184

Cómo ha de contarse la historia natural. La historia natural, en cuanto la his
toria de la guerra y el triunfo de la fuerza ético-espiritual en la contienda contra 
el miedo, la imaginación, la pereza, la superstición, la majadería, debería ser con
tada de tal modo que todo el que la oyese fuese irrevocablemente arrastrado al 
afán por la salud y el florecimiento físico-espiritual, al sentimiento jubiloso de ser 
heredero y continuador de lo humano y a una urgencia de empresas cada vez 
más nobles. Hasta ahora no ha encontrado todavía su lenguaje adecuado, por
que los artistas idiomàticamente inventivos y elocuentes —pues son m enester 
para ello- no pueden desembarazarse de una inveterada desconfianza hacia ella 
y ante todo no quieren aprender de ella a fondo. No obstante, ha de concedérse
les a los ingleses haber dado pasos admirables hacia ese ideal en sus manuales 
de ciencias naturales para las capas más bajas del pueblo: éstos son redactados 
tam bién por sus más em inentes eruditos, no, com o entre nosotros, po r las 
medianías de la investigación.

185

G enialidad de la hum anidad . Si la genialidad, según la observación de 
Schopenhauer, consiste en el recuerdo coherente y vivo de lo vivenciado por sí 
mismo, en la aspiración al conocimiento del conjunto de lo históricamente deve

115 Fragmento completamente escrito en primera persona en Fp.
136 por prevenciones] Fp: -por los fantasmas de sus adversarios más aún que por estos mismos 

adversarios».
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nido -que  resalta cada vez más poderosamente la época moderna frente a todas 
las anteriores y ha demolido por vez primera los antiguos muros entre naturaleza 
y espíritu, hombre y animal, moral y física-, habrá que reconocer úna aspiración 
a la genialidad de la humanidad en conjunto. La historia completamente pensada 
sería autoconsciencia cósmica.

186

Culto de la cultura. A los grandes espíritus se les ha añadido lo repelente
mente demasiado humano de su esencia, de sus cegueras, desconocimientos, 
desmesuras, para que su poderoso, con facilidad demasiado poderoso, influjo 
sea constantem ente contrarrestado por la desconfianza que esas propiedades 
infunden. Pues el sistema de todo aquello de que tiene necesidad la humanidad 
para su subsistencia es tan vasto y reclama fuerzas tan diversas y numerosas, 
que tiene que pagar un alto precio por cada preferencia unilateral, sea de la 
ciencia, del Estado, del arte o del comercio, a que esos individuos empujan a la 
humanidad como conjunto. La mayor calamidad de la cultura ha sido siempre 
que se adorase a hombres; sentido en el que cabe incluso coincidir con la máxi
ma de la ley mosaica que prohíbe tener otros dioses al lado de D ios137. Al culto 
del genio y del poder debe siempre yuxtaponerse, como complemento y rem e
dio, el culto de la cultura, que sabe también conceder a lo material, bajo, vil, 
desconocido, débil, imperfecto, unilateral, trunco, falso, aparente, más aún, a lo 
maligno y horrible, una comprensiva valoración y la confesión de que todo esto 
es necesario; pues la consonancia y resonancia de todo lo humano, alcanzadas 
mediante asombrosos trabajos y lances de fortuna, así como por obra de cíclo
pes y hormigas tanto como de genios, no deben perderse: ¿cómo podríamos 
entonces prescindir del común, profundo, con frecuencia inquietante bajo con
tinuo sin el cual ni la melodía podría ser melodía?

187

El m undo antiguo y  el gozo. Los hombres del mundo antiguo sabían disfru
tar mejor, nosotros sabemos afligirnos menos; aquéllos encontraban cada vez 
nuevos motivos para sentirse bien y celebrar fiestas, con toda su riqueza de 
sagacidad y reflexión, mientras que nosotros aplicamos nuestro espíritu a la 
solución de problemas que miran más a la ausencia de dolor, a la supresión de 
fuentes de disgusto. Por lo que a la existencia doliente se refiere, los antiguos 
trataban de olvidar o de desviar el sentimiento de una u otra manera hacia lo 
agradable; de modo que en esto buscaban paliativos como remedio, mientras 
que nosotros afrontamos las causas del sufrimiento y en conjunto preferimos

157 Cf. Exodo, 20, 3: -No tendrás otro dios delante de mí», otros dioses] M d  «otros dioses que Dios 
solo. Lo que esto significa aquí, lo dice una frase de Epicteto cuando curaba a un pirata naufragado: 
“No es al hombre, sino lo hum ano  lo que así honro”. Pirata o genio, esto no supone aquí ninguna 
diferencia». Este añadido lleva una nota del propio Nietzsche: «para adjuntar a “Culto de la cultura”, 
tras las palabras “tener otros dioses al lado de Dios solo”».



Friedrich N ietzsche

actuar profilácticamente. Quizá no estemos sino construyendo los cimientos 
sobre los que hombres posteriores vuelvan a levantar el tem plo del gozo.

188

Las musas en cuanto mentirosas. «Nosotros sabemos decir muchas mentiras», 
cantaron en un tiempo las musas al aparecérsele a Hesíodo 13S. Considerar al 
artista como embustero lleva a descubrimientos esenciales.

189

Qué paradójico puede ser Homero. ¿Hay algo más osado, más espantoso, más 
increíble, que ilumine cual sol invernal el destino humano, que ese pensamiento 
que se halla en H om ero139:

Los dioses resolvieron e impusieron a los hombres
la ruina para  que las generaciones posteriores la cantaran14()?
Es decir, que sufrimos y sucumbimos para que no les falte tema a los poetas, 

y así lo ordenan precisamente los dioses de Homero, a los que parece importar 
mucho el solaz de las generaciones venideras, pero demasiado poco nosotros, 
los presentes. ¡Que tales pensamientos se le pasaran por la cabeza a un griego!

190141

Justificación a posteriori de la existencia. No pocas ideas vinieron al mundo 
como errores y fantasías, pero se convirtieron en verdades porque después los 
hombres las apuntalaron con un sustrato real.

191

Pro y  contra, necesarios. Quien no ha comprendido que todo gran hombre 
tiene que ser no sólo alentado, sino también, en beneficio de todos, combatido, 
todavía es a no dudarlo un niño grande, o él mismo un gran hombre.

192

Injusticia del genio. El genio es de lo más injusto con los genios, en el caso 
de que sean sus contemporáneos: por una parte, cree no haberlos menester y en

138 Hesíodo: Teogonia, 27-28: «Sabemos forjar muchas mentiras que parecen verdades y también 
sabem os decir la verdad cuando nos place» (ed. cast. Visión Libros, trad. Luis Segala y Estalella, 
Barcelona 1986, pág. 11).

139 Hay algo más] Esbozo en Fp. -Ya Homero suscita, llevada al extremo, una consideración  
estética del destino humano».

140 Homero: Odisea, VIII, 579-580: «Los dioses lo decretaron de tal suerte y quisieron la muerte 
de tantos valerosos caudillos para que sirvieran a los venideros de asunto para sus cantos» (ed. cast., 
trad. S. Méndez, Ferma 1967, pág. 488).

141 Fp: «No pocas ideas de la religión son errores, pero devienen  paulatinam ente verdades 
porque los hombres se transforman según ellas. “Es” en vez de “debe ser”».
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consecuencia los tiene sin excepción por superfluos, pues es lo que es sin ellos; 
además, el influjo de ellos impide el efecto de su corriente eléctrica, por lo que 
llega a calificarlos de nocivos.

193

El peor destino de un profeta. Durante veinte años trabajó por convencer de 
lo suyo a sus contemporáneos: finalmente lo consigue; pero entretanto también 
sus adversarios tuvieron éxito: ya no estaba convencido de lo suyo.

194

Tres pensadores equivalen a una  araña. En toda secta filosófica se suceden 
tres pensadores en esta relación: el primero genera la savia y la semilla, el segun
do extrae de ahí hilos con los que teje una red artificiosa, el tercero acecha a los 
que quedan prendidos en ella e intenta vivir de la filosofía.

195

Del trato con autores. Tan mala manera de portarse con un autor es agarrarlo 
de la nariz como agarrarlo del cuerno, y todo autor tiene su cuerno.

196

Tiro de dos caballos. La falta de claridad de pensamiento y la exaltación senti
mental están tan a menudo ligadas con la desaforada voluntad de imponerse a sí 
mismo por todos los medios, de hacerse valer únicamente a sí, como el auxilio, 
la solicitud y la benevolencia cordiales con el impulso a la claridad y pulcritud 
del pensamiento, a la moderación y la contención en sí del sentimiento.

197

Lo que une y  lo que separa. ¿No reside en la cabeza lo que une a los hombres 
-la  comprensión del provecho y del perjuicio comunes- y en el corazón lo que los 
separa -la  elección y el tanteo ciegos en el amor y en el odio, la dedicación a uno a 
expensas de todos y el desprecio del provecho general que de ello se desprende-?

198

Tiradores y  pensadores. Hay curiosos tiradores que ciertamente yerran el blan
co, pero se retiran del campo de tiro con el secreto orgullo de que de todas for
mas su bala ha volado muy lejos (por supuesto, más allá del blanco), o de que se 
ha alcanzado, no el blanco, pero sí otra cosa. Y hay pensadores así.

199

Desde dos lados. Se hostiga una orientación y un movimiento espirituales 
cuando se es superior a ellos y se desaprueba su meta, o cuando su meta es
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dem asiado elevada e irreconocible para nuestros ojos, es decir, cuando son 
superiores a nosotros. Un mismo partido puede así ser combatido por dos lados, 
desde arriba y desde abajo; y no pocas veces los atacantes, impulsados por el 
odio común, conciertan entre sí una alianza que es más repugnante que todo lo 
que odian.

200

Original. Lo que distingue a las cabezas propiamente hablando originales no 
es ser los primeros en ver algo nuevo, sino ver lo viejo, de antiguo conocido, 
visto y revisto por todos, como nuevo. El primer descubridor es por lo común ese 
fantaseador por entero ordinario y privado de espíritu: el azar.

201

Error de los filósofos. El filósofo cree que el valor de su filosofía reside en el 
conjunto, en el edificio; la posteridad lo halla en la piedra con que él lo constru
yó y con que, a partir de entonces, todavía se construye muchas veces y mejor; 
es decir, en el hecho de que ese edificio pueda ser destruido y sin embargo 
tenga todavía valor como material.

202

Chiste. El chiste es el epigrama a la muerte de un sentimiento.

203

En el momento previo a la solución. En la ciencia ocurre todos los días y a 
toda hora que alguien se detenga inmediatamente antes de la solución, conven
cido de que ahora su esfuerzo ha sido completamente baldío, como alguien que, 
ocupado en desatar un lazo, vacila en el momento en que más cerca está de 
desenredarse, pues entonces es precisamente cuando más se parece a un nudo.

204

Ir entre los exaltados. El hombre circunspecto y seguro de su entendimiento 
puede ir durante una década entre los fantaseadores 142 y abandonarse en esta 
zona tórrida a una modesta locura. Ha con ello recorrido un buen trecho del 
camino para alcanzar finalmente ese cosmopolitismo del espíritu que puede 
decir sin arrogancia: «nada espiritual143 me es ajeno».

142 fantaseadores] Variante en Fp. -fantaseadores: sabe entonces al menos lo que sucede en la 
zona tórrida, y allí ve toda clase de cosas maravillosas y grandiosas a las que ahora tendrá que 
renunciar bajo su cielo natal«.

141 espiritual] Variante en Fp. -humano*. Terencio, El verdugo de s í mismo, 77 (ed. cast., Iberia 
1976, trad. Pedro Voltes Bou, pág. 73): -Cremes.-Soy hombre, y  nada humano me es extraño*. Publio 
Terencio Afer (190-159 a. C.): poeta cómico latino.
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205

Aire cortante. Lo mejor y más saludable en la ciencia, como en la montaña, es 
el aire cortante que en ellas sopla. Los muelles de espíritu (como los artistas) 
temen y denigran la ciencia a causa de ese aire.

206

Por qué los eruditos son más nobles que los artistas. La ciencia ha menester 
naturalezas más nobles que la poesía: deben ser más sencillas, menos ambicio
sas, más continentes, más silenciosas, no tan atentas a la gloria postuma, y olvi
darse de sí ante cosas que raramente aparecen dignas de un tal sacrificio a los 
ojos de muchos. Añádase a ello otra privación, de la que son conscientes: la 
índole de su ocupación, la constante invitación a la máxima sobriedad debilitan 
su voluntad, el fuego no es mantenido tan intensamente como en el hogar de las 
naturalezas poéticas; y por eso pierden con frecuencia en edades más tempranas 
que éstas su vigor y floración supremos, y, como queda dicho, saben de este 
peligro. Bajo todas las coyunturas aparecen  m enos dotadas, porque brillan 
menos, y se las tendrá en menos de lo que son.

207

En qué medida la p iedad oscurece. Al gran hombre se le atribuyen en los 
siglos posteriores todas las grandes cualidades y virtudes de su siglo, y así es 
todo lo mejor constantemente oscurecido por la piedad, que lo considera como 
una imagen santa de la que cuelgan y ante la que se depositan ofrendas de toda 
índole, hasta que finalmente queda por entero cubierta y envuelta por éstas y en 
lo sucesivo es más un objeto de fe que de observación.

2 0 8 144

Estar patas arriba. Cuando ponemos la verdad patas arriba, habitualmente no 
advertimos que tampoco nuestra cabeza está allí donde debiera estar.

209

Origen y  utilidad de la moda. La evidente autocomplacencia del individuo  
con su forma estimula la imitación y va paulatinamente creando la forma de la 
multitud, esto es, la moda: por medio de la moda esta multitud quiere precisa
mente, y lo logra, esa autocomplacencia con la forma. Si se sopesa cuántas razo
nes tiene cada hombre para la medrosidad y el tímido retraimiento y cómo esas 
razones pueden paralizar e inutilizar tres cuartos de su energía y de su buena 
voluntad, deben dársele a la moda muchas gracias por desaherrojar esos tres

144 Cf. 21 [48],
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cuartos y comunicar autoconfianza y jovial deferencia mutua a los que se saben 
ligados entre sí a su ley. Aun leyes estúpidas dan libertad y tranquilidad de 
ánimo, siempre que sean muchos los que se hayan sometido a ellas.

210

Desatadores de lenguas. El valor de no pocos hombres y libros estriba única
mente en la propiedad de obligar a cada cual a la expresión de lo más oculto, de 
lo más íntimo: son desatadores de lenguas y palancas para los dientes más apre
tados. También ciertos acontecimientos y fechorías que aparentemente no exis
ten más que para desdicha de la humanidad tienen ese valor y utilidad.

211

Espíritus de curso libre. ¿Quién de nosotros se atrevería a llamarse un espíritu 
libre si no quisiera a su manera ofrecer un homenaje a esos hombres a los que se 
cuelga este nombre como baldón, cargando sobre sus hombros algo de ese fardo 
de la desaprobación y la afrenta públicas? Pero sin duda nos cabe llamarnos con 
toda seriedad (y sin esta porfía altanera o magnánima) «espíritus de curso libre», 
pues sentimos el curso hacia la libertad como el impulso más fuerte de nuestro 
espíritu y, en contraste con los intelectos atados y firmemente arraigados, vemos 
casi nuestro ideal -para  emplear una expresión modesta y casi despreciativa- en 
un nomadismo espiritual145.

212

¡Sí, el fa vo r  de las Musas! Lo que  dice Homero al respecto sobrecoge el cora
zón, tan verdadero, tan pavoroso es: «amábalo cordialmente la Musa y le dispen
só bien y mal; pues le arrancó los ojos y le inspiró dulce canto»146. Es este un 
texto sin fin para el que piensa: dispensa bien y mal, ¡esa es su clase de amor 
cordial! Y cada cual interpretará en particular por qué nosotros pensadores y 
poetas tenemos que dar por ello nuestros ojos.

2 1 3 147

Contra el cultivo de la música. La educación artística de la vista desde la 
infancia, mediante el dibujo y la pintura, mediante el bocetado de paisajes, per
sonas, escenas, comporta accesoriamente la inestimable ganancia para la vida de 
aguzar, apaciguar y hacer perseverante la vista para la observación de personas 
y situaciones. El cultivo artístico del oído no reporta semejante ventaja accesoria: 
por eso las escuelas primarias harán en general bien en dar la primacía al arte de 
la vista sobre el del oído.

145 Vid. Juan, 3:8: «El viento sopla donde quiere, y se oye su ruido, pero no se sabe de dónde 
viene y adonde va; así es todo lo que nace del Espíritu-.

146 Cf. Odisea, VIII, 63-4.
147 Cf. 21 [161.
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214

Los descubridores de trivialidades. Espíritus sutiles de los que nada queda 
más lejos que una trivialidad descubren con frecuencia una de ellas tras toda 
clase de rodeos y sendas montañosas, y gozan con ella para asombro de los 
carentes de sutileza.

215

Moral de los doctos. Un progreso regular y rápido de las ciencias sólo es posi
ble si el individuo no tiene que ser demasiado desconfiado para verificar cada 
cálculo y afirmación de otros en ámbitos que le resultan más remotos; pero para 
ello la condición es que cada cual tenga en su propio campo competidores que 
sean extremadamente desconfiados y que no le pasen ni una. De esta coexisten
cia de «no demasiado desconfiados- y «extremadamente desconfiados» es hija la 
probidad en la república de los eruditos.

216

Motivo de la esterilidad. Hay espíritus sumamente dotados que nunca son 
sino estériles más que porque, debido a una debilidad de temperamento, son 
demasiado impacientes para esperar a la culminación de su preñez.

217

M undo de lágrimas invertido. El múltiple malestar que las exigencias de la 
cultura superior causan al hombre acaba por invertir a tal punto la naturaleza, 
que éste se comporta de ordinario rígida y estoicamente y sólo le quedan todavía 
lágrimas para los raros raptos de dicha, es más, que no pocos tienen ya que llorar 
ante el goce de la ausencia de dolor: sólo en la dicha late todavía su corazón.

218

Los griegos como intérpretes. Al hablar de los griegos, involuntariam ente 
hablamos al mismo tiempo de hoy y de ayer: su historia por todos conocida es 
un pulido espejo que siempre refleja algo que no está en el espejo mismo. La 
libertad para hablar de ellos la aprovechamos para poder callar de otros, a fin de 
que ellos mismos le digan algo al oído al lector meditativo. Facilitan así los grie
gos al hombre m oderno la comunicación de no pocas cosas difícilmente comuni
cables y dignas de reflexión.

2 1 9 148

Del carácter adquirido de los griegos. Fácilmente nos dejamos inducir por la 
famosa claridad, transparencia, simplicidad y orden, por la cristalina naturalidad

148 Cf. 30 [661.
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y al mismo tiempo cristalino artificio de las obras griegas, a creer que todo les 
estaba dado de gracia a los griegos: que, por ejemplo, no habrían podido por 
menos de escribir bien, como en cierta ocasión dice Lichtenbergl4y. Pero nada es 
más precipitado e insostenible. La historia de la prosa, desde Gorgias hasta 
Demóstenes, muestra un trabajo y una lucha por salir de lo oscuro, sobrecarga
do, insulso a la luz, lo cual recuerda las fatigas de los héroes que tuvieron que 
desbrozar los primeros caminos a través de la selva y los pantanos. El diálogo de 
la tragedia es la gesta propiamente dicha de los dramaturgos por su insólita clari
dad y nitidez, con una predisposición del pueblo a regocijarse en lo simbólico y 
alusivo y que además fue especialmente educada para ello por la gran lírica 
coral; así como la gesta de Homero es haber liberado a los griegos de la pompa 
asiática y de la lobreguez, y haber alcanzado, en lo grande y en el detalle, la cla
ridad de la arquitectura. En modo alguno pasaba tampoco por fácil decir algo de 
manera auténticamente pura y luminosa; ¿de dónde si no la enorme admiración 
por el epigrama de Simónides, que se da tan sencillamente, sin remates dorados, 
sin arabescos de ingenio, pero que dice claramente lo que tiene que decir, con la 
placidez del sol, no con el efectismo de un relámpago? Pues la aspiración a la luz 
desde un crepúsculo por así decir innato es griega, por eso invade al pueblo un 
exultante alborozo al oír una sentencia lacónica, ante el lenguaje de la elegía, 
ante las máximas de los Siete Sabios15H. Por eso gustaban tanto los preceptos en 
verso, chocantes para nosotros, como tarea apolínea propiamente dicha para el 
espíritu helénico, a fin de triunfar de los peligros del metro, de la oscuridad por 
lo demás propia de la poesía. La sencillez, la ductilidad, la sobriedad fueron 
arrancadas a la disposición del pueblo, no eran inherentes; sobre los griegos no 
dejó nunca de cernerse el peligro de una recaída en lo asiático, y en efecto de 
vez en cuando les sobrevino algo así como un sombrío torrente de impulsos mís
ticos, de salvajismo y oscurantismo elementales. Los vemos sumergirse, vemos 
Europa por así decir arrasada, anegada -pues entonces Europa era muy peque
ña—, pero siempre vuelven a la luz, buenos nadadores y buceadores como son, 
el pueblo de Ulises.

220151

Lo propiam ente hablando pagano. Acaso no hay nada más extraño para 
quien contempla el mundo griego que descubrir que los griegos de vez en cuan
do daban por así decir fiestas a todas sus pasiones y malas inclinaciones natura
les y que hasta instituyeron gubernativam ente una especie de program a de 
festejos de lo demasiado humano suyo: esto es lo propiamente hablando pagano

149 Cf. Vermischte Schriften..., I, pág. 278.
150 Los «Siete Sabios- es el nombre dado por los griegos a siete sabios y tiranos del siglo VI a. C., 

a los que se atribuían máximas que se hicieron muy populares en la época helenística. La lista varía 
según los historiadores, pero los más frecuentemente incluidos son Tales de Mileto (vid. HDH  261, 
n. 52), Pitacos de Mitilene, Bias de Priene, Cleóbulo de Lindos, Periandro de Corinto, Chilón de 
Lacedemonia y Solón de Atenas (vid. HDH  261, n. 44). No era infrecuente que entre ellos se 
mencionara también a Epiménides, Ferécides, el escita Anacarsis, etc.

151 Cf. 35 151.
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de su mundo, nunca comprendido ni comprensible y siempre combatido y des
preciado del m odo más acerbo por el cristianismo. Tomaban eso demasiado 
humano como inevitable y preferían, en vez de vituperarlo, otorgarle una espe
cie de derecho de segundo orden por integración en los usos de la sociedad y 
del cu lto152; es más, a todo lo que en el hombre tiene poder lo llamaban divino y 
lo inscribían en las paredes de su cielo153. No negaban el instinto natural que se 
expresa en las malas cualidades, sino que lo integraban y lo limitaban a determi
nados cultos y días, después de haber ideado las suficientes medidas precauto
rias para poder dar a esas aguas bravas un curso lo más inofensivo posible. Esta 
es la raíz de toda la liberalidad moralista de la antigüedad. A lo malo y desasose
gante, a los restos de animalidad así como a lo bárbaro, prehelénico y asiático 
que todavía vivía en el fondo de la esencia griega, se le permitía una descarga 
moderada, sin aspirar a su completa aniquilación. El Estado, que no estaba cons
truido sobre individuos o castas singulares, sino sobre las cualidades humanas 
habituales, abarcaba todo el sistema de tales ordenanzas. En su armazón mues
tran los griegos ese admirable sentido para lo típico-fáctico que más tarde les 
capacitó para convertirse en naturalistas, historiadores, geógrafos y filósofos. No 
era una ley moral limitada, sacerdotal o de casta, la que tenía que decidir en la 
constitución del Estado y del culto del Estado, sino la más comprehensiva consi
deración respecto a la realidad de todo lo humano. ¿De dónde sacan los griegos 
esta libertad, este sentido para lo real? Tal vez de Homero y de los poetas ante
riores a él; pues precisamente los poetas, cuya naturaleza no suele ser la más 
justa y sabia, poseen en cambio ese gusto por lo real, eficiente de toda índole y 
ni siquiera quieren negar por completo el mal: les basta con que se m odere y no 
lo mate o lo emponzoñe interiormente todo, es decir, piensan de manera análoga 
a los fundadores griegos de Estados, y han sido sus maestros y precursores.

221

Griegos excepcionales. En Grecia los espíritus hondos, profundos, serios eran 
la excepción: el instinto del pueblo tendía más bien a sentir lo serio y profundo 
como una especie de aberración. Tomar prestadas las formas del extranjero, no 
crearlas sino transformarlas en la más bella apariencia: eso es griego; imitar, no 
para el uso, sino para la ilusión artística, adueñarse una y otra vez de la seriedad 
sobreim puesta, ordenar, embellecer, pulir, superficializar: así desde Hom ero 
hasta los sofistas de los siglos m y iv del nuevo cómputo tem poral154, los cuales 
son por entero fachada, palabra pomposa, adem án entusiasta, y se dirigen a 
almas exclusivamente huecas, ávidas de apariencias, de resonancias y de efectos.

152 y del culto;] En Fp: -y de las costumbres. La sabiduría de sus instituciones reside en  la 
ausencia de separación entre bien y mal, blanco y negro».

151 Acaso no hay] En P r l : -Hay que hacer com o los griegos: éstos han reconocido com o 
inevitable mucho de lo humano, demasiado humano, y aun malo, y le han dado un derecho por 
integración en los usos de la sociedad. Así han hecho con el placer de la injuria, de la envidia, de la 
venganza, de la embriaguez, de la obscenidad, de la astucia, de la ofensa, de la mentira». En otra 
variante, entre estos vicios se incluía el disimulo ( Verstellung).

154 Es decir, de la era cristiana
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¡Y valórese ahora la grandeza de esos griegos de excepción que crearon la cien
cia! ¡Quien de ellos refiere, refiere la historia más heroica del espíritu humano!

222155

Lo simple, n i lo primero ni lo último en el tiempo. En la historia de las repre
sentaciones religiosas se introduce mucho de falsa evolución y gradualidad en 
cosas que en verdad no han crecido unas de y tras otras, sino yuxtapuestas y 
separadas; lo simple tiene todavía demasiada fama de ser lo más antiguo y pri
mordial. No poco humano surge por sustracción y división, y no precisamente 
por duplicación, adición, fusión. Todavía se sigue creyendo, por ejemplo, en un 
desarrollo paulatino de la representación de los dioses desde aquellos toscos 
leños de madera y piedras hasta llegar a la plena humanización; y, sin embargo, 
sucede precisamente de tal modo que en tanto se transfería y sentía la divinidad 
en árboles, trozos de madera, piedras, animales, repugnaba una humanización 
de su figura como una impiedad. Fueron los poetas quienes, aparte del culto y 
del interdicto del pudor  religioso, tuvieron que habituar, predisponer a ello la 
fantasía interna de los hombres; pero cuando volvieron a prevalecer disposicio
nes y momentos rriás piadosos, este influjo liberador de los poetas retrocedió y la 
santidad se adhirió como antaño a lo colosal, inquietante, por entero inhumano 
propiam ente hablando. Pero incluso mucho de lo que la fantasía interna osa 
conformar, transpuesto en representación externa, corpórea, no dejaría de pro
ducir un penoso efecto: el ojo interno es con mucho más audaz y menos púdico 
que el externo (de donde resulta la consabida dificultad y parcial imposibilidad 
de transformar asuntos épicos en dramáticos). Durante largo tiempo la fantasía 
religiosa no quiere creer de ninguna manera en la identidad del dios con una 
imagen: la imagen debe hacer aparecer aquí, de un modo misterioso, no plena
m ente concebible, el num en de la divinidad como activo, como ligado a un 
lugar. La imagen divina más antigua debe albergar y  al mismo tiempo ocultara1 
dios, señalarlo, pero no mostrarlo. Jamás ningún griego contempló interiormente 
a su Apolo como obelisco de madera, a su Eros como bloque de piedra: eran 
símbolos que debían precisamente infundir miedo a la intuitivización. Lo mismo 
sucede también con esos maderos en los que con entallamiento sumamente pre
cario estaban labrados miembros singulares, a veces en número excesivo; tal 
como un Apolo laconio tenía cuatro manos y cuatro orejas. En lo incompleto, 
alusivo o excesivamente completo reside una horripilante santidad que debe 
impedir pensar en lo humano, humanoide. No se trata de una fase embrionaria 
del arte, en la que se conforma algo así: como si en la época en que se veneraba 
tales imágenes no se hubiera podido  hablar más claramente, representar más pal
mariamente. Más bien se teme precisamente una cosa: la expresión directa. Así 
como la celia aloja y oculta en misteriosa semipenumbra, pero no por entero, lo 
más sagrado de todo, el numen propiamente dicho de la divinidad; así como el 
templo períptero aloja a su vez la celia, la protege por así decir con una pantalla

155 Cf. 27 1151, 34 [61.



Humano, dem asiado hum ano  I I

y un velo, pero no por entero, de las miradas indiscretas: así es la imagen la divi
nidad y al mismo tiempo el escondite de la divinidad. Sólo cuando fuera del 
culto, en el mundo profano de la contienda, la alegría que suscita el vencedor en 
el combate se elevó tan alto que las olas aquí levantadas se desbordaron hasta el 
lago del sentimiento religioso, sólo cuando la estatua del vencedor fue erigida en 
los atrios del templo y el visitante piadoso del templo tuvo que habituar volunta
ria o involuntariamente tanto sus ojos como su alma a este ineludible espectácu
lo de belleza y superfuerza hum anas, de m odo que, dada la contigüidad 
espacial y anímica, se confundieron la veneración del hombre y del dios, sólo 
entonces se pierde también el temor a la humanización propiamente dicha de la 
imagen divina y se abre la gran palestra para la gran plástica; también aún ahora, 
con la limitación de que, donde quiera que deba adorarse, se conservan y pre
cautoriamente se reproducen la forma y la fealdad primitivas. Pero al heleno 
dado a consagrar y  pródigo le cabe ahora entregarse con toda felicidad al goce 
de dejar que Dios se convierta en hombre.

223

Adonde hay que viajar. La autoobservación inmediata no basta, ni m ucho 
menos, para conocerse: precisamos de la historia, pues en nosotros fluye el vio
lento oleaje del pasado; es más, nosotros mismos no somos nada más que lo que 
en todo momento sentimos de este flujo. Incluso aquí, cuando queremos sumer
girnos en el río de nuestra esencia aparentemente más propia y personal, rige la 
máxima de Heráclito: no se sumerge uno dos veces en el mismo río 156. Es esta 
una sabiduría que ciertamente se ha ido desgastando paulatinamente, pero que a 
pesar de ello ha perm anecido tan vigorosa y jugosa como lo fue antaño; lo 
mismo que esa de que para entender la historia debe acudirse a los vestigios 
vivos de épocas históricas, de que se debe viajar, como el patriarca Herodoto, a 
las naciones -n o  son éstas en efecto sino etapas culturales más antiguas y petrifi
cadas en las que uno puede situarse-, sobre todo a los pueblos llamados salvajes 
o semisalvajes, allí donde el hombre se ha quitado o todavía no se ha puesto el 
traje de Europa. Pero, ahora bien, para viajar hay aún un arte y un propósito más 
sutiles, que no siempre hacen necesario trasladarse de acá para allá y recorrer 
miles de millas. Muy probablemente los tres últimos siglos aún perviven también 
en nuestra cercanía  con todas sus coloraciones y reverberaciones culturales: 
sólo hay que descubrirlas. En no pocas familias, y aun en ciertos individuos, los 
estratos están todavía bella y nítidamente superpuestos; en otros casos se dan 
fallas en la roca más difíciles de comprender. En regiones apartadas, en valles 
montañosos poco hollados, en comunidades cerradas, se ha podido por cierto 
conservar un venerable muestrario de sentimientos antiquísimos y que deben ser 
rastreados aquí; mientras que es improbable hacer tales descubrimientos, por 
ejemplo, en Berlín, donde el hombre llega al mundo elijado y escaldado. Quien 
tras larga práctica en este arte de viajar se ha convertido en Argos de cien ojos, 
terminará por acompañar a su lo -es  decir, a su ego- a todas partes, y por descu

m  Cf. Fragmento 10 (Diels-Kranz).
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brir en Egipto y Grecia, Bizancio y Roma, Francia y Alemania, en los tiempos de 
los pueblos nómadas o sedentarios, en el Renacimiento y la Reforma, en las 
plantas y las montañas, las peripecias de este ego deviniente y transform ado157. 
Así se convierte el autoconocimiento en omniconocimiento respecto a todo lo 
pasado; así como, según una cadena de consideraciones a la que aquí sólo es 
posible aludir, en los espíritus más libres y de mirada más amplia la autodetermi
nación y el autodidactismo pudieran algún día convertirse en omnideterminación 
respecto a toda la humanidad futuraI58.

2 2 4 159

Bálsamo y  veneno. No puede ponderarse lo bastante profundamente que el 
cristianismo es la religión de la antigüedad decrépita, que presupone antiguos 
pueblos de cultura degenerada; sobre éstos pudo y puede obrar como un bálsa
mo. En épocas en que los oídos y los ojos están «llenos de fango», de modo que ya 
no pueden oír la voz de la razón y de la filosofía, ni ver la sabiduría en carne y 
hueso, lleve el nombre de Epicteto o de Epicuro, tal vez entonces puedan todavía 
la cruz erigida del martirio y la «trompeta del juicio final»l6<) obrar el efecto de 
mover aún a tales pueblos a acabar su vida decorosamente. Piénsese en la Roma 
de Juvenal161, en este sapo venenoso con los ojos de Venus: entonces se aprende 
lo que significa santiguarse ante el «mundo», entonces se venera la recoleta comu
nidad cristiana y se agradece su propagación por el suelo grecorromano. Cuando 
la mayoría de los hombres nacían entonces como con el alma avasallada, con sen
sualidad de viejos, ¡qué bendición encontrar esos seres que eran más almas que 
cuerpos y que parecían realizar la representación griega de las sombras del 
Hades: figuras medrosas, escurridizas, susurrantes, benévolas, con la expectativa 
de la «vida mejor» y por eso tan modestos, tan silenciosamente despectivos, tan 
orgullosamente pacientes! Este cristianismo como toque de queda de la buena  
antigüedad, con campana hendida y sin embargo melodiosa, es todavía un bálsa
mo para los oídos de incluso quien ahora recorre esos siglos sólo históricamente: 
¡lo que debió de ser para aquellos hombres mismos! Por el contrario, para pue-

157 Juego de palabras entre el significado de io en italiano — -yo»: ego en latín— y una versión sui 
generis del mito griego de lo, convertida en vaca por Zeus a fin de evitar las sospechas de su esposa 
Hera, la cual pese a todo confió su vigilancia al gigante Argos Panoptes. Muerto éste a manos de 
Hermes en cumplimiento del mandato jupiterino de liberar a la vaca, Hera le envió un tábano que le 
picase continuamente. En su huida, lo pasó por Dodona, el mar Jónico, cruzó el Bosforo (-paso de 
la vaca»), recorrió Asia Menor, Media, India, Arabia y por fin Egipto, donde Zeus le devolvió la forma 
humana: allí reinó y fundó la ciudad de Menfis.

158 En Va se añadía como final: -Y nosotros mismos nos parecemos a [un ojo que se mira en un 
ríoj un espejo y un río que se reflejan mutuamente». Cf. carta de Nietzsche a Schmeitzner del 14 de 
marzo de 1875.

159 Este y el siguiente aforismo fueron enviados por Nietzsche a Schmeitzner, el 19 de enero de 
1879.

160 Cf.,Mateo 25:31, y /  Corintios, 15:52.
161 Juvenal (60-140 d. C.): poeta satírico romano, autor de dieciséis poemas en los que crítica con 

violento apasionamiento la Roma de su tiempo, disoluta y cosmopolita, oponiéndola a la Roma 
tradicional, fuerte y pura, que exaltaron Cicerón y Tito Livio.
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blos bárbaros jóvenes y frescos el cristianismo es veneno; inocular, por ejemplo, 
la doctrina de la pecaminosidad y la condenación en el alma heroica, infantil y 
animal del alemán antiguo no significa nada más que envenenarla; la consecuen
cia no pudo ser sino toda una tremenda fermentación y descomposición química, 
un desbarajuste de sentimientos y juicios, una proliferación y un desarrollo de lo 
más estrambótico, y por tanto, en el curso ulterior, un profundo debilitamiento de 
tales pueblos bárbaros. Desde luego, ¿qué nos quedaría, sin ese debilitamiento, 
de la cultura griega?, ¿qué de todo el pasado cultural de la raza humana?; pues los 
bárbaros no afectados por el cristianismo no sabían a fin de cuentas más que 
barrer culturas antiguas, como, por ejemplo, demostraron con espantosa claridad 
los conquistadores paganos de la Gran Bretaña romanizada. El cristianismo tuvo 
que ayudar contra su voluntad a hacer inmortal el «mundo» antiguo. Ahora bien, 
queda aquí también a su vez una pregunta contraria y la posibilidad de un reajus
te: sin ese mencionado debilitamiento por obra del veneno, ¿hubiera acaso estado 
uno u otro de esos nuevos pueblos, el alemán por ejemplo, en situación de 
encontrar una cultura superior, una propia, nueva, de la que la humanidad habría 
por tanto perdido hasta la más remota noción? También con esto ocurre lo que 
con todo: no se sabe, para hablar cristianamente, si Dios le debe mayor gratitud al 
diablo o el diablo a Dios por que todo haya sucedido de este modo.

2 2 5 162'

La f e  salva y  condena. Un cristiano que se extraviase por vías de pensamiento 
prohibidas bien podría alguna vez preguntarse: ¿es propiamente hablando nece
sario que haya realmente un Dios, amén de un cordero de los pecados interce
sor, cuando ya la f e  en la existencia  de estos seres basta para producir los 
mismos efectos? ¿No son seres superfinos aun en el caso de que existiesen? Pues 
todo lo que de benéfico, reconfortante, moralizante, así como todo lo ensombre- 
cedor y aniquilador que la religión cristiana proporciona al alma humana, emana 
de esa fe y no de los objetos de esa fe. Sucede aquí lo mismo que en este célebre 
caso: ciertamente no hubo brujas, pero los terribles efectos de la creencia en bru
jas fueron los mismos que si realmente hubiese habido brujas. En todas esas oca
siones en que el cristiano espera la intervención inmediata de un dios, pero la 
espera en vano -pues no hay ningún dios—, su religión es lo bastante inventiva 
en subterfugios y argumentos tranquilizadores: en esto es sin duda una religión 
ingeniosa. Ciertamente hasta ahora la fe no ha podido mover ninguna montaña 
real, aunque así lo haya afirmado no sé quién; pero sí puede poner montañas 
donde no hay ninguna.

226

La tragicomedia de Ralishona163. Aquí y allá puede verse con pavorosa clari
dad la farsa de la Fortuna, cómo ésta ata a unos pocos días, a un solo lugar, a las

162 Cf. 23 [1851.
1(13 En la ciudad bávara de Ratisbona (Regensburg en alemán) tuvo lugar en 1541 una dieta, 

convocada por el Carlos V con el fin de restaurar la unidad entre católicos y  protestantes dentro del
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circunstancias y disposiciones de una sola mente la cuerda de los siglos subsi
guientes sobre la que quiere que éstos bailen. Así es como la fatalidad de la his
toria alemana más reciente deriva de los días de aquella disputa de Ratisbona: el 
desenlace pacífico de las cosas eclesiásticas y éticas, sin guerras de religión, sin 
Contrarreforma, parecía asegurado, lo mismo que la unidad de la nación alema
na; el profundo, afable sentido de Contarini164 flotó por un instante sobre la dis
cordia teológica como representante de la más madura piedad italiana, sobre 
cuyas alas se reflejaba la aurora de la libertad espiritual. Pero la dura cabeza de 
Lutero, llena de recelos y de siniestras angustias, se erizó: como la justificación 
por la gracia se le aparecía a él como su  máximo hallazgo y lema, no creyó en 
esta tesis en boca de italianos, cuando, como es sabido, éstos ya la habían halla
do mucho antes y propagado por toda Italia en profundo silencio. Lutero vio en 
este aparente acuerdo las tretas del diablo y obstaculizó tanto como pudo la obra 
de paz, con lo que dio un buen impulso a las intenciones de los enemigos del 
Imperio. Y para aumentar la impresión de horrible farsa, agréguese que ninguna 
de las tesis sobre las que entonces se controvirtió en Ratisbona, ni la del pecado 
original, ni la de la redención mediante intercesión, ni la de la justificación por la 
fe, es de ningún modo verdadera ni tiene tampoco nada que ver con la verdad, 
que todas ellas son ahora reconocidas como fuera de discusión; y, sin embargo, 
el mundo ardió en llamas a propósito de ellas, es decir, a propósito de opiniones 
a las que no corresponden en absoluto cosas ni realidades, mientras que acerca 
de cuestiones puramente filológicas, por ejemplo, la explicación de las palabras 
sacramentales de la Cena, sí cabe al menos una controversia, pues aquí puede 
decirse la verdad. Pero donde no hay nada, también la verdad ha perdido sus 
derechos. Finalmente, nada más resta por decir, sino que entonces brotaron en 
efecto manantiales de energía tan potentes que sin ellos todos los molinos del 
mundo m oderno no girarían con igual fuerza. Y lo que ante todo importa es la 
energía, y sólo después, pero mucho después, la verdad; ¿no es cierto, mis queri
dos contemporáneos?

227

Errores de Goethe. Goethe es la gran excepción entre los grandes artistas por 
el hecho de no haber vivido en la limitación de su capacidad real, como si ésta 
debiese ser en él mismo y para todo el mundo lo esencial y distintivo, lo absolu
to y último. Por dos veces creyó poseer algo superior a lo que realmente poseía, 
y erró: en la segunda  mitad de su vida, en la que aparece enteramente penetrado 
por el convencimiento de ser uno de los más grandes descubridores y luminarias 
de la ciencia; y asimismo ya en la primera mitad de su vida: quería de sí algo 
superior a lo que le parecía la poesía, y ya en ello erró. Que la naturaleza había

Imperio. Su fracaso trajo como consecuencia la guerra de Carlos V contra los protestantes y la 
Contrarreforma católica.

164 Cardenal G asparo Contarini (1483-1542): reform ador de la Iglesia Católica enviado a 
R atisbona con  la m isión  — fallida p e se  a sus fam osas d o te s  d ip lo m áticas  - • de  lo g rar la 
reconciliación con los luteranos.
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querido hacer de él un artista figurativo, ése era el secreto que le ardía y abrasa
ba en su interior, y que le empujó finalmente a Italia para entregarse de pleno a 
esta ilusión y a hacer por ella cualquier sacrificio. Finalmente descubrió, él, el 
meditabundo, sinceramente hostil a toda creación de la ilusión, cómo un pérfido 
trasgo del deseo le había inducido a la creencia en esta vocación, cómo tenía que 
desligarse y despedirse de la máxima pasión de su voluntad. La convicción dolo- 
rosamente cortante y punzante de que era necesario despedirse está plenamente 
expuesta en la actitud de Tasso: sobre éste, el «Werther potenciado»l65, se cierne 
el presentimiento de algo peor que la muerte, como cuando alguien se dice: «se 
acabó; después de esta despedida, ¿cómo seguir viviendo sin volverse loco?» 
Estos dos errores fundamentales de su vida le dieron a Goethe, frente a una pos
tura puramente literaria ante la poesía, la única que el mundo conoció entonces, 
un porte tan desenfadado y de apariencia casi arbitraria. Aparte el tiempo en que 
Schiller -e l pobre Schiller, que ni tenía tiempo ni dejaba tiem po- lo sacó de su 
austera esquivez ante la poesía, del temor a todo ser y oficio literarios, Goethe 
aparece como un griego que de vez en cuando visita a una amada con la duda 
de si no será una diosa a la que no sabe dar el nombre correctol66. En toda su 
poesía se advierte la alentadora proximidad de la plástica y de la naturaleza: los 
rasgos de estas figuras que desfilaban ante él —y acaso nunca cree más que seguir 
la pista de las metamorfosis de una sola diosa- se convirtieron sin quererlo ni 
saberlo en los rasgos de todos los hijos de su a rte167. Sin los ambages del error 
no habría sido Goethe, es decir, el único artista alemán de la escritura que hoy en 
día no está todavía anticuado, pues por vocación quería ser escritor tan poco 
como alemán.

228168

Los viajeros y  sus grados. Distínguense cinco grados entre los viajeros: los del 
primer grado, el más bajo, son los que viajan y son vistos hacerlo -propiam ente 
hablando, son llevados de viaje y están por así decir ciegos-; los siguientes ven 
realmente ellos mismos el mundo; los terceros vivencian algo como consecuencia

165 Frase debida al crítico francés J. J. Ampére (Le Globe, 20 de mayo de 1826). El eje argumental 
de la novela epistolar de G oethe Los sufrim ientos del joven  Werther (aparecida en 1774) es el 
frustrado amor de su protagonista; Torquato Tasso (cuya definitiva versión data de 1789) representa 
al poeta italiano satisfecho con la compañía de una mujer pura. En el segundo volum en de su trad. 
cast. cit. de las Obras completas de Goethe (pág. 1340, 3 de mayo de 1827), Rafael Cansinos Asséns 
traduce, sin embargo, einen gesteigerten Werther por «un Werther en potencia».

166 Goethe es] Fp. «Hasta qué punto los errores pueden ser poderosos y saludables en la vida del
individuo lo muestra la vida de Goethe, que estuvo dominada por dos errores: primero creyó ser un 
artista figurativo y luego un genio científico. Eso fue más o menos lo que sintió también Goethe al 
despedirse del arte. Casi cada página de Eckermann muestra lo orgulloso que estaba de su teoría de 
los colores: “Hay que disfrutar una gran herencia; así, yo heredé el error de Newton”». Cf. Goethe a 
Eckermann, 2 de mayo de 1824 (ed. cast. Obras completas, cit., ibid., pág. 1090).

1(17 de la naturaleza.] Fp: «del conocim iento de la naturaleza; él había creído abrazar éstos 
amorosamente, pero en  realidad siempre había abrazado la poesía, cuyos hijos tienen ahora los 
rasgos de esta amante imaginaria".

168 Cf. 28 [191.



80 Friedrich N ietzsche

del ver; los cuartos asimilan lo vivenciado en sí y lo llevan consigo; hay finalmen
te algunas personas de suprema energía que todo lo visto, después de haberlo 
vivenciado y asimilado ,6y, acaban por tener a su vez que volcarlo 170 necesaria
mente en acciones y obras en cuanto vuelven a casa. Semejantes a estos cinco 
géneros de viajeros realizan en general todas las personas toda la peregrinación 
por la vida: las inferiores como puramente pasivas, las superiores como las que 
actúan y lo exprim en171 todo sin dejar ningún resto de acontecimientos íntimos.

229

Subiendo más alto. En cuanto sube más alto que quienes hasta ahora le admi
raban, precisamente a éstos se les aparece uno como hundido y fracasado; pues 
se les antojaba estar a la altura de nosotros (aunque no fuera más que gracias a 
nosotros).

230

Mesura y  térm ino medio. De dos cosas muy elevadas -m esura  y térm ino 
m edio- lo mejor es no hablar nunca. Unos cuantos conocen sus fuerzas e indicios 
por las sendas misteriosas de vivencias y conversiones interiores: veneran en ellas 
algo divino y temen hablar alto. Todos los demás apenas escuchan cuando se habla 
de ello e imaginan que se trata de tedio y mediocridad; quizá a excepción también 
de aquellos que alguna vez percibieron un eco exhortatorio proveniente de ese 
reino pero ante el que se han tapado los oídos. El recuerdo de ello les enoja e irrita.

231

H um anidad en la amistad y  el magisterio. «Si tú vas hacia el este, yo tomaré 
hacia el oeste»172; sentir así es elevado signo de humanidad en el trato íntimo: sin 
este sentimiento, toda amistad, todo pupilaje y discipularidad se convierten tarde 
o temprano en hipocresía.

232

Los profundos. Los hombres de pensamiento profundo se tienen por come
diantes en el trato con los demás, pues, para ser entendidos, tienen que simular 
siempre superficialidad.

233

Para los que desprecian la «hum anidad  gregaria». Quien considere a los 
hombres como rebaño y huya de ellos tan deprisa como pueda, esté seguro de 
que éstos le perseguirán y le embestirán con sus cuernos.

lW erlebt un d  eingelebt.
170 herausleben.
171 ausleben.
172 Cf. Génesis, 13:9.
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234

Crimen capital contra los vanidosos. Quien en sociedad da a otro ocasión para 
exponer felizmente su saber, su sensibilidad, su experiencia, se sitúa por encima 
de él y, en el caso de que el otro no lo tenga sin reservas por superior, comete un 
atentado contra la vanidad de éste, cuando precisamente cree darle satisfacción.

235

Desilusión. Cuando larga vida y actividad, amén de discursos y escritos, ofre
cen públicamente testimonio de una persona, el trato con ella suele desilusionar 
por dos razones: de un lado, porque se espera demasiado de un breve lapso de 
relaciones - a  saber, todo lo que las mil ocasiones de la vida harían visible-, y del 
otro, porque todo aquel al que se tributa reconocimiento ya no se toma ninguna 
molestia en seguir solicitándolo del individuo. Es demasiado indolente y noso
tros demasiado impacientes.

236

Dos fuentes de la bondad. Tratar a todos los hombres con la misma benevolen
cia y ser bondadoso sin distinción de personas puede ser el resultado tanto de un 
hondo desprecio hacia los hombres como de un profundo amor a los hombres.

2 3 7 173

El cam inante en la m ontaña a s í mismo. Hay indicios ciertos de que has 
avanzado y ascendido: hay ahora más espacio libre y la vista es más amplia que 
antes en torno a ti, el aire es más fresco y también más suave -estás curado de la 
tontería de confundir suavidad y calor-, tu paso se ha hecho más vivo y firme, 
coraje y circunspección se han fundido; por todas estas razones podrá tu camino 
ser ahora más solitario, y en todo caso será más peligroso que antes, aunque no 
ciertamente en la medida en que creen los que desde el valle brumoso te ven a 
ti, caminante, recorrer la montaña.

238

A excepción del prójimo. Evidentemente, mi cabeza no está bien asentada 
sobre mis hombros; pues todos los demás saben notoriamente mejor que yo lo 
que tengo que hacer y dejar de hacer; sólo yo, pobre de mí, no sé aconsejarme a

171 Fp-, «Hay un  signo infalible de que uno ha avanzado y se ha elevado en  la liberación 
espiritual: su marcha es más ligera, su juicio más circunspecto, su mano más precavida, el aire en 
torno a él más fresco, más frío, a veces más cortante, e incluso el camino más peligroso aquí y allá; 
pero cam ina alegre com o nunca antes y  piensa con indulgencia de los que viven allá abajo, 
rodeados de espesa humareda». Va-, -La sensación de mayor ligereza y dulzura y el aire más claro en 
torno a mí me indican que me he elevado más que antes: signo también para otros».
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mí mismo. ¿No somos todos como estatuas a las que se ha puesto cabezas falsas? 
¿No es verdad, mi querido vecino? Pero no, precisamente tú eres la excepción.

239

Precaución. A hombres que carecen de respeto por lo personal no se los 
debe frecuentar, o bien hay que ponerles antes, inexorablemente, las esposas de 
la conveniencia.

240

Querer aparecer vanidoso. No expresar en la conversación con desconocidos 
o semidesconocidos más que pensamientos escogidos, hablar de los conocidos 
famosos, de las importantes vivencias y viajes de uno, es indicio de no ser orgu
lloso, al menos de no querer parecer tal. La vanidad es la máscara de cortesía del 
orgulloso.

2 4 1 174

La buena amistad. La buena amistad nace cuando se estima mucho al otro y 
ciertamente más que a uno mismo, cuando asimismo se le ama pero no tanto 
como a sí y cuando finalmente, para facilitar el trato, se sabe agregar el delicado 
toque y aura de la intimidad pero al mismo tiempo se guarda uno prudentemente 
de la intimidad real y propiamente dicha y de la confusión entre el yo y el tú.

2 4 2 175

Los amigos como fantasmas. Cuando cambiamos mucho, entonces nuestros 
amigos que no han cambiado se convierten en fantasmas de nuestro propio 
pasado: su voz nos suena espantosamente vaga, como si nos oyésemos a noso
tros mismos, pero más jóvenes, más duros, más inmaduros.

243

Un ojo y  dos miradas. Las mismas personas que tienen el capricho de la natu
raleza que es la mirada que busca favor y protección, tienen habitualmente tam
bién, como consecuencia de sus frecuentes humillaciones y sentimientos de 
venganza, la mirada desvergonzada.

244

La lejanía azul. Toda la vida un niño, eso suena conmovedor, pero no es más 
que el juicio desde la lejanía: visto y vivenciado de cerca, siempre significa: pue
ril toda la v ida176.

174 Aforismo añadido de su puño y letra por Nietzsche en Md.
175 Cf. 27 188],
176 Cf. Schopenhauer, El m undo..., II, 453.
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245

Ventaja y  desventaja del mismo malentendido. La muda perplejidad del cere
bro sutil es habitualmente interpretada y muy temida por parte de los groseros 
como superioridad tácita; mientras que la advertencia de perplejidad produciría 
benevolencia.

246

El sabio que se las da de loco. La filantropía del sabio le determina a veces a 
fingirse agitado, encolerizado, regocijado, para no ofender a sus allegados con la 
frialdad y circunspección de su verdadero ser.

2 4 7 177

Obligarse a la atención. En cuanto advertimos que, en el trato y la conversa
ción con nosotros, tiene alguien que obligarse a la atención, tenemos una prueba 
concluyente de que no nos quiere o ya no nos quiere.

248

Camino hacia una  virtud cristiana. Aprender de los enemigos de uno es el 
mejor camino para amarlos, pues nos dispone a la gratitud hacia ellos.

249

Estratagema del importuno. El importuno da monedas de oro a cambio de 
nuestras monedas convencionales y quiere con ello obligarnos a tratar nuestra 
convención como equivocación y a él como excepción.

2 5 0 178

Motivo de la aversión. Con más de un artista o escritor nos enfadamos, no 
porque nos acabemos por dar cuenta de que nos ha embaucado, sino porque no 
ha estimado necesarios medios más refinados para atraparnos.

251

A l separarse. No en cómo un alma se acerca a otra, sino en cómo se aleja de 
ella, reconozco yo su afinidad y homogeneidad con la otra.

252

Silentium. De los amigos de uno no debe hablarse, so pena de echar a perder 
hablando el sentimiento de la amistad.

177 Cf. 34 [20],
178 Cf. 30 [1831.
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253

Descortesía. La descortesía es con frecuencia señal de una modestia torpe que 
pierde la cabeza ante una sorpresa y trata de ocultarlo mediante la grosería.

254

Error de cálculo en la honestidad. A veces son precisamente nuestros conoci
dos más recientes los primeros en enterarse de lo hasta ahora callado por noso
tros: neciamente nos figuramos que nuestra prueba de confianza es la cadena 
más fuerte con que podríamos retenerlos; pero ellos no saben lo suficiente de 
nosotros para sentir tan intensamente el sacrificio de nuestra confidencia y, sin 
pensar en traicionar, delatan nuestros secretos a otros, de modo que tal vez per
damos por ello a nuestros viejos conocidos.

255

En la antesala del favor. Todas las personas a las que se hace esperar mucho 
en la antesala del favor de uno entran en fermentación o bien se agrian.

256

Advertencia a los despreciados. Cuando se ha perdido incontestablemente la 
estima de los hombres, aférrese uno con uñas y dientes al pudor en el trato; si 
no, se delata a los demás que uno ha perdido también su propia estima. El cinis
mo en el trato es indicio de que en la soledad el hombre se trata a sí mismo 
como perro.

257

No pocas ignorancias ennoblecen. En cuanto a la estima de los que confieren 
estima, es más ventajoso no entender evidentemente ciertas cosas. También la 
ignorancia procura privilegios.

258

El adversario de la gracia. Al intolerante y soberbio no le gusta la gracia y la 
siente como un reproche vivamente visible contra sí; pues es la tolerancia del 
corazón en movimiento y ademán.

259

Al volverse a ver. Cuando viejos amigos vuelven a verse tras larga separación, 
sucede a m enudo que se fingen interesados en la mención de cosas que para 
ellos han devenido enteramente diferentes; y a veces se dan cuenta de ello los 
dos, pero no se atreven a descorrer el velo debido a una triste duda. Nacen así 
conversaciones como en el reino de los muertos.
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260

Hacer amistad sólo con laboriosos. El ocioso es peligroso para sus amigos; 
pues, como no tiene bastante que hacer, habla de lo que sus amigos hacen y no 
dejan de hacer, acaba por inmiscuirse y se torna importuno: por eso es más pru
dente no trabar amistad más que con laboriosos.

261

Un arma, dos veces dos. Es una lucha desigual cuando el uno habla en favor 
de su causa con la cabeza y el corazón, el otro sólo con la cabeza: el primero 
tiene por así decir contra sí sol y viento, y sus dos armas se estorban recíproca
mente; pierde el premio a los ojos de la verdad. No obstante, es cierto que la vic
toria del segundo con su única arma rara vez es una victoria según el corazón de 
todos los otros espectadores y le hace antipático ante ellos.

262

Profundidad y  turbiedad. El público confunde fácilmente al que pesca en la 
turbiedad con el que extrae de las profundidades.

263

Demostrar la vanidad de uno a amigos y  enemigos. Más de uno maltrata por 
vanidad incluso a sus amigos en presencia de testigos a los que quiere hacer 
patente su superioridad; y otros exageran la valía de sus enemigos para probar 
con orgullo que son dignos de tales enemigos.

264

Enfriamiento. El enardecimiento del corazón está habitualmente ligado a la 
enfermedad de la mente y del juicio. A quien le importe por algún tiempo la 
salud de lo último debe, pues, saber qué tiene que enfriar; ¡despreocúpese del 
futuro del corazón! Puesto que uno es en general susceptible de calentamien
to 179, también tendrá que calentarse y tener su verano.

265

De la mezcla de sentimientos. Las mujeres y los artistas egoístas sienten con
tra la ciencia algo que está compuesto de envidia y sentimentalismo.

179 uno es en general] Cl\ «de ningún modo puede uno deshacerse del pertinente aparato de 
calefacción que lleva en sí».
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Cuándo es más grande el peligro. Rara vez se rompe uno la pierna mientras 
asciende fatigosamente en la vida, pero sí cuando empieza a facilitársela y a ele
gir los caminos cómodos.

267

No demasiado prematuramente. Hay que estar alerta para no volverse uno 
agudo demasiado prematuramente, pues con ello se adelgaza al mismo tiempo 
demasiado prem aturam ente1S0.

268

Gozo con el recalcitrante. El buen educador conoce casos en que está orgu
lloso de que su educando permanezca contra él fiel a sí mismo, a saber, cuando 
el joven no debe entender al adulto o le entendería para su perjuicio.

2 6 9 181

Tentativa de honestidad. Jóvenes que quieren ser más honestos de lo que 
han sido, como víctima a la que primero atacar se buscan a alguien de reconoci
da honestidad, pues tratan de alzarse a su altura a fuerza de injurias, con la reser
va mental de que en todo caso esta primera tentativa no entraña riesgos; pues 
precisamente a aquél no le cabría castigar la desvergüenza del deshonesto.

270

El eterno niño. Nos figuramos que los cuentos y los juegos son cosa de la 
infancia: ¡miopes de nosotros! ¡Como si en alguna edad de la vida pudiéramos 
vivir sin cuentos ni juegos! Por supuesto, los denominamos y sentimos de otro 
modo, pero precisamente esto habla en pro de que son lo mismo, pues también 
el niño siente el juego como su trabajo y el cuento como su verdad. La brevedad 
de la vida debería guardamos de la pedante división de la vida en edades -com o 
si cada una aportase algo nuevo-, y un poeta presentarnos alguna vez a un hom
bre de doscientos años que realmente viviera sin cuentos ni juegos.

2 7 1 182

Cada filosofía es filosofía de una  edad. La edad en que un filósofo dio con su 
doctrina resuena en ésta, por mucho que pueda él sentirse elevado por encima 
de tiempo y hora. Resulta así la filosofía de Schopenhauer el reflejo de la ju ven 

266

180 Cf. la carta de Nietzsche a Fuchs de finales de julio de 1878.
181 Fp. «Quererse elevar a la honestidad a través de la desvergüenza: caso ridículo».
182 Cf. 23 1931.
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tud  ardiente y melancólica, no es un m odo de pensar para hombres de más 
edad; así, la filosofía de Platón recuerda los treinta y cinco años más o menos, 
cuando una corriente fría y otra caliente suelen precipitarse una al encuentro de 
la otra, de modo que se levantan polvo y delicadas nubecillas y, bajo circunstan
cias propicias y los rayos del sol, un arco iris encantador.

272

Del espíritu de las mujeres. La fuerza espiritual de una mujer queda óptima
mente demostrada cuando por amor a un hombre y al espíritu del mismo sacrifi
ca el suyo propio y, no obstante, le brota en seguida un  segundo espíritu en el 
nuevo terreno, originariamente extraño a su naturaleza, hacia el que la impulsa 
la idiosincrasia del hombre.

273

Enaltecimiento y  rebajamiento en lo sexual. La tempestad del deseo arrastra 
a veces al hombre a una altura en la que todo deseo calla: allá donde am a  real
mente y vive aún más en un ser mejor que en un querer mejor. Y, a la inversa, 
con frecuencia una buena esposa desciende por verdadero amor al deseo y se 
rebaja con ello ante sí misma. Forma lo último parte sobre todo de lo más cor
dialmente conmovedor que la idea de un buen matrimonio puede comportar.

2 7 4 183

La mujer cumple, el hombre promete. Por medio de la mujer muestra la natura
leza lo que hasta ahora ha logrado con su trabajo en la imagen humana; por 
medio del hombre muestra lo que al hacerlo tuvo que vencer, pero también todo 
lo que todavía se propone con el ser humano. La mujer perfecta es el ocio del cre
ador cada siete días de cultura, el descanso del artista en su obra.

275

Trasplante. Si uno ha empleado su espíritu en dominar la desmesura de los 
afectos, tal vez suceda con el penoso resultado de trasladar la desmesura al espí
ritu y en adelante excederse en el pensar y el querer conocer.

276

La risa como delación. Cómo y cuándo ríe una mujer es indicio de su forma
ción; pero en el timbre de la risa descúbrese su naturaleza, en las mujeres cultas 
quizá hasta el último resto indisoluble de su naturaleza. Por eso el versado en el 
ser humano dirá como Horacio, pero por motivos diferentes: ridetepuellae184.

181 Aforismo enviado ulteriormente por Nietzsche a Schmeitzner con la nota: »Añádase a los 
aforismos sobre las mujeres».

184 -Reíd, niñas». La cita no es literal; cf. Horacio, Carm., I, 9, 21-22. Cf. también Schopenhauer, 
Parerga..., 2, 454.
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277

Del alma de los jóvenes. En relación con la misma persona los jóvenes alter
nan la devoción con la desvergüenza; pues en el fondo sólo se veneran y despre
cian a sí en el otro, y en relación consigo mismos tienen que oscilar entre ambos 
sentimientos en tanto no hayan hallado aún en la experiencia la medida de su 
querer y poder.

278

Para la mejora del mundo. Con que se impidiese la propagación a los des
contentos, biliosos y gruñones, podría ya transformarse por ensalmo la tierra en 
un edén de felicidad. Esta máxima no debe faltar en una filosofía práctica para el 
sexo femenino.

279

No desconfiar de los sentimientos de uno. El dicho femenino de que no debe 
desconfiarse de los sentimientos de uno no significa m ucho más que: debe 
comerse lo que a uno le sabe bien. Esta puede ser también, sobre todo para 
naturalezas mesuradas, una buena regla cotidiana. Pero otras naturalezas deben 
vivir según otra máxima: «no debes comer sólo con la boca, sino también con la 
cabeza, para que la gula de la boca no te arruine».

280

Espantosa ocurrencia del amor. Todo gran amor comporta el espantoso pensa
miento de matar el objeto del amor para sustraerlo de una vez por todas al ultrajan
te juego del cambio; pues al amor le espanta más el cambio que la aniquilación.

281

Puertas. En todo lo que se vivencia, se aprende, ve el niño, lo mismo que el 
adulto, puertas; pero para aquél son accesos, para éste nunca más que pasadizos.

282

Mujeres compasivas. La compasión de las mujeres, que es locuaz, lleva el 
lecho del enfermo al mercado público.

283

Mérito precoz. Quien ya de joven contrae un mérito desaprende habitualmen
te con ello el respeto a la vejez y a lo viejo, y se excluye así, con máxima desven
taja para sí, de la sociedad de los maduros, de los que confieren madurez; de 
m odo que, pese al precoz mérito, perm anece verde, importuno y pueril más 
tiempo que los demás.
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Almas de todo o nada. Las mujeres y los artistas suponen que cuando no se 
les contradice es porque no se les puede contradecir; les parecen imposible jun
tas veneración en diez puntos y desaprobación en otros diez, pues tienen almas 
de todo o nada.

2 8 5 185

Jóvenes talentos. En cuanto a los jóvenes talentos, debe procederse estricta
mente según la máxima goethiana de que muchas veces no se debe hacer daño 
al error para no hacer daño a la verdad. Su estado semeja los achaques del emba
razo y comporta raras veleidades que como fuese habría que satisfacer y tener en 
cuenta por mor del fruto que de ellas se espera. Por supuesto, como enfermero 
de estos extravagantes enfermos, debe uno entender del difícil arte de la autohu- 
millación voluntaria.

286

Asco a la verdad. Las mujeres son de tal índole que toda la verdad (respecto 
al hombre, al amor, al niño, a la sociedad, a la meta de la vida) les produce asco 
y tratan de vengarse de todo aquel que les abre los ojos.

287

La fu en te  del gran amor. ¿De dónde nacen las pasiones repentinas de un 
hombre por una mujer, las profundas, íntimas? Únicamente de la sensualidad lo 
que menos; pero cuando el hombre encuentra juntos en un solo ser debilidad, 
desamparo y a la vez petulancia, sucede algo en él como si su alma quisiera des
bordarse: está al mismo tiempo conmovido y ofendido. En este punto brota la 
fuente del gran amor.

288

Pulcritud. En el niño debe atizarse hasta la pasión el sentido de la pulcritud; 
más tarde se eleva, en metamorfosis siempre nuevas, casi hasta todas las virtudes 
y aparece finalmente, como compensación de todo talento, como un halo de 
pureza, moderación, ternura, carácter, portador en sí de la dicha, difusor de la 
dicha en torno a sí.

289

De los viejos vanidosos. La profundidad de sentido pertenece a la juventud, la 
claridad de sentido a la vejez: si, pese a ello, a veces los viejos hablan y escriben

284

185 Cf. 30 [331. Cf. Goethe, M áximas y  reflexiones, 149 (ed. cast., cit., vol. I, pág. 349).
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a la manera de los de sentido profundo, lo hacen por vanidad, en la creencia de 
que con ello adoptan el encanto de lo juvenil, exaltado, deviniente, lleno de pre
sentimientos y de esperanza.

290

Aprovechamiento de lo nuevo. Los hombres aprovechan en adelante lo recién 
aprendido o vivenciado como reja de arado, quizá también como arma; pero las 
mujeres hacen de ello en seguida una gala para sí.

291

Tener razón en los dos sexos. Si se le concede la razón a una mujer, ésta no 
puede evitar poner triunfal el pie en la nuca del sometido, tiene que paladear la 
victoria; mientras que, de hombre a hombre, en tal caso uno habitualmente se 
avergüenza de tener razón. Y es que el hombre está habituado a la victoria, 
mientras que con ella la mujer vivencia una excepción.

292

Renuncia en la voluntad de belleza. Para llegar a ser bella, una mujer no 
debe querer pasar por bonita: quiere esto decir que en noventa y nueve casos en 
que podría gustar, debe desdeñar e impedir gustar, para cosechar de una sola 
vez el éxtasis de aquel cuya alma tiene una puerta lo bastante grande para aco
ger lo grande.

293

Inconcebible, intolerable. Un joven no puede concebir que alguien mayor 
haya también pasado alguna vez por sus éxtasis, auroras del sentimiento, virajes 
y elevaciones del pensamiento: ya le ofende pensar que éstos hayan existido dos 
veces, pero le dispone muy hostilmente oír que para llegar a ser fecundo  debe 
perder esas flores, privarse de su fragancia.

294

Partido con aire de mártir. Todo partido que sabe darse aire de mártir se 
atrae el corazón de los afables y adquiere así él mismo el aire de la afabilidad, 
para máxima ventaja suya.

295

Afirmar, más seguro que demostrar. Una afirmación obra más intensamente 
que un argumento, al menos entre la mayoría de las personas; pues el argumento 
despierta desconfianza. Por eso los demagogos tratan de asegurar los argumen
tos de su partido mediante afirmaciones.
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296186

Los mejores encubridores. Todos los que regularmente triunfan poseen una 
profunda astucia para nunca presentar sus defectos y debilidades más que como 
fortalezas aparentes; por eso deben tener de sí mismos un conocimiento excep
cionalmente bueno y claro.

297

De vez en cuando. Se sentó junto a la puerta de la ciudad y le dijo a uno que por 
ella pasaba que precisamente aquella era la puerta de la ciudad. Éste le contestó 
que era verdad, pero que no se debía tener demasiada razón si se quería obtener 
gratitud por ello. «Oh, respondió él, tampoco quiero gratitud; pero de vez en cuan
do es muy agradable no sólo tener razón, sino también hacer ostentación de ello».

298187

La virtud no ha sido inventada por los alemanes. El aristocratismo y la 
ausencia de envidia en Goethe, la noble resignación eremítica de Beethoven, el 
encanto  y la gracia de Mozart, la inflexible virilidad y libertad bajo ley de 
Haendel, la confiada y transfigurada vida interior de Bach, que ni siquiera tiene 
necesidad de renunciar al brillo y al éxito, ¿son, pues, éstas cualidades alem a
nas? Pero si no, muestran al menos a qué deben aspirar los alemanes y qué 
pueden alcanzar.

299

Pia f r a u s 188 u otra cosa. Quisiera equivocarme; pero para mí que en la 
Alemania actual se hace de una doble clase de hipocresía deber del momento 
para cada cual: se demanda un germanismo en interés de la política del imperio 
y un cristianismo por temor social, pero ambos sólo en palabras y gestos, y sobre 
todo en el saber callar. Es el barniz  lo que ahora tanto cuesta, tan alto se paga: es 
por causa de los espectadores por lo que la nación da a su rostro unos repliegues 
germanizantes y cristianizantes.

300

Hasta qué punto  también en lo bueno la m itad puede ser más que el todo. En 
todas las cosas instituidas para durar y que siempre requieren los servicios de 
muchas personas, debe hacerse regla de no poco menos bueno, aunque el orga
nizador conoce muy bien lo mejor (y más difícil); pero contará con que nunca 
faltan personas que pueden satisfacer la regla y sabe que el término medio de las

186 Cf. 28 [20], 29 [2].
187 Cf. 30 [1491.
188 -Fraude piadoso».
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fuerzas es la regla. Un joven rara vez comprende esto, y, como innovador, cree 
entonces prodigioso cuánta razón tiene él y cuán rara es la ceguera de los demás.

301

El hombre de partido. El auténtico hombre de partido ya no aprende, sólo 
experimenta y juzga; mientras que Solón, que nunca fue hombre de partido, sino 
que persiguió su meta al margen y por encima de los partidos o contra ellos, es de 
modo significativo el padre de esa sencilla frase en que se encierran la salud y la 
inagotabilidad de Atenas: «envejezco y nunca dejo de aprender»189.

302

Lo que, según Goethe, es alemán. Los verdaderamente insoportables, de los 
que ni siquiera lo bueno puede aceptarse, son los que tienen libertad de opinión 
pero no advierten que les falta libertad de gusto y de espíritu. Ahora bien, preci
samente esto es, según el ponderado juicio de Goethe iyo, alemán. Su voz y su 
ejemplo señalan que el alemán debe ser más que un alemán si quiere ser útil o 
aun sólo soportable para las demás naciones, y en qué dirección debe esforzarse 
por pasar más allá y fuera de sí.

3 0 3 191

Cuándo es necesario detenerse. Cuando las masas comienzan a enfurecerse y 
la razón se ofusca, hace uno bien, en caso de no estar enteramente seguro de la 
salud de su alma, en guarecerse en un portal y observar el tiempo.

304

Espíritus revolucionarios y  espíritus propietarios. El único remedio contra el 
socialismo que queda en nuestras manos es el siguiente: no provocarlo, es decir, 
vivir nosotros mismos moderada y sobriamente, eludir en lo posible la ostentación 
de cualquier suntuosidad y venir en auxilio del Estado cuando grave con onerosos 
impuestos todo lo superfluo y lujoso. ¿No os gusta este remedio? Entonces, ricos 
burgueses que os llamáis «liberales», confesaos que no es sino la actitud de vuestro 
propio corazón lo que encontráis tan terrible y amenazador en los socialistas, pero 
en vosotros mismos lo aceptáis como inevitable, como si ahí fuese algo distinto. Si, 
tal como sois, no tuvieseis vuestra fortuna  ni la preocupación por su conservación, 
esta actitud vuestra os haría socialistas: sólo la posesión os diferencia de ellos. A 
vosotros tenéis que derrotaros si queréis derrotar de cualquier forma a los contra
rios a vuestra prosperidad. ¡Y si esa prosperidad fuese al menos bienestar real! No

189 Cf. Solón, Fragmento 22, 7 (Diehl).
190 Cf. Goethe, M áximas y  reflexiones, 978 (ed. cast. cit., vol. I, pág. 431 — interesante es también 

en este sentido el número 971, pág. 430—), pasaje marcado por Nietzsche con una señal.
191 Fp. «Guarecerse en  un portal y mirar el cielo lluvioso. Comparación».
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sería entonces tan exterior ni provocaría tanta envidia; sería más comunicativa, más 
benévola, más equitativa, más solícita. Pero lo inautèntico e histriónico de vuestros 
goces de la vida, que están más en el sentimiento de contraste (de que otros no los 
tienen y os los envidian) que en el sentimiento de plenitud y acrecentamiento de la 
fuerza -vuestros alojamientos, ropas, carruajes, vitrinas, exigencias del paladar y en 
la mesa, vuestro bullicioso entusiasmo por la ópera y la música, finalmente vues
tras mujeres, formadas y cultas pero de vil metal, doradas pero sin el sonido del 
oro, elegidas por vosotros como piezas de alarde, que se ofrecen a sí mismas como 
piezas de alarde—: estos son los ponzoñosos difusores de esa epidemia que como 
sarna socialista del corazón se va ahora propagando cada vez más rápidamente 
por entre las masas, pero que tiene su primer asiento y foco de incubación en 
vosotros. ¿Y quién detendría ahora esta peste?192.

305

Táctica de los partidos. Cuando un partido se da cuenta de que un afiliado se ha 
convertido de un adepto incondicional en un adepto con reservas, tolera esto tan 
poco que, mediante toda clase de provocaciones y agravios, trata de llevarlo a la 
defección irrevocable y de convertirlo en adversario; pues tiene la sospecha de que 
la intención de ver en su credo algo de valor relativo que permite un pro y un con
tra, un sopesar y descartar, sea más peligrosa para él que una oposición frontalm .

306

Para el fortalecimiento de partidos. Quien quiera fortalecer internamente un 
partido, ofrézcale ocasión para tener que ser tratado de modo evidentemente 
injusto: con ello acumula un capital de buena conciencia que tal vez le faltaba 
hasta entonces.

307194

Cuidar del pasado de uno. Como, propiamente hablando, los hombres no 
respetan más que todo lo de antiguo cimentado, lentamente devenido, quien 
quiera pervivir después de su muerte debe cuidar no sólo de su descendencia, 
sino aún más de un pasado: por eso los tiranos de todas las clases (también los 
artistas y políticos tiránicos) gustan de violentar la historia para que ésta aparezca 
como preparación y escala hasta ellos.

308

Escritores de partido. El timbaleo en que tanto se complacen jóvenes escrito
res al servicio de un  partido le suena al que no pertenece al partido com o 
estruendo de cadenas y despierta antes bien compasión que admiración.

192 peste?] Variante en M d  «rueda?».
1,3 Cf. la carta de Nietzsche a Mathilde Maier del 6 de agosto de 1878.

Fp. «Como el tirano acaba por intentar legitimarse, rebusca en la tradición, falsea la historia 
(en Wagner)».
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Tomar partido contra sí. Nuestros adeptos nunca nos perdonan que tome
mos partido contra nosotros mismos; pues a sus ojos esto significa no sólo recha
zar su amor, sino también desairar su entendimiento.

310 195

Peligro en la riqueza. Sólo quien tiene espíritu debería tener posesiones; de 
lo contrario, las posesiones son un peligro público. En efecto, el propietario 
que no sabe hacer uso del tiempo libre que las posesiones podrían brindarle 
seguirá siempre aspirando a posesiones: esta aspiración será su entretenim ien
to, su estratagema en la lucha contra el aburrimiento. Así, de unas posesiones 
moderadas, que le bastarían al espiritual, acaba por nacer la riqueza propia
mente dicha; y ciertamente como reluciente resultado de la dependencia y la 
pobreza espirituales. Ahora bien, aparece  en teram ente d iferen te a com o 
cabría esperar de su miserable abolengo, pues puede enmascararse con cultu
ra y arte: precisam ente puede com prar esta máscara. Con ello despierta la 
envidia entre los más pobres y los incultos -q u e  en el fondo siempre envidian 
la cultura y no ven la máscara en la máscara— y prepara poco a poco una revo
lución social; pues la grosería dorada y el pavoneo histriónico en el presunto 
«goce de la cultura» les inspiran a aquéllos el pensam iento de que «no es cues
tión más que de dinero», cuando ciertam ente el dinero im porta algo, pero  
mucho más el espíritu.

311

Placer en m andar y  obedecer. Mandar produce tanto placer como obedecer, 
lo primero cuando todavía no se ha convertido en hábito, pero lo último cuando 
se ha convertido en hábito. Viejos servidores bajo amos nuevos son fuentes recí
procas de placer.

312

Ambición de centinela perdida. Hay una ambición de centinela perdida que 
apremia a un partido a exponerse a un peligro extremo.

313

Cuándo se necesitan asnos. No llevará uno a la multitud a gritar hosanna 
hasta que no entre en la ciudad a lomos de un asno19ñ.

309

195 Cf. 30 [1621.
196 Cf. Juan, 12:14.
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Costumbre de partido. Todo partido trata de presentar como insignificante lo 
significativo que ha surgido fuera de él; si no lo consigue, lo ataca tanto más 
enconadamente cuanto más eminente es.

3 1 5 197

Vaciarse. De quien se entrega a los acontecimientos queda cada vez menos. 
Por eso los grandes políticos pueden convertirse en hombres enteramente vacíos 
y haber sin embargo sido alguna vez plenos y ricos.

316

Enemigos deseados. Para los regímenes dinásticos los movimientos socialistas 
no dejan ahora de ser antes bien gratos que temibles, pues les ponen en las 
manos el derecho y  la espada para adoptar las medidas de excepción con que 
acometer a sus verdaderas pesadillas, los demócratas y antidinásticos. Tales regí
menes tienen ahora una secreta inclinación e intimidad hacia todo lo que públi
camente odian: tienen que velar su alma.

3 1 7 198

La propiedad posee. Sólo hasta un cierto punto hace la propiedad a los hom 
bres independientes, libres; un escalón más y la propiedad se convierte en amo, 
el propietario en esclavo: como tal tiene que sacrificarle a aquélla su tiempo, su 
reflexión y en adelante se obliga a un trato, se siente atado a un lugar, incorpora
do a un Estado; todo quizá contra sus necesidades más íntimas y esenciales.

318199

De la dominación de los que saben. Es fácil, ridiculamente fácil, establecer el 
modelo para la elección de una corporación legislativa. Primero habrían de apar
tarse, mediante mutuo olisqueamiento y reconocimiento, los probos y dignos de 
confianza de un país, que sean al mismo tiempo maestros y peritos en alguna 
cosa; de ellos, igualmente m ediante m utuo reconocim iento y prestación de 
garantías, deberían seleccionarse, en elección más restringida, los expertos y 
conocedores de primer orden en cada especialidad. Constituida por ellos la cor
poración legislativa, sólo las voces y juicios de los expertos más especializados 
deberían decidir en cada caso, y la honestidad de todos los demás haber llegado 
a ser lo bastante grande, y simplemente como cuestión de decencia, para dejarles

314

197 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
198 Cf. 30 [162],
199 Cf. 30 [391. Fp-, «En el Parlamento, supresión del partido. Todos se abstienen de votar, aparte 

de los respectivos expertos. Esto comporta la moralidad interna de la verdad».



Friedrich N ietzsche

en ello también a ellos la votación: de modo que en el sentido más estricto la ley 
procedería del entendimiento de los más entendidos. Ahora votan partidos; y en 
cada votación debe de haber cientos de conciencias avergonzadas: las de los mal 
informados, incapaces de juicio, las de los que repiten lo dicho por otros, los que 
van a remolque, los que se han dejado arrastrar. Nada rebaja tanto la dignidad de 
cualquier ley como este sonrojo adherido de la deshonestidad a que obliga toda 
votación partidista. Pero, como queda dicho, es fácil, ridiculamente fácil, estable
cer algo así: ningún poder del mundo es ahora lo bastante fuerte para llevar a 
efecto lo mejor, a no ser que la fe en la suprema utilidad de la ciencia y  de los 
que saben acabe por iluminar también a los más malévolos y sea preferida a la 
ahora dominante fe en el número. En el sentido de este porvenir va nuestra con
signa: «¡Más respeto por el que sabe! ¡Y abajo todos los partidos!»

319 2()°

Sobre el «pueblo de los pensadores» (o del pensamiento malo). Lo indistinto, 
flotante, presagioso, elemental, intuitivo -para elegir también nombres oscuros 
para cosas oscuras— que se atribuye al ser alemán sería, si de hecho existiera 
todavía, una prueba de que su cultura estaría muy atrasada, aún bajo el hechizo y 
la atmósfera de la Edad Media. Por supuesto, un tal atraso entraña también algu
nas ventajas: con estas cualidades -si, repitámoslo, todavía las poseyesen ahora— 
los alemanes serían capaces de algunas cosas, y sobre todo de la comprensión 
de algunas cosas para las que otras naciones han perdido toda la fuerza. Y por 
cierto que mucho se pierde si se pierde la fa lta  de razón  -e s  decir, precisamente 
lo común de esas propiedades-; pero no hay aquí merma sin suprema compen
sación, de modo que no hay motivos de queja, a no ser que, como los niños y 
los golosos, se quiera disfrutar los frutos de todas las estaciones.

320 an

Lechuzas a Atenas. Los gobiernos de los grandes Estados tienen los medios a 
su alcance para mantener al pueblo dependiente de sí, temeroso y obediente: 
uno más burdo, el ejército; otro más sutil, la escuela. Con ayuda del primero 
ponen de su parte la ambición de los estratos superiores y la fu erza  de los infe
riores, en la medida en que ambas suelen ser propias de hombres activos y vigo
rosos mediana o pobrem ente dotados; con ayuda del otro medio se ganan la 
pobreza dotada, sobre todo la semipobreza espiritualmente pretenciosa de las 
clases medias. Hacen ante todo de los profesores de todos los grados una corte 
espiritual que involuntariamente mira hacia «arriba»: al acumular trabas y más tra
bas contra la escuela privada; para no hablar de la aborrecida educación indivi
dual, se aseguran el control sobre un núm ero muy significativo de plazas 
docentes, sobre las que tienen constantemente puesta la vista un número de ojos 
famélicos y sumisos cinco veces mayor al de los que podrían hallar satisfacción.

200 Fp. 21 [141.
201 Cf. 23 [45],
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Pero estos puestos no pueden alimentar a sus titulares sino congruamente: la sed 
febril de promoción  se mantiene en ellos y los liga aún más estrechamente a los 
propósitos del gobierno. Pues siempre es más ventajoso procurar un desconten
to moderado que contento, la madre del coraje, la abuela del librepensamiento y 
de la arrogancia. Ahora bien, por mediación de este cuerpo docente física y espi
ritualmente sujeto por la brida, bien que mal se eleva a toda la juventud del país 
a una cierta altura cultural útil al Estado y convenientemente graduada; pero ante 
todo se transmite casi inadvertidamente a los espíritus inmaduros y codiciosos de 
honores de todos los estamentos que sólo una orientación vital reconocida y tim
brada por el Estado comporta en el acto distinción social. El efecto de esta fe en 
los exámenes y títulos oficiales llega al punto de que incluso a hombres que se 
han mantenido independientes, que han ascendido mediante el comercio o la 
artesanía, les queda en el pecho la espina de una insatisfacción hasta que su 
posición no es advertida y reconocida desde arriba mediante la graciosa conce
sión de un título o una orden, hasta que uno «puede dejarse ver». Por último, el 
Estado asocia todos esos cientos y cientos de rangos y puestos rem unerados 
supeditados a él a la obligación de dejarse formar y perfilar por las escuelas esta
tales si uno quiere entrar por estas puertas: honor ante la sociedad, pan para sí, 
la posibilidad de formar una familia, protección desde arriba, sentimiento de soli
daridad de los que han recibido una misma educación, todo esto constituye una 
red de esperanzas en la que todo joven queda atrapado: ¿de dónde, pues, podría 
soplar la desconfianza? Si, por último, hasta la obligación de ser soldado durante 
unos cuantos años se ha convertido para todo el mundo, al cabo de algunas 
generaciones, en un hábito y una premisa sobreentendidos sobre los que se deli
nea de antemano el plan de su vida, también puede aún el Estado arriesgar el 
golpe maestro de trenzar entre s í  mediante ventajas escuela y ejército, talento, 
ambición y fuerza, es decir, atraer hacia el ejército con condiciones más ventajo
sas al superiormente dotado y formado, e inculcarle el espíritu militar de la obe
diencia alegre; de m odo que quizá jure bandera para siem pre y le procure, 
debido a su talento, un nuevo, cada vez más brillante prestigio. No falta entonces 
nada más que ocasión para grandes guerras; y de ello se ocupan, de oficio, es 
decir, con toda inocencia, los diplomáticos, amén de los periódicos y las bolsas; 
porque el «pueblo», en cuanto pueblo de soldados, tiene siempre ante las guerras 
buena conciencia, no es menester creársela.

3 2 1 202

La prensa. Si se pondera cómo aún hoy todos los grandes acontecimientos 
políticos entran en escena secreta y veladamente, cómo son tapados por sucesos 
insignificantes y aparecen pequeños al lado de éstos, cómo sólo mucho después 
de ocurrir muestran sus efectos profundos y hacen estremecer el suelo, ¿qué sig
nificación puede entonces concedérsele a la prensa, tal como ésta es ahora, con 
su diario derroche pulmonar para gritar, ensordecer, excitar, asustar? ¿Es más que

202 Cf. 27 [2],
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la ciega alarm a perm anente  que desvía los oídos y sentidos en una dirección 
equivocada?

322

Después de un  gran acontecimiento. Un pueblo o un hombre cuya alma ha 
salido a la luz con ocasión de un gran acontecimiento, siente luego habitualmen
te la necesidad de una puerilidad  o de una grosería, tanto por vergüenza como 
para reponerse.

3 2 3 203

Ser buen alem án significa desalemanizarse. Aquello en que se hallan las 
diferencias nacionales es, mucho más de lo que hasta ahora se ha considerado, 
sólo la diferencia de distintos niveles culturales y en mínima parte algo perm a
nente (y aun esto no en un sentido estricto). Por eso toda argumentación a par
tir  d e l c a rá c te r  n a c io n a l co m p ro m ete  tan  p o c o  a q u ie n  tra b a ja  en  la 
transformación de las convicciones, es decir, en la cultura. Si se pondera, por 
ejemplo, todo lo que ya ha sido alemán, en seguida se corregirá la cuestión teó
rica ¿qué es alemán? con la contracuestión: «¿qué es ahora alemán?»; y todo buen 
alemán la resolverá prácticamente, sobreponiéndose precisamente a sus cuali
dades alemanas. Pues cuando un pueblo avanza y crece, va haciendo saltar los 
sucesivos cinturones que hasta entonces le han conferido su aspecto nacional: 
si se detiene, si se atrofia, un nuevo cinturón le ciñe el alma; por así decir, la 
costra cada vez más dura construye en torno una prisión cuyos muros no dejan 
de crecer. Si un pueblo tiene por tanto mucha solidez, es esta una prueba de 
que quiere petrificarse y desea convertirse enteramente en monumento: como 
sucedió a partir de determinado momento con la egipcidad. Por tanto, quien 
quiera bien a los alemanes debe por su parte velar por crecer cada vez más allá 
de lo que es alemán. Siempre ha sido en consecuencia el giro hacia lo no ale
m án  el distintivo de los prohombres de nuestro pueblo.

324 2(>4

Extranjerías. Un extranjero que viajaba por Alemania desagradó y agradó con 
algunas afirmaciones según las regiones en que se detenía. Todos los suabos que 
tienen espíritu -solía decir- son coquetos. Pero los demás suabos seguían creyen
do todavía que Uhland era un poeta y Goethe inmoral. Lo mejor de las novelas ale
manas que ahora eran celebradas era que no hacía falta leerlas: ya se las conocía. 
El berlinés parecía más bonachón que el alemán meridional, pues era harto burlón

203 Cf. 23 [48], 23 [100], 30 [70]. Fp. «Lo que se llaman diferencias nacionales son habitualmente 
diversos niveles culturales, a los que un pueblo  llega antes, otro después». Este aforism o es 
probablemente una respuesta al artículo de Wagner «¿Qué es alemán?», publicado en  las Bayreuther 
Blätteren  febrero de 1878, págs. 29-42.

204 Aforismo añadido de su puño y letra por Nietzsche en Md.
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y por tanto toleraba la burla, lo cual no sucedía entre los alemanes meridionales. El 
espíritu de los alemanes era aplastado por su cerveza y sus periódicos: les reco
mendaba té y panfletos, para curarse, naturalmente. Examínense sin embargo, 
aconsejaba, los distintos pueblos de la envejecida Europa fijándose en cómo cada 
uno exhibe con particular énfasis una determinada cualidad de la vejez, para con
tento de los que asisten a este gran espectáculo: cómo los franceses representan 
felizmente lo perspicaz y amable de la vejez; los ingleses, la experiencia y la reser
va; los italianos, la inocencia y la ingenuidad. ¿Faltaban las otras máscaras de la 
vejez? ¿Dónde estaba el viejo arrogante? ¿Dónde el viejo despótico? ¿Dónde el viejo 
avaro? Las regiones más peligrosas de Alemania eran Sajonia y Turingia: en ningu
na parte había más inquietud espiritual y conocimiento de los hombres, amén de 
librepensamiento, y todo estaba tan modestamente oculto por el feo idioma y la 
diligente obsequiosidad de esta población, que apenas se daba uno cuenta de que 
aquí se trataba con los sargentos espirituales de Alemania y con sus catequistas en 
el bien y en el mal. La arrogancia de los alemanes septentrionales se mantiene en 
sus límites por su propensión a obedecer, la de los alemanes meridionales por su 
propensión a la comodidad. Parecíale a él que los maridos alemanes tenían en sus 
mujeres amas de casa torpes pero muy persuadidas de sí: hablaban bien de sí tan 
insistentemente, que habían convencido a casi todo el mundo y desde luego a sus 
maridos de la virtud propiamente alemana de las amas de casa. Cuando luego la 
conversación derivaba hacia la política exterior e interna de Alemania, solía contar 
—él lo llamaba denunciar- que el estadista más grande de Alemania no creía en los 
grandes estadistas. Encontraba amenazado y amenazador el futuro de los alema
nes; pues ya no sabían divertirse (en lo que tan entendidos eran los italianos), pero 
se habían habituado a la emoción por obra del gran juego de azar de las guerras y 
revoluciones dinásticas, así que algún día tendrían la émeute205. Pues ésta es la 
emoción más intensa que un pueblo puede procurarse. Precisamente por eso es el 
socialista alemán el más peligroso, porque no le impulsa una necesidad determi
nada; su sufrimiento es no saber lo que quiere; así que, por mucho que lograra en 
el disfrute, seguiría sin embargo languideciendo de deseo, enteram ente como 
Fausto 206, pero presumiblemente como un Fausto muy plebeyo. «Pues -exclamó 
finalmente- Bismarck les ha sacado a los alemanes cultos el demonio fáustico  que 
tanto les atormentaba; pero ahora el demonio se les ha metido en el cuerpo a los 
puercos y es peor que antes»207.

325

Opiniones. La mayoría de las personas ni son nada ni valen nada hasta no 
haberse revestido de las convicciones generales y las opiniones públicas, según 
la filosofía de sastre de que el hábito hace al monje. Pero de las personas de 
excepción debe decirse: es la percha la que hace al traje; dejan aquí las opinio
nes de ser públicas y se convierten en algo distinto a máscaras, atavío y disfraz.

205 "Motín».
206 Cf. Goethe, Fausto I, w . 3249 ss. (ed. cast., Obras completas, cit. vol. III, págs. 1346 s.).
207 Cf. Mateo, 8:32.
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Dos clases de sobriedad. Para no confundir la sobriedad por agotamiento del 
espíritu con la sobriedad por moderación, debe tenerse en cuenta que la primera 
es desabrida, la otra gozosa.

327

Falsificación de la alegría. No llamar buena una cosa un día después de que 
nos lo parezca ni, ante todo, un día antes: este es el único medio para mantener 
auténtica la alegría; de lo contrario, harto fácilmente se torna insípida y rancia al 
gusto, y cuéntase ahora entre los alimentos adulterados para capas enteras del 
pueblo.

328

El chivo de la virtud. Ante lo mejor de todo que alguien hace, los que bien 
quieren a éste pero no están a la altura de su acto se lanzan precipitadamente en 
busca de un chivo para matarlo, imaginando que es el chivo expiatorio de los 
pecados; pero es el chivo expiatorio de la virtud.

329

Soberanía. Venerar también lo malo y profesarlo cuando a uno le agrada, y 
no concebir cómo puede avergonzar que agrade, es el signo de la soberanía, en 
lo grande y en lo pequeño.

330

El influyente, un fantasm a, no una  realidad. El hombre eminente va poco a 
poco aprendiendo que, en la medida en que influye, es un fan ta sm a  en las 
cabezas de los demás, y quizá caiga en la sutil tortura del alma de preguntarse si 
no deberá mantener en vigor el fantasma de sí para bien de sus congéneres.

331

Quitar y  dar. Cuando uno le quita (o le gana por la mano) algo a alquien, es 
ciego para el hecho de que le ha dado mucho más y aun lo máximo.

3 3 2 208

La buena tierra. Todo rechazo y negación apunta una falta de fecundidad: en 
el fondo, sólo con que fuéramos una buena tierra de labranza, no deberíamos

326

208 Cf. 32 [201.
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dejar perecer nada desaprovechado y sí ver en todas las cosas, acontecimientos y 
personas abono, lluvia o  sol bienvenidos.

333

El trato como goce. Si uno se mantiene, con sentido de renuncia, en la sole
dad, con ello puede hacer del trato con las personas, rara vez saboreado, un  
exquisito manjar.

3 3 4 2 0 9

Saber sufrir públicamente. Uno debe exhibir su desdicha y de vez en cuando 
suspirar audiblemente, estar visiblemente impaciente; pues si se dejara advertir a 
los demás cuán seguro y dichoso se es en sí pese al dolor y la privación, ¡qué envi
diosos y perversos se los haría! Pero debemos preocuparnos de no empeorar a 
nuestros congéneres; además, en ese caso nos gravarían con onerosos impuestos, 
y en todo caso nuestro sufrimiento público es también nuestra ventaja privada.

335

Calor en las alturas. En las alturas hace más calor de lo que en los valles se 
supone, especialm ente en invierno. El pensador sabe todo lo que este símil 
significa.

336

Querer lo bueno, poder lo bello. No basta con practicar el bien: debe habérse
lo querido y, como dice el poeta, acoger la divinidad en la voluntad  de u n o 21H. 
Pero no cabe querer lo bello, hay que poderlo, con inocencia y ciegamente, sin 
ninguna curiosidad de la psique. Quien enciende su linterna para encontrar 
hombres perfectos repare en este signo: son los que siempre obran por mor del 
bien y al hacerlo siempre alcanzan lo bello sin pensar en ello. Pues muchos de 
los mejores y más nobles, por incapacidad y carencia de alma bella, siguen pare
ciendo, con toda su buena voluntad y sus buenas obras, fastidiosos y feos; 
repugnan e incluso perjudican la virtud por el repulsivo atuendo con que su mal 
gusto la viste.

337

Peligro para  los que renuncian. Debe uno guardarse de cimentar su vida 
sobre un fundamento demasiado angosto de concupiscencia; pues cuando se 
renuncia a los deleites que las posiciones, los honores, las asociaciones, las

209 Aforismo añadido de su puño y letra por Nietzsche en Md. Cf. H D H 482.
210 Schiller, Das Ideal u n d  das Leben.
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voluptuosidades, las comodidades, las artes comportan, puede llegar un día en 
que se advierta que, en vez de la sabiduría, con esta resignación se ha consegui
do como vecino el hastío de la inda.

338

Última opinión sobre opiniones. O bien oculta uno sus opiniones, o bien se 
oculta tras ellas. Quien hace de otro modo no conoce la marcha del mundo o 
pertenece a la Orden de la Santa Temeridad.

339

«Gaudeamus igitur»211. El gozo debe contener también fuerzas edificantes y 
curativas para la naturaleza ética del hombre: ¿cómo si no podría ser que nuestra 
alma, en cuanto reposa al sol de la alegría, se prometa involuntariamente «¡ser 
buena!», «¡llegar a ser perfecta!», y que al hacerlo le embargue cual estremecimien
to de dicha un presentimiento de la perfección?

340

A alguien elogiado. En tanto se te elogia, no creas nunca que estás en tu pro
pia senda, sino en la de otro.

341

Am ar al maestro. Al maestro el aprendiz lo ama de un modo, el maestro de otro.

342

Demasiado bello, y  humano. «La naturaleza es demasiado bella para ti, pobre 
mortal»: no pocas veces siente uno así; pero un par de veces, al fijar una mirada 
íntima en todo lo humano, su plenitud, fuerza, delicadeza, complejidad, he teni
do la impresión de deber decir, con toda humildad: «¡también el hom bre  es 
demasiado bello para el hombre que contempla!», y ciertamente no sólo el hom
bre moral, sino todos.

343

Bienes muebles y  bienes raíces. Si alguna vez la vida ha tratado a alguien 
como verdadera expoliadora y le ha quitado todo lo que ha podido de honores, 
amigos, adeptos, salud y propiedades de toda índole, tal vez descubra uno des
pués, tras el primer sobresalto, que es más rico que antes. Pues ahora es cuando 
se sabe qué le es tan propio a uno que ningún ladrón puede ponerle la mano

211 -Alegrémonos, pues».
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encima; y así es como tal vez emerja de todo este pillaje y confusión con la hidal
guía de un gran terrateniente.

344

Involuntarias figuras ideales. El sentimiento más penoso que hay es descu
brir que siempre lo toman a uno por algo superior a lo que es. Pues tiene enton
ces que confesarse: algo en ti es mentira: tu palabra, tu expresión, tus gestos, tu 
mirada, tu acción; y esto engañoso es tan necesario como tu restante honestidad, 
pero supera constantemente el efecto y el valor de ésta.

345

Idealista y  mentiroso. Tampoco debe uno dejarse tiranizar por el más herm o
so de los placeres: elevar las cosas al ideal; de lo contrario, llega un día en que la 
verdad se separa de nosotros con las ruines palabras: «tú, redomado embustero, 
¿qué tengo que ver yo contigo?»212.

346

Ser m al entendido. Cuando se es globalmente mal entendido, es imposible 
borrar de raíz un malentendido particular. Hay que comprender esto para no 
malgastar fuerzas en defenderse.

347

Habla el bebedor de agua. Continúa bebiendo el vino que te ha refrescado 
durante toda tu vida: ¿qué se te da que yo tenga que ser un bebedor de agua? 
¿No son vino y agua elementos apacibles, fraternos, que conviven sin reproche?

348

Del país de los antropófagos. En la soledad el solitario se devora a sí mismo; 
en la multitud, la muchedumbre. Ahora elige.

349 213

En el punto  de congelación de la voluntad2U. «Finalmente llega la hora que te 
envolverá en la dorada nube de la ausencia de dolor; en que el alma goce de su 
propia lasitud y, dichosa en el paciente juego con su paciencia, se asem eje215 a

212 Cf.Juan, 2:4.
211 Cf. 30 [31].
214 Título diferente en  Md: «Deseo de quien ya no tiene deseo».
215 F inalm en te  llega la hora] CU «Nada su p e rio r a lcanzam os a ese  juego  a scen d en te  y 

descendente del alma, por el que se asemeja...».
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las olas de un lago que en un tranquilo día de verano, reflejando un cielo crepus
cular abigarradamente coloreado, lamen, lamen la orilla y vuelven a aquietarse 
-sin  término, sin fin, sin saciedad, sin necesidad-, todo calma que se deleita en la 
mudanza, todo flujo y reflujo con el latido de la naturaleza»216. Esto es lo que 
sienten y dicen todos los enfermos; pero si alcanzan esas horas, sobreviene, tras 
breve goce, el aburrimiento. Pero éste es el viento tibio para la voluntad congela
da, la cual despierta, se mueve y muestra de nuevo deseo sobre deseo. Desear es 
un indicio de curación o mejoría.

3 5 0 217

El ideal renegado. Excepcionalmente sucede que alguien sólo alcanza lo más 
alto cuando reniega de su ideal; pues este ideal le impelía hasta entonces dema
siado violentamente, de modo que él siempre perdía el aliento en la mitad de la 
senda y debía detenerse.

3 5 1 218

Inclinación delatora. Se considera como indicio de hombre envidioso, pero 
que aspira a elevarse, que éste se sienta atraído por el pensamiento de que con
tra lo excelente sólo hay una salvación: el amor.

352™

Felicidad de escalera™. Así como el ingenio de no pocos hombres no man
tiene el mismo paso que la ocasión, de modo que la ocasión ya ha pasado por la 
puerta mientras que el ingenio todavía está en la escalera, así hay en otros una 
especie de felicidad de escalera que corre demasiado lentamente para estar siem
pre al lado del tiempo de los pies ligeros: lo mejor que llegan a gozar de una 
vivencia, de todo un tramo de la vida, no les acontece sino mucho tiempo des
pués, a m enudo sólo como un débil perfume aromatizado que despierta anhelo 
y tristeza, como si alguna vez hubiera sido posible saciar la sed en este elemento. 
Pero ahora es demasiado tarde.

353

Gusanos. No contradice la madurez de un espíritu que tenga algunos gusanos.

216 todo flujo y reflujo] Variante en Md. -todo ritmo de la naturaleza y ausencia de humanidad«.
217 Cf. 32 [2],
218 Cf. 30 [1431. Cf. Goethe, M áximas y  reflexiones, 45 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. II, 

pág. 852).
219 Cf. 33 [11.
220 Juego de palabras con la expresión fig. y fam. francesa «avoir l’esprit de l’escalier" (lit.: -tener 

el espíritu de la escalera»).
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354

La montura victoriosa. Un buen porte a caballo le roba al adversario el cora
je, al espectador el corazón: ¿para qué atacar ya? Monta como alguien que ha 
vencido.

355

Peligro en la adm iración. Por excesiva admiración hacia virtudes ajenas 
puede uno perder el sentido para las suyas propias y, por falta de práctica, aca
bar por perder éstas mismas, sin obtener en compensación por ellas las ajenas.

3 5 6 221

Provecho de la salud delicada. Quien está a m enudo enfermo no sólo tiene 
un goce mucho mayor en la salud por sus frecuentes curaciones, sino también 
un sentido sumamente agudo para lo sano y lo enfermo en las obras y acciones, 
propias y ajenas; de modo que precisamente los escritores enfermizos -y  entre 
ellos están desgraciadamente casi todos los grandes- suelen tener en sus escri
tos un  tono de salud mucho más seguro y parejo, pues entienden más que los 
físicamente robustos de la filosofía de la salud y la curación del alma y de sus 
preceptores: la mañana, el sol, el bosque y el manantial.

357

La infidelidad, condición de la maestría. No hay nada que hacer: todo maes
tro tiene un solo alumno y éste no le permanece fiel, pues también él está desti
nado a la maestría.

358

Nunca en vano. Nunca trepas en vano por la montaña de la verdad: o ya hoy 
subes más alto, o bien ejercitas tus fuerzas para poder ascender más alto mañana.

359

Ante vidrieras grises. ¿Es, pues, tan bello lo que del mundo veis a través de 
esta ventana, que ya no queréis mirar por ninguna otra ventana, e incluso tratáis 
de impedírselo a los demás?

360222

Indicio de metamorfosis drásticas. Soñar con olvidados o muertos ha mucho 
es signo de que se ha pasado por una drástica metamorfosis en el interior de uno

221 Aforismo añadido de su puño y letra por Nietzsche en Md. Cf. 28 [30], Cf. carta de Nietzsche a 
Schmeitzner del 14 de marzo de 1879.

222 Cf. 28 [331.
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y de que el suelo sobre el que se vive ha sido completamente revuelto: entonces 
resucitan los muertos y nuestra antigüedad se convierte en novedad.

361

Medicamento del alma. Yacer en silencio y pensar poco es el fármaco más 
barato para todas las enfermedades del alma y, con buena voluntad, su uso se 
hace, de hora en hora, más agradable.

362

De la jerarquía de los espíritus. Te sitúa muy por debajo de ése el hecho de 
que tú tratas de establecer las excepciones, pero él la regla.

363

El fatalista. Debes creer en el fatum : la ciencia puede obligarte a ello. Lo que 
de esta creencia brote en ti —cobardía, resignación o magnanimidad y franqueza- 
da testimonio del terreno en que fue plantada esa semilla; pero no de la semilla 
misma, pues a partir de ésta puede surgir todo y cualquier cosa.

3 6 4 223

Motivos de m al humor. Quien en la vida prefiere lo bello a lo útil acabará de 
cierto, como el niño que prefiere la golosina al pan, por estropearse el estómago 
y ver el mundo muy malhumorado.

365

El exceso como remedio curativo. Uno puede volver a tomar gusto por su 
propio talento venerando y gozando excesivamente del opuesto durante más 
tiempo. Emplear el exceso como remedio curativo es uno de los más sutiles 
recursos en el arte de vivir.

366

*Quiérete a ti mismo». Las naturalezas activas y exitosas no obran según la 
máxima: «conócete a ti mismo», sino como si tuvieran presente la orden: «quiérete 
a ti mismo, así devienes tú mismo». El destino parece haberles dejado siempre la 
elección: mientras que los inactivos y contemplativos reflexionan sobre cómo 
han  elegido esa sola vez, al venir al mundo.

221 Fp: «Los hombres siguen siendo pueriles, pues prefieren la golosina al pan, la fantasía a la
realidad y lo embriagador a lo útil».
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367

Vivir en lo posible sin adeptos. Cuán poco significan los adeptos sólo se com
prende cuando se ha dejado de ser el adepto de los adeptos de uno.

368

Oscurecerse. Hay que saber oscurecerse para desembarazarse de los enjam
bres de admiradores harto molestos.

3 6 9 224

Aburrimiento. Hay un aburrimiento de los cerebros más refinados y cultos, a 
los cuales lo mejor que la tierra ofrece se les ha vuelto insípido: habituados a 
comer manjares selectos y cada vez más selectos y a tener asco a los más grose
ros, están en peligro de morir de hambre, pues de lo óptimo sólo existe poco, y a 
veces se ha vuelto inaccesible o pétreo, de modo que ni aun buenos dientes pue
den ya morderlo.

370

El peligro en la admiración. La admiración de una cualidad o de un  arte 
puede ser tan intensa que nos impida aspirar a su posesión.

371

Lo que se quiere del arte. Por medio del arte el uno quiere disfrutar de su ser, 
el otro elevarse temporalmente con su ayuda por encima de su ser, apartarse de 
él. Según ambas necesidades, hay dos clases de arte y de artistas.

372

Defección. Quien nos abandona, con ello quizá no nos ofende a nosotros, 
pero a buen seguro sí a nuestros adeptos.

373

Después de la muerte. Habitualmente sólo mucho después de la muerte de 
una persona hallamos incomprensible que falte; en el caso de muy grandes 
hombres, a menudo sólo al cabo de décadas. Quien es honesto supone habi
tualmente ante un fallecimiento que propiamente hablando no es una gran pér
dida y que el solemne orador fúnebre es un hipócrita. Sólo la necesidad enseña 
lo necesario que es un individuo, y el epitafio justo es un suspiro tardío.

224 Fp. -Si uno quiere nutrirse con lo mejor, puede morir de hambre: hay un aburrimiento de los 
espíritus más refinados y cultivados, a los cuales lo que la tierra ofrece se les vuelve insípido: de 
entre ellos podría incluso surgir el fundador de una religión*.
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374

Dejar en el Hades. Muchas cosas hay que dejar en el Hades del sentimiento 
semiconsciente y no querer redimirlas de su existencia de sombras; de lo contra
rio, se convierten, como pensamiento y palabra, en nuestros amos demoníacos y 
apetecen cruelmente nuestra sangre.

375

Cerca de la mendicidad. Aun el espíritu más rico ha perdido alguna vez la 
llave de la cámara en que guarda sus tesoros acumulados y es entonces igual al 
mayor de los pobres, que tiene que mendigar para vivir.

376

Pensador de cadenas. A alguien que ha pensado mucho, todo nuevo pensa
miento que oye o lee se le aparece al punto en forma de cadena.

3 7 7 225

Compasión. En la vaina dorada de la compasión se oculta a veces la daga de 
la envidia.

3 7 8 226

¿Qué es genio? Querer una meta elevada y  los medios conducentes a ella.

379

Vanidad de los luchadores. Quien no tiene ninguna esperanza de vencer en 
una lucha o ha sucumbido a ojos vista, quiere tanto más que se admire su mane
ra de luchar227

380

La vida filosófica es m al interpretada 228. En el m omento en que alguien 
comienza a tomar en serio la filosofía, todo el mundo cree lo contrario.

225 Cf. 28 [591, 30 [37], 30 [40],
226 El texto de este aforismo se encuentra en la carta de Nietzsche a Schmeitzner del 12 de enero 

de 1879: «Luego, os lo ruego, insertad además en cualquier parte una de mis “sentencias” de las que 
estoy bastante contento: ¿Qué es genio?, etc.».

227 En Fp, al final de este aforismo se añade: -cf. mi escrito sobre W<agner>>.
228 En Fp se com enzaba así: -En tanto en cuanto uno ande loco por la filosofía, se estará 

absolutamente dispuesto a llamarle filósofo».
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Imitación. Mediante la imitación lo malo gana en prestigio, pero lo bueno 
-sobre  todo en el arte- lo pierde.

3 8 2 229

Lección última de la historia. «¡Ah, ojalá hubiera yo vivido entonces!» -dicen las 
personas estúpidas y frívolas-. Más bien, ante cualquier pasaje de la historia que se 
haya considerado seriamente, así sea la tierra de promisión por excelencia del pasa
do, se acabará exclamando: «¡todo menos volver allá! El espíritu de esa época pesa
ría sobre ti con la presión de cien atmósferas, no podrías gozar de lo bueno y 
hermoso de ella, ni digerir lo malo». A buen seguro que la posterioridad juzgará del 
mismo modo nuestra época: fue insoportable, la vida en ella invivible. ¿Y no se 
aguanta sin embargo cada cual con su época? Sí, y ciertamente porque el espíritu de 
su época no sólo pesa sobre él, sino que está también en él. El espíritu de la época 
se ofrece resistencia a sí mismo, se porta a sí mismo.

383

La grandeza como máscara. Con grandeza de conductas exaspera uno a sus 
enemigos, con envidia que pueda advertirse casi los reconcilia consigo; pues la 
envidia compara, equipara, es una forma involuntaria y gemebunda de modestia. 
¿No habrá sido aquí y allá tomada, a causa de la ventaja mencionada, la envidia 
como máscara por aquellos que no eran envidiosos? Quizá; pero seguramente la 
grandeza de conducta ha sido empleada a menudo como máscara de la envidia 
por envidiosos que prefieren sufrir desventajas y exasperar a sus enemigos a que 
se advierta que interiormente se les equiparan.

38423o

Imperdonable. Le has dado ocasión de mostrar grandeza de carácter y él no la 
ha aprovechado. Jamás te lo perdonará.

385

Anti-tesis. Lo más senil que sobre el hombre se ha pensado se oculta en la 
famosa máxima: «el yo siempre es odioso»231; lo más pueril, en la aún más famo
sa: «ama a tu prójimo como a ti mismo»232. En la una, el conocimiento del hombre 
ha cesado; en la otra, ni ha empezado todavía.

381

229 Los aforismos 382-387 fueron enviados por Nietzsche a Schmeitzner el 5 de enero de 1879.
230 Cf. carta de Nietzsche a Peter Gast del 31 de mayo de 1878: «Wagner ha desaprovechado una 

gran ocasión para mostrar grandeza de carácter* (ed. cast., Nietzsche: Correspondencia, trad. Felipe 
González Vicen, Aguilar, Madrid 1951, pág. 237).

231 Cf. Pascal, Pensamientos, A, 79. BN.
232 Cf. Levítico, 19, 18.
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El oído que falta. «Uno no deja de pertenecer al populacho en tanto siempre 
eche la culpa a otros; se está en la senda de la verdad si nunca se hace uno respon
sable más que a sí mismo; pero el sabio no encuentra culpable a nadie, ni a sí ni a 
otros». ¿Quién dice esto? Epicteto, hace mil ochocientos años. Se ha oído, pero olvi
dado. No, ni se ha oído ni olvidado: no todas las cosas se olvidan. Pero no se tenía 
el oído para eso, el oído de Epicteto. ¿Así que se las dijo a sí mismo al oído? Así es: 
la sabiduría es el cuchicheo del solitario consigo en la plaza abarrotada233.

387

Defecto de perspectiva, no de vista. Uno siempre se ve a sí mismo unos cuan
tos pasos demasiado cerca; y al prójimo unos cuantos pasos demasiado lejos. 
Sucede así que a éste se le juzga demasiado globalmente y a uno mismo dema
siado según rasgos y sucesos particulares, ocasionales y baladíes.

388234

La ignorancia en armas. Cuán a la ligera nos tomamos que otro sepa o no 
sepa de una cuestión, mientras que él acaso suda sangre ante la idea de que se le 
tenga por ignorante en ello. Más aún, hay locos egregios que andan siempre por 
ahí con un carcaj lleno de anatemas y dictámenes, prontos a fulminar a quien dé 
a entender que hay cosas en las que su juicio no s,e tiene en cuenta.

389

En la cantina de la experiencia. Las personas que por moderación innata 
dejan siempre su caso a medias no quieren confesar que todas las cosas del 
mundo tienen su poso y su hez.

390

Pájaros canoros. Los adeptos de un gran hombre suelen cegarse para poder 
cantar mejor sus alabanzas.

391

No a la altura. El bien nos disgusta cuando no estamos a su altura.

392

La regla como madre o como hija. Una circunstancia es la que engendra la 
regla, otra la que la regla engendra.

386

233 Cf. Epicteto, M anualV .
234 Aforismo enviado por Nietzsche a Schmeitzner en el momento de la corrección de pruebas. 

En principio, el número 388 debía haber correspondido al fragmento 38 [21.
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Comedia. A veces cosechamos amor y honor por actos u obras que ha mucho 
hem os desprendido de nosotros como una piel; entonces somos fácilmente 
seducidos para hacer de comediantes de nuestro propio pasado y nos echamos 
una vez más sobre los hombros el viejo pellejo, y no sólo por vanidad, sino tam
bién por benevolencia hacia nuestros admiradores.

394235

Error de los biógrafos. No debe confundirse la poca fuerza que es menester 
para empujar un bote al río con la fuerza de este río, que es el que en adelante lo 
lleva; pero sucede en casi todos los biógrafos.

395

No comprar demasiado caro. Habitualmente se em plea mal lo que se ha 
comprado demasiado caro, pues se hace sin amor y con un recuerdo penoso; y 
con ello se tienen dos desventajas.

396

De qué filosofía ha siempre menester la sociedad. El pilar del orden social se 
asienta sobre el fundamento de que cada cual mira lo que es, hace y a que aspira, 
su salud o enfermedad, su pobreza o bienestar, su honor o su falta de presencia, 
con serenidad, y al hacerlo siente: «pues no me cambio por nadie». Quien quiera 
trabajar por el orden de la sociedad no tiene nunca más que implantar en los cora
zones esta filosofía de la serena negación a cambiarse y de la ausencia de envidia.

397

Indicios de alma aristocrática. Un alma aristocrática no es la que es capaz de 
los más altos vuelos, sino aquella que ni se eleva mucho ni cae de muy alto, pero 
mora siempre en un aire y a una altura más libres y translúcidos.

3 9 8 236

Lo grande y  quien lo contempla. El mejor efecto de lo grande es que dota al 
que lo contempla de ojos que agrandan y redondean.

399

Contentarse. La madurez de entendimiento alcanzada se revela en el hecho 
de que uno ya no va allí donde crecen flores raras entre los más espinosos zarza

393

235 Cf. 28 [291.
23ú Cf. 30 [94],
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les del conocim iento y se contenta con el jardín, el bosque, la pradera y el 
campo de cultivo, considerando cómo la vida es demasiado breve para lo raro y 
extraordinario.

4 0 0 237

Ventaja de la privación. Quien vive permanentemente en el calor y la pleni
tud del corazón y, por así decir, en la atmósfera estival del alma, no puede imagi
nar ese espantoso arrobamiento que sobrecoge a naturalezas más invernales que 
son excepcionalmente tocadas por los rayos del amor y el tibio soplo de un solea
do día de febrero.

401

Receta pa ra  el su friente. ¿Te es dem asiado pesada la carga de la vida? 
Entonces debes aumentar la carga de tu vida. Cuando el sufriente finalmente 
tiene sed del río Lete 238 y lo busca, debe convertirse en héroe para encontrarlo 
con seguridad.

4 0 2 239

El juez . Quien ha contemplado el ideal de alguien es su juez inexorable y, por 
así decir, su mala conciencia.

403

Provecho de la renuncia grande. Lo más provechoso de la renuncia grande 
es que nos comunica ese orgullo virtuoso gracias al cual en adelante consegui
mos fácilmente de nosotros muchas renuncias pequeñas.

404

Cómo adquiere brillo el deber. El medio para transformar en oro a los ojos de 
todos tu férreo deber es el siguiente: cumple siempre algo más de lo que prometes.

405

Plegaria a los hombres. «Perdonadnos nuestras virtudes»: así debe rezarse a 
los hom bres240.

237 Fp. 34 [22],
238 En la mitología griega, Lete es el nombre de una fuente o un  río existente en  el m undo 

subterráneo, donde beben o se bañan los muertos para olvidar su vida anterior.
239 Fp. «Quien ha visto el ideal, tiene vista aguda e inexorable*. Cf. carta de Nietzsche a Maier del 

6 de agosto de 1878.
240 Cf. Mateo, 6:12.
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Creadores y  consumidores. Todo consumidor supone que lo que importa del 
árbol es el fruto; pero lo que en él importa es la semilla. En esto consiste la dife
rencia entre todos los creadores y consumidores.

4 0 7 241

La gloria de todos los grandes. ¡Qué importa el genio si al que lo contempla y 
venera no le comunica tal libertad y altura de sentimiento que ya no necesite del 
genio! Hacerse superfluo: esa es la gloria de todos los grandes.

4 0 8 242

El descenso a l H ades 243. También yo he estado en el subm undo, com o 
Odiseo, y aún estaré allí más veces; y no sólo he sacrificado carneros para poder 
hablar con algunos muertos, sino que no he escatimado la propia sangre. Cuatro 
parejas fueron las que a mí, el oferente, no se me negaron: Epicuro y Montaigne, 
Goethe y Spinoza, Platón y Rousseau, Pascal y Schopenhauer. Con éstos debo 
entendérmelas cuando he caminado solo durante mucho tiempo, por ellos quie
ro asentir y disentir de mí, a ellos quiero escuchar cuando asientan y disientan 
entre sí. Diga lo que diga, decida lo que decida, cogite lo que cogite para mí y 
para otros, en esos ocho fijo yo los ojos y veo los suyos fijos en mí. Que me per
donen los vivos si éstos a veces se me antojan como las sombras, tan pálidas y 
avinagradas, tan inquietas y ¡ay! tan ávidas de vida; mientras que aquéllos me 
parecen entonces tan vivos como si ahora, después de la muerte, nunca más 
pudieran cansarse de vivir. Pero lo que interesa es la vitalidad eterna: ¡qué 
importa la «vida eterna» y, en general, la vida!

406

241 Fp: 29 [191. En una hoja separada que Nietzsche envió posteriorm ente a Schmeitzner: 
«Continuación del último aforismo de todos. Citemos una vez más a Voltaire en este lugar. ¿Cuál será 
un día el supremo honor que le rendirán los espíritus más libres de generaciones futuras? Su «último
honor»------------Ahora está terminado el m<anu>s<crito>». Hubo sin embargo que eliminar este
añadido, a fin de que cupiera -El descenso al Hades» (OSV  408); cf. carta Schmeitzner a Nietzsche 
del 7 de marzo de 1879-

242 Aforismo enviado por N ietzsche a Schm eitzner el 24 de febrero de 1879, con la no ta  
siguiente: «Del m<anu>s<crito> que os envié después [el 5 de enero de 18791 hay que tachar por 
entero el aforismo «Contra los pesimistas» [= 38 (2)] (en el que se habla de la simiente de miel): como 
compensación, -La ignorancia en armas»; el siguiente ha en cambio de colocarse hacia el final del 
libro (a cuatro o cinco páginas del final del libro), flanqueado por sentencias muy serias». La página 
llevaba además pegada una hoja con el actual aforismo OSV 388, («La ignorancia en armas»), que 
debía sustituir a «Contra los pesimistas»; cf. al respecto las cartas de Schmeitzner a Nietzsche del 27 
de febrero y del 7 de marzo de 1879.

243 Título diferente en  Fp. «Profesión de fe».





SEGUNDA PARTE

EL CAMINANTE Y SU SOMBRA

La sombra: Como hace tanto que no te oigo hablar, quisiera darte una oca
sión para ello.

El caminante: Alguien habla: ¿dónde? ¿y quién? Casi me parece oírme hablar a 
mí mismo, sólo que con una voz aún más débil que la mía.

La sombra (tras una pausa): ¿No te alegra tener una ocasión para hablar?
El caminante: Por Dios y todas las cosas en que no creo: mi sombra habla; lo 

oigo, pero no lo creo.
La sombra: Admitámoslo y no cavilemos más sobre ello; dentro de una hora 

todo habrá acabado.
El caminante: Justamente eso pensé yo cuando en un bosque cerca de Pisa vi 

primero dos y luego cinco camellos.
La sombra: Está bien que los dos seamos de igual modo indulgentes para con 

nosotros si alguna vez se acalla nuestra razón: así tampoco nos volveremos fasti
diosos en la conversación y no le apretaremos en seguida las clavijas al otro en el 
caso de que alguna vez sus palabras nos suenen incomprensibles. Si no se sabe 
contestar atinadamente, basta ya con decir algo: esta es la sensata condición bajo 
la que accedo a charlar con alguien. En una conversación larga aun el más sabio 
se vuelve una vez loco y tres tonto.

El caminante: Tu frugalidad no es halagadora para aquel a quien la confiesas.
La sombra: ¿Debo, pues, halagar?
El caminante: Yo pensaba que la sombra humana era su vanidad; pero ésta 

nunca preguntaría: «¿debo, pues, halagar?»
La sombra: La vanidad hümana, en la medida en que la conozco, tampoco 

pregunta, como ya he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.
El caminante: Ahora me doy cuenta de lo poco cortés que soy contigo, mi 

querida sombra: todavía no he dicho una sola palabra sobre lo mucho que me 
alegro de oírte y no meramente verte. Sabrás que amo la sombra tanto como amo 
la luz. Para que haya belleza del rostro, claridad del habla, bondad y firmeza de 
carácter, la sombra es tan necesaria como la luz. No son antagonistas: más bien
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se tienen amorosamente de las manos, y cuando la luz desaparece, la sombra 
escapa tras ella.

La sombra: Y yo odio lo mismo que tú odias: la noche; amo a los hombres 
porque son discípulos de la luz, y me deleita el brillo de sus ojos cuando cono
cen y descubren, infatigables conocedores y descubridores. Esa sombra que 
todas las cosas muestran cuando la luz solar del conocimiento cae sobre ellas, 
esa sombra soy yo también.

El caminante: Creo comprenderte, aunque te has expresado algo sombría
mente. Pero tenías razón: los buenos amigos intercambian de vez en cuando 
una palabra oscura como signo de entendimiento, que debe ser un enigma para 
un tercero. Y nosotros somos buenos amigos. ¡Basta, pues, de preámbulos! 
Cientos de preguntas oprimen mi alma, y quizá sea corto el tiempo de que dis
pones para contestarlas. Veamos en qué podem os coincidir con toda prisa y 
apacibilidad.

La sombra: Pero las sombras somos más tímidas que los hombres: ¡a nadie le 
revelarás cómo hemos conversado juntos!

El caminante: ¿Cómo hemos conversado juntos? ¡El cielo me proteja de pro
longados diálogos escritos! Si a Platón le hubiese gustado menos devanar, más 
hubiera gustado Platón a sus lectores. Una conversación que en la realidad delei
ta es, transformada en escrito y leída, un cuadro con todas las perspectivas falsas: 
todo es demasiado largo o demasiado corto. Pero ¿podré quizá revelar sobre qué 
estamos de acuerdo?

La sombra: Con eso me contento; pues nadie reconocerá en ello más que tus 
opiniones: nadie pensará en la sombra.

El caminante: ¡Quizá te equivoques, amiga mía! Hasta ahora en mis opinio
nes se ha percibido más a la sombra que a mí.

La sombra: ¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?
El caminante: ¡Ten seriedad, querida loca! Ya mi primera pregunta demanda 

seriedad.
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Del árbol del conocimiento. Verosimilitud, pero no verdad; liberosimilitud, 
pero no libertad: por estos frutos es por lo que no puede confundirse el árbol del 
conocimiento con el árbol de la vida

2

La razón del mundo. Que el mundo no es el epítome de una racionalidad 
eterna puede probarse definitivamente por el hecho de que esa porción del 
m undo  que conocemos -m e refiero a nuestra razón hum ana- no es demasiado 
racional. Y si ésta no es en todo tiempo y completamente sabia y racional, tam
poco el resto del m undo lo será; aplícase aquí el razonamiento a m inori ad  
majus, a parte ad  totum 2, y ciertamente con fuerza decisiva.

3

"En el principio era»5. Glorificar el origen: ese es el resabio metafísico que 
reaparece en el examen de la historia y hace creer terminantemente que en el 
comienzo de todas las cosas está lo más valioso y esencial.

4

Metro para el valor de la verdad. Para la altura de la montaña no es en abso
luto criterio el esfuerzo dq su ascensión. ¡Y debe ser de otro modo en la ciencia! 
-nos dicen algunos que quieren pasar por iniciados-; ¡precisamente el esfuerzo 
en pos de la verdad debe decidir sobre el valor de la verdad! Esta absurda moral 
parte del pensamiento de que las «verdades» no son propiamente hablando nada 
más que aparatos de gimnasia en los que tendríamos que trabajarnos arduam en
te hasta la fatiga: una moral para atletas y gimnastas del espíritu.

5 4

Uso lingüístico y  realidad. Hay un menosprecio afectado de todas las cosas 
que de hecho los hombres toman por más importantes, de todas las cosas más 
próximas. Se dice, por ejemplo: «se come sólo para vivir», una mentira execrable 
como aquella que habla de la procreación como el propósito propiamente dicho 
de toda voluptuosidad. A la inversa, la alta estimación de las «cosas más impor
tantes» casi nunca es enteramente auténtica: los sacerdotes y metafísicos nos han 
ciertamente habituado absolutamente en estos campos a un uso lingüístico hipó
critamente exagerado, pero no han reorientado sin embargo el sentimiento, que

i

1 Cf. Génesis, 2:9.
2 -De lo menor a lo mayor, de la parte al todo».
3 Cí.Juan, 1:1.
4 Cf. 40 [231.
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no toma por tan importantes estas las cosas más importantes como aquellas des
deñadas cosas más próximas. Pero una deplorable consecuencia de esta doble 
hipocresía es siempre el hecho de que no se hace de las cosas más próximas, por 
ejemplo el comer, el alojamiento, el vestir, el trato, objeto de continuas medita
ción y reforma desprejuiciadas y generales, sino que, puesto que esto pasa por 
degradante, se aparta de ello la seriedad intelectual y artística; de modo que aquí 
el hábito y la frivolidad triunfan fácilmente sobre los irreflexivos, especialmente 
sobre la juventud inexperta; mientras que por otro lado nuestras continuas viola
ciones de las más simples leyes del cuerpo y del espíritu nos llevan a todos, jóve
nes y viejos, a una vergonzosa dependencia y falta de libertad, me refiero a esa 
en el fondo superflua dependencia de médicos, preceptores y curanderos de 
almas, cuya presión gravita aún hoy en día sobre toda la sociedad5.

6 6

La fragilidad terrena y  su causa principal. Cuando se mira en torno, siempre se 
topa con hombres que toda su vida han comido huevos sin advertir que los alarga
dos son los más sabrosos, que no saben que una tormenta beneficia al vientre, que 
los perfumes huelen más intensamente con aire frío y claro, que nuestro sentido del 
gusto no es el mismo en distintas partes de la boca, que todas las comidas en que se 
habla bien o se oyen cosas buenas redundan en perjuicio del estómago. Por más 
que no satisfagan estos ejemplos sobre la falta de sentido de la observación, tanto 
más puede confesarse que las cosas más próximas de todas son muy mal vistas, 
muy rara vez examinadas, por la mayoría. ¿Y es esto indiferente? Sopésese no obs
tante que de esta carencia derivan casi todos los quebrantos corporales y  anímicos 
de los individuos: no saber lo que nos beneficia, lo que nos perjudica, en la organi
zación del modo de vida, la distribución del día, el tiempo y la selección del trato, 
en el negocio y el ocio, en el mandar y obedecer, el sentimiento de la naturaleza y 
del arte, el comer, el dormir y el meditar; ser ignorante en lo más pequeño y  coti
diano  y no tener aguda vista es lo que para tantos hace de la tierra un «prado de la 
desventura»7. No se diga que aquí como en todas partes se trata de la sinrazón  
humana; más bien hay razón suficiente y de sobra, pero se la orienta mal y se la 
desvía artificialm ente  de esas cosas pequeñas y las más próximas de todas. 
Sacerdotes y maestros, y el sublime afán de dominio de los idealistas de toda índole, 
de la más burda y de la más refinada, persuaden ya al niño de que lo que importa 
es algo enteramente diferente: la salud del alma, el servicio del Estado, el fomento 
de la ciencia, o el prestigio y las posesiones, como los medios de prestar servicios a 
toda la humanidad, mientras que las necesidades del individuo, sus grandes o 
pequeñas cuitas las veinticuatro horas del día, son algo desdeñable o indiferente. Ya 
Sócrates8 se defendió con todas las fuerzas contra ese arrogante descuido de lo

5 sobre toda la sociedad] En Cl\ -sobre la sociedad culta-.
6 Cf. 40 [22],
7 Cf. Em pédocles (Diels-Kranz), fragmentos 121, 3-4; 158. Cf. A urora , 77 (ed. cast., Obras 

completas, cit., vol. II, pág. 728).
8 Cf. Diógenes Laercio, Vidas de filósofos, II, 21 (ed. cast. cit., vol. I, pág. 59).
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hum ano en provecho del hombre y se complació en recordar, con una cita de 
Homero, el alcance y la suma reales de todo cuidado y reflexión: esto es, y sólo 
esto, decía, «lo que en mi casa me sobreviene para bien o para mal»9.

7

Dos medios de consolación. Epicuro, el sosegador de almas de la antigüedad 
tardía, tuvo esa maravillosa comprensión que aún hoy en día sigue siendo tan raro 
encontrar10: la de que para el apaciguamiento del ánimo no es en absoluto necesa
ria la solución de las cuestiones teóricas últimas y extremas. Así, a aquellos a quie
nes atormentaba el «temor de los dioses» le bastaba con decirles: «Si hay dioses, de 
nosotros no se ocupan»11, en lugar de disputar infructuosamente y a distancia 
sobre la cuestión última de si había dioses en general. Esa posición es mucho más 
oportuna y pujante: se le dan al otro unos cuantos pasos de ventaja y así se le dis
pone mejor a escuchar y atender. Pero en cuanto se pone a demostrar lo contrario 
-que  los dioses se ocupan de nosotros-, en qué laberintos y zarzales tiene que 
meterse el pobre, enteramente por sí solo, sin la astucia del interlocutor, el cual 
sólo ha de tener la suficiente humanidad y sutileza para ocultar su compasión ante 
este espectáculo. Acaba finalmente ese otro en el asco, el argumento más fuerte 
contra cualquier tesis, en el asco hacia su propia afirmación; se enfría y se aleja con 
la misma disposición que tiene también el ateo puro: «¡qué me importan en defini
tiva los dioses! ¡Al diablo12 con ellos!» En otros casos, sobre todo cuando una hipó
tesis medio física medio moral había ensombrecido el ánimo, no refutaba esta 
hipótesis, sino que concedía que bien pudiera ser así, pero había aún  una segun
da hipótesis para explicar el mismo fenómeno; que tal vez pudiera suceder de otro 
m odo13. La pluralidad  de hipótesis, por ejemplo respecto al origen de la mala con
ciencia, basta también en nuestro tiempo para borrar del alma esa sombra que tan 
fácilmente nace de la cavilación sobre una hipótesis, la única visible y por eso cien 
veces sobreestimada. Quien, por consiguiente, desee brindar consuelo a desgracia
dos, malhechores, hipocondríacos, moribundos, recuerde las dos fórmulas apaci
guadoras de Epicuro, que pueden aplicarse a un gran número de cuestiones. En la 
forma más simple rezarían más o menos: primero, supuesto que sea así, nada nos 
importa; segundo, puede que sea así, pero también puede ser de otro m odo14.

8

En la noche. En cuanto cae la noche, altérase nuestra sensación respecto a las 
cosas más próximas. Ahí está el viento, que merodea como por caminos prohibi

9 Cf. Homero, Odisea, IV, 392 (ed. cast., trad. José Alsina, cit., pág. 60).
10 que aún hoy] Variante en Fp. «que tan necesaria sería precisamente hoy en día».
11 Cf. Diógenes Laercio, loe. cit., X, 123-4.
12 Al diablo] En Md, corregido por Nietzsche: «A la porra- (lit.: -A los buitres-).
w Cf. Diógenes Laercio, loe. cit., X, 85-7.
14 En Fp se añadía: «D em ostrar lo contrario es en efecto un asunto desesperado: y a ello 

empujaría a cualquiera que se tomase en serio estas cosas, es decir, llevaría a cualquiera al colmo de 
la perplejidad: hasta que abdicase-.
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dos, murmurando, como buscando algo, enojado porque no lo encuentra. Ahí 
está la luz de las lámparas, de tétrico, rojizo brillo, titilando laxamente, resistien
do desganadamente a la noche, esclava impaciente del hombre que vela. Ahí 
está la respiración del durmiente, su lúgubre compás, al que una pena siempre 
recurrente parece silbar la melodía; no la oímos, pero cuando el pecho del dur
m iente se eleva, sentimos nuestro corazón acongojado, y cuando el aliento 
decrece y casi expira en un silencio de muerte, nos decimos: «¡descansa un poco, 
pobre espíritu atormentado!». A todo viviente, pues vive tan oprimido, le desea
mos un eterno reposo; la noche nos persuade a la muerte. Si los hombres care
ciesen del sol y condujesen con el claro de luna y el aceite la lucha contra la 
noche, ¿qué filosofía les envolvería con sus velos? Más aún, adviértesele ya al 
modo de ser espiritual y anímico del hombre cómo está en conjunto entenebreci
do por la mitad de oscuridad y carencia de sol que enluta la vida.

9 15

Dónde nació la doctrina de la libertad de la voluntad. Sobre el uno la nece
sidad  se cierne bajo la figura de sus pasiones, sobre el otro como hábito de escu
char y obedecer, sobre el tercero como conciencia lógica, sobre el cuarto como 
capricho y travieso gusto por saltarse las páginas. Pero estos cuatro buscan la 
libertad de su voluntad precisamente allí donde cada uno de ellos está más fir
memente atado: es como si el gusano de seda buscase la libertad de su voluntad 
precisamente en el hilar. ¿De dónde procede esto? Obviamente del hecho de que 
todos se tienen por más libres allá donde mayor es su sentimiento vital, esto es, 
como queda dicho, ora en la pasión, ora en el deber, ora en el conocimiento, ora 
en la travesura. Aquello por que el hombre individual es fuerte, en que se siente 
vivo, debe ser siempre también, opina él involuntariamente, el elemento de su 
libertad: conjuga dependencia y torpeza, independencia y sentim iento vital 
como pares necesarios. Aquí una experiencia que el hom bre ha hecho en el 
terreno sociopolítico es equivocadamente transferida al terreno metafísico últi
mo: allí el hombre fuerte es también el hombre libre, allí el sentimiento vivo de 
gozo y de sufrimiento, de altura de la esperanza, de audacia del deseo, de vehe
mencia del odio, es el patrimonio de los dominantes e independientes, mientras 
que el sometido, el esclavo, vive oprimido y torpemente. La doctrina de la liber
tad de la voluntad es una invención de las clases dominantes.

1016

No sentir nuevas cadenas. Mientras no sentimos que dependemos de algo, 
nos tenemos por independientes: un razonamiento falso que muestra cuán orgu
lloso y ansioso de poder es el hombre. Pues admite aquí que bajo cualquier cir
cunstancia debe advertir y reconocer, en cuanto la sufre, la dependencia, bajo el 
supuesto de que habitualmente vive en la independencia y, tan pronto la pierda

15 Cf. 41 [66], 42 [31, 42 [251, 47 [1].
16 Cf. 47 [1].
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excepcionalmente, notará un contraste del sentimiento. Pero ¿y si fuera verdad lo 
contrario: que siempre vive en múltiple dependencia, pero se tiene por libre 
cuando por hábito prolongado ya  no nota  la opresión de la cadena? Sólo las 
cadenas nuevas le hacen sufrir: «libertad de la voluntad» no significa propiamente 
hablando nada más que no sentir nuevas cadenas.

II17

La libertad de la voluntad y  el aislamiento de los hechos. Nuestra imprecisa 
observación habitual toma un grupo de fenómenos como uno y lo llama un 
hecho: entre éste y otro hecho piensa aquélla además un espacio vacío, aísla 
todo hecho. Pero en verdad todo nuestro actuar y conocer no es ninguna suce
sión de hechos e intervalos vacíos, sino un flujo continuo. Ahora bien, la creen
cia en  la lib e rta d  de la v o lu n tad  es p rec isam en te  in co m p a tib le  con  la 
representación de una fluencia continua, uniforme, indivisa, indivisible: presupo
ne que todo acto singular es aislado e indivisible; es un atomismo en el dominio 
del querer y del conocer. Precisamente del mismo modo que entendemos ine
xactamente de caracteres, así hacemos con los hechos: hablamos de caracteres 
idénticos, de hechos idénticos: no hay ni unos ni otros. Pero, ahora bien, no elo
giamos ni censuramos más que bajo este falso presupuesto de que hay hechos 
idénticos, de que se da una jerarquía de géneros de hechos a la que corresponde 
una jerarquía de valores; es decir, no sólo aislamos el hecho singular, sino tam
bién a su vez los grupos de hechos presuntam ente idénticos (actos buenos, 
malos, compasivos, envidiosos, etc.), en ambos casos equivocadamente. La pala
bra y el concepto son el fundamento más visible por el que creemos en este ais
lamiento de grupos de actos: con ellos no sólo designamos las cosas; a través 
suyo suponemos aprehender la esencia de éstas. Aun ahora palabras y concep
tos nos inducen constantemente a pensar que las cosas son más simples de lo 
que son, separadas entre sí, indivisibles, como siendo cada una en y para sí. El 
lenguaje oculta una mitología filosófica que vuelve a irrumpir a cada instante, 
por precavido que pueda uno ser. La creencia en la libertad de la voluntad, es 
decir, en hechos idénticos y hechos aislados, tiene en el lenguaje su evangelista 
y abogado constante.

12

Los errores fundam entales. Para que el hombre sienta cualquier placer o dis
placer, debe estar dominado por una de estas dos ilusiones: o bien cree en la 
identidad  de ciertos hechos, de ciertas sensaciones: entonces tiene, por la com
paración de estados actuales con pasados y por la equiparación o desequipara
ción de ellos (tal como se produce en todo recuerdo), un placer o displacer 
anímico; o bien cree en la libertad de la voluntad, como cuando piensa: «no 
hubiera debido hacer esto», «esto hubiera podido acabar de otro modo», e igual
mente obtiene de ello placer o displacer. Sin los errores que son activos en todo

17 Cf. 42 [66],



]  22 Friedrich N ietzsche

placer y displacer anímico, nunca hubiera surgido una humanidad, cuyo senti
miento fundamental es y sigue siendo que el hombre es el libre en el mundo de 
la ausencia de libertad, el eterno taumaturgo, sea que actúe bien o mal, la asom
brosa excepción, el superanimal, el cuasidiós, el sentido de la creación, lo que 
no puede pensarse ausente, la clave del enigma cósmico, el gran soberano de la 
naturaleza y despreciador de la misma, ¡el ser que llama a su historia historia 
universal!¡Vanitas vanitatum homo!K.

13

Decir dos veces. Es bueno expresar una cosa en seguida dos veces y darle un 
pie derecho y uno izquierdo. La verdad puede ciertamente tenerse sobre una 
sola pierna; pero con dos andará e irá por ahí.

1 4 19

El hombre, el comediante del mundo. Debería haber criaturas más espiritua
les de lo que son los hombres, meramente para saborear enteramente a fondo el 
humor que reside en el hecho de que el hombre se considere el fin de todo el 
Universo y la humanidad sólo se dé seriamente por satisfecha con la perspectiva 
de una misión universal. Si un dios ha creado el mundo, creó al hombre como 
mono de Dios, como continuo motivo de recreo en sus demasiado largas eterni
dades. La armonía de las esferas en torno a la tierra sería entonces sin duda las 
carcajadas burlonas de todas las demás criaturas en torno al hombre. Con el 
dolor ese aburrido inmortal hace cosquillas a su animal favorito a fin de divertirse 
con los gestos e interpretaciones trágico-orgullosas de sus sufrimientos, en gene
ral con la inventiva espiritual de la más vanidosa de las criaturas, en cuanto 
inventor de este inventor. Pues quien diseñó al hombre por broma tenía más 
espíritu que éste, y también más gozo en el espíritu. Incluso aquí donde nuestra 
humanidad quiere humillarse voluntariamente, nos juega la vanidad una mala 
pasada, pues al menos en esta vanidad quisiéramos los hombres ser algo entera
mente incomparable y prodigioso. ¡Nuestra unicidad en el mundo, ay, es una 
cosa absolutamente demasiado inverosímil! Los astrónomos, quienes a veces par
ticipan realmente de un horizonte despegado de la tierra, dan a entender que la 
gota de vida en el mundo carece de significación para el carácter total del inmen
so océano del devenir y perecer; que incontables astros tienen condiciones simi
lares a las de la tierra para la producción de la vida, que son por consiguiente 
muy numerosos, por supuesto apenas un puñado en comparación con la infinita 
cantidad de los que nunca han tenido el brote vital o han sanado de él ha 
mucho; que la vida en cada uno de estos astros, conforme a la duración de su 
existencia, ha sido un instante, una centella, con largos, largos lapsos temporales 
detrás, es decir, de ninguna manera la meta y el propósito último de su existen
cia. Tal vez la hormiga en el bosque se imagine con la misma intensidad ser la

18 «El hombre es vanidad de vanidades».
w Cf. 42 [17],
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meta y el propósito de la existencia del bosque, como hacemos nosotros cuando 
casi involuntariamente asociamos en nuestra fantasía la destrucción de la huma
nidad con la destrucción de la tierra; y aún somos modestos si nos detenemos 
ahí y no organizamos un ocaso general del mundo y de los dioses. Ni aun el más 
cándido de los astrónomos puede apenas sentir la tierra sin vida de otro modo 
que como el túmulo luminoso y flotante de la humanidad.

15

Modestia del hombre. ¡Qué poco placer basta a la mayoría para hallar la vida 
buena! ¡Qué modesto es el hombre!

16

Dónde es menester la indiferencia. Nada sería más desatinado que esperar a 
ver lo que la ciencia algún día establezca definitivamente sobre las cosas prime
ras y últimas, y hasta entonces pensar (¡y sobre todo creer!) del modo tradicio
nal, como tan a m enudo se aconseja. El impulso a no querer tener en este 
dominio más que seguridades es un atavismo religioso, nada mejor, una forma 
solapada y sólo aparentemente escéptica de «necesidad metafísica», a la que se 
adjunta la reserva mental de que durante mucho tiempo aún no se tendrá una 
visión de estas seguridades últimas y hasta entonces el «creyente» está en su dere
cho de no preocuparse de todo este dominio. En absoluto tenemos necesidad de 
estas seguridades respecto a los horizontes más remotos para vivir una humani
dad plena y excelente: tan poco como la hormiga tiene necesidad de ellas para 
ser una buena hormiga. Más bien debemos ponernos en claro sobre de dónde 
proviene propiamente hablando esa importancia fatal que durante tanto tiempo 
hemos asignado a esas cosas, y para ello precisamos de la historia de los senti
mientos éticos y religiosos. Pues solamente bajo la influencia de estos sentimien
tos se nos han vuelto tan graves y terribles esas culminantes cuestiones del 
conocimiento: en las regiones más exteriores a que aún llega la mirada espiritual 
sin penetrar en ellas se han importado conceptos tales como culpa y castigo (¡y 
ciertam ente castigo eterno!); y esto tanto más im prudentem ente cuanto más 
oscuras eran estas regiones. Desde antiguo se ha fantaseado con temeridad allí 
donde nada podía establecerse, y se ha persuadido a los descendientes a tomar 
estas fantasías por serias y verdaderas, para finalmente jugar la execrable baza de 
que más vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy en día es menester respec
to a esas cosas últimas no es saber frente a fe, sino ¡indiferencia fren te  a  fe y  
presunto saber en esos dominios! Todo lo demás debe estarnos más cerca que lo 
que hasta ahora se nos ha predicado como lo más importante; me refiero a esas 
preguntas: ¿Para qué el hombre? ¿Cuál es su destino después de la muerte? 
¿Cómo se reconcilia con Dios? y demás curiosa20 por el estilo. No más que estas 
preguntas de los religiosos nos atañen las preguntas de los dogmáticos filosófi-

20 -Escrupulosidades".
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eos, sean idealistas, materialistas o realistas. Todos sin excepción se ocupan en 
aprem iarnos a una decisión en terrenos en que ni fe ni saber son menester; 
incluso para los más grandes amantes del conocimiento es más útil que todo lo 
investigable y accesible a la razón se rodee de un neblinoso y falaz cinturón pan
tanoso, de una banda de lo impenetrable, eternamente fluido e indeterm inable21. 
Precisamente por comparación con el reino de la oscuridad en el confín del orbe 
del saber, aumenta constantemente el valor del mundo claro y cercano, el más 
próximo, del saber. Debemos volver a convertirnos en buenos vecinos de las 
cosas más próxim as y no mirar tan despreciativamente como hasta ahora por 
encima de ellas a nubes y trasgos nocturnos. En bosques y cavernas, en parajes 
pantanosos y bajo cielos cubiertos, allí ha vivido, y vivido miserablemente, el 
hombre como en las etapas culturales de siglos y siglos enteros. Allí aprendió a 
despreciar el presente, la vecindad, la vida y a sí mismo, y nosotros, nosotros 
habitantes de las vegas más claras de la naturaleza y del espíritu, aún llevamos 
hoy en día en nuestra sangre, por herencia, algo de este veneno del desprecio 
hacia lo más próximo.

17

Explicaciones profundas. Quien del pasaje de un autor «da una explicación 
más profunda» que lo que éste encerraba, no ha explicado, sino oscurecido, al 
autor. Esta es la situación de nuestros metafísicos con respecto al texto de la 
naturaleza; peor aún. Pues para aportar sus profundas explicaciones, a menudo 
arreglan primero el texto; es decir, lo corrompen. Para dar un curioso ejemplo de 
corrupción textual y de oscurecimiento del autor pueden servir las ideas de 
Schopenhauer sobre el embarazo de las mujeres. El indicio de la constante exis
tencia de la voluntad de vivir en el tiempo, dice él, es el coito; el indicio de la luz 
del conocimiento de nuevo asociada a esta voluntad, que mantiene abierta la 
posibilidad de redención, y ciertamente en el grado sumo de claridad, es el reno
vado devenir hombre de la voluntad de vivir. El signo de éste es el embarazo, 
que por ello avanza franco y libre, incluso orgulloso, mientras que el coito se 
esconde como un criminal. Afirma él que toda mujer, sorprendida en el acto de 
generación, se moriría de vergüenza, pero «exhibe su embarazo sin rastro de 
vergüenza, más aún, con una especie de orgullo-22. Ante todo, este estado no 
puede exhibirse tan fácilmente más de lo que él mismo se exhibe; pero al no 
resaltar Schopenhauer más que precisamente la intencionalidad de la exhibición, 
se prepara el texto para que éste se adecúe a la «explicación» de antemano soste

21 se ocupan en] En Fp-, "intentan imponemos un dogmatismo en dominios en que ni fe ni saber 
son menester, es más, donde pudiera ser que ni siquiera fuera deseable un conocimiento definitivo: 
pues el impulso a saber ha menester un mar sin costas».

22 Quien del paisaje] Comienzo diferente en Fp. «Las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo 
de las mujeres (bus<car> pas<aje>) constituyen un ejemplo adecuado de cómo el instinto metafísico 
de buscar inexplicables explicaciones metafísicas puede aturdir al filósofo y hacer de él un mal 
observador». La nota -buscar el pasaje» estaba destinada a Gast; pero cuando éste encontró el pasaje 
de Schopenhauer, Nietzsche rehízo el comienzo de este aforismo en Md. El pasaje se halla en 
Schopenhauer, Parerga u n d  Paralipomena, II, 338 ss. BN.
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nida. Luego, lo que dice sobre la generalidad del fenómeno que se explica no es 
verdad: habla de «toda mujer», pero muchas mujeres, especialmente las más jóve
nes, muestran a menudo en este estado, incluso ante los parientes más próximos, 
un penoso avergonzamiento; y si mujeres de edad madura y muy madura, en 
particular las del pueblo bajo, se enorgullecen en efecto de ese estado, es porque 
con ello dan a entender que todavía son deseadas por sus maridos. Que al verlas 
el vecino y la vecina o un extraño de paso diga o piense: «será posible...», esta 
limosna nunca deja de ser gustosamente aceptada por la vanidad femenina de 
bajo nivel espiritual. Por el contrario, según las tesis de Schopenhauer serían pre
cisamente las mujeres más inteligentes y espirituales las que más alardearían 
públicamente de su estado: tienen la máxima expectativa de dar a luz un niño 
prodigio del intelecto, en el que «la voluntad» pueda volverse a «negar» para bien 
general; las mujeres tontas tendrían por el contrario razones de sobra para ocul
tar su embarazo todavía más pudorosamente que todo lo que ocultan. No puede 
decirse que estas cosas estén sacadas de la realidad. Pero suponiendo que en 
general Schopenhauer tuviera enteramente razón en que las mujeres muestran 
en estado de embarazo una autocomplacencia mayor que la que muestran en 
otro caso, habría sin embargo una explicación más a mano que la suya. Podría 
pensarse en un cacareo de la gallina aun antes de la puesta del huevo, de conte
nido: ¡Mirad, mirad! ¡Voy a poner un huevo! ¡Voy a poner un huevo!

1 8 23

El Diógenes moderno. Antes de buscar al hombre, debe haberse encontrado 
la linterna. ¿No podrá ser otra que la linterna del cínico?

19

Inmoralistas. Ahora los moralistas tienen que consentir que los tilden de 
inmoralistas, pues disecan la moral. Pero quien quiere disecar tiene que matar; 
ahora bien, sólo para que se sepa mejor, se juzgue mejor, se viva mejor, no para 
que diseque todo el mundo. Desgraciadamente los hombres siguen suponiendo, 
sin embargo, que todo moralista debe ser también en toda su conducta un m ode
lo que los demás tendrían que imitar; lo confunden con el predicador de moral. 
Los antiguos moralistas no disecaban lo suficiente y predicaban con demasiada 
frecuencia: a eso se debe esa confusión y esa desagradable consecuencia para 
los moralistas actuales.

2024

No confundir. Los moralistas que tratan los modos de pensar grandiosos, por
tentosos, abnegados, por ejemplo en los héroes de Plutarco, o el estado anímico

23 Fp: -(el Diógenes moderno). Quien ahora busca al hombre, tiene antes que haber encontrado 
la linterna del cínico. Cf. Diógenes Laercio, VI, 2, 6, 41.

24 Aforismo añadido de su puño y letra por Nietzsche en Md.
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puro, iluminado, conductor de calor, de los hombres y mujeres propiam ente 
hablando buenos, como difíciles problemas del conocimiento y rastrean el origen 
de los mismos denunciando lo complejo en la aparente simplicidad y dirigiendo la 
mirada al embrollo de los motivos, a las delicadas ilusiones conceptuales adheridas 
y los sentimientos individuales y colectivos transmitidos desde la antigüedad, lenta
m ente intensificados, estos moralistas son los más diferentes precisamente de 
aquellos con que sin embargo son más confundidos: los espíritus mezquinos que 
en general no creen en esos modos de pensar y estados anímicos y se figuran su 
propia pobreza oculta tras el brillo de grandeza y pureza. Los moralistas dicen: «he 
aquí problemas», y los infames dicen: «he aquí embusteros y embustes»; niegan por 
tanto la existencia precisamente de lo que aquéllos se afanan por explicar.

21

El hombre como el que mide. Quizá toda la moralidad de la humanidad tiene 
su origen en la tremenda agitación interna que embargó a los hombres primitivos 
cuando descubrieron la medida y el medir, la balanza y el pesar (la palabra «hom
bre» 25 significa «el que mide»26: ¡ha querido denominarse según su más grande 
descubrimiento!). Con estas representaciones asciende a regiones que son entera
mente imposibles de medir o pesar, pero que originariamente no parecían serlo.

2227

Principio de equilibrio. Probablemente el bandido y el poderoso que pro
mete a una comunidad protegerla contra el bandido son en el fondo seres por 
entero semejantes, sólo que el segundo obtiene su ventaja de otra manera que 
el primero, a saber: mediante tributos regulares que la comunidad le liquida, y 
ya no m ediante saqueos. (Es la misma relación que entre el mercader y el pira
ta, quienes durante mucho tiempo son una y la misma persona: cuando una 
función no les parece aconsejable, ejercen la otra. En definitiva, aún hoy toda 
moral comercial no es más que una forma más prudente  de la moral de pirata: 
comprar tan barato como sea posible -cuando se pueda, por nada más que los 
costes de em presa-, vender tan caro como sea posib le28.) Lo esencial es: aquel

25 Mensch.
26 den Messenden.
27 Cf. 41 [56], 43 [4], Fp. «Los dos reyes de Esparta: equilibrio». Fp. «Medios para la obtención del 

equilibrio: 1) Alianza de pequeños poderes contra uno grande. 2) División de uno grande en pequeños 
(donde los débiles tienen entonces la ventaja). El bandido  y el que promete protección contra el 
bandido, orig<inariamente> muy parecidos (como mercader y pirata). Pero él promete mantener el 
equilibrio, entonces vienen los más débiles; á(ioc„ que contrapesa; áyáv-áyújv veóji> convoy de barcos. 
Lugar de concentración. “Que vale”, “lo que pesa lo mismo que una cosa”». Fp. «Los contrapesos están 
en  lucha, no toleran n inguna  neutralidad, ahora quieren la preponderancia. (De ahí Melier) La 
dominación incontestada de uno solo aparece entonces como el mal menor. Los fuertes no  quieren el 
equilibrio; pero los numerosos débiles de la comunidad aspiran a él. Que haya equilibrio es un gran 
peldaño». Fp. -Cuando alguien roba y asesina, se le castiga, es decir, se le trata como a un no-igual, 
como fuera de la comunidad, se le recuerda lo que ha obtenido de la comunidad».

28 Cf. H. C. Carey, Lehrbuch der Volkswirtschaft u n d  Sozialwissenschaft. Edición alem ana 
autorizada por Karl Adler, 2.a ed., Viena 1870, págs. 103 ss., BN.
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poderoso prom ete m antener el equilibrio frente al bandido; en ello ven los 
débiles una posibilidad de vivir. Pues o tienen que agruparse ellos mismos 
como un  poder equivalente o se someten a alguien equivalente (le prestan ser
vicios a cambio de sus prestaciones). De buen grado se opta preferentem ente 
por el segundo procedimiento, pues mantiene en jaque a dos seres peligrosos: 
al primero por el segundo y al segundo por la perspectiva de la ventaja; pues 
éste sale ganando si trata benigna o tolerablemente a los sometidos, para que 
puedan alimentarse no sólo a sí mismos, sino también a su gobernante. En rea
lidad, el rigor y la crueldad son entonces siempre posibles, pero, comparado 
con la completa aniquilación  anteriormente siempre posible, en este estado 
los hombres sienten ya un gran alivio. Al principio la comunidad es la organi
zación de .los débiles para el equilibrio con poderes peligrosamente am enazan
tes. Una organización para la preponderancia sería más aconsejable si llegase a 
ser tan fuerte como para aniquilar  de una vez el poder contrario; y si se trata 
de un solo depredador poderoso, ciertamente se intenta  esto. Pero si es jefe de 
un clan o cuenta con grandes adhesiones, es improbable la rápida, decisiva 
aniquilación y hay que esperar largas hostilidades; pero éstas le acarrean a la 
com unidad el estado menos deseable, pues con ellas pierde el tiem po para 
ocuparse de su sustento vital con la necesaria regularidad y ve constantem ente 
amenazado el producto de todo su trabajo. Por eso la comunidad prefiere lle
var su poder de defensa y ataque exactamente a la altura en que está el poder 
del vecino peligroso y darle a entender a éste que ahora la balanza está equili
brada: ¿por qué no querer ser buenos amigos? El equilibrio es, pues, un con
cep to  m uy im portan te  para  la más an tigua doctrina  juríd ica y m oral; el 
equilibrio es la base de la justicia. Cuando ésta dice en épocas bárbaras: «ojo 
por ojo, diente por diente»29, presupone el equilibrio alcanzado y quiere con
servarlo mediante esta retribución; de modo que cuando ahora uno delinque 
contra otro, éste ya no toma venganza movido por ciega saña. Sino que, en vir
tud del ju s  talionis30, se restablece el equilibrio de las perturbadas relaciones 
de poder; pues en tales circunstancias arcaicas un ojo, un brazo de más es una 
porción de poder, un peso de más. En el seno de esta comunidad en que todos 
se consideran equilibrados, contra los delitos, es decir, contra las transgresio
nes del principio del equilibrio, existen el oprobio y el castigo: el oprobio, un 
peso instituido contra el individuo usurpador que se ha procurado ventajas a 
través de la usurpación pero que mediante el oprobio experimenta ahora des
ventajas que superan y contrarrestan la anterior ventaja. Lo mismo reza para el 
castigo: contra la preponderancia que todo criminal se arroga, establece un 
contrapeso mucho mayor, contra el acto violento el encarcelamiento, contra el 
robo la restitución y la multa. Se le recuerda así al reo que con su acción se 
separó de la comunidad y sus ventajas morales: ésta le trata como a un  desi
gual, débil, que está fuera de ella; por eso el castigo no es sólo represalia, sino 
que tiene algo más, algo del rigor del estado natural; a éste quiere precisam en
te recordar.

29 Exodo, 21:24.
30 «Derecho de represalia».
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2 3 31

¿Les cabe a los partidarios de la doctrina de la libre voluntad castigar? Los 
hombres que por profesión juzgan y castigan tratan en cada caso de establecer 
si un malhechor es en general responsable de su acto, si podía  aplicar su razón, 
si obró con razones y no inconscientemente o bajo coacción. Si se le castiga, se 
castiga el hecho de haber preferido las peores a las mejores razones; las cuales, 
por tanto, debe haber conocido. Cuando este conocimiento falta, el hombre no 
es libre ni responsable; a menos que su desconocimiento, su ignorantia legis32, 
por ejemplo, sea consecuencia de una negligencia informativa intencionada; 
entonces, por tanto, al no quererse enterar de lo que debía, prefirió ya las peo
res a las mejores razones, y debe ahora expiar las consecuencias de su mala 
elección. Si por el contrario es que no ha visto las mejores razones, acaso por 
estupidez o idiotez, no se suele castigar: ha carecido, como se dice, de la elec
ción, obró como un animal. La negación intencionada de la mejor razón es de lo 
que ahora se hace el presupuesto de que el criminal pueda ser castigado. Pero 
¿cómo puede alguien ser intencionadamente más irracional de lo que no puede 
evitar ser? ¿En base a qué decidir si los platillos de la balanza están cargados de 
buenos y malos motivos? ¿No por el amor, por la ceguera, por una coacción 
externa, tampoco por una interna (pondérese además que toda llamada «coac
ción externa» no es nada más que la coacción interna del temor y del dolor)? ¿En 
base a qué?, se pregunta una y otra vez. ¿Así que la razón  no debe ser la causa 
porque no podría decidirse contra las razones mejores? Ahora bien, aquí es 
donde se acude al auxilio de la «libre voluntad»: debe decidir el completo antojo, 
sobrevenir un momento en que no opere ningún motivo, en que el acto se pro
duzca a modo de milagro, de la nada. Se castiga esta presunta discrecionalidad  
en un caso en que no debiera regir ningún antojo: la razón que conoce la ley, la 
prohibición y el mandamiento no habría debido, se supone, dejar ninguna elec
ción en absoluto y sí operar como coacción y superior poder. El criminal es por 
tanto castigado por hacer uso de la «libre voluntad», es decir, por haber actuado 
sin razón allí donde habría debido actuar según razones. Pero ¿por qué obra así? 
Esto es precisamente lo que ya no cabe preguntarle: fue un acto sin «porqué», 
sin motivo, sin origen, algo sin fin ni razón. ¡Pero, según la primera condición 
más arriba consignada de toda punibilidad, no cabría tampoco castigar un  tal 
acto! Tampoco puede hacerse valer esa forma de punibilidad como si aquí no 
se hubiese hecho algo, omitido algo, no se hubiese hecho uso de la razón; ¡pues 
bajo todas las circunstancias la omisión se produjo sin intenciónl y sólo la omi
sión intencionada de lo preceptuado pasa por punible. El criminal ha ciertamen
te preferido las peores a las mejores razones, pero sin  razón ni intención: ha 
ciertamente aplicado su razón, pero no para  no aplicarla. Ese presupuesto para 
hacer punible al criminal de haber negado intencionadam ente su razón está 
precisamente superado por la asunción de la «libre voluntad». No os cabe casti

31 Cf. 42 [54], 42 [58], 42 [60], 42 [65].
32 -Ignorancia de la ley».
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gar a vosotros, adeptos a la doctrina de la »libre voluntad», ¡no según vuestros 
propios axiomas! Pero en el fondo no son éstos más que una portentosa mitolo
gía conceptual; y la gallina que los ha incubado ha empollado sus huevos apar
tada de toda realidad.

24

Para el enjuiciam iento del crim inal y  de su juez . El criminal que conoce 
todo el flujo de las circunstancias no encuentra su acto tan fuera del orden y de 
la comprensibilidad como su juez y censor; pero su castigo le es medido exacta
mente según el grado de asombro que a ellos les produce la vista del acto como 
algo incomprensible. Cuando el conocimiento que el defensor de un criminal 
tiene del caso y de su prehistoria es suficiente, las llamadas razones de atenua
ción que presenta en serie acaban por borrar toda la culpa. O, todavía más clara
mente: el defensor irá atenuando  gradualmente ese asombro condenatorio y 
medidor del castigo y terminará superándolo totalmente al obligar a todo oyente 
honesto a la confesión interna siguiente: «tuvo que actuar como actuó; si le casti
gásemos, castigaríamos la eterna necesidad». Medir el grado del castigo según el 
grado dé conocimiento que de la historia de un criminal se tiene o puede en 
general obtenerse, ¿no riñe esto con toda equidad?

25

El trueque y  la equidad33. Ante un trueque sólo se procedería honesta y justa
mente si cada una de las dos partes pidiese tanto como le parece valer su mer
cancía, incluyendo en el cálculo el esfuerzo de su obtención, la rareza, el tiempo 
empleado, etc., amén del valor afectivo. En cuanto fija el precio con arreglo a la 
necesidad del otro, es un bandido y extorsionista más refinado. Si el objeto de 
trueque es el dinero, ha de ponderarse que un tálero francés es cosas muy distin
tas en manos de un rico heredero, un jornalero, un comerciante, un estudiante: 
cada uno debería recibir mucho o poco por él, según haga casi nada o mucho 
por conseguirlo: eso sería equitativo; en realidad, como es sabido, ocurre al 
revés. En el gran mundo de las finanzas el tálero del rico perezoso es más pro
ductivo que el del pobre y laborioso.

26

Las situaciones de derecho como medios. El derecho, basado en pactos entre 
iguales, persiste en tanto el poder de los que han pactado es exactamente igual o 
parecido; la prudencia creó el derecho para poner fin a la querella y a la inútil 
disipación entre poderes análogos. Pero a éstas se les pone fin de modo igual
mente definitivo cuando una de las partes ha devenido decisivamente más débil 
que la otra: entonces aparece el sometimiento y cesa el derecho, pero el éxito es 
el mismo que hasta ahora se alcanzaba mediante el derecho. Pues ahora es la

33 Título diferente en Fp: »Lo que hay de inmoral en el trueque».
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prudencia  del preponderante la que aconseja ahorrar la fuerza del sometido y 
no desperdiciarla inútilmente; y con frecuencia es la situación del sometido más 
favorable de lo que era la del igual. Las situaciones de derecho son por tanto 
medios temporales que la prudencia aconseja, no metas.

27

Explicación de la alegría del mal ajeno. La alegría del mal ajeno surge del 
hecho de que cada cual tiene aflicción, arrepentimiento o dolor en más de un 
respecto que le es perfectamente consciente: el daño que afecta a otro equipara 
a éste con él, aplaca su envidia. Si precisamente se encuentra a sí mismo bien, 
acumula sin embargo en su consciencia la desgracia del prójimo como un capital 
al que recurrir cuando sobrevenga la propia desgracia; también así tiene él «ale
gría del mal ajeno». El talante orientado a la igualdad echa por tanto su vara de 
medir en el terreno de la fortuna y del acaso: la alegría del mal ajeno es la expre
sión más vulgar de triunfo y de restauración de la igualdad, aun en el seno del 
orden superior del mundo. Sólo desde que el hombre ha aprendido a ver a otros 
hombres como iguales, es decir, sólo desde la fundación de la sociedad, hay ale
gría del mal ajeno.

2 8 34

Lo arbitrario en la dosificación de los castigos. A la mayoría de los criminales 
sus castigos les llegan como a las mujeres sus hijos. Diez, cien veces han hecho 
lo mismo sin que sobrevengan consecuencias desagradables: de repente se pro
duce el descubrimiento y tras él el castigo. El hábito debería sin embargo hacer 
que la culpa del acto por el que el criminal es castigado apareciera más disculpa
ble; ha en efecto nacido una propensión a la que es más difícil resistirse. En vez 
de eso, cuando existe la sospecha de crimen inveterado, es castigado más riguro
samente; se hace valer el hábito como razón contra toda atenuación. ¡Un modo 
de vida anterior modélico, con el que el crimen desentona tanto más horrorosa
mente, debería hacer que la culpabilidad apareciera agudizada! Pero suele ate
nuar el castigo. Así que todo se evalúa no según el criminal, sino según la 
sociedad y los daños y riesgos de ésta; la utilidad previa de un hombre le es 
tomada en cuenta frente a su esporádica perniciosidad, la perniciosidad anterior 
se suma a la actualmente descubierta, y así se impone la máxima pena. Pero si de 
este modo se castiga o recompensa (esto en el primer caso, en el que el menor 
castigo es una recompensa) el pasado de un hombre, uno debería remontarse 
aún más y castigar o recompensar la causa de un tal o cual pasado, quiero decir, 
a los padres, a los educadores, a la sociedad, etc.; en muchos casos se hallará 
entonces que de alguna manera los jueces son partícipes de la culpa. Es arbitra
rio detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado; si no se puede admitir la 
absoluta disculpabilidad de toda culpa, uno debería detenerse en cada caso sin-

34 Cf. CS 23. Fp. «¿Dónde se detendría el castigo, asimismo, del pasado? En todo caso, sería 
arbitrario quedarse en el criminal».
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guiar y no mirar más atrás: aislar por tanto la culpa y no asociarla en absoluto 
con el pasado; si no, se peca contra la lógica. Más vale que extraigáis, vosotros 
libres de voluntad, la conclusión necesaria de vuestra doctrina de la «libertad de 
la voluntad» y decretéis audazmente: *ningún acto tiene pasado».

2 9 35

La envidia  y  su  herm ana  más noble. D onde la igualdad está realm ente 
impuesta y duraderamente cimentada, surge esa propensión en conjunto tenida 
por inmoral, que en el estado natural apenas sería concebible: la envidia. El 
envidioso es sensible a toda preeminencia del otro por encima del nivel común y 
quiere rebajarlo a éste, o elevarse él hasta ella: de ahí resultan dos modos de 
acción distintos, que Hesíodo designó como la mala y la buena Eris. Igualmente 
surge en el estado de igualdad la indignación por que a otro le vaya mal por  
debajo de su dignidad e igualdad: son éstos afectos de naturalezas más nobles. 
En las cosas que son independientes del arbitrio del hombre echan de menos la 
justicia y la equidad, es decir: exigen que esa igualdad que el hombre reconoce 
sea también reconocida por la naturaleza y el azar; se encolerizan por que a los 
iguales no les vaya igual.

3 0 36

Envidia de los dioses. La «envidia de los dioses» surge cuando el considerado 
inferior se equipara de alguna manera al superior (como Ayax) o le es equipara
do por el favor del destino (como Níobe en cuanto madre colmada de bendicio
nes) 37. En el seno del orden jerárquico social esta envidia plantea la exigencia de 
que nadie tenga méritos por encima  de su estamento, aunque su dicha sea con
forme a éste, y especialmente que su autoconsciencia no sobrepase esos límites. 
El general victorioso experimenta a menudo la «envidia de los dioses», lo mismo 
que el discípulo que ha creado una obra maestra.

31

La vanidad como rebrote del estado insocial. Puesto que con vistas a su segu
ridad los hombres han establecido la igualdad  recíproca para la fundación de la 
comunidad, pero esta concepción va en el fondo contra la naturaleza del indivi
duo y es algo forzado, nuevos brotes del antiguo impulso a la superioridad se 
hacen valer cuanto más garantizada está la seguridad general: en el deslinde de 
los estamentos, en la aspiración a dignidades y privilegios profesionales, en 
general en la vanidad (modales, atuendo, lenguaje, etc.). Tan pronto como vuel

35 En Fp aparecía  una no ta  para  Gast; «¡Otro aforismo!-, en la m ism a pág ina  en  que  a 
continuación estaban escritos OSV31 y OSV29.

36 Cf. 41 [10],
37 En la m itología griega, los d ioses castigan a N íobe p o r jactarse de hab er ten ido  más 

descendencia que Leto: Apolo mata a sus hijos y Artemisa a sus hijas.
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ve a ser sensible el peligro para la comunidad, la mayoría, que en el estado de 
tranquilidad general no ha podido imponer su preponderancia, reinstaura el 
estado de igualdad: desaparecen por algún tiempo las prerrogativas y vanidades 
absurdas. Pero si la comunidad se desmorona por entero, «todo cae en la anar
quía, en seguida irrumpe el estado natural, la despreocupada, desconsiderada 
desigualdad, como ocurrió en Corcira, según el relato de Tucídides38. No hay 
derecho natural ni injusticia natural.

32

Equidad. Un desarrollo ulterior de la justicia es la equidad, que nace entre los 
que no atentan contra la igualdad comunitaria: en casos en los que la ley no 
prescribe nada, se aplica esa más sutil consideración del equilibrio que mira 
hacia adelante y hacia atrás y cuya máxima es: «como tú a mí, así yo a ti». 
Aequutn  significa precisamente: «es conforme a nuestra igualdad; ésta lima tam
bién nuestras pequeñas diferencias hasta una apariencia de igualdad y quiere 
que nos perdonemos no poco que no tendríamos que perdonarnos».

3 3 39

Elementos de la venganza. Se dice tan rápidam ente la palabra «vengan
za» 40: parece como si no pudiera siquiera contener más que una sola raíz concep
tual y sentimental. Y por eso no se cesa en el esfuerzo por encontrarla: tal como 
nuestros economistas nacionales todavía no se han cansado de olfatear una tal 
unidad en la palabra «valor» y de buscar el originario concepto-raíz del valor. 
¡Como si todas las palabras no fuesen bolsillos en los que se ha metido ora esto, 
ora aquello, ora varias cosas a la vez! Así es también «venganza» ora esto, ora 
aquello, ora algo más compuesto. Distíngase por lo pronto ese contragolpe 
defensivo que se ejecuta casi involuntariamente contra objetos inanimados que 
nos han herido (como contra máquinas en movimiento): el sentido de nuestro 
movimiento es el de parar la máquina atajando el daño. Para lograr esto, la fuer
za del contragolpe debe a veces ser tan fuerte que destroce la máquina; pero si 
es demasiado fuerte para que el individuo pueda destruirla en seguida, éste no 
dejará de asestar el golpe más violento de que sea capaz, por así decir como una 
última tentativa. Así se comporta uno también contra las personas perniciosas 
bajo el sentimiento inmediato del perjuicio mismo; si a este acto se le quiere lla
mar un acto de venganza, sea; sólo pondérese que únicamente la autoconserva- 
ción puso aquí en movimiento su mecanismo racional y que en el fondo no se 
piensa al hacerlo en el pernicioso, sino en uno mismo: obramos así sin  querer a 
nuestra vez hacer daño, sino solamente para salvar cuerpo y vida. Se requiere 
tiempo para pasar con el pensamiento de uno al contrario y preguntarse de qué 
modo asestar el golpe más eficaz. Sucede esto en la segunda clase de venganza:

38 Cf. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, III, 70-85 (ed. cast, cit., págs. 241-51).
•w Cf. 42 [71, 42 [8], 42 [91, 42 [21], 42 [26],
40 Rache.
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su premisa es una reflexión sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento 
del otro; quiere hacerse daño. En cambio, el horizonte del que toma venganza 
encierra tan poco asegurarse a sí mismo contra un  perjuicio ulterior que casi 
regularmente se atrae el ulterior perjuicio correspondiente y con mucha frecuen
cia se lo encara de antemano con sangre fría. Si en la primera clase de venganza 
era el miedo al segundo golpe lo que hacía el contragolpe tan fuerte como fuera 
posible, aquí hay una indiferencia casi total hacia lo que el adversario hará; sólo 
lo que él nos ha  hecho determina la fuerza del contragolpe. ¿Qué nos ha hecho, 
pues? ¿Y de qué nos sirve que sufra ahora después de habernos hecho sufrir? Se 
trata de una restauración, en tanto que el acto de venganza de la primera clase 
sólo sirve a la autoconseruación. El adversario tal vez nos ha hecho perder pro
piedades, rango, amigos, hijos: estas pérdidas no son restituidas por la venganza; 
la restauración únicamente se refiere a una pérdida accesoria junto a todas las 
pérdidas mencionadas. La venganza de la restauración no preserva de ulteriores 
perjuicios, no hace a su vez bueno el perjuicio sufrido; salvo en un caso. Cuando 
el adversario ha hecho sufrir nuestro honor, la venganza puede restaurarlo. Pero 
éste ha sufrido en todo caso un daño cuando se nos ha infligido un sufrimiento 
intencionadamente: pues el adversario demostró con ello que no nos temía. 
Mediante la venganza demostramos que tampoco le tememos: ahí reside la nive
lación, la restauración. (La intención de mostrar la total ausencia de temor va en 
algunas personas tan lejos que la peligrosidad de la venganza para sí mismas 
(deterioro de la salud o de la vida, o cualquier otra pérdida) la consideran una 
condición indispensable de toda venganza. Por eso apelan al duelo, aunque los 
tribunales les ofrecen su concurso para también así obtener satisfacción por la 
ofensa; pero no aceptan como suficiente la restauración de su honor exenta de 
peligros, pues no pueden demostrar su falta de temor.) En la clase de venganza 
primeramente mencionada es precisamente el temor el que ejecuta el contragol
pe; aquí en cambio es la ausencia de temor la que, como queda dicho, quiere 
demostrarse mediante el contragolpe. Nada parece por tanto más diferente que 
la motivación interna de los dos modos de acción que se designan con la palabra 
«venganza»; y pese a ello, sucede muy a menudo que el que ejerce la venganza 
no tiene claro lo que a fin de cuentas le ha determinado al acto; quizá asestó el 
contragolpe por temor o para conservarse, pero luego, cuando tuvo tiempo para 
reflexionar sobre el punto de vista del honor ofendido, se persuadió de haberse 
vengado por causa de su honor: este motivo es en todo caso más noble que el 
otro. En él es además esencial si ve su honor dañado a los ojos de los demás (del 
mundo) o sólo a los ojos del ofensor: en este último caso preferirá la venganza 
secreta, pero en el primero la pública. Según su pensamiento penetre intensa o 
débilmente en el alma del autor y de los testigos, será su venganza más exaspera
da o suave; si carece por entero de esta clase de fantasía, no pensará en la ven
ganza en absoluto; pues en tal caso no se da en él el sentimiento del honor, ni 
por tanto el de ofender. Tampoco pensará  en la venganza si desprecia al autor y ' 
a los testigos del hecho; pues, en cuanto despreciados, ni pueden darle ni tam
poco recibir ningún honor. Por último, renunciará a la venganza en el caso nada 
infrecuente de que ame al autor: por supuesto, pierde así su honor a los ojos de 
éste y se hace quizá menos digno de la correspondencia amorosa. Pero renun
ciar a toda correspondencia amorosa es también un sacrificio al que el amor está
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dispuesto con tal de no tener que hacer daño  al ser amado: esto significaría 
hacerse a sí mismo más daño que daño hace ese sacrificio. En resumen: todo el 
mundo se venga, a menos que se carezca de honor o se esté lleno de desprecio 
o de amor hacia el pernicioso u ofensor. Aun cuando se dirijan a los tribunales, 
quieren la venganza como personas privadas; pero además, en cuanto hombres 
de la sociedad que piensan más allá y precavidos, la venganza de la sociedad 
sobre quien no la honra. Así, el castigo judicial restaura tanto el honor privado 
como el honor social; es decir: castigo es venganza. Además, se da también en él 
ese otro elemento de la venganza descrito en primer lugar, en la medida en que 
a través de él la sociedad sirve a su autoconservación y asesta el contragolpe en 
legítima defensa. El castigo quiere evitar el perjuicio ulterior, quiere intimidar. 
De este modo están realmente asociados en el castigo los dos elementos de la 
venganza tan distintos, y esto quizá contribuye al máximo a mantener esa men
cionada confusión conceptual gracias a la cual el individuo que se venga no sabe 
habitualmente lo que en definitiva quiere.

34

Las virtudes de la pérdida. En cuanto miembros de sociedades creemos tener 
vedado el ejercicio de ciertas virtudes que como privados nos hacen el máximo 
honor y ños procuran algún contento, por ejemplo la gracia y la indulgencia para 
con transgresores de toda índole, en general todo modo de obrar en el que la 
ventaja de la sociedad sufriría a causa de nuestra virtud. Ningún colegio de 
magistrados puede ante su conciencia aplicar el indulto: al rey en cuanto indivi
duo  se le ha reservado esta prerrogativa; uno se alegra cuando él hace uso de 
ella, como prueba de que gustosamente seríase indulgente, pero en absoluto en 
cuanto sociedad. Ésta no reconoce por consiguiente más que las virtudes venta
josas o al menos inocuas (las que se practican sin pérdida o incluso con réditos, 
por ejemplo la justicia). Esas virtudes deficitarias no pueden haber por tanto 
nacido en la sociedad, pues todavía hoy en día se eleva contra ellas la oposición 
en cualquier mínima sociedad que se forme. Son en consecuencia virtudes entre 
no-iguales, inventadas por el superior, el individuo, virtudes de señor, con la 
reserva mental de que «yo soy lo bastante poderoso para soportar un quebranto 
evidente; esta es una prueba de mi poder»; es decir, virtudes afines al orgullo.

35

Casuística de la ventaja. No habría casuística de la moral si no hubiese 
casuística de la ventaja. A menudo el entendimiento más libre y sutil no basta 
para elegir entre dos cosas de modo que de la elección resulte necesariamente la 
máxima ventaja. En tales casos se elige porque se tiene que elegir, y luego se 
tiene una especie de vértigo sentimental.

36

Convertirse en hipócrita. Todo mendigo se vuelve hipócrita; como todo el 
que hace su oficio de una carencia, de una penuria (ya sea ésta personal o públi
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ca). El mendigo no siente ni mucho menos la carencia como tiene que hacerla 
sentir si quiere vivir de la mendicidad.

37

Una especie de culto de las pasiones. Vosotros, oscurantistas y culebras ciegas 
de la filosofía, habláis, para denunciar el carácter de toda la esencia del mundo, 
del carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si en todas partes en que 
ha habido pasión hubiera habido también temibilidad! ¡Por negligencia en lo 
pequeño, por falta de autoobservación y de observación de los que deben ser 
educados, habéis dejado vosotros mismos crecer las pasiones hasta convertirse 
en tales monstruos que ahora ya ante la palabra “pasión» os sobrecoge el temor! 
De vosotros dependía y de nosotros depende despojar a las pasiones de su 
carácter temible y tomar precauciones de suerte que no se conviertan en torren
tes devastadores. No deben inflarse las propias inadvertencias hasta convertirlas 
en fatalidades eternas; más bien queremos cooperar honestamente en la tarea de 
transformar todas las pasiones de la humanidad en alegrías.

38

Remordimiento. El remordimiento es, como la mordedura de un perro en una 
piedra, una estupidez.

39

Origen de los derechos. Los derechos se remontan en primera instancia a la 
tradición, la tradición a un convenio de un tiempo. En una ocasión se estuvo 
bilateralmente satisfecho con las consecuencias del convenio celebrado y por 
otra parte se fue dem asiado perezoso para reconocerlo formalmente; así se 
siguió viviendo como si nunca se hubiese dejado de reconocerlo, y poco a poco, 
al ir el olvido extendiendo su niebla sobre el origen, se creyó tener un estado 
sagrado, definitivo, sobre el que cada generación debía continuar la edificación. 
La tradición era ahora coacción, aun cuando ya no reportaba el provecho por 
mor del cual se había originariamente establecido el convenio. En todas las épo
cas han hallado aquí su plaza fuerte los débiles: tienden a perpetuar el convenio 
de un tiempo, la condescendencia.

40

La significación del olvido en el sentimiento moral. Las mismas acciones que 
en el seno de la sociedad originaria dictó primero la intención del provecho  
común las han llevado a cabo más tarde otras generaciones por otros motivos: 
por temor o respeto a los que las exigían y recomendaban, o por hábito, por 
haberlas visto llevar a cabo en torno a sí desde la niñez, o por benevolencia, por
que su práctica procuraba por doquier amigos y caras de aprobación, o por vani
dad, porque eran alabadas. Tales acciones, cuyo motivo fundamental, la utilidad, 
se ha olvidado, son entonces llamadas morales: no porque sean llevadas a cabo
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por esos otros motivos, sino porque no se las lleva a cabo por utilidad conscien
te. ¿De dónde este odio, aquí visible, al provecho, donde toda acción loable 
excluye formalmente de sí la acción por mor del provecho? Evidentemente la 
sociedad, hogar de toda moral y de todo encomio de la acción moral, ha tenido 
que luchar durante demasiado tiempo y demasiado arduamente con la codicia y 
el egoísmo del individuo para no acabar por tasar cualquier otro otro motivo 
como éticamente superior al provecho. Surge así la apariencia de que la moral 
no ha brotado del provecho, cuando originariamente fue el provecho social el 
que tuvo que luchar denodadam ente para imponerse y adquirir un prestigio 
superior frente a todas las utilidades privadas.

41

Los ricos herederos de la moralidad. Hay también en la moral una riqueza 
hereditaria: la poseen los mansos, caritativos, compasivos, bonachones, que 
han recibido de sus antepasados el modo de acción bueno, pero no la razón (la 
fuente del mismo). Lo bueno de esta riqueza es que tiene que ser prodigada y 
compartida constantemente si es que se quiere en general sentirla, y que así tra
baja involuntariamente por reducir las distancias entre riqueza y pobreza mora
les; y no ciertamente, lo que es lo más curioso y mejor, en favor de un futuro 
promedio entre pobreza y riqueza, sino en favor de un enriquecimiento y supe
rabundancia generales. Tal como aquí se ha hecho puede resumirse la opinión 
dominante sobre la riqueza moral hereditaria; pero a mí me parece que es más 
sustentada in majorem gloriam 41 de la moralidad que en honor a la verdad. La 
experiencia al menos instaura un principio que tiene que considerarse, si no 
como refutación, en todo caso como restricción significativa de esa generalidad. 
Sin el más exquisito entendimiento, dice la experiencia, sin la capacidad de la 
más sutil decisión y una fuerte propensión a la ponderación, los ricos herederos 
de la moralidad se convierten en sus dilapidadores: al abandonarse sin reservas 
a sus impulsos compasivos, bonachones, reconciliadores, apaciguadores, hacen 
que todo el mundo en torno a sí se vuelva más negligente, ávido y sentimental. 
Por eso los hijos de tales dilapidadores sumamente morales son fácilmente —y, 
como por desgracia hay que decir, en el mejor de los casos- agradables ineptos 
enclenques.

42

El ju e z  y  los atenuantes. «Hasta con el Diablo hay que ser honrado y pagar las 
deudas», dijo un viejo soldado cuando le contaron algo más detalladamente la 
historia de Fausto; «¡a Fausto le toca el Infierno!» «¡Qué tremendos sois los hom 
bres!», exclamó su mujer, «¿cómo es posible? ¡Pero si no hizo nada más que no 
tener tinta en el tintero! Por supuesto que escribir con sangre es un pecado, pero 
¿debe por ello quemarse a un hombre tan guapo?».

41 «A mayor gloria».
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43

Problema del deber hacia la verdad. El deber es un sentimiento imperioso 
que apremia a la acción, al cual llamamos bueno y tenemos por indiscutible 
(sobre el origen, los límites y la justificación del mismo ni querem os hablar ni 
hemos hablado). Pero el pensador lo tiene todo por devenido y todo lo deveni
do por discutible; es por tanto el hombre sin deber en tanto en cuanto no es 
más que precisam ente pensador. Como tal, pues, tam poco reconocería el 
deber de ver y decir la verdad, ni sentiría este sentimiento; él pregunta: ¿de 
dónde procede? ¿adonde quiere ir?, pero este mismo cuestionar lo considera él 
cuestionable. Pero ¿no tendría esto como consecuencia que la m áquina del 
pensador ya no funcionaría correctamente si él pudiera estar realmente exento 
de deber en el acto de conocer? En tal medida parece aquí ser necesario para la 
calefacción el mismo elemento qüe debe investigarse por medio de la m áqui
na. La fórmula sería quizá: adm itiendo  que hubiera un deber de conocer la 
verdad, ¿cómo reza entonces la verdad respecto a cualquier otro deber? Pero 
¿no es un  contrasentido un sentimiento hipotético de deber?

44

Peldaños de la moral. La moral es ante todo un medio para conservar la 
com unidad en general y preservarla de la ruina; es adem ás un  m edio para 
conservar la com unidad a una cierta altura y con una cierta bondad. Sus moti
vos son el temor y la esperanza; y ciertamente tanto más ásperos, poderosos, 
rudos, cuanto que todavía es muy fuerte la propensión a lo inverso, unilateral, 
personal. Hay que servirse aquí de los más atroces medios de intimidación 
mientras no funcionen otros más suaves y no pueda alcanzarse de otra manera 
esa doble clase de conservación (entre los más violentos cuéntase la inven
ción de ese más allá con un  infierno eterno). D ebe haber allí suplicios del 
alma y sayones prestos a ello. Peldaños ulteriores de la moral y por tanto  
medios para el fin señalado son los m andamientos de un dios (como la ley 
mosaica); todavía más allá y más arriba, los m andam ientos de un concepto 
absoluto del deber, con el «tú debes»: todo peldaños bastante toscam ente talla
dos, pero anchos, pues los hombres aún no saben pisar los más finos, los más 
estrechos. Viene luego una moral de la inclinación, del gusto, finalmente la 
de la lucidez, que está más allá de todos los motivos ilusorios de la moral, 
pero se ha dado cuenta de que durante largos períodos la hum anidad no pudo 
tener otros.

45

La moral de la compasión en boca de los inmoderados. Todos los que no se 
tienen a sí mismos suficientemente bajo control y no conocen la m oralidad 
como constantes autodominio y autosuperación ejercidos en lo más grande y en 
lo más pequeño , se convierten involuntariam ente en glorificadores de los 
impulsos buenos, compasivos, benévolos, de esa moralidad instintiva que no 
tiene cabeza, sino que sólo parece componerse de corazón y manos solícitas.



Tiene incluso interés en desacreditar una moralidad de la razón y hacer de esa 
otra la única 42.

46

Cloacas del alma. También el alma ha de tener sus cloacas determinadas en 
las que poder verter sus basuras: para ello sirven personas, relaciones, estamen
tos o la patria o el mundo o finalmente -para  los muy soberbios (me refiero a 
nuestros queridos «pesimistas» m odernos)- el buen Dios.

47

Una fo rm a  de reposo y  de contemplación. Cuida de que tu reposo y contem
plación no se parezcan a los del perro ante una carnicería, al cual el temor no le 
deja avanzar ni el apetito retroceder; y que abre los ojos como si fuesen bocas.

48

La prohibición sin razones. Una prohibición cuya razón no entendemos o no 
admitimos es casi una orden no sólo para el porfiado, sino también para él ávido 
de conocimiento: puede llegarse al extremo de intentar enterarse de por qué se 
ha dado la prohibición. Las prohibiciones morales, como las del Decálogo, sólo 
convienen a épocas de razón sojuzgada: hoy en día una prohibición como «no 
matarás», «no codiciarás a la mujer de tu prójimo»43, presentada sin razones, ten
dría un efecto antes pernicioso que provechoso.

49

Retrato. ¿Qué clase de hombre es el que puede decir de sí: «yo desprecio muy 
fácilmente, pero nunca odio. En todo hombre encuentro en seguida algo que ha de 
honrarse y por lo que lo honro; me atraen poco las llamadas cualidades amables»?

50

Compasión y  desprecio. Exteriorizar compasión es sentido como un signo de 
desprecio, pues evidentem ente uno ha dejado de ser un objeto de tem or en 
cuanto alguien le demuestra compasión. Se ha caído por debajo del nivel de 
equilibrio, cuando éste ya no satisface la vanidad humana, sino que sólo el desta
car y el inspirar temor le dan al alma el más apetecible de todos los sentimientos. 
Es por eso un problema cómo ha surgido la estimación  de la compasión, lo 
mismo que cómo ha de explicarse por qué ahora se elogia al altruista: originaria
mente es despreciado o temido en cuanto pérfido.
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42 se convierten] En b'p. >glorifican los impulsos buenos, compasivas, benévolos, la moralidad 
instintiva, y  le dan la preeminencia sobre la racional: así todos los cristianos que no creen ni siquiera 
en  la posibilidad  de una moralidad originada en la razón».

41 Exodo, 20:13-14.
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51

Saber ser pequeño. Hay que estar todavía tan cerca de las flores, las hierbas y las 
mariposas como un niño que no sobresale mucho de ellas. Nosotros los mayores 
hemos en cambio crecido por encima de ellas y tenemos que rebajarnos a las mis
mas; creo que las hierbas nos odian cuando confesamos nuestro amor por ellas. 
Quien quiere tener parte en todo lo bueno debe también saber ser pequeño a ratos.

52

Contenido de la conciencia. El contenido de nuestra conciencia es todo lo que 
en los años de la infancia fue sin razón exigido regularmente de nosotros por 
parte de personas que nosotros venerábamos o temíamos. Desde la conciencia es, 
pues, excitado ese sentimiento del deber («esto debo hacer, esto no debo hacer») 
que no pregunta: ¿por qué debo? En todos los casos en que se hace una cosa con 
«porque» y «porqué» actúa el hombre sin conciencia; pero no por ello contra ésta. 
La creencia en autoridades es la fuente de la conciencia: no es ésta, pues, la voz 
de Dios en el corazón del hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.

53

Derrota de las pasiones. El hombre que ha derrotado sus pasiones ha entrado 
en posesión de la tierra más fructuosa: como el colono que se ha adueñado de 
los bosques y pantanos. La tarea más urgente es entonces sem braren el suelo de 
las pasiones reprimidas la semilla de las buenas obras espirituales. La derrota 
misma no es más que un medio, no una meta; si no se la considera así, rápida
mente crece toda clase de maleza y cizaña en el más fértil suelo desocupado, y 
no tarda en proliferar más ferazmente que antes.

54

Aptitud para servir. Todos los llamados hombres prácticos tienen una aptitud 
para servir: esto precisamente los hace prácticos, sea para otros, sea para sí mis
mos. Robinson poseía un sirviente aún mejor que Viernes: Crusoe44.

55

Peligro del lenguaje para la libertad espiritual. Toda palabra es un prejuicio.

56

Espíritu y  aburrimiento. El proverbio: «El magiar es demasiado perezoso para 
aburrirse» da que pensar. Sólo los animales más finos y activos son capaces de

4‘1 Viernes es el criado del protagonista de Robinson Crusoe, novela de Daniel Defoe, en la isla 
desierta.
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aburrimiento. Un tema para un gran poeta sería el aburrimiento de Dios en el 
séptimo día de la creación.

57

En el trato con los animales. Todavía puede observarse la génesis de la moral 
en nuestro comportamiento con los animales. Cuando no entran en considera
ción provecho y perjuicio, tenemos un sentimiento de completa irresponsabili
dad ; m atam os y herim os p o r e jem p lo  in sec to s  o los de jam os v iv ir y 
habitualmente no pensamos absolutamente nada al hacerlo. Somos tan torpes 
que ya nuestras gentilezas con flores y pequeños animales son casi siempre mor
tíferas; lo cual no afecta en lo más mínimo al placer que nos causan. Hoy es la 
fiesta de los animales pequeños, el día más sofocante del año: todo bulle y hor
miguea a nuestro alrededor, y sin querer, pero también  sin prestar atención, 
aplastamos acá y allá un gusanito o un minúsculo escarabajo velloso. Si los ani
males nos reportan perjuicios, entonces nos afanamos de todos los modos en su 
exterminio, y los medios son con frecuencia bastante crueles sin que propiamen
te hablando lo queramos: es la crueldad de la irreflexión. Si nos son útiles, los 
explotamos: hasta que una prudencia más sutil nos enseña que ciertos animales 
rinden bien con otro tratamiento, a saber, con el del cuidado y la cría. Sólo 
entonces nace la responsabilidad. Con el animal doméstico se evitan los malos 
tratos; hay personas que se soliviantan cuando otra es cruel con su vaca, en total 
conformidad con la primitiva moral comunitaria, que ve en peligro el provecho 
com ún  en cuanto un individuo delinque. El que en la comunidad percibe un 
delito teme el perjuicio indirecto para sí; y tememos por la bondad de la carne, 
de la agricultura y de los medios de transporte cuando vemos que no se trata 
bien al animal doméstico. Además, el que es desconsiderado con los animales 
despierta la sospecha de ser también desconsiderado con las personas débiles, 
disminuidas, incapaces de venganza; pasa por innoble, carente de orgullo más 
sutil. Surge así un principio de juicio y sentimiento morales: lo mejor lo añade la 
superstición. No pocos animales incitan al hombre con miradas, sonidos y gestos 
a proyectarse en ellos, y no pocas religiones enseñan a ver bajo ciertas circuns
tancias en el animal la residencia de las almas de los hombres y de los dioses: 
por eso recomiendan en general más noble precaución y aun respetuoso recato 
en el trato con los animales. Aun tras la desaparición de esta superstición, los 
sentim ientos por ella despertados siguen operando, y m aduran y florecen. 
Sabido es que en este punto ha evidenciado el cristianismo ser una religión 
pobre y retrógrada45.

45 Además, el que es] Final diferente en Prl: "No hay derechos de los animales sobre nosotros, 
porque no saben organizarse en poderes equivalentes ni pueden cerrar contratos. Los animales que 
el hombre acoge junto a sí para su crianza se han hecho más bellos y más dulces, también más 
inteligentes: el primero y más antiguo animal doméstico, el que más lejos ha llevado este triple 
proceso, es la mujer. [Añadido por Nietzsche en Md] Cuanto más se imagina el hombre a sí mismo 
entre los animales, más sufre y goza con ellos; trata más humanamente a aquellos que tienen rasgos 
hum anoides [continuación en Pr2\] y es frío con todo lo que no se le asemeja-, Cf. cartas de 
Nietzsche a Peter Gast del 2 y del 29 de noviembre de 1879.
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5 8 46

Nuevos actores41. No hay entre los hombres banalidad mayor que la muerte; 
tras ésta viene en el escalafón el nacimiento, pues no nacen todos los que sin 
embargo mueren; luego sigue el matrimonio. Pero en cada una de sus inconta- 
das e incontables representaciones, estas pequeñas tragicomedias trilladas son 
siempre interpretadas por nuevos actores cada vez, y no cesan por tanto de tener 
espectadores interesados: cuando habría que creer que todo el público teatral 
del m undo se hubiera ahorcado, por hastío, de todos los árboles m ucho ha. 
Tanta importancia tienen los nuevos actores, tan poca la pieza.

59

¿Qué es «obstinado-? El camino más corto no es el más recto posible, sino 
aquel en que los vientos más propicios hinchan nuestras velas: así dice la teoría 
de los navegantes. No seguirla significa ser obstinado: la firmeza de carácter está 
entonces contaminada por la estupidez.

60

La palabra «vanidad». Es enojoso que algunas palabras de las que nosotros 
los moralistas no podem os en m odo alguno prescindir porten ya en sí una 
especie de censura de costumbres, desde aquellos tiempos en que se execra
ban los impulsos más inmediatos y naturales del hombre. Así, esa convicción 
fundamental de que entre las olas de la sociedad navegamos bien o naufraga
mos m ucho más por lo que valemos que por lo que somos -u n a  convicción 
que debe ser el timón para toda actuación referida a la sociedad- es designada 
y estigmatizada con la muy general palabra «vanidad», «vanitas», una de las 
cosas más plenas y ricas en contenido con una expresión  que designa lo 
mismo que lo propiamente hablando vacío y nulo, algo grande con un diminu
tivo, más aún, con los trazos de la caricatura. De nada sirve: debemos emplear 
tales palabras, pero al hacerlo cerrar nuestros oídos a las insinuaciones del anti
guo hábito48.

6 1 49

Fatalismo turco. El fatalismo turco tiene el defecto fundam ental de que 
enfrenta entre sí al hombre y al fa tu m  como dos cosas distintas: el hombre, 
dice, puede resistir al fa tum , tratar de desbaratarlo, pero al final éste siempre 
se alza con la victoria; de ahí que lo más racional sea resignarse o vivir a su

46 Cf. carta cié Nietzsche a Carl von Gersdorff del 21 de diciembre de 1877: «Querido amigo, la 
mayor trivialidad del m undo es la muerte; la segunda, nacer; y luego viene, en tercer lugar, el 
matrimonio...*; cf. Die Briefe des Freibetrn Carl vom Gersdorff an  Friedrich Nietzsche, III, Weimar 
1936, nota 288, pág. 121.

47 Título diferente en Fp: «No temer la banalidad».
48 del antiguo hábito] En Fp y Md: «de la etimología».
49 Cf. 42 [6],
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antojo. En verdad cada hombre es él mismo un pedazo de fatum; si cree resis
tir al fa tum  del modo indicado, también al hacer precisamente eso cumple el 
fatum ; la lucha es una imaginación, pero igualmente lo es esa resignación al 
fa tum ; todas estas imaginaciones están incluidas en el fatum . El miedo que la 
mayoría tiene a la doctrina de la falta de libertad de la voluntad es el miedo al 
fatalismo turco: creen que el hombre estará débil, resignado y con los brazos 
cruzados ante el futuro, pues nada de éste puede cambiar; o bien dará rienda 
suelta a su veleidosidad, pues con ésta lo una vez determ inado no puede 
empeorar. Las tonterías del hombre son igualmente parte del fatum , lo mismo 
que sus prudencias: incluso ese miedo a la creencia en el fa tum  es fa tum . Tú 
mismo, pobre medroso, eres la invencible Moira que reina aun por encima de 
los dioses para todo lo por venir; eres la bendición o la maldición, y en todo 
caso la cadena a que está atado el más fuerte; en ti está de antem ano determi
nado todo el futuro del mundo de los hombres; de nada te sirve asustarte de ti 
mismo.

62

Abogada del diablo. »Sólo la propia desgracia hace a uno prudente, sólo la 
desgracia ajena le hace bueno», así reza esa curiosa filosofía que deriva toda 
moralidad de la compasión y toda intelectualidad del aislamiento del hombre; 
con ello es inconscientemente la abogada de toda perniciosidad terrena. Pues a 
la compasión le es menester el sufrimiento, y al aislamiento el desprecio de los 
demás.

6 3 50

Las máscaras de carácter morales. En los tiempos en que las máscaras de 
carácter de los estamentos pasen igual que los estamentos mismos por definitiva
mente fijadas, los moralistas estarán tentados a tener también por absolutas las 
máscaras de carácter morales y a trazarlas así. Así es Molière comprensible como 
contemporáneo de Luis XIV; en nuestra sociedad de transiciones y etapas inter
medias aparecería como un pedante genial.

64

La virtud más eximia. En la primera era de la humanidad superior pasa la 
valentía por la más eximia de las virtudes, en la segunda la justicia, en la tercera 
la moderación, en la cuarta la sabiduría. ¿En qué era vivimos nosotros? ¿En cuál 
vives tú?

50 Fp: »En los tiempos en que las diferencias de estamento pasan por absolutas, los moralistas 
plantearán también las máscaras de carácter [como] absolutas (Moliere, Labruyére). ¿Qué pasaba en 
Atenas? Las personas resaltaban más su t i ç  (Ahora una máscara de carácter aparece enfermiza 
(“idea fija”); cf. CS230. Jean Baptiste Poquelin, -Molière- (1622-1673): dramaturgo francés.
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65

Lo que de antemano es menester. Un hombre que no quiere dominar su ira, 
su cólera y afán de venganza, su voluptuosidad, y trata de dominar en cualquier 
otro asunto es tan estúpido como el agricultor que cultiva sus campos junto a un 
torrente sin protegerse contra éste.

66

¿Qué es la verdad? Schwarzert (Melanchthon)51: «Muchas veces uno predica 
su fe cuando acaba de perderla y la busca por todas las calles; ¡y no es entonces 
cuando peor la predica!» Lutero: ¡Hoy hablas verazmente como un ángel, herma
no! Schwarzert: «Pero si es el pensamiento de tus enemigos, y ellos te lo aplican 
a ti». Lutero: «Entonces es una mentira salida del trasero del diablo».

67

Hábito de los contrarios. La imprecisa observación general ve por todas par
tes en la naturaleza contrarios (como, p. ej., «cálido y frío») donde no hay contra
rios, sino diferencias de grado. Este mal hábito nos ha inducido a querer también 
entender y descomponer la naturaleza interior, el mundo ético-espiritual, según 
tales contrarios. Una indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extraña
miento, enfriamiento ha venido a incorporarse al sentimiento hum ano por el 
hecho de haber creído ver contrarios en lugar de transiciones.

68

¿Se puede perdonar? ¿Cómo se les puede  en general perdonar si no saben lo 
que hacen?52. No se tiene en absoluto que perdonar. Pero ¿sabesiempre un hom 
bre cabalmente lo que hace? Y si esto siempre resulta cuestionable, nada tienen 
entonces los hombres que perdonarse unos a otros y el ejercicio de la gracia es 
para los más racionales una cosa imposible. A fin de cuentas, si los malhechores 
hubieran sabido realmente lo que hacían, sólo tendríamos derecho a perdonarles 
si tuviéramos derecho a la inculpación y el castigo. Pero no lo tenemos.

69

Vergüenza habitual. ¿Por qué sentimos vergüenza cuando se nos dispensa un 
favor y una distinción que, como se dice, «no hemos merecido»? Nos parece 
entonces que hemos penetrado en un terreno que no nos corresponde, del que 
deberíamos estar excluidos; por así decir, en un santuario o sagrario que nues
tros pies no habrían de hollar. Pero nos hemos adentrado por el error de otros, y

51 Philipp Schwarzert (3 Schwarzerd (heienizado como Melanchthon) (1497-1560): reformador 
religioso alemán, que representó a los protestantes en Ratisbona (cf. OSV226, n. 163).

52 Cf. Lucas. 23:24.
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ahora nos asaltan en parte el temor, en parte el respeto, en parte la sorpresa; no 
sabemos si huir o gozar del momento bendito y sus graciosas ventajas. En toda 
vergüenza hay un misterio que parece profanado o en peligro de profanación 
por nosotros; toda gracia genera vergüenza. Pero si se pondera que en general 
nunca «hemos merecido» nada, en el caso de adherirse a este parecer dentro de 
una consideración globalmente cristiana de las cosas el sentimiento de vergüen
za  deviene habitual: pues entonces Dios parece estar constantemente bendi
ciendo  y ejerciendo la gracia. Pero, p rescind iendo  de esta in terpretación  
cristiana, ese estado de vergüenza habitual seria también posible para el sabio 
completamente ateo que sostiene la irresponsabilidad y la falta de mérito de toda 
obra y de todo ser: si se le trata como si hubiera merecido esto o aquello, parece 
haber penetrado en un orden superior de seres que en general merecen algo, 
que son libres y pueden realmente asumir la responsabilidad de su propio que
rer y poder. Quien le dice: «lo has merecido», parece apostrofarlo: «no eres un 
hombre, sino un dios».

70

El educador más inepto. En éste todas sus virtudes reales están plantadas en el 
terreno de su espíritu de contradicción, en aquél en su incapacidad para decir no, 
esto es, en su espíritu de aprobación; un tercero ha dejado crecer toda su morali
dad a partir de su orgullo solitario, un cuarto la suya a partir de su acusada socia
bilidad. Ahora bien, suponiendo que por culpa de educadores ineptos y azares las 
semillas de las virtudes no hubieran sido sembradas en el terreno de su naturaleza 
que tiene el más abundante y más fecundo mantillo, estos cuatro carecerían de 
moralidad y serían hombres débiles y desagradables. ¿Y quién habría sido el más 
inepto de todos los educadores y el mal hado de estos cuatro hombres? El fanático 
moral que cree que el bien sólo puede brotar del bien, en el bien.

7 1 53

Modo de escritura de la precaución. A: Pero si todos supiesen esto, sería per
judicial para los más. ¿Tú mismo llamas a estas opiniones peligrosas para los que 
están en peligro y, sin embargo, las difundes públicamente? B: Yo escribo de 
modo que ni el populacho, ni los p opu lé4, ni los partidos de toda índole deseen 
leerme. En consecuencia, estas opiniones nunca serán públicas. A: Pero ¿cómo 
escribes tú, pues? B: Ni útil ni agradablemente para los tres citados.

7 2 55

Misioneros divinos. También Sócrates se siente misionero divino; pero aun 
aquí puede todavía rastrearse también no sé qué clase de asomo de ironía ática y

v  Aforismo añadido en M d  por Nietzsche de su puño y letra.
51 -Pueblos, naciones».
55 Cf. HDH 433.
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gusto por la chanza, que atem peran esa idea fatal y arrogante. El habla sin 
unción de ello: sus imágenes, la del tábano56 y el caballo, son sencillas y nada 
sacerdotales, y la tarea propiamente hablando religiosa de que él se siente inves
tido, poner a prueba al dios de cien modos distintos para ver si ha dicho la ver
dad, permite deducir un gesto audaz y franco con el cual el misionero se sitúa 
aquí al lado de su dios. Esa puesta a prueba del dios es uno de los más sutiles 
compromisos entre la piedad y la libertad de espíritu jamás ingeniados. Ahora 
tampoco tenemos ya necesidad de este compromiso.

7 3 57

Pintura honesta. Rafael, al que interesó mucho la Iglesia (en tanto que era 
solvente), pero poco, igual que a los mejores de su tiempo, los objetos del credo 
eclesiástico, no dio un solo paso en pos de la pretendida piedad extática de no 
pocos de sus clientes: dio pruebas de su honestidad, incluso en aquel cuadro de 
excepción originariamente destinado a un estandarte procesional, la Madona 
Sixtina. Por una vez quiso pintar aquí una visión; pero una tal como también  a 
los jóvenes sin «fe» les cabe tener y tendrán: la visión de la futura esposa, de una 
mujer prudente, de alma exquisita, discreta y muy bella, que lleva en brazos a su 
primogénito. Aunque los viejos, que están habituados a orar y adorar, igual que 
el digno anciano de la izquierda, veneren algo sobrehumano, nosotros los jóve
nes, así parece apostrofarnos Rafael, queremos atenernos a la hermosa mucha
cha de la derecha que con mirada provocadora, en modo alguno devota, dice a 
quien contempla el cuadro: «¿No es verdad que esta madre y su hijo son una vista 
agradable e incitante?» Este rostro y esta mirada reflejan la alegría en los rostros 
de los observadores; el artista que inventó todo esto goza de este modo de sí 
mismo y añade su propia alegría a la alegría del receptor artístico. Respecto a la 
expresión «salvadora» en la cabeza de un niño, el honesto Rafael, que no quería 
pintar un estado anímico en cuya existencia no creía, engañó de un modo gentil 
a sus espectadores creyentes: pintó ese juego de la naturaleza que no se da rara 
vez, los ojos de un hombre en el rostro de un niño, y ciertamente los ojos del 
hombre gallardo y solícito que ve un estado de necesidad. A estos ojos corres
ponde una barba; que ésta falte y que dos edades distintas hablen aquí desde un 
solo rostro, esta es la grata paradoja que los creyentes han interpretado en el sen
tido de su fe en milagros, tal como al artista le cabía también esperar de su arte 
de la interpretación y de la interpolación.

74

La oración. Sólo bajo dos premisas tenía toda oración -esa  costumbre de 
tiempos pasados todavía no completamente extinguida- un sentido: debía ser 
posible determinar o reorientar la divinidad, y el orante mismo debía saber mejor 
que nadie lo que había menester, lo que le era verdaderamente deseable. Pero

56 Cf. Platón, Apología, 30 e (ed. cast., Obras completas, cit., pág. 210).
57 Aforismo añadido en M d por Nietzsche de su puño y letra.
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ambas premisas, admitidas y transmitidas en todas las demás religiones, fueron 
precisamente negadas por el cristianismo; al mantener pese a ello la oración 
junto con su creencia en una razón divina sapientísima y providencial, con lo 
cual esta oración deviene en el fondo sin sentido, más aún, blasfema, volvió a 
mostrar con ello su admirable sagacidad de serpiente; pues un mandamiento 
claro: «no orarás» hubiera llevado a los cristianos, por aburrimiento, al anticristia
nismo. Pero en el ora et labora58 cristiano el ora reemplaza a la diversión: ¿y qué 
habría sido sin el ora de esos infelices que se vedaban el labora, los santos?; 
pero conversar con Dios, pedirle toda clase de cosas agradables, burlarse un 
poco de sí mismo por ser tan tonto de tener todavía deseos a pesar de un padre 
tan estupendo, esa fue para los santos una invención muy buena.

7 5 59

Una mentira santa. La mentira con que Arria60 murió en los labios (Paete, 
non dolet6l) oscurece todas las verdades jamás dichas por moribundos. Es la 
única mentira santa que se ha hecho famosa; mientras que el olor de santidad no 
se ha atribuido de ordinario más que a errores.

76

El apóstol más necesario. De doce apóstoles, siempre uno debe ser duro 
como una piedra, para que sobre él pueda edificarse la nueva iglesia62.

77

¿Qué es lo más perecedero, el espíritu o el cuerpo? En las cosas jurídicas, 
morales y religiosas, lo más exterior, lo visible, es decir, el uso, el gesto, la cere
monia, tiene la máxima duración: es el cuerpo al que se agrega siempre un 
alma nueva. El culto, en cuanto texto de términos fijos, es una y otra vez inter
pretado; los conceptos y sentimientos son lo fluido, las costumbres lo sólido.

78

La creencia en la enfermedad, como enfermedad. Sólo el cristianismo ha 
pintado al diablo en la pared del mundo; sólo el cristianismo ha introducido el 
pecado en el mundo. La fe en los remedios que contra él ofrecía ha ido paulati
namente socavándose hasta las más profundas raíces; pero sigue persistiendo la 
f e  en la enfermedad que ha enseñado y difundido.

58 -Reza y trabaja».
59 Fp: "Thrasea merece contarse entre los ángeles por la celestial mentira de sus tres últimas 

palabras, Paete, non dolet-, Cf. Marcial, Epigramas, I, 13, 3-4; Plinio, Epístolas, III, 16.
60 Como aún en Cl, Nietzsche confunde el nombre de la mujer con el del marido; y, además, el 

marido de la Arria de que aquí se trata era Caecina Paetus, no Thrasea Paetus.
61 «Paetus, no duele».
62 Cf. Mateo, 16:18.
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79

Palabras y  escritos de los religiosos. Si el estilo y la expresión total del sacer
dote, de palabra y por escrito, no anuncian ya al hombre religioso, no hace falta 
seguir tomando en serio sus opiniones sobre religión y en favor de ésta. No han 
sido fuertes  ni para su poseedor si, como su estilo denuncia, él posee ironía, 
arrogancia, malicia, odio y todo el torbellino y cambio de los humores, entera
mente lo mismo que el menos religioso de los hombres; ¡y cuánto menos fuertes 
serán para sus oyentes y lectores! En una palabra, servirá para hacer a éstos 
menos religiosos.

80

Peligro en la persona. Cuanto más ha pasado Dios por persona para sí, tanta 
menos fidelidad se le ha guardado. Los hombres son mucho más adictos a las 
imágenes de su pensamiento que a sus amados más amados; por eso se sacrifi
can por el Estado, por la Iglesia y también por Dios, en tanto en cuanto éste sea 
su  producto, su pensamiento, y en absoluto sea tomado demasiado personal
mente. En este último caso, casi siempre disputan con él; hasta al más piadoso 
se le escapó esta amarga frase: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado63?».

81

La justicia mundana. Es posible desquiciar la justicia mundana: con la doctri
na de la completa irresponsabilidad e inocencia de todos los hombres; y ya se ha 
hecho una tentativa en esa dirección, precisamente en base a la doctrina opuesta 
de la completa responsabilidad y culpabilidad de todos los hombres. El fundador 
del cristianismo fue quien quiso abolir la justicia mundana y extirpar del mundo el 
juzgar y el castigar. Pues entendió toda culpa como «pecado», es decir, como ultra
je a Dios y no como ultraje al mundo; por otra parte, en gran escala y casi en 
todos los respectos, tenía a todos por pecadores. Pero los culpables no deben ser 
los jueces de su igual: así juzgaba su equidad. Todos los jueces de la justicia mun
dana eran por tanto a sus ojos tan culpables como los por ellos juzgados, y su aire 
de inocencia le parecía hipócrita y farisaico. Además, atendía a los motivos de las 
acciones y no al éxito, y para el enjuiciamiento de los motivos sólo tenía a uno 
por lo suficientemente perspicaz: a sí mismo (o, como él se expresaba: a Dios).

82

Una afectación en la despedida. Quien quiere separarse de un partido o de 
una religión cree que le es necesario refutarlos. Pero esto está pensado muy 
petulantemente. Sólo es necesario que comprenda claramente qué corchetes le 
retenían hasta ahora en este partido o religión y que ahora ya no lo hacen, qué

6i Cf. Mateo, 21:46.
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clase de propósitos le impulsaron a ello y que ahora le impulsan en otra direc
ción. No es por estrictas razones de conocimiento por lo que nos hemos puesto 
de parte de este partido o religión: al escindirnos de ellos, no debemos tampoco 
afectar esto.

83

Salvador y  médico. El fundador del cristianismo, como de suyo se entiende, 
en cuanto conocedor del alma humana adoleció de las más grandes deficiencias 
y prevenciones, y en cuanto médico del alma se entregó a la tan desacreditada y 
profana creencia en una medicina universal. A veces semeja con su método a ese 
dentista que quiere curar todo dolor mediante la extracción del diente; así, por 
ejemplo, al combatir la sensualidad con el consejo: «Si tu ojo te escandaliza, 
arráncatelo»64. Pero todavía queda sin embargo la diferencia de que ese dentista 
al menos logra su meta, la ausencia de dolor en el paciente, por supuesto de tan 
burda manera que resulta ridículo, mientras que el cristiano que siga ese consejo 
y crea haber matado su sensualidad, se engaña: ésta pervive de una inquietante 
manera vampirica y le tortura bajo disfraces repugnantes.

84

Los presos. Una mañana salieron los presos al patio de trabajo; el guardián esta
ba ausente. Unos se pusieron a trabajar en seguida como de ordinario, otros per
manecieron ociosos y miraban en torno retadoramente. Entonces se adelantó uno 
y dijo en voz alta: «Trabajad tanto como queráis o no hagáis nada: da igual todo. 
Vuestras secretas conspiraciones han sido descubiertas, el carcelero os ha estado 
espiando últimamente y quiere imponeros un terrible castigo en los próximos días. 
Le conocéis, es duro y de talante rencoroso. Pero ahora atended: hasta este 
momento no me habéis conocido; yo no soy lo que parezco, sino mucho más: yo 
soy el hijo del carcelero y lo puedo todo con él. Puedo salvaros, quiero salvaros; 
pero, por supuesto, sólo a aquellos de vosotros que me crean que soy el hijo del 
carcelero; los demás que recojan los frutos de su incredulidad». «Bien», dijo tras un 
breve silencio uno de los presos de más edad, «¿qué puede importarte si te cree
mos o no te creemos? Si realmente eres el hijo y puedes lo que dices, intercede por 
todos nosotros: sería realmente muy generoso de tu parte. ¡Pero déjate de hablar 
de creer y no creer!» «Y yo», interrumpió un joven, «además no se lo creo: no es sino 
algo que se le ha metido en la cabeza. Apuesto a que dentro de una semana toda
vía nos encontramos aquí lo mismo que hoy y el carcelero no sabe nada». «Y si ha 
sabido algo, ahora ya no lo sabe», dijo el último de los presos que en ese momento 
bajaba al patio: «el carcelero acaba de morir repentinamente». «¡Hola!», exclamaron 
varios a un tiempo, «¡hola! ¡Eh, hijo, hijo!, ¿qué hay con la herencia? ¿Somos ahora 
acaso tus presos?» «Os he dicho», contestó suavemente el interpelado, «que dejaré 
en libertad a todo aquel que crea en mí; tan cierto como que mi padre aún vive». 
Los presos no se rieron, pero se encogieron de hombros y le dejaron estar.

64 Cf. Mateo, 18:9.
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El perseguidor de Dios. Pablo pensó, y Calvino repensó, que desde toda la 
eternidad a un sinnúmero le está adjudicada la condenación y que este hermoso 
plan universal fue elaborado para que la gloria de Dios se manifestara en é l65; el 
Cielo y el Infierno y la humanidad deben por tanto existir..., ¡para satisfacer la 
vanidad de Dios! ¡Qué vanidad cruel e insaciable debe de haber ardido en el 
alma del primero o del segundo en pensar algo así! Después de todo, no dejó 
por tanto Pablo de ser Saulo, el perseguidor de Dios.

86 66

Sócrates. Si todo va bien, llegará el día en que para progresar ético-racional
mente se preferirá recurrir a los dichos memorables de Sócrates que a la Biblia, y 
en que Montaigne y Horacio serán usados como precursores y guías para la com
prensión del sabio mediador más simple e imperecedero, Sócrates. A él se remon
tan los caminos de los más diversos modos de vida filosóficos, que en el fondo 
son los modos de vida de los diversos temperamentos, establecidos por la razón y 
el hábito y que apuntan sin excepción a la alegría de vivir y del propio sí; de 
donde podría concluirse que lo más peculiar de Sócrates fue su participación de 
todos los temperamentos. Sócrates aventaja al fundador del cristianismo por su 
gozosa clase de seriedad y por esa sabiduría llena de picardía  que constituye el 
más hermoso estado anímico del hombre. Además, su entendimiento fue mayor.

87

Aprender a escribir bien. El tiempo del buen hablar ha pasado, porque ha 
pasado el tiempo de las culturas urbanas. El último límite que Aristóteles le con
sentía a la gran ciudad -el heraldo debía poder hacerse oír por toda la comuni
dad  re u n id a - , e s te  lím ite nos p reo c u p a  tan  po co  com o en  g en e ra l las 
comunidades urbanas, a nosotros que queremos ser entendidos incluso más allá 
de los pueblos. Por eso hoy en día todo buen europeo debe aprender a escribir 
bien y  cada vez mejor: de nada sirve haber nacido incluso en Alemania, donde 
escribir mal es tratado como privilegio nacional. Pero escribir mejor significa al 
mismo tiempo pensar mejor; inventar cosas cada vez más dignas de ser comuni
cadas y saberlas realmente comunicar; llegar a ser traducible a las lenguas de los 
vecinos; hacerse accesible a la comprensión de esos extranjeros que aprenden 
nuestra lengua; contribuir a que todo bien se convierta en bien común y a que 
todo sea libre para los libres; por último, preparar ese por ahora tan lejano esta
do de cosas en que los buenos europeos aborden su gran tarea: la dirección y 
vigilancia de toda la cultura de la tierra. Quien predica lo contrario, no preocu
parse por escribir bien y leer bien -virtudes ambas que crecen y merman a la 
par-, les muestra en efecto a los pueblos un camino por el que pueden llegar a

85

65 Cf. San Pablo, Epístola a los romanos, 9, 11-12, 22-23.
“  Cf. 18 [47], 28 [11], 41 [2], 42 [48],
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ser cada vez más nacionales todavía: aumenta la enfermedad de este siglo y es 
un enemigo de los buenos europeos, un enemigo de los espíritus libres.

88

La doctrina del estilo óptimo. La doctrina del estilo puede ser por un lado la 
doctrina para encontrar la expresión mediante la cual se le transmita al lector y 
oyente cualquier disposición; por otro, la doctrina para encontrar la expresión 
para la disposición más deseable de un hombre, cuya comunicación y transmi
sión sea también por consiguiente la más deseable: para la disposición del hom
bre conmovido desde el fondo del corazón, alegre de espíritu, lúcido y recto, 
que ha superado las pasiones. Esta será la doctrina del estilo óptimo: correspon
de al hombre bueno.

89

Prestar atención a la marcha. La marcha de las frases indica si el autor está 
cansado; sin embargo, la expresión individual puede seguir siendo todavía fuerte 
y buena, pues fue hallada para sí y antes: cuando el pensamiento le centelleó por 
vez primera al autor. Así sucede con frecuencia en Goethe, quien demasiado a 
menudo dictaba cuando estaba cansado.

90

Ya y  todavía. A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe opina que 
su padre es Wieland». B: ¡Tan joven y ya tan fea! C: «Pero tengo entendido que ya 
el obispo Ulfila 67 escribió prosa alemana; tiene por tanto unos 1.500 años». B: 
¡Tan vieja y todavía tan fea!

91

Alemán original. La prosa alemana, que en efecto no está formada según un 
modelo y sin duda ha de pasar por testimonio original del gusto alemán, podría 
dar a los acuciosos paladines de una futura cultura alemana original una indica
ción de qué aspecto tendrán por caso, sin imitar modelos, un traje realmente ale
mán, una vida social alem ana, un  mobiliario alemán, un  alm uerzo alem án. 
Alguien que había reflexionado largo tiempo sobre estas perspectivas acabó por 
exclamar lleno de espanto: «¡Pero, por todos los santos, quizá ya tenemos esta 
cultura original, sólo que no gusta hablar de ella!»

67 Ulfila (ca. 311-383): obispo godo de origen capadociano, que tradujo la Biblia al gótico y 
convirtió a los godos al cristianismo arriano, herejía cuya propagación entre los pueblos bárbaros 
contribuyó a acentuar sus diferencias con el originario cristianismo romano; es considerado como el 
«padre de la literatura teutónica-, Cf. la carta de Nietzsche a Overbeck desde Naumburg, de octubre 
de 1879: «¿Cuándo vivió el obispo Ulfila? ¿Hacia mediados del siglo III?», y la respuesta de Overbeck 
fechada en Basilea el primero de noviembre siguiente: «¿Qué tienes tú que ver con Ulfila, que nació 
el 310 ó 311 y murió poco después del 380?» Cf. Goethe a Eckermann, 18 de enero de 1825 (ed. 
cast., Obras completas, cit., vol. II, pág. 1102).
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92

Libros prohibidos. No leamos nunca nada de lo que escriben esos arrogantes 
polimatas y cabezas de chorlito que tienen el más abominable vicio, el de la 
paradoja lógica: aplican las fórmulas lógicas68 justamente allí donde todo está en 
el fondo descaradamente improvisado y construido en el aire. («Por tanto» signifi
ca para ellos: «tú, lector imbécil, para ti no hay este “por tanto», pero sí para mí», a 
lo que la respuesta suena: «tú, escritor imbécil, ¿para qué escribes tú, pues?».)

93

Mostrar espíritu. Todo aquel que quiere mostrar su espíritu da a entender que 
también está ricamente provisto de lo contrario. Este vicio de franceses ricos en 
espíritu que consiste en añadir a sus mejores ocurrencias un toque de d éda in69 
tiene su origen en el propósito de pasar por más ricos de lo que son: quieren 
prodigar indolentemente, por así decir fatigados del constante desperdicio desde 
cámaras del tesoro repletas.

94

Literatura alem ana y  francesa. La desgracia de la literatura alemana y france
sa de los últimos cien años reside en que los alemanes han dejado la escuela de 
los franceses demasiado pronto, y los franceses, luego, han ingresado demasiado 
pronto en la escuela de los alemanes.

95

Nuestra prosa. Ninguno de los pueblos civilizados actuales tiene una prosa tan 
mala como la alemana; y sí franceses ricos en espíritu y exquisitos dicen: no hay 
prosa alemana, no debería a fin de cuentas tomárseles a mal, pues lo dicen más 
cortésmente de lo que nos merecemos. Si se buscan las razones, acaba por llegar
se al curioso resultado de que el alemán sólo conoce la prosa improvisada y no 
tiene la menor idea de ninguna otra. Le suena casi incomprensible que un italiano 
diga que la prosa es más difícil que la poesía lo mismo que para el escultor es más 
difícil la representación de la belleza desnuda que la de la belleza vestida. Que el 
verso, la imagen, el ritmo y la rima requieren un honesto esfuerzo el alemán tam
bién lo comprende y no está inclinado a atribuir a la composición improvisada un 
valor particularmente elevado. Pero ¿trabajar en una página de prosa como en 
una estatua?: eso le es como si se le contase algo del país de las fábulas.

96

El gran estilo. El gran estilo nace cuando lo bello logra la victoria sobre lo tre
mendo.

68 No leamos nunca] En Cl: >P. de Lagarde, polimata arrogante y cabeza de chorlito que tiene el 
más abominable vicio, el de la paradoja: es decir, aplicar las fórmulas lógicas».

G: «Desdén».
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97

Desviar. No se sabe dónde reside en espíritus distinguidos lo refinado de su 
expresión, de su giro, antes de poder decir qué palabra se le habría irremediable
mente ocurrido a cualquier escritor mediocre para expresar la misma cosa. Al 
conducir su vehículo, todos los grandes artistas se muestran inclinados a desviar
se, a descarrilar, pero no a volcar.

98

Algo así como el pan. El pan neutraliza el gusto de otros alimentos, lo borra; 
por eso forma parte de toda comida algo copiosa. En todas las obras de arte 
debe haber algo así como el pan, para que pueda haber en ellas diferentes efec
tos, los cuales, si se sucediesen unos a otros inmediatamente y sin tales treguas y 
pausas m omentáneas, agotarían rápidam ente y producirían repugnancia, de 
modo que sería imposible una comida artística algo copiosa.

99

Jean Paullü. Jean Paul sabía71 mucho, pero carecía de ciencia72; entendía de 
toda clase de artimañas en las artes, pero carecía de arte; no encontraba insípido 
casi nada, pero carecía de gusto; poseía sentimiento y seriedad, pero cuando los 
daba a probar vertía sobre ellos una repulsiva salsa de lágrimas; es más, tenía 
ingenio, pero desgraciadamente demasiado escaso para su hambre canina del 
mismo: de ahí que desespere al lector precisamente por su falta de ingenio. En 
conjunto fue la variopinta mala hierba intensamente olorosa que rápidamente 
creció en los delicados frutales de Schiller y Goethe; fue un buen hombre aco
modado y, sin embargo, una fatalidad; una fatalidad en bata73.

100

Saber saborear también el contraste. Para gozar de una obra del pasado tal 
como la sentían sus contemporáneos, debe tenerse en la lengua el gusto enton
ces dominante, con el cual contrastó.

101

Autores con espíritu de vino. No pocos escritores no son ni espíritu ni vino, 
sino espíritu de vino: pueden inflamarse y entonces dan calor.

70 Johann Paul Friedrich Richter, llamado Jean Paul (1763-1825): novelista alemán.
71 wusste, del verbo wissen.
11 Wissenschaft.
71 En Fp seguía 41 [30],
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El sentido mediador. El sentido del gusto, en cuanto el verdadero sentido 
mediador, ha persuadido a menudo a los otros sentidos de sus opiniones sobre 
las cosas y les ha inculcado sus leyes y hábitos. En la mesa puede uno enterarse 
de los más sutiles secretos de las artes: obsérvese qué gusta, cuándo gusta, qué 
gusto tiene y por cuánto tiempo gusta.

103

Lessing. Lessing tiene una virtud auténticamente francesa y en general ha ido 
como escritor a la misma escuela que los franceses con la máxima aplicación: 
sabe ordenar y presentar bien sus cosas en el escaparate. Sin este arte real, sus 
pensamientos, así como los objetos de éstos, habrían quedado bastante en la 
oscuridad, y sin que hubiera sido una gran pérdida general. Pero muchos (sobre 
todo las últimas generaciones de eruditos alemanes) han aprendido su arte y un 
sinnúmero disfrutado con él. Por supuesto, esos aprendices no habrían necesita
do, como tan frecuentemente ha ocurrido, aprender de él también su desagra
dable amaneramiento del tono, con su mezcla de belicosidad y probidad. Sobre 
el Lessing «lírico» hay hoy en día unanimidad; sobre el dramaturgo, la habrá.

104

Lectores no deseados. Cómo atormentan al autor esos honrados lectores de 
alma tosca y torpe, que cada vez que tropiezan, caen y se lastiman.

105

Pensamientos de poeta. Los verdaderos pensamientos se presentan en los ver
daderos poetas absolutamente velados, como las egipcias: sólo el profundo ojo 
del pensamiento mira libremente detrás del velo. Los pensamientos de poeta no 
valen en promedio tanto como cuestan: precisamente se paga también por el 
velo y por la propia curiosidad.

106

Escribid sencilla y  provechosamente. Transiciones, amplificaciones, juegos 
cromáticos del afecto, de todo esto dispensamos al autor, pues nosotros lo apor
tamos y se lo brindamos a su libro, siempre que él mismo nos brinde algo.

107

Wieland. Wieland escribió alemán mejor que nadie y sacó de ello su contento y 
descontento auténticamente magistrales (sus traducciones de las cartas de Cicerón74

102

74 Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.)-. poeta y orador latino.
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y de Luciano75 son las mejores traducciones alemanas); pero sus pensamientos ya 
no nos dan nada que pensar. Soportamos sus joviales moralidades tan poco como 
sus joviales inmoralidades: se compaginan muy bien unas con otras. En el fondo, 
los hombres que se deleitaron con ellas eran sin embargo hombres a no dudar 
mejores que nosotros, pero también bastante más pesados, que necesitaban preci
samente semejante escritor. Goethe no era necesario a los alemanes; por eso no 
saben éstos hacer de él ningún u so 76. Considérese a los mejores de nuestros esta
distas y artistas: ninguno de ellos ha tenido a Goethe como educador, ni lo podía 
tener.

108

Fiestas raras. Jugosa concisión, calma y madurez, cuando encuentres esas 
cualidades en un autor, párate y celebra una larga fiesta en medio del desierto: 
tardarás mucho antes de volvértelo a pasar tan bien.

1 0 9 77

El tesoro de la prosa alemana. Si se prescinde de los escritos de Goethe, y 
sobre todo de las Conversaciones de Goethe con Eckermann, el mejor libro ale
mán que hay, ¿qué queda en suma de la literatura alemana en prosa que merez
ca releerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de la 
biografía de Jung-Stilling78, Veranillo de San Martín de Adalbert Stifter79 y Las 
gentes de Seldwyla de Gottfried Keller80, y con éstos estamos, hoy por hoy, al 
cabo de la calle.

110

Estilo escrito y  estilo hablado. El arte de escribir requiere ante todo sustitutos 
para los modos de expresión que sólo el hablante tiene; es decir, para los ges
tos, los acentos, la entonación, las miradas. Por eso el estilo escrito es entera
mente distinto del estilo hablado, y algo mucho más difícil: con menos quiere 
hacerse entender tan bien como éste. Demóstenes pronunció sus discursos de 
un modo distinto a como los leemos: los reelaboró expresamente para que fue
sen leídos. Con el mismo fin, los discursos de Cicerón deberían ser primero 
demostenizados; hay ahora en ellos mucho más foro romano del que el lector 
puede soportar.

75 Luciano de Samosata (ca. 125-ca. 192): escritor satírico griego.
76 De Clse tachó el añadido: -(aparte de la decoración de la vanidad nacional)».
77 Cf. 42 [451.
78 El e sc r ito r a lem án  Jo h a n n  H ein rich  Jung , llam ado  Stilling (1740-1817), p u b licó  su 

autobiografía en seis volúmenes entre 1777 y el año de su muerte.
79 El escritor austríaco Adalbert Stifter (1805-1868) publicó su novela Der Nacbsummer en 1857.
80 Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de lengua alemana. Los dos volúmenes 

de su colección de relatos cortos Die Leute von Seldwyla aparecieron en 1856 y 1874.
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Precaución al citar. Los autores jóvenes no saben que la expresión buena, el 
pensamiento bueno, sólo hace buen efecto entre sus iguales, que una cita exce
lente puede arruinar páginas enteras, incluso todo el libro, pues avisa al lector y 
parece apostrofarle: «Cuidado, yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor hay 
plomo, pálido, indecoroso plomo». Cada palabra, cada pensamiento, sólo quiere 
vivir en su sociedad: esa es la moral del estilo selecto.

112

¿Cómo deben decirse los errores? Es discutible si es más perjudicial decir los 
errores mal o tan bien como las mejores verdades. Es cierto que en el primer caso 
perjudican doblemente la mente, de la que son más difíciles de eliminar; pero, 
por supuesto, no operan con tanta seguridad como en el segundo caso: son 
menos contagiosos.

113

Restringir y  ampliar. Homero restringió, aminoró el perímetro del asunto, 
pero dejó que las escenas individuales crecieran y las amplió, y así hacen luego 
una y otra vez los trágicos: cada uno toma el asunto en trozos aún más pequeños 
que su predecesor, pero cada uno obtiene una floración más rica dentro de 
estos setos de jardín acotados y cercados.

114

Literatura y  moralidad explicándose. En la literatura griega puede mostrarse en 
virtud de qué fuerzas se desplegó el espíritu griego, cómo se internó por diferentes 
vías y qué lo debilitó. Todo esto ofrece un cuadro de lo que en el fondo pasó tam
bién con la moralidad griega y de lo que pasará con toda moralidad: cómo prime
ro fue coacción, primero mostró dureza, luego fue paulatinamente suavizándose, 
cómo finalmente surgió el gusto por ciertas acciones, por ciertas convenciones y 
formas, y de ahí a su vez una propensión al ejercicio, a la posesión, únicamente de 
éstas; cómo la pista se llena y colma de competidores, cómo sobreviene el hartaz
go, se buscan nuevos objetos de lucha y ambición, se resucitan caducos, cómo el 
espectáculo se repite y en general los espectadores se cansan de observar, pues 
ahora parece recorrido todo el ciclo, y entonces sobreviene una paralización, una 
expiración: los arroyos se pierden en la arena. Es el final, o al menos un  final.

115

Qué parajes agradan siempre. Este paraje tiene rasgos significativos para un 
cuadro, pero no puedo encontrar la fórmula para él, en conjunto me resulta ina-

1 H 8 1

81 Cf. 39 [10],
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prehensible. Me percato de que todos los paisajes que me agradan perdurable
mente tienen debajo de su multiplicidad un simple esquema geométrico de líne
as. Sin un tal sustrato matemático, ningún paraje llega a ser algo artísticamente 
placentero. Y quizá esta regla admita una aplicación metafórica al hom bre82.

116

Leer en voz alta. Leer en voz alta presupone que se sabe declamar: en todas 
partes hay que aplicar colores pálidos, pero determinando el grado de palidez en 
proporciones exactas respecto a la pintura de fondo plena y profundam ente 
coloreada, siempre presente y rectora, es decir, según la declam ación  de la 
misma parte. Debe por tanto dominarse esto último.

1 1 7 83

El sentido dramático. Quien carece de los cuatro sentidos más sutiles del arte, 
trata de entenderlo todo con el más grosero, el quinto: el sentido dramático.

118

Herder. Herder no es nada de lo que hizo creer (y él mismo deseaba creer) 
de sí: un gran pensador e inventor, un nuevo suelo fecundo y feraz con una 
fuerza virgen desaprovechada. Pero poseía en gran medida el sentido del olfato, 
veía y recogía las primicias de la estación antes que todos los demás, los cuales 
podían creer que él las había hecho crecer: su espíritu estaba entre lo claro y lo 
oscuro, entre lo viejo y lo joven, y dondequiera que hubiera transiciones, hundi
mientos, sacudidas, los indicios de brote y devenir interno, como un cazador al 
acecho: le impulsaba la inquietud de la primavera, ¡pero él mismo no era la pri
mavera! A veces sí que lo barruntaba, y sin embargo no quería creerse a sí 
mismo, ¡él, el sacerdote ambicioso al que tanto habría gustado ser el papa de los 
espíritus de su tiempo! Esta es su pena: parece haber vivido m ucho tiem po 
como pretendiente a varios tronos, más aún, a un reino universal, y tenía sus 
adeptos, que creían en él: entre ellos estaba el joven Goethe. Pero donde quiera 
que se acababa por adjudicar realm ente coronas, él salía de vacío: Kant, 
Goethe, luego los primeros auténticos historiadores y filólogos alemanes le arre
bataron lo que él creía reservado para él; pero en lo más silencioso y secreto a 
m enudo no lo creía. Precisamente cuando dudaba de sí, gustaba de echarse por 
encima la dignidad y el entusiasmo: estos eran en él con harta frecuencia ropa
jes que debían ocultar mucho, engañarlo y consolarlo a él mismo. Realmente 
tenía entusiasm o y ardor, ¡pero su ambición era mucho mayor! Ésta atizaba 
impaciente el fuego, que llameaba, crepitaba y humeaba -su  estilo llamea, cre
pita y hum ea-, pero él deseaba la gran  llamarada, ¡y ésta nunca surgió! No se

82 Y quizá] Fp: -(También en el caso del hombre.) Proporciones aprehensibles y simples son las
que constituyen a los hombres de carácter-,

8Í Cf. 39 [71.
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sentaba a la mesa de los propiamente hablando creadores; y su ambición no le 
permitió sentarse modestamente entre los propiamente hablando consumido
res. Fue, así, un invitado inquieto, que saboreó anticipadamente todos los m an
jares espirituales que de todas las tierras y de todas las épocas reunieron los 
alemanes en medio siglo. Nunca realmente saciado y contento, Herder estuvo 
además enfermo con harta frecuencia; entonces la envidia se sentaba a veces 
junto a la cama, y también la hipocresía le visitaba. Algo herido y falto de liber
tad se le quedó adherido, y más que ninguno de nuestros llamados clásicos 
carece él de la gallarda hombría sin doblez.

1 1 9 84

Olor de las palabras. Cada palabra tiene su olor: hay una armonía y disarmo
nía de los olores y, por tanto, de las palabras.

120

El estilo buscado. El estilo encontrado es una ofensa para el amigo del estilo 
buscado.

121

Voto. Ya no quiero leer a ningún otro autor al que se le note que quería hacer 
un libro, sino sólo a aquellos cuyos pensamientos se convirtieron imprevista
mente en un libro.

122

La convención artística. Tres cuartos de Hom ero son convención; y lo 
mismo sucede con todos los artistas griegos, que no tenían ninguna razón para 
la manía moderna de la originalidad. Carecían de cualquier miedo a la conven
ción; más aún, a través de ésta mantenían la cohesión con su público. Pues las 
convenciones son medios artísticos conquistados para la comprensión de los 
oyentes, el lenguaje común arduam ente aprendido con que el artista puede 
realmente comunicarse. Máxime cuando, como el poeta y el músico griegos, 
quiere friunfar en seguida con cada una de sus obras de arte -ya  que está habi
tuado a contender públicamente con uno o dos rivales-, la primera condición es 
que sea entendido también en seguida; lo cual, sin embargo, sólo es posible 
mediante la convención. Lo que el artista inventa más allá de la convención lo 
añade de su propia cosecha, y, al hacerlo, se arriesga, en el mejor de los casos, 
al éxito de crear una nueva convención. De ordinario lo original asombra, a 
veces incluso es adorado, pero rara vez entendido; rehuir obstinadamente la 
convención significa no querer ser entendido. ¿Qué sugiere, por tanto, la manía 
moderna de la originalidad?

Cf. 39 [10],
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Afectación de cientificidad entre los artistas. Schiller creía, lo mismo que 
otros artistas alemanes, que cuando se tiene espíritu cabe también improvisar 
con la p lum a  sobre toda clase de objetos difíciles. Y ahí están, pues, sus ensayos 
en prosa, en todos los respectos un modelo de cómo no deben abordarse cues
tiones científicas de estética y de moral, y un peligro para los jóvenes lectores 
que, en su admiración por el poeta, no tienen el coraje de pensar desfavorable
mente del Schiller pensador y escritor. La tentación, que tan fácil y comprensible
m en te  acom ete  al artista , de in te rn arse  p o r una vez en  la p rad e ra  a él 
precisamente prohibida y meter baza en la ciencia -pues el más capaz encuentra 
a veces insoportables su oficio y su taller-, esta tentación lleva al artista al extre
mo de mostrar a todo el mundo lo que a éste no le hace en absoluto falta ver, a 
saber, que su pequeña habitación del pensamiento aparece estrecha y desorde
nada —¿por qué no? ¡no la habita!-, que los graneros de su saber están en parte 
vacíos, en parte llenos de cachivaches —¿por qué no? al artista-niño esto en el 
fondo incluso no le cuadra mal-, pero sobre todo que para las manipulaciones 
más fáciles del método científico, que son corrientes incluso para los principian
tes, son sus articulaciones demasiado inexpertas y torpes, ¡y tampoco de esto 
tiene verdaderamente por qué avergonzarse! Muchas veces despliega en cambio 
no poco arte en imitar todos los defectos, vicios y resabios eruditos tal como se 
dan en el gremio científico, en la creencia de que precisamente esto forma parte, 
si no del asunto, sí de la apariencia del asunto; y esto es justamente lo divertido 
de tales escritos de artistas, que aquí el artista, sin quererlo, hace lo que es su 
profesión: parodiar  las naturalezas científicas y antiartísticas. Pues no debería 
tomar otra posición para con la ciencia que la paródica, en cuanto que es preci
samente el artista y solamente el artista.

124 85

La idea de Fausto. Una modistilla es seducida y hecha desgraciada; un gran 
erudito de las cuatro facultades es el malhechor. Pero ¿hay aquí gato encerrado? 
¡Sí, por supuesto que sí! Sin la ayuda del diablo en persona el gran erudito no lo 
habría logrado8fí. ¿Será este realmente el «pensamiento trágico» alemán más gran
de, como dicen los alemanes? Pero también para Goethe era este pensamiento 
todavía demasiado espantoso; su tierno corazón no pudo por menos de trans
portar a la modistilla, «el alma buena que sólo una vez flaqueó»87, a la vera de los 
santos tras su muerte involuntaria; es más, incluso el gran erudito llevó a tiempo 
al cielo, gracias a una mala pasada que se le juega al diablo en el momento deci
sivo, a él, «el hombre bueno» de «oscuro impulso»8R: allí en el cielo vuelven a

123

85 Cf. 29 111, 29 [151.
86 Cf. carta de Stendhal a G. C. del 20 de enero de 1838: -Goethe le ha dado el diablo por amigo 

al doctor Fausto y, con tan poderosa ayuda, Fausto hace lo que todos hemos hecho a los veinte 
años: seduce a una modista».

87 Goethe, Fausto, vv. 12065 s.
88 Fausto, v. 328.
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encontrarse los enamorados K). En una ocasión dice Goethe que su naturaleza ha 
sido demasiado conciliadora para lo propiamente hablando trágico90.

125

¿Hay clásicos alemanes? Sainte-Beuve91 advierte en cierta ocasión que con la 
índole de algunas literaturas no casa en absoluto la palabra «clásico»92: ¡no será 
fácil hablar, por ejemplo, de «clásicos alemanes»! ¿Qué dicen a ello nuestros edi
tores alemanes, que están a punto de aumentar en otros cincuenta los cincuenta 
clásicos alemanes en los que ya debemos creer? ¡Casi parece que basta con sólo 
treinta años de estar muerto y ofrecerse públicamente como botín permitido para 
imprevistamente oír de repente la trompeta de la resurrección como clásico! ¡Y 
esto en una época y en un pueblo en que hasta de los seis grandes patriarcas de 
la literatura cinco están indudablemente a punto de caducar o ya caducos, sin 
que esta época y este pueblo tengan que avergonzarse precisamente de ello'. 
Pues aquéllos —¡considérese con toda equidad!— han cedido ante los fuertes de 
esta época. Como ya he indicado, prescindo de Goethe: pertenece a un género 
de literaturas superior al de las «literaturas nacionales»; por eso tampoco está con 
su nación  ni en la relación de la vida, ni de la novedad, ni de la caducidad. Sólo 
para unos pocos ha vivido y vive aún; para la mayoría no es nada más que una 
fanfarria de la vanidad que de vez en cuando traspasa las fronteras alemanas. 
Goethe, no sólo un hombre bueno y grande, sino una cultura, Goethe es en la 
historia de los alemanes un incidente sin consecuencias: ¿quién podría por ejem
plo señalar en la política alemana de los últimos setenta años un fragmento de 
Goethe? (mientras que seguro que en ella ha estado activo un  fragmento de 
Schiller, y quizá incluso un  pedacito  de Lessing). ¡Pero esos otros cinco! 
Klopstock envejeció ya en vida de un modo muy honorable; y tan radicalmente 
que sin duda hasta el día de hoy no ha habido nadie que haya tomado en serio el 
libro reflexivo de sus postreros años, la República de los eruditos. Herder tuvo la 
desgracia de que sus libros siempre fueran o nuevos o caducos; para las mentes 
más sutiles y enérgicas (como Lichtenbergy3), incluso la obra capital de Herder, 
sus Ideas para la historia de la humanidad, por ejemplo, fue ya al aparecer algo 
caduco. Wieland, quien tan abundantemente vivió y dio vida, se adelantó con la 
muerte a la merma de su influencia. Lessing quizá vive hoy todavía; ¡pero entre 
eruditos jóvenes y cada vez más jóvenes! ¡Y Schiller ha pasado ahora de las 
manos de los jóvenes a las de los niños, de todos los niños alemanes! Una cono
cida manera de envejecer es que un libro descienda a edades cada vez más 
inmaduras! ¿Y qué ha relegado a estos cinco a no ser ya leídos por adultos bien

89 Fausto, v. 11936.
9,1 Cf. carta de Goethe a Zelter del 31 de octubre de 1831.
91 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y crítico francés.
92 Cf. Les cahiers de Sainte-Beuve, París 1876, págs. 108 s.: «Hay lenguas y literaturas abiertas por 

todas partes y no circunscritas, en las que no me imagino cómo se podría aplicar la palabra 
“clásico”; no me imagino cómo se podría hablar de los clásicos alemanes». BN.

Cf. Lichtenberg, Vermischte Scbriften, I, 280; Gedankenbücber, ed. F. H. Mautner, 1967, pág. 159.
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instruidos y laboriosos? El mejor gusto, el mejor saber, la mejor atención a lo ver
dadero y real; es decir, ni más ni menos que virtudes que no fueron reimplanta- 
das en Alemania más que precisam ente por esos cinco (y por diez y veinte 
nombres más o menos sonoros) y que ahora extienden como bosque alto sobre 
sus tumbas, junto a la sombra del respeto, también algo de la sombra del olvido. 
Pero los clásicos no son los implantadores de virtudes intelectuales y literarias, 
sino sus consumadores y más altas cumbres luminosas que quedan sobre los 
pueblos cuando estos mismos sucumben: pues son más ligeros, más libres, más 
puros que éstos. Es posible un estado superior de la hum anidad en que la 
Europa de los pueblos sea un oscuro olvido, pero en que Europa viva todavía en 
treinta libros muy viejos, nunca caducos: en los clásicos.

126

Interesante, pero no bello. Esta región oculta su sentido, pero tiene uno, que 
se quisiera adivinar: donde miro, leo palabras y sugestiones de palabras, pero no 
sé dónde empieza la frase que resuelva el enigma de todas estas sugestiones, y 
me da tortícolis indagando si ha de leerse a partir de aquí o de allá94.

127

Contra los innovadores del lenguaje. En el lenguaje innovar o arcaizar, preferir 
lo raro y extraño, tender a la riqueza del léxico en vez de a la restricción, es siem
pre una señal de gusto inmaduro o corrupto. Una noble pobreza, pero una libertad 
magistral en el seno de la propiedad poco vistosa, distingue a los artistas griegos 
del discurso: quieren tener menos que el pueblo -pues éste es el más rico en lo 
viejo y en lo nuevo-, pero esto poco quieren tenerlo mejor. Rápidamente se está al 
cabo de la enumeración de sus arcaísmos y extranjerismos, pero la admiración es 
infinita cuando se tiene buena vista para la índole ligera y delicada de su trato con 
lo cotidiano y aparentemente ha mucho gastado en las palabras y los giros95.

128

Los autores tristes y  los serios. Quien lleva al papel lo que sufre *', se convierte 
en un autor triste; pero en uno serio cuando nos dice lo que sufrió y por qué 
ahora descansa en la alegría.

129

Salud del gusto. ¿Cómo es que las saludes no son tan contagiosas como las enfer
medades, en general y sobre todo en el gusto? ¿O es que hay epidemias de la salud?

91 En Clse añadía: -(EL “huevo mágico” de Colón)-.
95 En Fp se añadía: »Por supuesto, los llamados eruditos suelen ser lo bastante groseros como 

para reprocharle a un Racine esta noble pobreza y elogiarle a un Shakespeare su prolijidad [?] como 
fuente para el estudio de la lengua [?]».

96 Cf. Goethe, Tassu, V, 5, w . 3431 s. (ed. cast., Obras completas, cit., vol. III, pág. 1892).
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Propósito. No volver a leer ningún libro que haya nacido y sido bautizado 
(con tinta) al mismo tiempo.

1 3 1 97

Mejorar el pensamiento. Mejorar el estilo significa mejorar el pensamiento, ¡y 
nada más! A quien no concede esto en el acto, tampoco se le convence nunca.

132

Libros clásicos. El aspecto más débil de todo libro clásico es el de que está 
escrito demasiado en la lengua materna de su autor.

133

Libros malos. El libro debe demandar pluma, tinta y escritorio; pero pluma, 
tinta y escritorio demandan habitualmente el libro. Por eso ahora los libros valen 
tan poco.

134

Presencia de sentido. El público, cuando medita sobre cuadros, se convierte 
en poeta, y cuando medita sobre poemas, en investigador. En el momento en 
que el artista lo llama, siempre le falta el sentido justo, no por tanto presencia de 
espíritu, sino de sentido.

135

Pensamientos escogidos. El estilo escogido de una época significativa no 
selecciona sólo las palabras, sino también los pensamientos, y ciertamente unas 
y otros de lo corriente y dominante: los pensamientos osados y de fragancia 
demasiado fresca no repugnan al gusto maduro menos que las nuevas imágenes 
y expresiones temerarias. Más tarde ambos -e l pensamiento escogido y la pala
bra escogida- huelen fácilmente a mediocridad, pues el olor de lo escogido se 
disipa rápidamente y no se saborea entonces todavía más que lo corriente y 
cotidiano.

136

Razón principal de la corrupción del estilo. Querer mostrar más sentimiento 
por una cosa del que realmente se tiene corrompe el estilo, en el lenguaje y en

130

57 Fp: «Un buen autor tiene respecto a cada uno de sus pensam ientos un sentimiento y una 
conciencia tan delicados que nunca puede mejorar el estilo sin mejorar los pensamientos».
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todas las artes. Todo gran arte tiene más bien la tendencia inversa: semejante a 
todo hombre éticamente significativo, le encanta detener el sentimiento en su 
camino y no dejarlo llegar hasta el final. Este pudor de la semivisibilidad del sen
timiento puede por ejemplo observarse del modo más hermoso en Sófocles; y 
parece transfigurar los rasgos del sentimiento cuando éste se presenta a sí mismo 
más sobrio de lo que es.

137

Como disculpa de los estilistas pesados. Lo dicho a la ligera rara vez resuena 
en los oídos con el peso que realmente tiene la cosa, pero la culpa es del oído 
mal adiestrado, que de la educación por lo que hasta ahora se ha llamado música 
tiene que pasar a la escuela del arte sonoro superior, es decir, del discurso.

138

A vista de pájaro. De varios lados se precipitan aquí torrentes hacia una 
sima: su movimiento es tan impetuoso y arrastra consigo la mirada de tal modo, 
que las laderas peladas y boscosas de la montaña en torno no parecen descen
der, sino como huir hacia abajo. Viendo el espectáculo uno se tensa angustia
do, como si detrás de todo ello se ocultase algo hostil ante lo que todo debiera 
huir y contra lo que el abismo nos ofreciera protección. Esta región no puede 
pintarse, a menos que se la sobrevuele como un pájaro al aire libre. Por una vez 
la llamada perspectiva a vista de pájaro no es aquí un arbitrio artístico, sino la 
única posibilidad.

139

Comparaciones osadas. Cuando las comparaciones osadas no son pruebas de 
la travesura del escritor, son pruebas de su fantasía exhausta. Pero en cualquier 
caso son pruebas de su mal gusto.
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Bailar encadenado. Ante todo artista, poeta y escritor griego ha de pregun
tarse: ¿cuál es la nueva coerción que él se impone y hace atractiva para sus con
tem poráneos (de m odo que encuen tra  im itadores)? Pues lo que se llama 
«invención» (en métrica, por ejemplo) es siempre una traba autoimpuesta. «Bailar 
encadenado», hacérselo difícil y luego extender sobre ello la ilusión de la facili
dad, es la artimaña que quieren mostrarnos. Ya en Homero puede percibirse 
una plétora de fórmulas heredadas y leyes narrativas épicas, dentro de las cua
les debía bailar; y él mismo añadió la creación de nuevas convenciones para los 
venideros. Esta fue la escuela educadora de los poetas griegos: primero por 
tanto dejarse imponer una múltiple coerción por los poetas anteriores; luego

58 Cf. C S159.
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añadir la invención de una nueva coerción, imponérsela y vencerla graciosa
mente: de modo que coerción y victoria sean advertidas y admiradas

141

La gordura de los autores. Lo último que se le depara a un buen autor es la 
plenitud; quien la lleve consigo no será nunca un buen autor. Los más nobles 
caballos de carreras son flacos, hasta que pueden descansar de sus victorias.

142

Héroes jadeantes. Los poetas y artistas que padecen asma del sentimiento son 
los que más hacen jadear a sus héroes: no saben respirar con facilidad.

143

El semiciego. El semiciego es el enemigo mortal de todos los autores que se 
dejan ir. Estos deberían conocer la rabia con que cierra un libro al advertir que su 
autor necesita cincuenta páginas para comunicar cinco pensamientos: esa rabia 
por haber arriesgado el resto de su vista casi en balde. Un semiciego dijo: todos 
los autores se han dejado ir. «¿También el Espíritu Santo?» También el Espíritu 
Santo. Pero él podía hacerlo: escribía para los ciegos del todo.

144

El estilo de la inmortalidad. Tanto Tucídides como Tácito pensaban al elabo
rar sus obras en una duración inmortal de las mismas: si no se supiese, esto se 
adivinaría ya por su estilo. El uno creía conferir perennidad a sus pensamientos 
salándolos, el otro cociéndolos; y, al parecer, ninguno de los dos se equivocó.

145

Contra imágenes y  símiles. Con imágenes y símiles se convence, pero no se 
prueba. Por eso se tiene en el seno de la ciencia tanto temor a imágenes y símiles; 
aquí precisamente no se quiere lo convincente, lo que hace creíble, y más bien se 
suscita ya también la más fría desconfianza por medio del modo de expresión y las 
paredes peladas: pues la desconfianza es la piedra de toque para el oro de la certeza.

146

Cautela. Quien carezca de profundo saber guárdese mucho de escribir en 
Alemania. Pues el buen alemán no dice entonces: «es ignorante», sino: «es de

w Cf. Voltaire, Lettres choisies, ed. Louis Moland, París, 1876, 2 vols. (BN), I, pág. 426: >... 
vosotros bailáis en libertad y nosotros bailamos con nuestras cadenas...-; este pasaje -d e  una carta 
de Voltaire al italiano Deodati de Teovazzi, Ferney, 24 de enero de 1761- mereció de Nietzsche 
doble marca y el subrayado de la palabra -cadenas-.
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carácter dudoso». Por lo demás, esta precipitada conclusión honra mucho a los 
alemanes.

147

Esqueletos pintados. Esqueletos pintados: eso son esos autores a los que les 
gustaría sustituir por colores artificiales lo que les falta de carne.

148

El estilo grandioso y  lo superior. Se aprende más rápidamente a escribir gran
diosamente que a escribir ligera y sencillamente. Las razones de ello se pierden 
en lo moral.

149 «

Sebastián Bach. En tanto no se escuche la música de Bach como perfectos y 
avisados conocedores del contrapunto y de todas las clases de estilo fugado, y 
se deba por consiguiente prescindir del goce artístico propiam ente dicho, en 
cuanto oyentes de su música se nos antojará (para expresarnos grandiosamente 
con G oethe1(XI) asistir a la creación del m undo por Dios. Es decir: sentimos que 
aquí algo grande está en devenir pero  todavía no es: nuestra gran  m úsica 
m oderna. Ésta ya ha derrotado al m undo al haber derrotado a la Iglesia, las 
nacionalidades y el contrapunto. En Bach hay todavía demasiado cristianismo 
crudo, germanismo crudo, escolástica cruda; está en el umbral de la música 
europea (moderna), pero vuelve la mirada desde aquí a la Edad Media.

150

Haendel. Haendel, audaz, innovador, verídico, poderoso, vuelto y afín a lo 
heroico de que es capaz un pueblo  al inventar su música, en la elaboración 
muchas veces se cohibía y enfriaba, es más, se cansaba de sí mismo; entonces 
aplicaba algunos probados métodos de ejecución, escribía rápido y mucho, y se 
alegraba cuando acababa; pero no estaba alegre a la manera en que Dios y otros 
creadores lo han estado al atardecer de su jornada de trabajo.

151

H a y d n 101. Hasta donde la genialidad puede asociarse con un hom bre sin 
más bueno, la ha tenido Haydn. Llega exactamente hasta los límites que la 
moralidad le traza al intelecto; escribe sencillamente música que no tiene «nin
gún pasado».

100 Cf. carta de Goethe a Zelter de junio de 1827.
101 Franz Joseph Haydn (1732-1809): compositor austríaco.
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Beethoven y  Mozart. La música de Beethoven aparece con frecuencia como 
una contem plación  profundam ente agitada al volver a oír inesperadam ente 
una pieza que durante mucho tiempo se creyó perdida: «Inocencia en soni
dos»; es música sobre música. En la canción de los mendigos y niños del arro
yo, en las m onótonas tonadas de italianos errabundos, en el baile en las 
posadas rurales o en las noches de carnaval, ahí descubría él sus «melodías»: 
las reúne como una abeja, captando ora aquí, ora allá, un sonido o una breve 
secuencia. Son para él recuerdos transfigurados del «mundo mejor»: lo mismo 
que Platón pensó de las ideas. Mozart está en una relación enteram ente distin
ta con sus melodías: no halla sus inspiraciones al oír música, sino al ver la 
vida, la agitadísima vida meridional: siem pre soñaba con Italia cuando no 
estaba allí.

153

Recitativo. Antaño el recitativo era seco; ahora vivimos en la época del recita
tivo mojado: se ha caído al agua y las olas lo arrastran a donde quieren.
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Música «serena^. Si durante mucho tiempo se ha estado privado de la música, 
ésta luego se mete harto rápidamente en la sangre como un pesado vino meri
dional y deja un alma embriagada como por un narcótico, amodorrada, ansiosa 
por dormir; esto lo hace sobre todo precisamente la música serena, que depara 
juntos amargura y dolor, saciedad y nostalgia, y obliga a sorberlo todo una y 
otra vez como un dulce brebaje envenenado. La sala de la alegría serenamente 
bulliciosa parece entonces estrecharse, la luz perder claridad y oscurecerse: 
acaba a uno por antojársele como si la música resonase en una prisión en que 
un pobre hombre no puede dormir de nostalgia.

155

Franz Schubertm . Franz Schubert, un artista m enor que los otros grandes 
músicos, era de todos el que tenía sin embargo el mayor patrimonio hereditario 
de música. Lo derrochó a manos llenas y de buen corazón, de modo que los 
músicos tendrán que nutrirse de sus pensamientos y ocurrencias durante un par 
de siglos todavía. En sus obras tenemos un tesoro de invenciones inexplotadas; 
otros tendrán su grandeza en la explotación. Si a Beethoven cabría llamarlo el 
oyente ideal de un ministril, Schubert mismo tendría derecho a ser llamado el 
ministril ideal.

152

102 Cf. 40 [131.
103 Franz Schubert (1797-1828): compositor austríaco.
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156

Ejecución modernísima de la música. La gran ejecución trágico-dramática en 
la música adquiere su carácter por imitación de los gestos del gran pecador tal 
como el cristianismo lo piensa y desea: del apasionadamente caviloso de paso 
lento, del lanzado de acá para allá por el tormento de la conciencia, del que 
huye horrorizado, del que busca fascinado, del que se detiene desesperado, y 
todos los demás síntomas de la gran pecaminosidad. Sólo bajo el presupuesto 
del cristiano de que todos los hombres son grandes pecadores y no hacen abso
lutamente nada más que pecar, podría justificarse la aplicación de ese estilo de 
ejecución a toda la música, por cuanto la música sería el reflejo de todas las ocu
paciones humanas, y como tal tendría que hablar continuamente el lenguaje ges- 
tual del gran pecador. Un oyente que no fuera lo bastante cristiano para entender 
esta lógica podría por supuesto exclamar espantado ante una tal ejecución: «¡En 
el nombre del cielo!, ¿cómo se ha metido el pecado en la música?»

157

Félix Mendelssohnuu. La música de Félix Mendelssohn es la música del buen 
gusto en todo lo bueno que ha habido: siempre apunta hacia atrás. ¿Cómo podría 
tener mucho »por delante», mucho futuro? Pero ¿quiso él tenerlo? Poseía una vir
tud que entre artistas es rara, la de la gratitud sin reservas mentales: también esta 
virtud apunta siempre hacia atrás.

158

Una madre de las artes. En nuestra época escéptica, de la devoción propia
mente dicha forma casi parte un heroísmo brutal de la ambición; ya no basta con 
cerrar fanáticamente los ojos y doblar la rodilla. ¿No sería posible que la ambi
ción de ser para siempre el último en la devoción llegase a ser la madre de una 
última música católica de iglesia, tal como ya ha sido la madre del último estilo 
arquitectónico de las iglesias? (Se lo llama estilo jesuíta.)
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Libertad encadenada, una libertad principesca. El último de los músicos 
m odernos que percibió y adoró la belleza como L eopardi1()6, el polaco Cho- 
pin 1H7, el inimitable -n inguno  de los que le precedieron y sucedieron tiene 
derecho a este calificativo- Chopin, tuvo la misma eminencia principesca en la 
convención que muestra Rafael en el uso de los más simples colores tradicio
nales, pero no con respecto a colores, sino a las tradiciones melódicas y rítmi

,oí Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847): compositor alemán. 
1115 Cf. CS 140.

Giacomo Leopardi (1798-1837): escritor italiano.
107 Federico Chopin (1810-1849): pianista y compositor polaco.
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cas. Admitió esto en cuanto nacido en la etiqueta, pero jugando y bailando 
como el espíritu más libre y gracioso dentro de estas trabas, y ciertamente sin 
burlarse de ellas.

160

La Barcarola de Chopin. Casi todas las circunstancias y modos de vida tienen 
un momento dichoso. Los buenos artistas saben pescarlo. Así, tiene uno de ellos 
incluso la vida en la playa, tan aburrida, sórdida, malsana, que transcurre en la cer
canía de la chusma más vocinglera y codiciosa; Chopin, en la Barcarola, ha lleva
do de tal modo a sonidos este momento dichoso, que hasta a los dioses pudiera 
gustarles tumbarse a oírla en una barca durante las largas noches estivales.

161

Robert S ch u m a n n 106. El «joven» tal como lo soñaban los románticos poetas 
líricos 109 de Alemania y Francia durante el primer tercio de este siglo, este joven 
ha sido cabalmente traducido a canto y sonido por Robert Schumann, el eterno 
joven, mientras se sintió en plena posesión de sus fuerzas; hay por supuesto 
momentos en que su música recuerda a la eterna «solterona».

162

Los cantantes dramáticos. «¿Por qué canta este mendigo?» Probablemente no 
sabe gemir. «Entonces hace bien; pero nuestros cantantes dramáticos, que gimen 
porque no saben cantar, ¿hacen bien también?»

1 6 3 Ilü

Música dramática. Para quien no ve lo que sucede en escena, la música dra
mática es un absurdo; lo mismo que es un absurdo el comentario perpetuo de un 
texto que se ha perdido. Requiere ella en definitiva que se tengan los oídos donde 
están los ojos; pero con ello se ejerce violencia sobre Euterpe m : esta pobre musa 
quiere que sus ojos y oídos se dejen allí donde los tienen todas las demás musas.

164

Victoria y  racionalidad. Desgraciadamente, también en las guerras estéticas 
que los artistas provocan con sus obras y las apologías de éstas, acaba por deci
dir la fuerza y no la razón112. Ahora todo el mundo admite como hecho histórico

108 Robert Schumann (1810-1856): compositor alemán.
109 Liederdicbter. Lit.: «poetas de Lieder(canciones)-.
110 Fp\ «Para quien no ve lo que sucede en escena, la música de W agner es un absurdo. “¡El que 

tenga ojos, que oiga).”- Cf. Mateo, 11:15: «¡El que tenga oídos, que oiga!».
111 Euterpe: musa griega de la música.
112 En Fp, en este punto se añadía: *(es decir, aquí el refinamiento del gusto)».
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que Gluck tenía razón  en la lucha con Piccini113; en cualquier caso venció: la 
fuerza estaba de su parte.

165

Del principio de la ejecución en la música. ¿Creen, pues, realmente los artis
tas actuales de la ejecución musical que el mandamiento supremo de su arte sea 
dar a cada pieza tanto altorrelieve como sea posible y hacerle hablar a cualquier 
precio un lenguaje dramático? Hablando con toda propiedad, ¿no es esto, aplica
do por ejemplo a Mozart, un pecado contra el espíritu, el sereno, soleado, delica
do, ligero espíritu de Mozart, cuya seriedad es una seriedad bondadosa y no 
terrible, cuyas imágenes no quieren saltar de la pared para espantar y poner en 
fuga a quienes las contemplan? ¿O suponéis vosotros que la música mozartiana 
es sinónimo de «música del convidado de piedra»? n4. ¿Y no sólo la mozartiana, 
sino toda la música? Pero contestáis que el mayor efecto habla en favor de vues
tro principio, ¡y tendríais razón si no quedase la contrapregunta de sobre quién 
se ha causado efecto y sobre quién  a un artista eminente le cabe querer siquiera 
causar efecto en general! Jamás sobre el pueblo! ¡Jamás sobre los inmaduros! 
Jamás sobre los sensibles! Jamás sobre los enfermizos! Pero ante todo: ¡jamás 
sobre los obtusos!

166

Música de hoy. Esta modernísima música, con sus fuertes pulmones y débiles 
nervios, siempre se asusta primero de sí misma.

167

Donde la música está a gusto. La música sólo alcanza su gran poder entre per
sonas que no pueden o no deben discutir. Sus promotores de primer rango son 
por tanto príncipes que quieren que en su proximidad no se critique mucho, más 
aún, que ni siquiera se piense mucho; luego sociedades que bajo una presión cual
quiera (principesca o religiosa) tienen que acostumbrarse a callar, pero buscan 
tanto más fuertes sortilegios contra el aburrimiento del sentimiento (habitualmente 
el eterno enamoramiento y la eterna música); en tercer lugar, pueblos enteros en 
los que no hay ninguna «sociedad», pero tanto más individuos con una propensión 
a la soledad, a pensamientos semioscuros y a la veneración de todo lo inefable: 
son las almas musicales propiamente dichas. Los griegos, en cuanto pueblo que 
gustaba de hablar y disputar, no soportaban por tanto la música más que como

111 Christoph Williband Gluck (1714-1787): compositor alemán; Niccolo Piccini (1728-1800):
compositor italiano. Célebre fue la disputa que los partidarios de uno y otro operista entablaron en
el París de los años ochenta del siglo XVIII sobre cuál de sus respectivas Ifigenia en Táuride era 
superior, la del reformista Gluck o la del tradicionalista Piccini.

,,,f Alusión a la tenebrosa música que acompaña todas las apariciones del Comendador en la 
ópera Don Giovanni, de Mozart.
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aderezo de artes sobre las que se puede realmente disputar y hablar; mientras que 
sobre la música apenas puede pensarse nítidamente. Los pitagóricos, aquellos grie
gos excepcionales en muchas facetas, eran también, según es fama, grandes músi
cos: los mismos que inventaron el silencio de cinco años115, pero no la dialéctica.

168116

Sentimentalismo en la música. Por muy adicto que se sea a la música seria y 
rica, tanto más subyuga, hechiza y casi divierte en ciertos momentos lo contrario; 
me refiero a esos simplísimos melismas de la ópera italiana, que, pese a toda la 
uniformidad rítmica y puerilidad armónica, parecen a veces cantarnos como el 
alma misma de la música. Convengáis o no en ello, fariseos del buen gusto, así es, 
y ahora me interesa proponer este enigma de que así sea y cavilar sobre él un 
poco yo mismo. Cuando todavía éramos niños, saboreamos por vez primera la 
miel virgen de muchas cosas; nunca más fue la miel tan buena como entonces: 
nos sedujo a la vida, a la vida más larga, bajo la figura de primera primavera, de 
primeras flores, de primeras mariposas, de primera amistad. Fue entonces -tal vez 
a los nueve años de nuestra vida- cuando oímos la primera música, y ésa fue la 
primera que entendimos, la más simple e infantil por tanto, que no era mucho 
más que un desarrollo de la canción de la niñera y de la tonada del organillero. 
(Pues hay que estar preparado y adiestrado hasta para las menores “revelaciones» 
del arte: no hay en absoluto ningún efecto «inmediato» del arte, por bellamente 
que los filósofos hayan fabulado al respecto.) Con esos primeros arrobos musica
les —los más intensos de nuestra vida- conecta nuestro sentimiento cuando oímos 
esos melismas italianos: la dicha infantil y la pérdida de la niñez, la sensación de 
lo irrecuperable como la posesión más preciosa, eso es lo que toca las fibras de 
nuestra alma tan intensamente como ni siquiera la más rica y seria presencia del 
arte puede? hacerlo. Esta mezcla de alegría estética con congoja moral que ahora 
suele vulgarmente llamarse «sentimentalismo», algo demasiado altanero según me 
parece a mí -es  la disposición de Fausto al concluir la primera escena-, este «sen
timentalismo» de los oyentes redunda en beneficio de la música italiana, lo cual 
les encanta ignorar a los expertos degustadores de arte, los «estetas» puros. 
Además, casi todas las músicas sólo producen su efecto mágico  a partir del 
momento en que oímos hablar en ellas el lenguaje del propio pasado; y en tal 
medida al profano toda la música antigua le parece cada vez mejor y toda la 
recién nacida sólo de poco valor, pues no suscita todavía ningún «sentimentalis
mo», el cual, como queda dicho, es el más esencial elemento de ventura para todo 
el que es incapaz de disfrutar de este arte puramente como artista.

169

En cuanto amigos de la música. En fin de cuentas, queremos y no dejamos 
de querer bien a la música como no dejamos de querer bien al claro de luna.

115 Cf. Wagner en Bayreuth, 1 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. I, pág. 781).
116 Cf. 40 [131.
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Ninguno de los dos quiere desbancar al sol: sólo quieren iluminar, tan bien como 
puedan, nuestras noches. Pero ¿de verdad que, no obstante, podemos bromear y 
reírnos de ellos? ¿Un poco al menos? ¿Y de vez en cuando? ¡Del hombre en la 
luna! ¡De la mujer en la música!

170

El arte en la época del trabajo. Tenemos la conciencia de una época laborio
sa, que no nos permite entregar al arte las mejores horas y mañanas, aun cuando 
este arte mismo fuera el más grande y más digno. Nos vale como cosa de ocio, 
de esparcimiento: le consagramos los restos de nuestro tiempo, de nuestras fuer
zas. Este es el hecho más general, que altera la posición del arte con respecto a la 
vida: cuando les plantea a los receptores de arte sus grandes exigencias de tiem
po y de fuerzas, tiene contra sí la conciencia de los laboriosos y capaces, y ha de 
contentarse con los faltos de conciencia y perezosos, pero que, por su naturale
za, no son aficionados precisamente al gran arte y sienten las exigencias de éste 
como insolencias. Al gran arte podría por tanto acabar por faltarle el aire y la 
libre respiración, o bien tratar de acomodarse (o al menos de aguanta#-), en una 
especie de avillanamiento y travestimiento, a ese otro aire que propiam ente 
hablando no es más que el elemento natural para el arte menor, para el arte del 
esparcimiento, de la distracción amena. Esto sucede hoy en día por doquier; tam
bién los artistas del gran arte prometen esparcimiento y distracción, también 
ellos se dirigen al fatigado, también ellos solicitan de éste las horas vespertinas 
de su jornada, enteramente como los artistas de entretenimiento, que se conten
tan con haber logrado una victoria contra el ceño fruncido, contra los ojos hundi
dos. ¿Cuál es entonces la artimaña de sus colegas mayores? Estos tienen en sus 
cajitas los estimulantes más poderosos, con los que incluso el medio m uerto 
tiene que estremecerse; tienen estupefacientes, intoxicantes, convulsivos, paro
xismos de llanto: con éstos avasallan al fatigado y le llevan a una hipervitalidad 
insomne, a una alienación de arrobamiento y de terror. ¿Cabría reprocharle al 
gran arte tal como éste vive hoy en día, como ópera, tragedia y música, la peli
grosidad de sus medios como a un pecador alevoso? Ciertamente no: a él mismo 
le gustaría cien veces más vivir en el puro elemento del silencio matinal y dirigir
se a las almas expectantes, lozanas, vigorosas de los espectadores y oyentes 
matutinos. Agradezcámosle que prefiera vivir así a rehuirlo; pero confesémonos 
también que nuestro g ran  arte será inútil para una época que algún día vuelva a 
introducir en la vida días de fiesta y de regocijo libres y plenos.

171

Los empleados de la ciencia y  los demás. A los eruditos verdaderamente capa
ces y eficientes podría globalmente calificárseles de «empleados». Si en sus años 
jóvenes su sagacidad se ha ejercitado suficientemente y su memoria llenado, si 
manos y vista han adquirido seguridad, algún otro erudito les asigna un lugar de 
la ciencia donde sus cualidades pueden ser de provecho; más tarde, cuando sus 
propios ojos se han abierto a las lagunas y deterioros de su ciencia, por sí mis
mos se ubican allí donde se les ha menester. Todas y cada una de estas naturale
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zas existen por la ciencia; pero hay naturalezas más raras, que pocas veces llegan 
a puerto y maduran completamente, «por las que existe la ciencia» —al menos así 
les parece a ellas mismas-: personas con frecuencia desagradables y testarudas, 
pero casi siempre hasta cierto punto encantadoras. No son empleados, ni patro
nos; se sirven de lo que éstos han elaborado y asegurado, con cierta dejadez 
principesca y con escasos y raros elogios: como si tratasen con un género infe
rior de seres. Y, sin embargo, no tienen precisamente más que las mismas cuali
dades por las que estos otros se distinguen, y a veces incluso insuficientemente 
desarrolladas; una limitación les es además peculiar en exclusiva por la cual es 
imposible asignarles un puesto y ver en ellos instrumentos útiles: sólo pueden 
vivir en su propia atmósfera, en su propio suelo. Esta limitación les dosifica todo 
lo que de la ciencia «les pertenece a ellos», es decir, lo que pueden llevar a su 
atmósfera y morada: siempre creen estar reuniendo su «peculio» disperso. Si se 
les prohíbe construir su propio nido, sucumben como pájaros desamparados; la 
falta de libertad es para ellos consunción. Si cultivan parcelas singulares de la 
ciencia a la manera de aquellos otros, nunca son sin embargo aquellas en que 
precisamente prosperan los frutos y semillas que les son necesarios; ¿qué les 
importa si la ciencia, vista en conjunto, tiene parcelas sin cultivar o mal cultiva
das? Carecen de toda participación impersonal en cualquier problema del cono
cimiento: así como ellos mismos son persona al cien por cien, así también todos 
sus discernimientos y conocimientos se funden a su vez en una persona, en una 
pluralidad viva cuyas partes singulares dependen recíprocamente, se sostienen 
recíprocamente, son alimentadas en común, la cual tiene como totalidad un aire 
propio y un olor propio. Con sus personales creaciones intelectuales, tales natu
ralezas producen esa ilusión de que una ciencia (o incluso toda la filosofía) ha 
culminado y llegado a la meta; la vida de su creación ejerce este encanto; el cual 
a veces ha sido muy nefasto para la ciencia y engañoso para esos trabajadores 
del espíritu verdaderam ente capaces que se han descrito más arriba, aunque 
otras veces, cuando reinaban la sequía y la extenuación, ha funcionado como un 
bálsamo y cual el soplo de un fresco y refrescante oasis. A tales personas se les 
llama habitualmente filósofos.

172

Reconocimiento del talento. Cuando yo pasaba por el pueblo de S. 117, un 
muchacho se puso a restallar el látigo con todas sus fuerzas: había llegado ya 
muy lejos en este arte y lo sabía. Le dirigí una mirada de reconocimiento: en el 
fondo me fa stid ia b a  sobrem anera. Así hacem os con el reconocim iento de 
muchos talentos. Les hacemos bien, cuando ellos nos hacen mal.

173

Risa y  sonrisa. Cuanto más alegre y seguro se vuelve el espíritu, tanto más 
desaprende el hombre la carcajada estruendosa; en cambio, continuamente le

117 S.J Fp: -Schmitten».
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brota una sonrisa espiritual, un signo de su maravilla ante los innumerables pla
ceres ocultos de la buena existencia.

1 7 4 118

Entretenimiento de los enfermos. Así como, movido por la congoja de su alma, 
uno se mesa los cabellos, se golpea la frente, se desgarra la mejilla, o incluso, como 
Edipo m , se saca los ojos, así contra violentos dolores físicos se recurre a veces a un 
violento sentimiento amargo, mediante el recuerdo de detractores y calumniadores, 
mediante el oscurecimiento de nuestro futuro, mediante maldades y puñaladas 
propinadas en espíritu a ausentes. Y en ocasiones es verdad que un diablo expulsa 
a otro; pero entonces se tiene al otro. Recomiéndese por tanto a los enfermos ese 
otro entretenimiento con el que parecen mitigarse los dolores: pensar en buenos 
actos y gentilezas que se puedan dispensar a un amigo y a un enemigo.

175

La mediocridad como máscara. La mediocridad es la más afortunada de las 
máscaras que puede llevar el espíritu superior, porque no hace pensar a la mayo
ría, es decir, a los mediocres, en un enmascaramiento; y, sin embargo, por eso 
precisamente se la pone aquél, para no irritarlos y aun, no pocas veces, por com
pasión y bondad.

1 7 6 120

Los pacientes. El pino parece escuchar, el abeto esperar; y ambos sin impa
ciencia: no piensan en el hombrecillo a sus pies, devorado por su impaciencia y 
su curiosidad.

177

Las mejores bromas. La broma que mejor recibo es la que sustituye a un pen
samiento arduo, no sin peligros, al mismo tiempo como seña con el dedo y guiño 
del ojo.

178

Accesorios de toda veneración. Dondequiera que se venere el pasado, no 
debe dejarse entrar a los limpios y limpiadores. La piedad no está a gusto sin un 
poco de polvo, inmundicia y suciedad.

118 Dos versiones en  Fp: «Un diablo  expulsa a otro»; -El enferm o benevolente: un buen  
entretenimiento».

119 Edipo: rey mítico de Tebas especialmente presente en las tragedias griegas y, dentro de éstas, 
en las de Sófocles, cuyo Edipo rey da cuenta del episodio a que aquí alude Nietzsche.

120 Cf. 32 [191.
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El gran peligro para los eruditos. Precisamente los eruditos más capaces y 
minuciosos corren peligro de ver la meta de sus vidas fijada cada vez más bajo y, 
con el sentimiento de ello, volverse en la segunda mitad de sus vidas cada vez 
más m alhum orados e intolerantes. Primero se zam bullen en su ciencia con 
amplias esperanzas y se fijan tareas más audaces, cuyas metas ya son a veces 
anticipadas por su fantasía; entonces hay momentos como en la vida de los gran
des navegantes descubridores: saber, presentimiento y fuerza se elevan mutua
mente cada vez más alto hasta que a la vista se le aparece por vez primera una 
lejana costa nueva. Pero, ahora bien, el hombre riguroso reconoce más de año 
en año cuán importante es que la tarea singular del investigador sea tomada tan 
limitadamente como sea posible para que pueda ser resuelta sin restos y se evite 
ese intolerable derroche de fuerza que padecieron períodos anteriores de la cien
cia: todos los trabajos se hacían diez veces y luego siempre tenía la undécima 
que decir la última y mejor palabra. Pero cuanto más aprende el erudito a cono
cer esta resolución de enigmas sin restos y la practica, tanto más le gusta; pero 
igualmente crece también el rigor de sus pretensiones respecto a lo que aquí se 
llama «sin restos». Deja de lado todo lo que en este sentido debe quedar incom
pleto, adquiere una repugnancia y un olfato para lo a medias resoluble, para 
todo de lo que sólo en conjunto y en lo más indeterminado puede resultar una 
especie de seguridad. Sus planes de juventud se desmoronan ante sus ojos: ape
nas quedan de ellos algunos nudos y nuditos, en cuyo desenredo el maestro 
halla ahora placer, muestra su fuerza. Y en medio de esta actividad tan provecho
sa, tan incesante, le asalta, a él, al envejecido, de repente y luego muchas veces 
más, un profundo malhumor, una especie de tortura de conciencia: se mira como 
a alguien transformado, como si se hubiese rebajado, achicado, convertido en 
ágil enano?se intranquiliza respecto a si el dominio magistral de lo pequeño no 
es una comodidad, una escapatoria ante la exhortación a la grandeza de la vida y 
de la configuración. Pero ya no puede pasar al otro lado; ya no es tiempo.

180121

Los profesores en la época de los libros. Conforme la autoeducación y la edu
cación en confraternidad se generalizan, debe el profesor devenir casi prescindi
ble en su forma ahora habitual. Los amigos deseosos de aprender que quieran 
apropiarse de un saber juntos encuentran en nuestra época de los libros un cami
no más corto y natural que «escuela» y «profesor».

181

La vanidad como lo más provechoso. Originariamente, el individuo fuerte no 
sólo trata a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los individuos más débi-

179

121 Cf. 40 [191.
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leSj como objeto de explotación: aprovecha de ellos tanto como puede y luego 
sigue adelante. Como vive tan inseguro, alternando el hambre y la abundancia, 
mata más animales de los que puede comer, y saquea y maltrata a los hombres 
más de lo que sería necesario. La exteriorización de su poder es al mismo tiempo 
una exteriorización de venganza contra su penoso y angustiado estado; quiere 
además pasar por más poderoso de lo que es, y por eso abusa de las ocasiones: 
el incremento de temor que genera es su incremento de poder. Pronto advierte 
que lo que lo sostiene o abate no es lo que él es, sino aquello por lo que pasa: 
aquí está el origen de la vanidad. El poderoso trata por todos los medios de 
aumentar la creencia en su poder. Los sometidos que tiemblan ante él y le sirven 
saben a su vez que tienen tanto valor como valen para él: por eso trabajan con 
vistas a esta valoración y no a su propia satisfacción en sí. Nosotros no conoce
mos la vanidad más que en las formas más atenuadas, en sus sublimaciones y 
pequeñas dosis, pues vivimos en un estado de la sociedad tardío y muy suaviza
do: originariamente, es lo más útil, el medio de conservación más eficaz. Y cier
tamente la vanidad será tanto mayor cuanto más sagaz sea el individuo; pues el 
aum ento de la creencia en el poder es más fácil que el aum ento del poder 
mismo, pero sólo para quien  tiene espíritu o -com o debe decirse qp las circuns
tancias primitivas- para quien es astuto y solapado.

182

Signos climáticos de la cultura. Hay tan pocos signos climáticos de la cultura 
decisivos, que uno debe darse por contento con tener al menos uno infalible 
para usarlo en su casa y su jardín. Para averiguar si alguien es o no de los nues
tros -quiero decir, de los espíritus libres-, averigüese su sentimiento hacia él cris
tianismo. Si adopta hacia éste cualquier punto de vista que no sea crítico, 
volvámosle la espalda: nos trae aire impuro y mal tiempo. Nuestra tarea ya no es 
enseñar a tales hombres lo que es un viento siroco: tienen a Moisés y a los profe
tas del clima y de la Ilustración; si no quieren escuchar a éstos, entonces...

183

La cólera y  el castigo tienen su tiempo. La cólera y el castigo son nuestro 
regalo de parte de la animalidad. El hombre sólo llega a la mayoría de edad 
cuando devuelve a los animales este regalo de natalicio. Yace aquí sepulto 
uno de los más grandes pensamientos que los hombres puedan tener: el pen
samiento de un progreso de todos los progresos. ¡Avancemos juntos algunos 
milenios, amigos míos! ¡A los hombres les está todavía reservada m ucha  ale
gría de la que a los actuales no les ha llegado todavía el aroma! ¡Y podem os 
ciertamente prom eternos esta alegría, más aún, augurarla y conjurarla como 
algo necesario, siempre que el desarrollo de la razón hum ana no se detenga! 
Día llegará en que uno y a  no se atreverá  a cometer el pecado lógico que, 
practicado individual o socialmente, entrañan la cólera y el castigo: un día en 
que corazón y cabeza hayan aprendido a vivir tan cerca el uno del otro como 
lejos están aún ahora el uno del otro. A la vista de toda la marcha de la hum a
nidad, es bastante evidente que ya  no están tan lejos como originariamente; y
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el individuo que puede abarcar de un vistazo toda una vida de trabajo interior 
se hará consciente con orgullosa alegría de la distancia superada, de la aproxi
m ación alcanzada, para poder abrigar basado  en ello esperanzas todavía 
mayores.

184

A lcurn ia  de los «pesimistas». Muchas veces un bocado de buena comida 
decide si miramos el futuro con ojos sombríos o esperanzadam ente: esto se 
extiende a lo suprem o y más espiritual. La insatisfacción y la visión negra del 
m undo han sido heredadas por la generación actual de los pobres diablos de 
antaño. También a nuestros artistas y poetas se les nota a m enudo que, aun
que ellos mismos vivan todavía tan opulentam ente, no son de buen origen, 
que en su sangre y su cerebro han recibido no pocas cosas de antepasados 
que vivieron oprimidos y que estuvieron mal alimentados, lo cual vuelve a ser 
visible en su obra como tema y como color elegido. La cultura de los griegos 
es la de los pudientes, y ciertamente de los de antiguo pudientes: durante un 
par de siglos vivieron mejor que nosotros (mejor en todos los sentidos, sobre 
todo más sencillamente en cuanto al comer y el beber): entonces los cerebros 
acabaron por hacérseles tan plenos y sutiles a un tiempo, entonces la sangre 
fluyó a través de ellos tan rápidamente, como un alegre vino blanco, que lo 
bueno y lo mejor ya no emergió en ellos lóbrego, arrebatado y violento, sino 
bello y solar.

185

De la mwerte racional. ¿Qué es más racional: parar la máquina una vez eje
cutada la obra para la que se la requería, o dejarla en marcha hasta que se 
detenga por sí misma, es decir, hasta que se estropee? ¿No es lo último un des
pilfarro de los costes de mantenimiento, un abuso de la fuerza y la atención de 
los operarios? ¿No se desecha aquí lo que en otra parte sería muy necesario? ¿No 
se propaga incluso una especie de desprecio hacia las máquinas en general al 
mantener y atender muchas de ellas tan inútilmente? Hablo de la muerte invo
luntaria (natural) y de la voluntaria (racional). La muerte natural es la indepen
diente de toda razón, la muerte propiamente hablando irracional, en la que la 
vil sustancia de la corteza determina la duración del núcleo, es decir, en la que 
el carcelero atrofiado, a m enudo enfermo y obtuso, es el amo que señala el 
punto en que debe morir su eminente prisionero. La muerte natural es el suici
dio de la naturaleza, es decir, el aniquilamiento del ser racional por el irracional 
que está atado a él. Sólo a la luz de la religión puede aparecer al revés: pues 
entonces, como es justo, la razón superior (de Dios) da su orden, que la razón 
inferior tiene que acatar. Fuera de la manera de pensar religiosa, la muerte natu
ral no merece ninguna glorificación. El ordenamiento y el arreglo de la muerte 
colmados de sabiduría pertenecen a esa moral del futuro que hoy en día suena 
enteramente incomprensible e inmoral, la contemplación de cuya aurora debe 
de ser una dicha indescriptible.
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1 8 6 122

Regresivo. Todos los criminales hacen que la sociedad se retrotraiga a fases de 
la cultura previas a aquella en que precisamente está: operan regresivamente. 
Piénsese en los instrumentos que la sociedad debe procurarse y m antener en 
legítima defensa: en los taimados policías, los carceleros, los verdugos; no se 
olvide al fiscal y al abogado; y pregúntese finalmente si el juez mismo y el casti
go y todo el procedimiento judicial no son fenómenos mucho más deprimentes 
que exaltadores en su efecto sobre los no criminales; y cada vez que se utiliza y 
se sacrifica al hombre como un medio para el fin de la sociedad, toda la humani
dad superior se entristece por ello.

187

La guerra como remedio. A los pueblos que se enervan y envilecen puede 
recomendárseles la guerra como remedio, siempre que quieran absolutamente 
pervivir; pues también hay una cura de brutalidad para la consunción de los pue
blos. Pero el mismo eterno querer vivir y no saber morir es ya un signo de senili
dad del sentimiento: cuanto más plena y vigorosam ente se vive, tanto más 
dispuesto se está a dar la vida por un único buen sentimiento. Un pueblo que 
vive y siente así no ha menestar las guerras.

188

El trasplante espiritual y  físico como remedio. Las diferentes culturas son dife
rentes climas espirituales, cada uno de los cuales es eminentemente nocivo o 
saludable para este o aquel organismo. La historia en conjunto, en cuanto el 
saber de las diferentes culturas, es la farmacología, pero no la ciencia misma de 
la terapéutica. Es todavía menester el médico que se sirva de esta farmacología 
para enviar -tem poralm ente o para siem pre- a cada cual al clima que le es preci
samente salubre. Vivir en el presente, en el seno de una única cultura, no basta 
como receta general: entonces se extinguirían demasiadas especies de hombres 
sumamente útiles que no pueden respirar sanamente en él. Con la historia debe 
procurárseles aire y tratar de conservarlas; tam bién los hombres de culturas 
regresivas tienen su valor. Esta cura de los espíritus es paralela a la aspiración de 
la humanidad en el respecto físico a descubrir mediante una geografía médica a 
qué degeneraciones y enfermedades da lugar y, a la inversa, qué factores curati
vos ofrece cada región de la tierra; y entonces pueblos, familias e individuos 
deben trasplantarse tan larga y sostenidamente como sea preciso hasta que se 
hayan dominado los quebrantos físicos congénitos. Toda la tierra terminará por 
ser una suma de sanatorios.

122 Cf. 42 [20]. Fp-, «El criminal nos hace retroceder a la legítima defensa, a fases de la cultura 
previas, el ladrón nos convierte en carceleros, el asesino en homicidas, etc. El código penal nos 
hace descender en la escala cultural-.
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El árbol de la hum anidad y  la razón. Lo que con senil miopía teméis como 
sobrepoblación de la tierra pone en las manos del más esperanzado precisa
mente la gran tarea: la humanidad debe algún día ser un árbol que cubra de 
sombra toda la tierra, con muchos miles de millones de flores, todas las cuales 
deben convertirse en frutos unas al lado de las otras, y la tierra misma debe ser 
preparada para la nutrición de este árbol. Que el actual brote todavía pequeño  
aumente en savia y fuerza, que la savia circule por innumerables canales para la 
nutrición del conjunto y del individuo: de estas y análogas tareas ha de extraer
se el criterio que establezca si un hombre actual es útil o inútil. La tarea es inde
ciblemente grande y audaz: ¡todos querem os contribuir a que el árbol no se 
pudra antes de tiempo! La mente histórica logra sin duda imaginarse al ser y los 
afanes humanos en el conjunto del tiempo como todos nos imaginamos el ser 
hormigas con sus pirámides artísticamente torreadas. Superficialmente juzgada, 
tam bién toda la hum anidad permitiría, como la existencia de las hormigas, 
hablar de «instinto». Tras un examen más riguroso, percibimos cómo pueblos 
enteros, siglos enteros, se esfuerzan por descubrir y ensayar nuevos medios de 
los que se puedan beneficiar un gran conjunto humano y finalmente el gran fru
tal conjunto de la humanidad; y sea cual sea el perjuicio que estos ensayos pue
dan ocasionar a los individuos, los pueblos y las épocas, con este perjuicio 
siempre ha habido algunos que se han hecho prudentes, y de ellos la prudencia 
se trasvasa lentamente a las medidas disciplinarias de pueblos enteros, de épo
cas enteras. También las hormigas yerran y se equivocan; muy bien puede la 
humanidad corromperse y secarse antes de tiempo: ni para aquéllas ni para ésta 
hay un instinto que guíe seguramente. Más bien debemos encarar  la gran tarea 
de prepararla, tierra para una planta de la mayor y más gozosa fecundidad: ¡una 
tarea de la razón para la razón!

190123

El elogio del desinterés y  su origen. Desde hacía años había pendencia éntre 
dos caciques vecinos: se devastaban mutuamente las cosechas, se robaban gana
do, se incenciaban casas, sin éxito global decisivo, pues su poder era bastante 
parejo. Un tercero, que por la situación aislada de su propiedad podía mantener
se alejado de estas querellas pero tenía sin embargo razones para temer el día en 
que uno  de estos vecinos camorristas lograra una preponderancia decisiva, 
acabó por interponerse entre los contendientes con benevolencia y solemnidad: 
y en secreto confirió gran peso a su propuesta de paz al dar a entender a cada 
uno de ellos que en adelante haría causa común con el otro contra el que se 
opusiera a la paz. Se reunieron ante él, pusieron vacilantes en su m ano las 
manos que hasta entonces habían sido instrumentos y con harta frecuencia la 
causa del odio, y en efecto se intentó seriamente la paz. Cada uno de ellos vio 
con asombro cómo de repente aumentó su bienestar, su prosperidad, cómo
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l a Cf. 41 [52], 41 [56], 41 [58],
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ahora tenía en el vecino a un comerciante comprador o vendedor en vez de a un 
m alhechor alevoso o abiertam ente escarnecedor, cómo incluso, en casos de 
apuro imprevistos, podían sacarse mutuamente del apuro en vez de, como hasta 
entonces había ocurrido, aprovecharse de este apuro del vecino y agravarlo en lo 
posible; es más, parecía como si en ambas regiones la raza humana se hubiese 
embellecido desde entonces, pues los ojos se habían aclarado, las frentes desa
rrugado, todos tenían confianza en el futuro, y nada hay más propicio para las 
almas y los cuerpos de los hombres que esta confianza. Todos los años volvían a 
verse el día del pacto, tanto los caciques como sus secuaces, y por cierto en pre
sencia del mediador, cuyo modo de actuación se admiraba y veneraba cada vez 
más cuanto mayor era el provecho que se le debía. Se lo calificaba de desintere
sado: se tenía puesta la mirada demasiado fijamente en el propio provecho obte
nido desde entonces como para ver en el modo de actuación del vecino más que 
el hecho de que como consecuencia su estado no había cambiado tanto como el 
propio; más bien seguía siendo el mismo y así parecía que aquél no había tenido 
presente el provecho. Por vez primera se dijo uno que el desinterés era una vir
tud: cosas semejantes podían ciertamente haberles sucedido a ellos en lo peque
ño y privado, pero sólo se había reparado en esta virtud cuando por vez primera 
fue pintada en la pared en caracteres muy grandes, legible para tocfa la comuni
dad. Las cualidades morales sólo son reconocidas como virtudes, nombradas, 
estimadas, recom endadas desde el momento en que decidieron visiblemente 
sobre la dicha y la ruina de sociedades enteras; pues tan grandes son entonces la 
altura del sentim iento y la estimulación de las fuerzas creativas internas en 
muchos, que a esta cualidad se le brinda lo mejor que cada cual tiene. El serio 
pone su seriedad a sus pies, el digno su dignidad, su ternura las mujeres, los 
jóvenes todo el caudal de esperanza y de futuro de su ser; el poeta le presta pala
bras y nombres, la inserta en la ronda de seres análogos, le da un árbol genealó
gico y termina por adorar, según hacen los artistas, la imagen de su fantasía 
como a una nueva deidad; y enseña a adorarla. Así acaba una virtud por conver
tirse, porque el amor y la gratitud de todos la trabajan como una estatua, en un 
cúmulo  de lo bueno y venerable, una especie de templo y persona divina a un 
tiempo. Ahí está en adelante como única virtud, como un ser para sí, lo cual 
hasta entonces no era, y ejerce los derechos y el poder de una suprahumanidad 
santificada. En la Grecia tardía las ciudades estaban llenas de tales abstracta124 
divinihumanizados (discúlpese la singular palabra por mor del singular concep
to); el pueblo había erigido a su manera un platónico «cielo de las ideas» en 
medio de su tierra, y no creo que sus moradores fueran tenidos por menos vivos 
que cualquiera de las viejas divinidades homéricas.

191

Tiempos de oscuridad. «Tiempos de oscuridad» se llama en Noruega a aque
llos en que el sol permanece todo el día por debajo del horizonte y la temperatu
ra desciende lenta pero constantem ente. Un herm oso símil para todos los

124 -Entes abstractos».
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pensadores para los que ha desaparecido temporalmente el sol del futuro de la 
humanidad.

192

El filósofo de la opulencia. Un jardincito, higos, quesitos y además tres o cua
tro amigos, ésa fue la opulencia de Epicuro.

193

Las épocas de la vida. Las épocas de la vida propiamente dichas son esos bre
ves períodos de estancación entre el ascenso y el descenso de un pensamiento o 
sentimiento dominantes. Una vez más hay aquí saciedad: todo lo demás es sed y 
hambre, o hastío.

1 9 4 125

El sueño. Nuestros sueños son, cuando excepcionalmente son alguna vez 
logrados y perfectos -d e  ordinario el sueño es una chapucería-, cadenas de 
escenas e imágenes simbólicas en lugar de un lenguaje poético narrativo; para
frasean nuestras vivencias, expectativas o circunstancias con una audacia y deter- 
minidad, que por la mañana siempre nos asombramos de nosotros al recordar 
nuestros sueños. Al soñar consumimos demasiada capacidad artística, y por eso 
de día somos a menudo demasiado pobres en ella.

1 9 5 126

Naturaleza y  ciencia. Enteramente como en la naturaleza, también en la cien
cia son las regiones peores, más infecundas, las primeras en ser bien roturadas, 
pues para eso alcanzan más o menos los medios de la ciencia incipiente. La 
labranza de las regiones más fértiles presupone una enorme fuerza de métodos 
cuidadosamente desarrollada, resultados individuales logrados y una multitud 
organizada de jornaleros, bien adiestrados jornaleros; todo esto sólo se encuen
tra junto más tarde. Con frecuencia, la impaciencia y la ambición asaltan dema
siado pronto estas regiones fecundísimas; pero los resultados son entonces 
prácticamente nulos. En la naturaleza tales tentativas acarrearían la hambruna de 
los colonos.

196

Vivir sencillamente. Un modo sencillo de vida es hoy en día difícil: son para 
ello menester muchas más reflexión y dotes inventivas de las que incluso perso
nas muy listas tienen. La más honesta de éstas quizá dirá todavía: «no tengo tiem

125 Fp: «Mis sueños, simbólico-figurativos*.
126 Cf. 40 [21],
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po para meditar tanto sobre ello. El modo sencillo de vida es para mí una meta 
demasiado eminente; esperaré hasta que más sabios que yo la hayan hallado»127.

197

Picos y  pináculos. La menor fecundidad, el celibato frecuente y en general la 
frigidez sexual de los espíritus más elevados y cultivados, así como de las clases 
a ellos correspondientes, son esenciales en la economía de la humanidad; la 
razón reconoce y hace uso del hecho de que en un punto extremo del desarrollo 
espiritual el peligro de una descendencia nerviosa es muy grande: tales hombres 
son picos de la humanidad, su remate no pueden constituirlo pináculos.

198

N inguna naturaleza da saltos. Por más pujantemente que se desarrolle el 
hombre y parezca saltar de un contrario al otro, a partir de observaciones más 
profundas se descubrirán sin embargo los engranajes por los que la nueva 
estructura surge de la antigua. Esta es la tarea del biógrafo: debe pensar sobre la 
vida según el principio de que ninguna naturaleza da saltos. *

1 9 9 128

Pulcro, ciertamente. Quien se viste con harapos pulcramente lavados, se viste 
por cierto pulcra, pero harapientamente.

200

Habla el solitario. Como recompensa de mucho hastío, malhumor y aburri
miento -tal como todo esto comporta necesariamente una soledad sin amigos, 
libros, deberes ni pasiones-, uno cosecha esos cuartos de hora de profundísima 
inmersión en sí y en la naturaleza. Quien se atrinchera totalmente contra el abu
rrimiento, se atrinchera también contra sí mismo: nunca le será dado beber el 
más tonificante refresco del más íntimo pozo propio.

201

Falsa celebridad. Odio esas presuntas bellezas naturales que en el fondo sólo 
significan algo por el saber, sobre todo el geográfico, pero en sí siguen necesita
das del sentido sediento de belleza: el aspecto, por ejemplo, del Montblanc 
desde Ginebra, algo insignificante si el goce cerebral del saber no está pronto al 
socorro; todas las montañas más próximas de allí son más bellas y expresivas, 
«pero ni con mucho tan altas», como agrega, para rebajarlas, ese saber absurdo. El

127 El modo sencillo] En Md. «¡El modo sencillo de vida es para nosotros los modernos un lujo 
demasiado caro!».

128 Cf. 19 [62],
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ojo contradice en esto al saber: ¿cómo puede verdaderamente regocijarse en la 
contradicción?

202

Viajeros por placer. Escalan la montaña como animales, estúpidos y sudoro
sos; se habían olvidado de decirles que por el camino hay vistas hermosas.

203

Demasiado y  demasiado poco. Los hombres hoy en día viven todos demasia
do y piensan demasiado poco: tienen hambre canina y cólico al mismo tiempo, y 
cada vez están por tanto más delgados, por mucho que coman. Quien hoy en día 
dice: «no he vivido nada», es un cabeza de chorlito.

2 0 4 12y

Final y  meta. No todo final es la meta. El final de la melodía no es su meta; 
pero, pese a ello, si la melodía no ha alcanzado su final, tampoco ha alcanzado 
su meta. Un símil.

205

Neutralidad de la gran naturaleza. La neutralidad de la gran naturaleza (en 
la montaña, el mar, el bosque y el desierto) agrada, pero sólo durante breve 
tiempo: después nos impacientamos. «¿No quieren, pues, estas cosas decirnos 
absolutamente nada a nosotros? ¿No existimos nosotros para ellas?» Surge el senti
miento de un crimen laesae majestatis hum anaem).

206

Olvidar las intenciones. Durante el viaje uno olvida por lo común su meta. 
Casi todas las profesiones son elegidas e iniciadas como medios para un fin, pero 
proseguidas como fin último. El olvido de las intenciones es la estupidez más fre
cuente que se comete.

207

Eclíptica de la idea. Justo cuando una idea aparece por el horizonte, es habi
tualmente muy fría la temperatura del alma. Sólo paulatinamente desarrolla la 
idea su calor, y éste llega al culmen (es decir, produce sus máximos efectos) cuan
do la creencia en la idea está ya de nuevo en el ocaso.

12‘J Cf. 42 [12],
110 «Crimen de lesa majestad humana».
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Por qué tendría uno a todos contra sí. Si hoy en día alguien se atreviese a 
decir: «el que no está conmigo está contra mí»131, en seguida tendría a todos con
tra sí. Este sentimiento honra a nuestra época.

209

Avergonzarse de la riqueza. Nuestro tiempo no tolera más que un único 
género  de ricos: los que se avergüenzan  de su riqueza. Si se oye decir de 
alguien: «es muy rico», en seguida se tiene un sentimiento análogo al de la visión 
de una enfermedad de las que producen una hinchazón repugnante, obesidad o 
hidropesía: tiene uno que recordar imperiosamente su humanidad para poder 
tratar con un rico de tal modo que no advierta nada de nuestro sentimiento de 
asco. Pero en cuanto alardea un poco de su riqueza, a nuestro sentimiento se 
mezcla el asombro casi compasivo por un tan elevado grado de sinrazón huma
na; de modo que quisiérase levantar las manos al cielo y exclamar: «pobre desfi
gurado, abrumado, encadenado de cien maneras, al que cada hora trae, o puede  
traerle, algo desagradable, en cuyos miembros repercute cada acontecimiento 
de veinte pueblos, ¿cómo podrías hacernos creer que te sientes a gusto en tu 
estado? Dondequiera que apareces públicamente, sabemos que es una especie 
de paso por las baquetas bajo intensas miradas que para ti sólo tienen frío odio, 
impertinencia o burla silenciosa. Tu ganancia puede ser más fácil que la de los 
demás, pero es una ganancia superflua que te procura escaso goce, y la preser
vación de todo lo ganado es ahora en todo caso una cosa más fatigosa que cual
quier fatigosa ganancia. Sufres constantemente, pues pierdes constantemente. 
¿De qué te sirve que se te aporte siempre nueva sangre artificial? ¡No por eso te 
son menos dolorosas las ventosas que te ponen, constantemente te ponen, en la 
nuca! Pero, para no ser injustos, es difícil, quizá imposible para ti, no ser rico: tie
nes que preservar, tienes que ganar nuevamente, la inclinación hereditaria de tu 
naturaleza es el yugo sobre ti; pero no por ello nos engañes y avergüénzate 
honesta y visiblemente del yugo que llevas, pues en el fondo de tu alma estás 
cansado y harto de llevarlo. Esta vergüenza no deshonra».

210

Incontinencia en la arrogancia. Hay hombres tan arrogantes, que una gran
deza que públicamente admiran no saben elogiarla más que presentándola como 
etapa previa y puente que conducen a ellos.

211

En el terreno de la ignominia. A quien quiera quitar a los hombres una idea, 
no le basta habitualmente con refutarla y extraer el gusano ilógico que en ella

208

1,1 Mateo, 11:30.



Humano, dem asiado hum ano I I

reside; más bien, una vez muerto el gusano, tira todo el fruto también al fango 
para hacérselo repulsivo a los hombres e infundirles asco de él. Cree así haber 
hallado el medio de hacer imposible la «resurrección al tercer día» tan habitual 
entre ideas refutadas. Se equivoca, pues es precisamente en el terreno de la 
ignominia, en medio de la inmundicia, donde la pepita del fruto de la idea echa 
rápidamente nuevos brotes. Es decir: no escarnecer, manchar, lo que se quiera 
eliminar definitivamente, sino ponerlo en hielo respetuosamente, una y otra vez, 
considerando que las ideas tienen una vida muy correosa. Debe aquí obrarse 
según la máxima: «Una refutación no es refutación».

212

Suerte de la moralidad. Puesto que la sujeción de los espíritus decrece, segu
ram ente la m oralidad (el modo de actuar hereditario, tradicional, instintivo, 
según sentimientos morales) está asimismo decreciendo; pero no las virtudes sin
gulares, la moderación, la justicia, la tranquilidad del alma, pues ya la máxima 
libertad del espíritu consciente lleva involuntariamente a ellas y además las acon
seja también como útiles.

213

El fanático  de la desconfianza y  su garan tía132. El anciano: ¿Quieres aco
meter lo inmenso e instruir a los hombres en lo grande? ¿Dónde está tu garantía? 
Pirrón 133: Hela aquí: quiero prevenir a los hombres contra mí mismo, quiero 
confesar públicamente todos los defectos de mi naturaleza y descubrir todas mis 
precipitaciones, contradicciones y tonterías. No me escuchéis, quiero decirles, 
hasta que nt> me haya hecho igual al más pequeño de vosotros, y aún más 
pequeño que él; oponeos a la verdad en tanto podáis, por asco hacia su predi
cador. Yo seré vuestro seductor e impostor si todavía percibís en mí el m enor 
brillo de respetabilidad y dignidad. El anciano: Demasiado prometes; no 'pue
des llevar esa carga. Pirrón: También quiero entonces decirles a los hombres 
esto: que soy demasiado débil y no puedo mantener lo que prometo. Cuanto 
mayor sea mi indignidad, tanto mayor será su desconfianza de la verdad cuando 
salga de mi boca. El anciano: ¿Quieres tú ser, pues, el maestro de la desconfian
za hacia la verdad? Pirrón: De la desconfianza que nunca ha habido en el 
mundo, de la desconfianza hacia todo y todos. Es el único camino hacia la ver
dad. El ojo derecho no debe fiarse del izquierdo y durante un tiempo la luz 
debe ser llamada oscuridad: éste es el camino que debéis seguir. No creáis que 
os conduce a árboles frutales ni a bellos prados. En él encontraréis pequeños 
granitos duros, las verdades: durante años tendréis que tragaros las mentiras a 
puñados para no morir de hambre, aunque sepáis que son mentiras. Pero esos 
granitos son sembrados y enterrados, y quizá, quizá algún día haya cosecha:

112 Título diferente en Fp. «El sabio del futuro».
1,1 Pirrón de Elis (ca. 365-270 a. C.): fundador del escepticismo filosófico. La conversación con el 

anciano está inspirada en el diálogo Pitón, escrito por su discípulo Timón de Flionte (ca. 320-230 a, C.).



Friedrich N ietzsche

nadie puede prometerla, a no ser un fanático. El anciano: ¡Amigo! ¡Amigo! 
¡También tus palabras son las del fanático! Pirrón: ¡Tienes razón! Quiero ser des
confiado hacia todas las palabras. El anciano: Entonces tendrás que perm ane
cer mudo. Pirrón: Les diré a los hombres que tengo que perm anecer mudo y 
que ellos deben desconfiar de mi mutismo. El anciano: ¿Renuncias, pues, a tu 
empresa? Pirrón: Más bien acabas de mostrarme la puerta por donde tengo que 
pasar. El anciano: No sé: ¿todavía nos entendem os del todo ahora? Pirrón: 
Probablemente no. El anciano: ¡Con que tú te lo entiendas todo a ti mismo! 
Pirrón se da la vuelta y ríe. El anciano: ¡Ay, amigo! Callar y reír, ¿es esa ahora 
toda tu filosofía? Pirrón: No sería la peor.

214

Libros europeos: Al leer a M ontaigne, La R ochefoucauld , La Bruyére, 
Fontenelle 134 (sobre todo los Dialogues des morts), Vauvenargues, Champfort, 
se está más cerca de la antigüedad que con cualquier grupo de seis autores de 
otros pueblos. Con ésos se ha resucitado el espíritu de los últimos siglos de la 
era antigua; forman juntos un eslabón importante de la gran caciena todavía 
ininterrumpida del Renacimiento. Sus libros se elevan por encima de los cam
bios del gusto nacional y de las coloraciones filosóficas, en las que ahora cen
tellea y debe centellear de ordinario  todo libro para llegar a ser famoso; 
contienen más pensamientos reales que todos los libros de filósofos alemanes 
juntos: pensamientos de la clase que hace pensamientos, y que... me he hecho 
un lío para terminar la definición; basta con que me parece que son autores 
que no han escrito ni para niños ni para exaltados, ni para jovencitas ni para 
cristianos, ni para alemanes ni para... me he vuelto a hacer un lío para concluir 
la lista. Pero para decir un elogio claro: de haber escrito en griego, también los 
griegos les hubieran entendido. En cambio, ¿cuánto habría podido  en general 
entender incluso un Platón de los escritos de nuestros mejores pensadores ale
manes, por ejemplo de Goethe, de Schopenhauer, por no hablar de la repug
nancia que le habría suscitado su m anera de escribir, es decir, lo oscuro, 
exagerado y en ocasiones trasijado, defectos que a los citados aún son a los 
que m enos aquejan, y todavía es dem asiado, de los pensadores alem anes 
(Goethe, como pensador, se complació más de lo conveniente en abrazar la 
nube, y Schopenhauer no se pasea impunemente entre símiles de cosas en vez 
de entre las cosas mismas sin cesar)?135. ¡Qué claridad y exquisita determinidad 
en esos franceses! Aun los griegos de más fino oído hubieran tenido que apro
bar este arte, y una cosa habrían incluso admirado y adorado: el ingenio fran
cés para la expresión; algo así les encantaba  mucho, sin estar particularmente 
fuertes que digamos en ello.

114 Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757): filósofo y poeta francés. De él encontramos en 
BN: Gespräche von m ehr als einer Welt zw ischen einem Frauenzim m er u n d  einem  Gelehrten, 
Leipzig 1730; Dialogue des morts; Histoire des oracles, Paris 1876.

,'15 Cf. 42 [18], y Goethe, Las afinidades electivas, II, 7.
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Moda y  moderno. Dondequiera que todavía están en boga la ignorancia, la 
falta de pulcritud, la superstición, donde el tráfico está paralizado, la agricultura 
es pobre, el clero poderoso, allí se encuentran todavía los trajes nacionales. 
Domina en cambio la moda donde se encuentran los indicios de lo opuesto. Ha 
por tanto de hallarse la moda junto a las virtudes de la Europa actual: ¿será real
mente su reverso? De entrada, la indumentaria masculina que está de moda y ya 
no es nacional dice del que la lleva que el europeo no quiere llamar la atención 
ni como individuo  ni como miembro de un estamento o de un pueblo, que se ha 
hecho ley de una atenuación intencionada de estas formas de la vanidad; luego 
que él es laborioso y no tiene mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y también 
que todo lo costoso y lujoso en cuanto al paño y la caída de los pliegues se halla 
en contradicción con su trabajo; finalmente, que con este traje señala las profe
siones más doctas y más espirituales como aquéllas de las que en cuanto hombre 
europeo está o quisiera estar más cerca, mientras que a través de los trajes nacio
nales todavía existentes traslucen el bandido, el pastor o el soldado como las 
situaciones vitales más deseables y que dan el tono. Dentro de este carácter de la 
moda masculina en conjunto, hay luego esas pequeñas oscilaciones que produce 
la vanidad de los jóvenes, de los elegantes y holgazanes de las grandes ciudades, 
es decir, de aquellos que todavía no han madurado como hombres europeos. 
Las mujeres están todavía mucho más atrasadas en esto, por lo que en ellas las 
oscilaciones son mucho mayores; tampoco ellas quieren lo nacional y detestan 
ser reconocidas como alemanas, francesas, rusas, por el atuendo, pero les gusta 
mucho llamar la atención como individuos; asimismo, ninguna dejará ya con su 
indumentaria ninguna duda sobre su pertenencia a una de las clases más reputa
das (a la «byena» o «alta» sociedad o al «gran» mundo), y tanto más desean desta
car precisamente por este lado cuanto no pertenecen, o apenas, a esas clases. 
Pero ante todo la mujer joven no quiere llevar nada que lleve la de más edad, 
pues cree que la sospecha de una edad mayor hace que sea menos apreciada; a 
la de más edad por contra le gustaría engañar tanto como pueda mediante un 
traje más juvenil, competencia de la que siempre tienen que resultar de vez en 
cuando modas en las que lo propiamente hablando juvenil es visible de modo 
enteramente inequívoco o inimitable. Si el espíritu inventivo de las jóvenes artis
tas 137 se ha abandonado durante cierto tiempo a estas exhibiciones de juventud 
o, para decir toda la verdad, si se ha vuelto a consultar el espíritu inventivo de 
antiguas culturas cortesanas, así como el de las naciones aún existentes, y en 
general todo el orbe de la vestimenta, y se ha acoplado por ejemplo a los espa
ñoles, a los turcos y a los griegos antiguos para la decoración de la carne herm o

116 Fp: »Moda: América debe aceptar que se la considere Europa: en todas las cosas espirituales 
es nuestra colonia, nuestra joven Europa. Hoy en día ya no hay sobre el planeta [ni pensamiento 
americano, sino que el pensamiento es europeo; aparte de éste] [sólo] <ni> pensamiento asiático; 
pero tam poco pensam iento americano. El europeismo  <no es tan vasto y> no domina en toda 
Europa, pero extiende sus alas sobre territorios diez veces más grandes que toda Europa-,

117 En Fp se añadía: ■■— quiero decir, de todas las jóvenes— «.
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sa, siempre vuelve a descubrirse finalmente que no se ha sabido hacer lo mejor 
para la propia ventaja, que para causarles efecto a los varones es más afortunado 
el juego del escondite con el cuerpo bello que la franqueza desnuda o semides- 
nuda; y una vez más vuelve a girar la rueda del gusto y de la vanidad en direc
ción opuesta: las jóvenes de algo más de edad encuentran que ha venido su 
reino, y de nuevo se reanuda la competencia de las más encantadoras y absurdas 
criaturas. Pero cuanto más crecen interiormente las mujeres y ya no conceden 
entre sí, como hasta ahora, la primacía a las de edad inmadura, tanto menores se 
hacen estas oscilaciones de sus trajes, tanto más simple su acicalamiento, sobre 
el que no cabe emitir un juicio ecuánime según modelos antiguos, es decir, 
según la pauta de la vestimenta de las habitantes de las costas meridionales, sino 
considerando las condiciones climáticas de las regiones centrales y septentriona
les de Europa, esto es, de aquellas en las que hoy en día tiene su más querida 
patria el genio inventor de espíritu y de formas de Europa. En conjunto, por 
tanto, no será precisamente lo cambiante el signo característico de la moda  y de 
lo moderno, pues precisamente es el cambio algo retrógrado y distingue a los 
europeos, hombres y mujeres, aún inmaduros; sino el repudio de la vanidad 
nacional, estamental e individual. Correspondientemente con lo cual ha de elo
giarse, porque ahorra energías y tiempo, que sean ciertas ciudades^ regiones de 
Europa las que piensen e inventen por todos los demás en asuntos de vestuario, 
teniendo en cuenta que el sentido de las formas no suele ser don de cualquiera; 
no es tampoco una ambición de excesivo alto vuelo que París por ejemplo rei
vindique, en tanto subsisten estas oscilaciones, ser el único inventor e innovador 
en este terreno. Si un alemán, por odio a las pretensiones de una ciudad france
sa, quiere vestirse de otro modo, por ejemplo tal como Alberto D urero138 se ata
viaba, pondere que entonces lleva un vestido que llevaron alemanes de antaño, 
pero que tampoco inventaron los alemanes - nunca  ha habido un traje que dis
tinguiese a los alemanes como alemanes-; considere por lo demás cómo le sien
ta este traje y si toda la cabeza moderna, con las líneas y arrugas grabadas en ella 
por el siglo XIX, no se aviene mal con una indumentaria a lo Durero. Aquí, 
donde los conceptos de «moderno» y de «europeo» son casi equiparados, se 
entiende por Europa un territorio mucho mayor del que comprende la Europa 
geográfica, la pequeña península de Asia; inclúyese sobre todo a América en 
cuanto hija de nuestra cultura. Por otra parte, ni siquiera toda Europa cae bajo el 
concepto de cultura de «Europa», sino sólo todos esos pueblos y fracciones de 
pueblos que tienen su pasado común en Grecia, el judaismo y el cristianismo.

216

La «virtud alemana“. No puede negarse que desde las postrimerías del siglo 
pasado ha fluido por Europa una corriente de resurgimiento moral. Sólo entonces 
volvió la virtud a ser elocuente; aprendió a encontrar los ademanes espontáneos 
de la exaltación, de la emoción, ya no se avergonzaba de sí misma e ideó filosofías

1,8 Alberto Durero (1471-1528): pintor alemán.
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y poemas para la propia glorificación. Si se buscan las fuentes de esta corriente, se 
encuentra por una parte a Rousseau, pero al Rousseau mítico que se había inventa
do conforme a la impresión de sus escritos -casi podría a su vez decirse: de sus 
escritos míticamente interpretados- y conforme a las indicaciones que él mismo 
dio (él y su público trabajaban constantemente en esta figura ideal). El otro origen 
se halla en esa resurrección de la gran romanidad estoica por medio de la cual los 
franceses han proseguido la tarea del Renacimiento de la manera más digna. 
Pasaron con éxito espléndido de la emulación de formas antiguas a la emulación 
de caracteres antiguos, de modo que conservan para siempre el derecho a los más 
elevados honores como el pueblo que hasta ahora le ha dado a la humanidad 
moderna los mejores libros y los mejores hombres. Cómo ha obrado sobre los 
vecinos más débiles esta doble ejemplaridad, la del Rousseau mítico y la de ese 
espíritu romano resucitado, se ve sobre todo en Alemania, que como consecuencia 
de su nuevo y enteramente insólito impulso a la seriedad y la grandeza del querer 
y del autodominio, acabó por asombrarse de su propia nueva virtud y lanzó al 
mundo el concepto de «virtud alemana», como si no pudiera haber nada más origi
nal, más indígena que ésta. Los primeros grandes hombres que se transfundieron 
esa incitación francesa a la grandeza y la consciencia del querer ético fueron más 
honestos y no olvidaron la gratitud. El moralismo de Kant, ¿de dónde procede? Una 
y otra vez lo da él a entender: de Rousseau y de la Roma estoica resucitada. El 
moralismo de Schiller: idéntica fuente, idéntica glorificación de la fuente. El mora
lismo sonoro de Beethoven es la eterna loa de Rousseau, de los franceses antiguos 
y de Schiller. Sólo el «joven alemán» olvidó la gratitud, pues entretanto se había 
prestado oído a los predicadores del odio a los franceses: ese joven alemán que 
durante un tiempo pasó a primer plano con más consciencia de la que en otros 
jóvenes se tiene por admisible. Al investigar su paternidad, con razón pudo pensar 
en la proximidad de Schiller, de Fichte 139 y de Schleiermacher; pero tendría que 
haber buscado a su abuelo en París, en Ginebra, y fue muy miope creer lo que 
creyó: que la virtud no tenía más allá de treinta años de edad. Fue entonces cuan
do uno se habituó a exigir que en la palabra «alemán» se entendiese de paso la vir
tud, y hasta el día de hoy eso todavía no se ha desaprendido del todo. Dicho sea 
de paso, ese llamado despertar moral no ha tenido como consecuencia para el 
conocimiento de los fenómenos morales, como casi puede adivinarse, más que 
desventajas y movimientos regresivos. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana, 
contando desde Kant, con todos sus epígonos y paralelismos franceses, ingleses e 
italianos? Un atentado semiteológico contra Helvetius 14°, un repudio de las larga y 
esforzadamente conquistadas vistas libres y atisbos del camino recto que él fue el 
último en formular y resumir bien. Hasta el día de hoy es Helvetius en Alemania el 
más vilipendiado de todos los buenos moralistas y hombres buenos.

217

Clásico y  romántico. Los espíritus, tanto en el sentido clásico como en el 
romántico -dos géneros que siempre existen-, comportan una visión del futuro;

lw Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): filósofo alemán.
140 Claude Adrien Helvetius (1715-1771): filósofo francés.
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pero los primeros desde una fuerza  de su época, los segundos desde la debilidad 
de ésta141.

218

La m áquina como maestra. La máquina enseña por sí misma el engranaje de 
multitudes humanas, en acciones en que cada cual no tiene que hacer más que 
una sola cosa: ofrece el modelo de la organización de los partidos y de la con
ducción de una guerra. No enseña en cambio la soberanía individual: hace de 
muchos una  máquina y de cada individuo un instrumento para un  fin. Su efecto 
más general es enseñar la utilidad de la centralización.

2 1 9 142

No sedentarios. En la pequeña ciudad se vive a gusto; pero de vez en cuando 
precisamente ella nos empuja a la más solitaria y recóndita naturaleza, a saber, 
cu an d o  una vez m ás se nos ha hech o  aquélla  dem asiado  tra n sp a re n te . 
Finalmente, para a nuestra vez reponernos de esta naturaleza, nos vamos a la 
gran ciudad. Unos cuantos tragos de la misma y adivinamos la hez tle su copa: 
de nuevo comienza el ciclo, con la pequeña ciudad como punto de partida. Así 
viven los modernos, que en todo son un poco demasiado profundos  para ser 
sedentarios como los hombres de otras épocas.

2 2 0 143

Reacción contra la cultura de las máquinas. La máquina, ella misma un pro
ducto de la suprema fuerza intelectual, en las personas que la atienden pone en 
movim iento casi solam ente las más bajas fuerzas carentes de pensam iento. 
Desencadena al hacerlo una inmensidad de fuerza en general que de lo contrario 
permanecería dormida, es verdad; pero no da el impulso a la elevación, a hacer
lo mejor, a convertirse en artista. Hace activo y uniforme, pero a la larga esto 
produce un contraefecto, un desesperado aburrimiento del alma, que merced a 
ella aprende a ansiar ociosidad pródiga en alternativas.

221

La peligrosidad de la Ilustración. Todo lo medio loco, histriónico, bestialmen
te cruel, voluptuoso, sobre todo sentimental y autointoxicante, que en su conjun
to constituye la sustancia propiamente hablando revolucionaria y, antes de la 
Revolución, hecho carne y espíritu en Rousseau, toda esta manera de ser se puso 
la Ilustración, con pérfido entusiasmo además, en la fanática cabeza, la cual 
comenzó a brillar como envuelta en una gloria transfiguradora; la Ilustración,

141 Cf. Goethe, M áximas y  reflexiones, 1031 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. I, pág. 435).
112 Cf. 40 [20], 
w  Cf. 40 [4],
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que tan extraña es en el fondo a esta manera de ser y que, librada a sí misma, 
habría pasado quedamente como un resplandor de luz por las nubes, durante 
mucho tiempo contenta con no transformar más que a los individuos, de modo 
que sólo muy lentamente habría transformado también las costumbres e institu
ciones de los pueblos. Pero ahora, ligada a una manera de ser violenta y brusca, 
la Ilustración misma se ha hecho violenta y brusca. Con ello su peligrosidad ha 
llegado a ser casi mayor que la utilidad libertadora y clarificadora que introdujo 
en el gran movimiento revolucionario. Quien comprenda esto sabrá también de 
qué confusión hay que sacarla, de qué contaminación hay que purgarla, para 
continuar  luego, en sí mismo, la obra de la Ilustración y posteriormente estran
gular en la cuna, hacer que no ocurra, la Revolución.

222

La pasión en la Edad Media. La Edad Media es la época de las más grandes 
pasiones. Ni la antigüedad ni nuestra época tienen esta dilatación del alma; 
nunca fue mayor ni nunca ha sido medida con pautas más grandes su espaciosi
dad. La física corporalidad de selva virgen de pueblos bárbaros y los ojos sobre
cargados de alma, extraordinariamente desvelados, dem asiado brillantes, de 
iniciado en misterios cristianos144, lo más infantil, lo más joven y asimismo lo más 
sobremadurado, lo más decrépito, la brutalidad de la fiera y el afeminamiento y 
el enromamiento del espíritu de la antigüedad tardía, no era raro que entonces 
todo esto se aunara en una sola persona; así que cuando uno incurría en una 
pasión, el recial del ánimo tenía que ser más violento, el torbellino más tumul
tuoso que nunca. Nosotros hombres modernos podemos estar contentos con el 
menoscabo que en esto ha habido.

*  223

Robar y  ahorrar. Prosperan todos los movimientos espirituales a consecuen
cia de los cuales los grandes pueden esperar robar y  los pequeños ahorrar. Por 
eso prosperó, por ejemplo, la Reforma alemana.

224

Almas alegres. Cuando aun de lejos se aludía a la bebida, la embriaguez y una 
especie maloliente de grosería, se alegraban las almas de los antiguos alemanes; 
de lo contrario, estaban de mal humor. Pero en ello tenían su manera de intimi
dad de comprensión.

225

La Atenas desenfrenada. Incluso cuando la lonja de pescado de Atenas había 
adquirido sus pensadores y poetas, el desenfreno ateniense tuvo siempre un

144 Cf. 41 [4], y una carta de Nietzsche a Rohde de mediados de septiembre de 1875.
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aspecto más idílico y refinado que jamás el desenfreno romano o alemán. La voz 
de Juvenal habría sonado allí como una trompeta hueca: una risa amable y casi 
infantil le habría contestado.

226145

Prudencia de los griegos. Como la voluntad de vencer y descollar es un rasgo 
irreductible de la naturaleza, más antiguo y primordial que todo respeto y goce de 
la equiparación, el Estado griego había sancionado la rivalidad gimnástica y musical 
entre iguales, es decir, delimitado una palestra donde ese impulso podía descargar
se sin poner en peligro el orden político. Con la decadencia final de la rivalidad 
gimnástica y musical, cayó el Estado griego en la agitación y la disolución intestinas.

227

«El eterno Epicuro». Epicuro ha vivido en todos los tiempos y todavía vive, des
conocido de los que se llamaban y llaman epicúreos, y sin reputación entre los 
filósofos. Aun él mismo ha olvidado el propio nombre: era el bagaje más pesado 
que jamás arrojara. •

228

Estilo de la superioridad. El alemán estudiantil uñ, el modo de hablar de los 
estudiantes alemanes, tiene su origen entre los estudiantes que no estudian, los 
cuales saben granjearse una especie de ascendencia sobre sus colegas más serios 
denunciando todo lo que hay de mascarada en la cultura, la decencia, la erudi
ción, el orden, la moderación, y ciertamente llenándose asimismo la boca cons
tan tem ente , com o los m ejores, los más eruditos, de las palabras de esos 
dominios, pero con malicia en la mirada y una mueca acompañante. Ahora bien, 
este lenguaje de la superioridad -e l único que es original en Alemania- involun
tariamente lo hablan también los políticos y críticos periodísticos: todo es un 
continuo citar irónico, un desasosegado, incordiante bizcar los ojos a derecha e 
izquierda, un alemán de comillas y muecas.

229

lo s  enterrados. Nos retiramos a lo oculto; pero no por ningún malhumor per
sonal, como si no nos satisficiera la actual situación política y social, sino porque 
queremos con nuestra retirada ahorrar y reunir fuerzas de las que algún día. fu tu 
ro habrá mucho menester la cultura, cuanto más este presente sea este presente y 
cumpla como tal su tarea. Formamos un capital y tratamos de colocarlo sobre 
seguro; pero, como en tiempos de extremo peligro, enterrándolo.

Fp. «La voluntad de vencer, cxpiateveiv, reglamentada por el Estado, áycóia.
146 El alem án estudiantil] En Cl: "El alem án estudiantil [(o, como ahora se dice, el “alem án 

bismarckiano”)]».
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230147

Tiranos del espíritu. En nuestra época se tendría por enfermo a cualquiera 
que fuese la expresión de un solo rasgo moral tan estrictamente como lo son los 
personajes de Teofrasto 148 y de Moliere, y a propósito suyo se hablaría de «idea 
fija». Si pudiésemos visitarla, la Atenas del siglo III se nos aparecería como pobla
da por locos. Ahora impera la democracia de los conceptos en todas las mentes: 
gobiernan muchos juntos; un concepto singular que quisiera gobernar significa 
hoy en día, como queda dicho, «idea fija». Esta es nuestra manera de matar a los 
tiranos: los mandamos al manicomio.

231

Emigración peligrosísima. En Rusia hay una emigración de la inteligencia: se 
cruza la frontera para leer y escribir buenos libros. Pero así se contribuye a hacer 
cada vez más de la patria abandonada por el espíritu las fauces avanzadas de 
Asia que desearían devorar a la pequeña Europa149.

232 15°

Los locos por el Estado. El amor casi religioso al rey se trasladó entre los griegos 
a la polis cuando la realeza llegó a su fin. Y como un concepto tolera más amor 
que una persona y, sobre todo, no veja al amante tan a menudo como hacen las 
personas amadas (pues cuanto más amadas se saben, tanto más desconsideradas 
devienen la mayoría, hasta que acaban por no ser ya dignas del amor y surge 
efectivamente una ruptura), así fue la veneración por la polis y el Estado mayor 
que cualquier otra veneración anterior por los príncipes. Los griegos son los locos 
por el Estaáo de la historia antigua; en la moderna lo son otros pueblos.

233

Contra el descuido de la vista. ¿No podría demostrarse una disminución de la 
agudeza visual cada diez años entre las clases cultas de Inglaterra que leen el Times?

234

Grandes obras y  fe grande. Aquél tenía las grandes obras, pero su compañero 
tenía la gran fe en estas obras. Eran inseparables; pero evidentemente el primero 
dependía por completo del segundo.

147 Cf. FpCS 63.
148 Teofrasto (372-287 a. C.): filósofo peripatético griego, discípulo primero de Platón y más tarde 

de Aristóteles, a quien sucedió como escoliarca del Liceo; su obra Caracteres éticos intenta una 
tipología de las características humanas.

149 escribir buenos libros] En Md. -se rememora la patria como la sede de la estupidez y la 
violencia».

150 Cf. la carta de Gast a Nietzsche del 24 de noviembre de 1879.
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235

El sociable. «No me trago», decía alguien para explicar su inclinación hacia la 
sociedad. «El estómago de la sociedad es más fuerte que el mío: él sí me digiere.”

236

Cerrar los ojos del espíritu. Si se está ducho y habituado a meditar sobre las 
acciones, no debe cerrarse los ojos interiores ante las acciones mismas (así no 
sean éstas más que escribir cartas o comer y beber). Más aún, al conversar con 
hombres adocenados debe saberse pensar con los ojos de pensador cerrados, a 
saber, para lograr y comprender el pensar adocenado. Este cierre de ojos es un 
acto tangible, accesible a la voluntad.

237

La venganza más terrible. Si uno quiere vengarse a todo trance de un adver
sario, debe esperar hasta tener la mano enteramente llena de verdades y justicias 
y poderlas esgrimir contra él relajadamente; de tal modo que ejercer venganza 
coincida con ejercer justicia. Es la clase más terrible de venganza, pues no tiene 
ninguna instancia por encima de sí a la que aún pudiera apelarse. Así se vengó 
Voltaire de P irón151, con cinco líneas que condenaban toda su vida y obra: tantas 
palabras, tantas verdades; así se vengó él también de Federico el Grande (en una 
carta que le dirigió desde Ferney)152.

238

Impuesto de lujo. Se compra en las tiendas lo más necesario e inmediato y 
hay que pagarlo caro porque con ello se paga lo que también está en venta pero 
se vende poco: lo lujoso y veleidoso. Así grava el lujo con un impuesto continuo 
al sencillo que prescinde de él.

239

Por qué viven aún  los mendigos. Si todas las limosnas no se diesen más que 
por compasión, todos los mendigos se habrían muerto de hambre.

240

Por qué viven aún  los mendigos. La mayor dispensadora de limosmas es la 
cobardía.

151 Alexis Pirón (1689-1773): poeta y dramaturgo francés.
152 con cinco líneas] Corrección de: «con un prefacio (vid. Ste-Beuve, Prefacio a Pirón) [cf. 

Oeuvres choisies de Pirón... precedèes d 'u n e  notice par Saint-Beuve, Paris 1866], así como él mismo 
se vengó de Federico el Grande en una carta que le dirigió desde Verney (cf. Lettres choisies')-. 
Nietzsche alude aquí a la carta de Voltaire a Federico II del 21 de abril de 1760 (cf. Lettres choisies de 
Voltaire..., Louis Moland éd., Paris 1876, 2 vols., I, págs. 393 ss.., BN, donde Nietzsche ha subrayado 
las «verdades» de Voltaire al rey de Prusia; carta por lo demás fechada en Tourney y no en  Ferney).
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2 4 1 153

Cómo aprovecha una  conversación el pensador. Sin ser un fisgón, puede 
oírse mucho cuando uno sabe ver bien pero perderse a sí mismo de vista de vez 
en cuando. Pero los hombres no saben aprovechar una conversación: aplican 
con mucho demasiada atención a lo que quieren decir y contestar, mientras que 
el auténtico oyente se contenta muchas veces con responder provisionalmente y 
decir algo como cumplido de cortesía en general, pero se lleva en su pérfida 
memoria todo lo que el otro ha manifestado, junto con la clase de tono y de ges
tos con que lo ha manifestado. En la conversación habitual cada cual supone que 
es él quien lleva la voz cantante, como si dos barcos que navegasen uno junto al 
otro y de tanto en tanto chocaran un poco, creyeran de buena fe cada uno ir por 
delante del otro y aun remolcarlo.

242

El arte de disculparse. Cuando alguien se disculpa ante nosotros, tiene que 
hacerlo muy bien; si no, fácilmente pasamos nosotros mismos por los culpables 
y tenemos un sentimiento desagradable.

243

Trato imposible. La nave de tus pensamientos tiene demasiado calado para 
que puedas navegar con ella por las aguas de estas personas amistosas, decentes, 
acogedoras. Hay ahí demasiados bajíos y bancos de arena: tendrías que virar y 
serpentear y estar en continua zozobra, y aquéllos tampoco tardarían en caer en 
la zozobra; por tu zozobra, cuya causa no pueden adivinar.

244

El zorro de los zorros. Un zorro de véras dice que están verdes no sólo las 
uvas que no puede alcanzar, sino también las que ha alcanzado y de las que ha 
privado a o tros154.

245

En tratos íntimos. Por muy estrecha que sea la comunión entre personas, 
dentro de su horizonte común sigue habiendo los cuatro puntos cardinales y a 
no pocas horas se dan cuenta de ello.

2 4 6 155

El silencio del asco. He ahí a alguien que pasa, en cuanto pensador y hombre, 
por una profunda y dolorosa transformación y luego da públicamente testimonio

151 Fp: «Sin ser un fisgón, he oído mucho».
154 Cf. Esopo, Fábulas 33 y 33b
155 Cf. CS320; 28 [12],
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de ella. ¡Y los oyentes no advierten nada! ¡creen que sigue siendo el de antes! 
Esta habitual experiencia ya ha dado asco a no pocos escritores: habían estimado 
demasiado elevada la intelectualidad de los hombres y, al percatarse de su error, 
se prometieron solemnemente callar.

247

Seriedad en los negocios. Los negocios de más de un rico y distinguido son su 
manera de descansar de una demasiado larga ociosidad convertida en hábito: se 
los toman por tanto tan en serio y apasionadamente como otras personas sus 
escasos esparcimientos y aficiones de ocio.

248

Doble sentido de la vista. Así como por el agua a tus pies pasa un súbito estre
mecimiento escamoso, así hay también en el ojo humano tales inseguridades y 
ambigüedades repentinas, ante las cuales uno se pregunta: ¿es un temblor? ¿es 
una sonrisa? ¿es ambas cosas?

2 4 9 156 *

Positivo y  negativo157. Este pensador no precisa de nadie que le refute: para 
ello se basta a sí mismo.

250

La venganza de las redes vacías. Desconfíese de todas las personas que tie
nen la amarga sensación del pensador que tras una agotadora jornada vuelve a 
casa al atardecer con las redes vacías.

251

No hacer valer su derecho. Ejercer poder cuesta esfuerzo y requiere coraje. 
Por eso tantos no hacen valer su derecho, el mejor de todos, porque este dere
cho es una especie de poder, pero ellos son demasiado perezosos o demasiado 
cobardes para ejercerlo. Indulgencia  y paciencia  se llaman las virtudes que 
embozan estos defectos.

252

Portadores de luz. En la sociedad no habría ni un rayo de sol si no lo introdu
jesen en ella los zalameros natos, es decir, los llamados amables.

156 Fp. «No preciso de nadie que me refute: me basto a mí mismo». Cf. carta de Gast a Nietzsche del 24 de 
noviembre de 1879: «Quizá el n" 249 debeña llevar el título: Positivo y  negativo, unidos, o algo así. La última frase; 
“se basta a sí mismo”, podría producir en los lectores malintencionados la impresión de: “está satisfecho consigo 
mismo”; por eso quizá: “se completa a sí mismo”, u otra cosa».

157 Título diferente en Md: -Un pensador sin biliS‘.
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253

De lo más caritativo. El hombre es de lo más caritativo cuando acaba de ser 
muy honrado y ha comido un poco.

254

Hacia la luz. Los hombres se empujan hacia la luz, no para ver mejor, sino 
para mejor brillar. Gustoso se hace pasar por luz aquello ante lo que se brilla.

255

El hipocondríaco. El hipocondríaco es un hombre que precisamente posee 
espíritu y gusto por el espíritu suficientes para tomar en serio sus sufrimientos, 
sus pérdidas, sus defectos; pero el terreno del que se nutre es demasiado peque
ño; lo pace de tal modo, que acaba por tener que buscar las briznas una a una. 
Termina al hacerlo por convertirse en un envidioso y avaro, y es entonces cuan
do es insoportable.

256

Restituir. Al vecino que nos ha ayudado, H esíodo158 recomienda devolverle el 
favor medida por medida y, si es posible, con creces, en cuanto podamos. Al 
hacerlo, queda el vecino complacido, pues su cordialidad de otrora le rinde inte
reses; pero también el que devuelve queda complacido, por cuanto mediante un 
pequeño exceso en la largueza se desquita de la pequeña humillación pasada de 
haber tenido que dejarse ayudar.

257

Más sutil de lo necesario. Nüestro sentido de la observación para si otros per
ciben nuestras flaquezas es mucho más sutil que nuestro sentido de la observa
ción para las flaquezas de otros; de donde resulta por tanto que es más sutil de lo 
que sería necesario.

258

Una lúcida clase de sombra. Pegada junto a los hombres enteramente noctur
nos encuéntrase casi regularmente, como ligada a ellos, un alma luminosa. Es, 
por así decir, la sombra negativa que aquéllos proyectan.

259

¿No vengarse? Hay tantas clases sutiles de venganza, que alguien que tenga 
motivos para vengarse puede en el fondo hacer o dejar de hacer lo que quiera:

158 Cf. Hesíodo, Los trabajos y  los días, vv. 349-351 (ed. c?.st., cit., pág. 112).



Friedrich N ietzsche

después de algún tiempo, todo el mundo estará de acuerdo en que se ha venga
do. No está por tanto apenas al albedrío de un hombre no vengarse: ni siquiera 
le cabe decir que no quiere, pues el desprecio de la venganza es interpretado y 
sentido  como una venganza sublime, muy penosa. De donde resulta que no 
debe hacerse nada superfino.

2 6 0 159

Error de los que veneran. Todos creen decirle algo honroso y agradable a un 
pensador mostrándole cómo por sí mismos han llegado exactamente al mismo 
pensamiento e incluso a la misma expresión; y, sin embargo, muy raramente pla
cen al pensador tales comunicaciones, sino que a menudo desconfía de su pen
samiento y de la expresión del mismo: tácitamente resuelve revisar ambos a la 
vez. Cuando quiera honrarse a alguien, debe evitarse la expresión del acuerdo: 
éste pone al mismo nivel. En muchos casos es cuestión de conveniencia social 
escuchar una opinión como si no fuese la nuestra, más aún, como si se saliese de 
nuestro horizonte; por ejemplo, cuando el viejo cargado de experiencia abre por 
una vez, excepcionalmente, el cofre de sus conocimientos.

•
261

Carta. La carta es una visita no anunciada, el cartero es intermediario de asaltos 
descorteses. Cada ocho días debería tenerse una hora para recibir cartas y tomar 
un baño después.

262

El prevenido. Alguien dijo: desde la infancia estoy prevenido  contra mí; por 
eso en toda censura hallo algo de verdad y en todo elogio algo de estupidez. 
Habitualmente estimo en demasiado poco el elogio y en demasía la censura.

263

Camino a la igualdad. Algunas horas de alpinismo hacen de un bribón y de 
un santo dos criaturas más o menos iguales. La fatiga es el camino más corto a la 
igualdad  y la fraternidad, y el sueño agrega finalmente la libertad.

264

Calumnia. Si se encuentra la pista de una desacreditación propiamente hablan
do infame, no se busque nunca su origen entre los enemigos sinceros y sencillos de 
uno; pues si éstos inventan algo así sobre nosotros, en cuanto enemigos no serán 
creídos. Pero aquellos a los que durante mucho tiempo hemos sido Utilísimos, pero

159 Cf. carta de Gast a Nietzsche del 15 de febrero de 1879.
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que por cualquier razón no pueden estar seguros de obtener nada más de nosotros, 
ésos sí son capaces de echar a rodar la infamia: son creídos, de un lado porque se 
supone que no inventarían nada que pudiera perjudicarles a ellos mismos; del otro 
porque nos han conocido más de cerca. Como consuelo, quien tan vilmente ha sido 
calumniado puede decirse: las calumnias son enfermedades de otros que se decla
ran en tu cuerpo; demuestran que la sociedad es un solo cuerpo (moral), de modo 
que en ti puedes tú emprender la curación que debe aprovechar a los demás.

265

El reino de los cielos de los niños. La dicha del niño es un mito tanto como la 
dicha de los hiperbóreos,6H de la que contaban los griegos. Si la dicha mora en gene
ral en la tierra, opinaban éstos, entonces a buen seguro que es lo más lejos posible 
de nosotros, acaso allá en el confín de la tierra. Lo mismo piensan las personas 
mayores: si el hombre puede ser en general dichoso, entonces a buen seguro que es 
lo más lejos posible de nuestra edad, en los límites y comienzos de la vida. Para no 
pocos hombres es el espectáculo de los niños, a través del velo de este mito, la 
máxima dicha de la que pueden participar; ellos mismos entran en la antesala del 
reino de los cielos cuando dicen: «dejad que los niños vengan a mí, pues suyo es el 
reino de los cielos»161. El mito del reino de los cielos de los niños es de alguna mane
ra activo dondequiera que en el mundo moderno haya algo de sentimentalismo.

266

Los impacientes. Precisamente el que deviene no quiere lo que deviene: es 
demasiado impaciente para ello. El joven no quiere esperar a que tras largos estu
dios, sufrimientos y privaciones, se complete su cuadro de los hombres y las cosas; 
así que acepta de buena fe otro que esté ahí acabado y le sea ofrecido como si éste 
tuviera que anticiparle las líneas y los colores de su cuadro, se entrega de corazón 
a un filósofo, a un poeta, y tiene entonces que prosternarse y renegar de sí mismo 
durante mucho tiempo. Mucho aprende al hacerlo; pero a menudo olvida el joven 
lo más digno de aprenderse y conocerse: a sí mismo; no deja de ser un partidario 
toda la vida. ¡Ah, mucho es el aburrimiento que ha de vencerse, mucho el sudor 
necesario, hasta haber encontrado uno sus colores, su pincel, su lienzo! Y entonces 
no es todavía uno, ni con mucho, maestro de su arte de vivir, pero sí al menos 
dueño del propio taller.

267

No hay educadores. Sólo de autoeducación debiera hablar el pensador. La 
educación de la juventud por otro no es ni un experim ento, consum ado en

160 Los hiperbóreos son «el pueblo que vive más allá del viento septetrión», representados en la 
leyenda griega como disfrutando de una existencia utópica; Nietzsche se refiere más adelante a los 
espíritus libres como -nosotros los hiperbóreos-,

161 Marcos, 10:14.
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alguien todavía desconocido e incognoscible, ni una nivelación por principio para 
conformar al nuevo ser, sea éste como sea, a los hábitos y costumbres dominan
tes; en ambos casos algo que es indigno del pensador, la obra de los padres y 
maestros, a quienes uno de los honestos audaces 162 ha llamado nos ennemis 
naturelsm . Un día, cuando según la opinión del mundo ha mucho que está edu
cado, se descubre uno a sí mismo: entonces comienza la tarea del pensador, ahora 
es hora de solicitarle ayuda, no como a un educador, sino como a un autodidacta 
que tiene experiencia.

268

Compasión con la juventud. Nos apena enterarnos de que a un joven ya se le 
caen los dientes, a otro le falla la vista. Si supiésemos todo lo irretractable y 
desesperanzado que se oculta en toda su manera de ser, ¡cuán grande sería 
entonces la pena! ¿Por qué sufrimos por esto propiamente hablando? Porque la 
juventud debe proseguir lo que nosotros hemos emprendido y todo detrimento y 
merma de su fuerza redundará en perjuicio de nuestra  obra, que cae en sus 
manos. Es la pena por la pobre garantía de nuestra inmortalidad; o, si no nos 
sentimos más que como ejecutores de la misión de la humanidad,*la pena por 
que esta misión tenga que pasar a manos más débiles de lo que son las nuestras.

269

Las edades de la vida. La comparación de las cuatro estaciones del año con las 
cuatro edades de la vida es una solemne tontería. Ni los primeros ni los últimos 
veinte años de vida corresponden a ninguna estación del año: supuesto que uno 
no se contente en la comparación con el blanco del pelo y de la nieve y con aná
logos juegos de colores. Aquellos primeros veinte años son una preparación a la 
vida en general, a todo el año de la vida, como una especie de largo día de año 
nuevo; y los últimos veinte pasan revista, interiorizan, ordenan y conciertan todo 
lo que hasta entonces se ha vivenciado; tal como, en pequeña escala, se hace cada 
día de san Silvestre con todo el año transcurrido. Pero entre ellos hay en efecto un 
lapso de tiempo que sugiere la comparación con las estaciones del año: el lapso 
de tiempo que va de los veinte años a los cincuenta años (para por una vez contar 
en bloque por decenios, aunque por sí mismo se entiende que cada cual debe afi
nar para sí estas burdas tasaciones según su experiencia). Esos treinta años corres
ponden a tres estaciones del año: el verano, la primavera y el otoño; no tiene la 
vida humana un invierno, a no ser que se quiera llamar inviernos a los duros, fríos, 
solitarios, faltos de esperanza, estériles períodos de enfermedad  por desgracia no 
infrecuentemente intercalados. De los veinte a los treinta años: años calurosos,

'6z uno de los honestos audaces] En Fp se precisaba: -Stendhal-. Cf. Stendhal, Correspondence 
inédite..., París 1855, BN; en sus Notas y  recuerdos, VI, Prosper Merimée escribió a este respecto: 
-“Nuestros padres y nuestros maestros”, decía, “son nuestros enemigos naturales cuando venimos al 
m undo”. Este era uno de sus aforismos».

1W «Nuestros enemigos naturales».
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molestos, tormentosos, prolíficos, agotadores, en los que se alaba el día al atarde
cer, cuando ha terminado, y entonces se seca uno la frente; años en que el trabajo 
se nos antoja duro, pero necesario: estos años de los veinte a los treinta son el 
verano de la vida. De los treinta a los cuarenta es en cambio su primavera: el aire 
ora demasiado cálido, ora demasiado frío, siempre agitado e incitante, savia des
bordante, fronda tupida, fragancia de flores por doquier, muchas m añanas y 
noches mágicas, el trabajo a que nos despierta el canto de los pájaros, un auténti
co trabajo de corazón, una especie de goce del propio vigor, fortalecido por espe
ranzas anticipatoriamente gozosas. Por último, de los cuarenta a los cincuenta 
años: llenos de misterio, como todo lo inmóvil; semejantes a una vasta meseta de 
alta montaña, por la cual sopla un aire fresco; con un claro cielo despejado sobre 
ella, que durante el día y avanzada la noche mira siempre con la misma dulzura: la 
época de la cosecha y de la más cordial serenidad: es el otoño de la vida.

270

El espíritu de las mujeres en la sociedad actual. Cómo piensan hoy en día 
las mujeres del espíritu de los hombres se adivina por el hecho de que en su 
arte de engalanarse piensan en todo antes que en subrayar particularmente el 
espíritu de sus rasgos o los detalles ricos en espíritu de su rostro: más bien 
esconden lo de esta índole y saben en cambio, por ejemplo mediante la orde
nación del cabello sobre la frente, dar la expresión de una sensualidad y falta 
de espiritualidad vividamente anhelantes, precisamente cuando apenas poseen 
estas cualidades. Su convencimiento de que el espíritu en las mujeres espanta a 
los hombres llega al punto de que ellas mismas reniegan gustosamente de la 
agudeza del sentido espiritual y se atraen deliberadam ente la reputación de 
miopía; coi^ello creen sin duda hacer a los hombres más confiados: es como si 
se extendiese en tom o a ellas un suave y atractivo crepúsculo.

271

Grande y  transitorio. Lo que conmueve hasta las lágrimas al observador164 es 
la extática mirada de dicha con que una hermosa joven contempla a su esposo. 
Siente u n o 165 entonces toda la melancolía otoñal, tanto por la grandeza como por 
la transitoriedad de la dicha humana.

272

Sentido del sacrificio. Más de una mujer tiene el intelletto del sacrifizio166 y 
deja de disfrutar de su vida si su esposo no quiere sacrificarla: entonces no sabe 
qué hacer ya con su entendimiento y de víctima se convierte imprevistamente en 
victimaría.

'(A al observador] En Cl: «Lo que me conmueve hasta las lágrimas».
165 Siente uno] En Cl\ "Siento».

Cf. G. Büchmann, Geflügelte Worte, Berlín 1972 (32.a ed.), pág. 97.
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273

Lo antifem enino. «Estúpido como un hombre», dicen las mujeres; «cobarde 
como una mujer», dicen los hombres. La estupidez es en la mujer lo antifemenino.

274

Temperamento masculino y  fem enino, y  la mortalidad. Que el sexo masculi
no tiene un tem peram ento peor que el femenino se desprende tam bién del 
hecho de que los niños están más expuestos a la mortalidad que las niñas, obvia
mente porque «se ponen fuera de sí» más fácilmente; su fiereza e intolerancia 
agravan fácilmente todos los males hasta hacerlos letales.

2 7 5 167

La época de las construcciones ciclópeas. La democratización de Europa es 
imparable: quien se le opone emplea sin embargo para ello precisamente los 
medios que-sólo el pensamiento democrático ha puesto al alcance de todos, y 
hace estos medios más manejables y eficaces; y los por principio opuestos a la 
democracia (me refiero a los revolucionarios) no parecen existir más que para, por 
el temor que infunden, empujar a los distintos partidos cada vez más velozmente 
por la vía democrática. Ahora bien, a la vista de los que ahora trabajan consciente y 
honestamente por este futuro, a alguien puede en efecto entrarle miedo: hay algo 
de desolado y uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece haber penetrado 
hasta en su cerebro. Pese a ello, es posible que algún día la posteridad se ría de 
estos nuestros miedos y acaso piense del trabajo democrático de una serie de 
generaciones lo mismo que nosotros de la construcción de diques y murallas: 
como una actividad que necesariamente llena de polvo ropas y caras e inevitable
mente hace también sin duda a los trabajadores un poco imbéciles; pero ¿quién 
desearía por ello que no se hubiese hecho todo esto? Parece que la democratiza
ción de Europa es un eslabón en la cadena de esas tremendas medidas profilácti
cas que son el pensamiento de la nueva época y que nos separan de la Edad 
Media. ¡Sólo ahora es la época de las construcciones ciclópeas! ¡Seguridad última 
de los cimientos para que todo futuro pueda construir sobre ellos sin peligro! 
¡Imposibilidad en adelante de que los fértiles campos de la cultura vuelvan a ser 
destruidos durante la noche por los torrentes salvajes y sin sentido de la montaña! 
¡Diques y murallas contra los bárbaros, contra las epidemias, contra el esclaviza- 
miento físico y  espiritual! ¡Y todo esto entendido, por lo pronto, literal y crudamen
te, pero poco a poco cada vez más elevada y espiritualmente, de modo que todas 
las medidas aquí indicadas parecen ser la integral preparación rica en espíritu del 
artista supremo de la jardinería, que sólo podrá dedicarse a su tarea propiamente 
dicha cuando aquélla esté perfectamente consumada! Por supuesto que, dados los 
largos lapsos temporales que entre medios y fines existen aquí, dado el gran, gran

167 Cf. 41 [91.



Humano, dem asiado  hum ano I I

dísimo esfuerzo, movilizador de la fuerza y el espíritu de siglos, que ya aquí es 
menester para crear o procurar cada uno de los medios, no cabe reprochar con 
demasiada dureza a los trabajadores del presente que decreten a voz en cuello que 
el muro y el espaldar son ya el fin y la última meta; pues, más aún, nadie ve toda
vía al jardinero ni las plantas frutales por las que existe el espaldar.

276

El derecho de sufragio universal. El pueblo no se ha dado el derecho de sufragio 
universal: en todas partes donde está en vigor hoy en día, lo ha recibido y lo ha 
aceptado provisionalmente; pero en todo caso tiene derecho a devolverlo si no satis
face sus esperanzas. Este parece ser ahora el caso por doquier; pues si en cualquier 
ocasión en que se hace uso de él, apenas acuden a las urnas dos tercios, más aún, 
acaso ni siquiera la mayoría de todos los que tienen derecho a votar, esto es un voto 
contra todo el sistema electoral en general. Incluso más severamente debe juzgarse 
aquí. Una ley que determina que la mayoría tiene la decisión última sobre el bien de 
todos no puede cimentarse sobre la base que sólo ella misma se procura: se precisa 
necesariamente una más amplia, y ésta es el consenso de todos. El sufragio universal 
no puede ser sólo la expresión de una voluntad de mayorías: todo el país debe que
rerlo. Por eso basta ya con la contradicción de una muy pequeña minoría para dese
charlo como irrealizable; y la abstención en una votación es precisamente una de 
esas contradicciones que echan por tierra todo el sistema electoral. El «veto absoluto» 
del individuo o, para no perderse en minucias, el veto de unos pocos de miles, 
pende sobre este sistema como consecuencia de la justicia: cada vez que se hace uso 
de él, debe demostrar, con arreglo al índice de participación, que sigue vigente.

277
•

El mal razonamiento. ¡Qué mal se razona en dominios en los que no se es 
versado, por mucho que como hombre de ciencia se esté habituado al buen 
razonamiento! ¡Es vergonzoso! Y, ahora bien, es claro que en el gran mundo, en 
asuntos de política, en todo lo repentino y apremiante que casi todos los días 
aportan, decide precisamente este mal razonamiento; pues nadie es cabalmen
te versado en lo que de nuevo ha crecido durante la noche; todo politizar, aun 
entre los más grandes estadistas, es improvisar a la buena de Dios.

278

Premisas de la edad de las máquinas. La prensa, la máquina, el ferrocarril, el telé
grafo son premisas cuya conclusión literaria nadie se ha atrevido a extraer todavía.

279

La calza de la cultura168. Cuando oímos: allí los hombres no tienen tiempo para 
las ocupaciones productivas; se les va el día en ejercicios militares y desfiles, y el

168 Título diferente en Mei: -El ejército moderno».
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resto de la población tiene que alimentarlos y vestirlos, pero su traje es llamativo, 
con frecuencia abigarrado y lleno de extravagancias; allí sólo se reconocen unas 
pocas cualidades diferenciadoras, los individuos se parecen más que en otras par
tes, o bien se les trata como iguales; allí se exige y se presta obediencia sin com
prensión: se ordena, pero se evita convencer; allí los castigos son pocos, pero estos 
pocos son duros y llegan rápidamente a lo último, a lo más horrible; allí la traición 
pasa por ser el mayor crimen, sólo los más valientes se atreven ya a la crítica; allí la 
vida humana vale poco, y la ambición adopta con frecuencia la forma de algo que 
pone en peligro la vida; quien oiga todo esto, dirá en seguida: »es la imagen de una 
sociedad bárbara, en peligro". Quizá alguien agregue: «es la descripción de 
Esparta»; pero otro se pondrá pensativo y opinará que se ha descrito nuestro 
moderno régimen militar, tal como existe en el seno de nuestra heterogénea cultu
ra y sociedad, como un anacronismo viviente, como la imagen, según queda dicho, 
de una sociedad bárbara, en peligro, como una obra postuma del pasado, que para 
las ruedas del presente sólo puede tener el valor de una calza. Pero a veces a la cul
tura le es también sumamente necesaria una calza, a saber: cuando va cuesta abajo 
demasiado velozmente o, como tal vez en este caso, cuesta arriba.

280

¡Más respeto por los que saben! En la competencia del trabajo y de los vendedo
res, se ha hecho del público el juez de la artesanía: pero éste no tiene conocimiento 
de causa y juzga según la apariencia de bondad. Consecuentemente, bajo la égida 
de la competencia, el arte de la apariencia (y quizá del gusto) aumentará, mientras 
que la calidad de los productos tendrá que empeorar. Consecuentemente, a menos 
que la razón se devalúe, algún día se pondrá fin a esa competencia y un nuevo 
principio triunfará sobre ella. Sólo el maestro artesano debiera juzgar sobre la arte
sanía, y el público depender de la fe en la persona del que juzga y en la honradez 
del mismo. ¡Nada, por tanto, de trabajo anónimo! Un experto al menos debería 
garantizarlo y pignorar su nombre cuando falte o carezca de resonancia el nombre 
del autor. La baratura de una obra es para el profano otra clase de apariencia y 
engaño, pues sólo la durabilidad decide si y hasta qué punto es barata una cosa; 
pero juzgarla es difícil y para el profano casi imposible. Es decir: lo que le hace efec
to a la vista y cuesta poco es lo que ahora obtiene la preponderancia, y eso será 
naturalmente el trabajo a máquina. Por su parte, la máquina, es decir, la causa de la 
máxima rapidez y facilidad de fabricación, favorece a su vez los productos más ven
dibles; de lo contrario, no puede obtenerse con ella un beneficio relevante: se 
emplearía demasiado poco y estaría parada con demasiada frecuencia. Pero es el 
público el que decide qué es lo más vendible, como queda dicho: esto debe ser lo 
más engañoso, es decir, lo que en primer lugar parece bueno y luego parece tam
bién barato. También en el ámbito del trabajo debe nuestro lema ser: «¡Más respeto 
por los que saben!»

281

El peligro de los reyes. La democracia está en condiciones, sin ninguna violen
cia, sólo mediante una presión legal constantemente ejercida, de socavar la rea
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leza y el imperio: hasta que quede un cero quizá, si se quiere, con el significado 
de todo cero de, en sí nada, decuplicar puesto a la derecha el efecto de un núm e
ro. El imperio y la realeza seguirían siendo un espléndido ornamento del sencillo 
y práctico manto de la democracia, la hermosa superfluidad que ésta se permite, 
el residuo de todo el históricamente venerable ornamento ancestrall6y, más aún, 
el símbolo de la historia misma y en esta unicidad algo sumamente eficaz si, 
como queda dicho, no está únicamente para sí, sino correctamente puesto. Para 
eludir el peligro de esa socavación, aférranse ahora los reyes con uñas y dientes 
a su dignidad como príncipes guerreros: para ello precisan de guerras, es decir, 
de estados de excepción en los que esa lenta presión legal de las fuerzas dem o
cráticas aminora.

282

El maestro, un  m al necesario. ¡Cuantas menos personas posibles entre los 
espíritus productivos y los espíritus hambrientos y receptivos! Pues los interme
diarios adulteran casi involuntariamente la alimentación que median; además, 
como recompensa por su mediación quieren demasiado para sí, de lo cual se 
priva a los espíritus originales, productivos, a saber: interés, admiración, tiempo, 
dinero y otras cosas. Es decir: considérese en adelante al maestro como mal 
necesario, enteramente lo mismo que al comerciante; ¡como un mal que debe 
hacerse tan pequeño como sea posible! Si la penuria de las circunstancias alema
nas tiene quizá ahora su razón capital en el hecho de que demasiados quieren 
vivir, y vivir bien, del comercio (esto es, tratan de reducirle en lo posible los pre
cios al productor y elevarle en lo posible los precios al consumidor, para benefi
ciarse del mayor perjuicio posible de ambos), a buen seguro que una razón 
capital de ]|is calamidades espirituales puede verse en el exceso de maestros: por 
eso se aprende tan poco y tan mal.

283

El impuesto de respeto. Al conocido nuestro, honrado por nosotros, sea médi
co, artista o artesano, que hace algo y trabaja para nosotros, gustosamente le 
remuneramos lo mejor que podemos, a menudo incluso por encima de nuestras 
posibilidades; en cambio, al desconocido se le paga lo mínimo posible para que
dar bien: hay aquí una lucha en la que cada cual combate y hace combatir consi
go por cada palmo de terreno. En el trabajo del conocido para nosotros hay algo 
impagable: el sentimiento y la inventiva puesta por nosotros en su trabajo; cree
mos no poder expresar por nuestra parte la sensación de ello más que mediante 
una especie de sacrificio. El impuesto más fuerte es el impuesto de respeto. 
Cuanto más rige la competencia y se compra a desconocidos, se trabaja para des
conocidos, tanto menor es este impuesto, cuando es precisamente la medida 
para el nivel del tráfico humano de almas.

m  Cf. Goethe, Fausto, v. 408.
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El medio para la p a z  real. Ningún gobierno confiesa hoy en día que mantie
ne el ejército para satisfacer ocasionales afanes de conquista; sino que debe ser
vir a la defensa. Se invoca como abogada esa moral que aprueba la legítima 
defensa. Pero eso significa reservarse la moralidad y al vecino la inmoralidad, 
pues tiene éste que ser considerado como agresor y deseoso de conquista si 
nuestro Estado debe pensar necesariamente en los medios de la legítima defensa; 
además, a él que exactamente de la misma manera que nuestro Estado niega el 
deseo de atacar y mantiene también por su parte el ejército supuestamente sólo 
por razones de legítima defensa, con nuestra explicación de por qué hemos 
menester un ejército se lo explica como un hipócrita y astuto criminal que no 
deseara otra cosa que asaltar a una víctima inofensiva y torpe. Ahora bien, así es 
como están hoy en día todos los Estados unos frente a otros: presuponen la mala 
actitud del vecino y la buena actitud propia. Pero esta suposición es una inhu
manidad, tan nefasta y peor aún que la guerra; es más, es en el fondo la incita
ción y la causa de guerras, pues, como queda dicho, imputa la inmoralidad al 
vecino y parece con ello provocar la actitud y los actos hostiles. De la doctrina 
del ejército como un medio de legítima defensa debe abjurarse tan rtdicalmente 
como de los afanes de conquista. Y quizá llegue un gran día en que un pueblo 
distinguido por guerras y victorias, por el más alto desarrollo de la disciplina y la 
inteligencia militares, y habituado a hacer los más grandes sacrificios por estas 
cosas, exclame espontáneamente: «Nosotros rompemos la espada», y desmantele 
hasta sus últimos cimientos su organización militar. Desarmarse cuando se ha 
sido el más armado  a partir de una altura  del sentimiento, ese es el medio para 
la paz real, que siempre tiene que estribar en una paz de actitud; mientras que la 
llamada paz armada, tal como hoy en día se da en todos los países, es la cizaña 
de la actitud que desconfía de sí y del vecino, y, a medias por odio, a medias por 
temor, no depone las armas. Mejor perecer que odiar y temer, y doblemente 
mejor perecer que hacerse odiar y  temer: ¡esta tiene que ser algún día también la 
máxima suprema de toda sociedad estatal singular! Nuestros diputados liberales 
no tienen, como es sabido, tiempo para meditar sobre la naturaleza del hombre; 
de lo contrario, sabrían que trabajan en vano cuando trabajan por una «disminu
ción gradual de la carga militar». Más bien, sólo cuando esta clase de miseria sea 
máxima, estará también más cerca la única clase de dios que puede aquí ayudar. 
El árbol de las glorias militares no puede ser destruido más que de una vez, por 
obra de un rayo; pero el rayo, bien lo sabéis, viene de la nube, de lo alto.

285

Si se puede nivelar la propiedad con la justicia. Si la injusticia de la propiedad 
se siente intensamente -la  manecilla del reloj marca una vez más esta hora-, se 
indican dos medios para remediarla: por una parte, un reparto igual, por otra la

170 Fp-, 42 [38], 42 [50], Cf. 42 [371.
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supresión del peculio y el reintegro de la propiedad a la comunidad. Este último 
medio es sobre todo el favorito de nuestros socialistas, que guardan rencor a 
aquel antiguo judío por haber dicho: no robarás m . Según ellos, el séptimo man
damiento debe más bien rezar: no poseerás. En la antigüedad se hicieron frecuen
tes tentativas según la primera receta, nunca más que a pequeña escala, pero no 
obstante con un fracaso que aún puede sernos instructivo. «Lotes de tierra iguales» 
se dice fácilmente; pero ¡cuánta amargura engendran la división y parcelación que 
se hacen necesarias para ello, la pérdida de la de antiguo venerada propiedad, 
cuánta piedad es herida y sacrificada! Se remueve la moralidad cuando se remue
ven los mojones. Y además, ¡cuánta amargura nueva entre los nuevos propieta
rios, cuántos celos y livores, pues nunca ha habido dos lotes de tierra realmente 
iguales, y si los hubiese, la envidia humana hacia el vecino no creería en su igual
dad. ¿Y cuánto duraría esta igualdad ya desde la raíz envenenada y malsana? En 
pocas generaciones aquí un lote se habría transmitido por herencia a cinco cabe
zas, allí cinco lotes a una cabeza; y, en el caso de que mediante severas leyes 
sucesorias se evitaran estos inconvenientes, seguiría ciertamente habiendo lotes 
iguales, pero también necesitados y descontentos que nada poseyeran, aparte del 
disgusto con parientes y vecinos y el deseo de subversión de todas las cosas. Pero 
si, siguiendo la segunda receta, se quiere devolver el peculio a la comuna  y no 
hacer del individuo más que un arrendatario temporal, se destruye así la tierra de 
labor. Pues el hombre está contra todo lo que posee efímeramente, carece de pre
visión y abnegación, se comporta con ello depredadoramente, como ladrón o 
como disoluto derrochador. Cuando Platón opina que el egoísmo se suprime con 
la supresión de la propiedad, ha de contestársele que, tras la sustracción del ego
ísmo, no le quedarán en todo caso al hombre las cuatro virtudes cardinales; tal 
como hay que decir que la peor de las pestes no podría perjudicar tanto a la 
humanidad» como si un día desapareciese de ella la vanidad. Sin vanidad y egoís
mo, ¿qué son, pues, las virtudes humanas? Con lo que ni remotamente quiere 
decirse que sólo sean nombres y máscaras de aquéllos. El estribillo utópico de 
Platón, que todavía hoy en día siguen cantando los socialistas, se basa en un 
conocimiento deficiente del hombre: le faltó la historia de los sentimientos mora
les, la comprensión del origen de las cualidades buenas y provechosas del alma 
humana. Como toda la antigüedad, creyó en lo bueno y lo malo como en lo blan
co y lo negro; es decir, en una radical diferencia entre los hombres buenos y los 
malos, entre las buenas y las malas cualidades. Para que en adelante la propiedad 
inspire más confianza y se haga más moral, manténganse abiertas todas las vías de 
trabajo por una pequeña  fortuna, pero impídase el enriquecimiento sin esfuerzo, 
repentino; quítese de las manos de los particulares y de las compañías privadas 
todas las ramas del transporte y del comercio que favorecen la acumulación de 
grandes fortunas, sobre todo el comercio financiero, y considérese como un peli
gro público tanto a los que poseen demasiado como a los que nada poseen172.

171 Exodo, 20:15. Cf. 42 [191.
172 Para que en adelante] Variante en Cl y Md: «En mi opinión, todos los esfuerzos para hacer 

más moral la propiedad deberían extenderse a su despilfarro, pero no a su reparto; en  cada nuevo 
reparto habrá por fu erza  injusticia, como desde siempre la hay en toda toma de posesión».
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El valor del trabajo. Si se quisiese determinar el valor del trabajo según cuán
to tiempo, celo, buena o mala voluntad, coerción, inventiva o indolencia, honra
dez o apariencia se ha aplicado a él, el valor nunca podría ser justo; pues debería 
poderse poner a toda la persona en el platillo de la balanza, lo cual es imposible. 
Aquí hay que decir: ¡No juzguéis! Pero es precisamente la apelación a la justicia 
lo que ahora oímos a los que están insatisfechos con la evaluación del trabajo. 
Pensando más allá, toda personalidad es hallada irresponsable de su producto, el 
trabajo; es decir, nunca puede derivarse de él un mérito, todo trabajo es tan 
bueno o malo como tiene que ser dada tal o cual constelación de fuerzas y debi
lidades, conocimientos y apetencias. No queda al antojo del trabajador si trabaja; 
tampoco cómo trabaja. Sólo los puntos de vista del provecho, más restringido o 
más amplio, han creado la valoración del trabajo. Lo que hoy en día llamamos 
justicia está muy en su lugar en este terreno como una utilidad sumamente refi
nada que no toma en cuenta solamente el momento ni explota la ocasión, sino 
que atiende a la perduración de todas las circunstancias y también toma por 
tanto en cuenta el bien del trabajador, su satisfacción corporal y anímica, para  
que  él y sus descendientes trabajen bien también para nuestros descendientes y 
pueda confiarse en ellos por espacios temporales más largos que una vida huma
na individual. La explotación del trabajador ha sido, como ahora se comprende, 
una estupidez, un agotamiento del campo a costa del futuro, un peligro para la 
sociedad. Hoy en día se tiene casi ya la guerra; y en todo caso los costes del 
mantenimiento de la paz, de la conclusión de tratados y de la inspiración de con
fianza serán a partir de ahora muy grandes, pues muy grande y prolongada ha 
sido la insensatez de los explotadores.

287

Del estudio del cuerpo social. Lo peor para quien hoy en día quiere estudiar 
economía y política en Europa, sobre todo en Alemania, reside en el hecho de 
que las circunstancias de hecho, en vez de ejemplificar las reglas, ejemplifican 
las excepciones o los estadios de transición  o de desenlace. Debe por tanto 
aprenderse a ver más allá de lo de hecho subsistente y dirigir la mirada a lo lejos, 
por ejemplo a Norteamérica, donde, si se quiere, aún se pueden ver con los ojos 
e investigar los movimientos incipientes y normales del cuerpo social, mientras 
que en Alemania son para ello necesarios difíciles estudios históricos o, como 
queda dicho, anteojos.

288

Hasta qué punto  humilla la máquina. La máquina es impersonal, le sustrae a 
la pieza de trabajo su orgullo, lo bueno o defectuoso individual suyo que com
porta todo trabajo no hecho a máquina, es decir, un pedazo de humanidad. 
Antaño toda compra a artesanos era una distinción de personas, de cuyas contra
señas se rodeaba uno: los enseres y la ropa se convertían de esta suerte en sím
bolos de valoración recíproca y homogeneidad personal, mientras que hoy en

286
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día no parecemos vivir más que en medio de una esclavitud anónima e imperso
nal. No debe comprarse demasiado cara la facilitación del trabajo.

2 8 9 173

Cuarentena secular. Las instituciones democráticas son establecimientos de 
cuarentena contra la antigua peste de los apetitos tiránicos: en cuanto tales, muy 
útiles y muy aburridas.

290

El adepto más peligroso. El adepto más peligroso es aquel cuya defección ani
quilaría todo el partido; es decir, el mejor adepto.

291

El destino y  el estómago. Una rebanada de pan con manteca de más o menos 
en el cuerpo del jockey decide a veces carreras y apuestas, es decir, la dicha y la 
desdicha de miles. Mientras el destino de los pueblos siga dependiendo de los 
diplomáticos, los cuerpos de los diplomáticos no dejarán nunca de ser objeto de 
ansiedad patriótica. Quousque tándem ...m .

292

Triunfo de la democracia. Hoy en día todos los poderes políticos tratan de 
explotar, para fortalecerse, el miedo al socialismo. Pero, sin embargo, de ello 
únicamente la democracia sale ganando; pues hoy en día todos los partidos se 
ven obligados a halagar al «pueblo» y a darle toda clase de facilidades y liberta
des, con lo que acaba por hacerse omnipotente. El pueblo es lo más alejado 
del socialismo en cuanto doctrina del cambio en la adquisición de propieda
des; y una vez tenga en sus manos, gracias a las grandes mayorías de sus parla
mentos, el régimen impositivo, arremeterá con el impuesto progresivo contra el 
principado capitalista, mercantil y bursátil, y de hecho creará lentamente una 
clase m edia que pueda olvidarse del socialismo como de una enferm edad 
superada. El resultado práctico de está democratización que se está propagan
do será, por lo pronto, una liga europea de pueblos, en la que cada pueblo sin
gular, deslindado según conveniencias geográficas, ocupe la posición de un 
cantón, con sus derechos específicos; poco contarán entonces los recuerdos 
históricos de los pueblos hasta la fecha, pues bajo el dominio ávido de innova
ción y ansioso de indagaciones del principio democrático, el sentido piadoso 
de aquéllos es paulatinamente desarraigado desde los cimientos. Las correccio
nes de fronteras que entonces se muestren necesarias serán llevadas a cabo de 
tal modo que sirvan al provecho de los grandes cantones y al mismo tiempo al

173 Fp-, 47 [10],
174 -¿Hasta cuándo...?». Comienzo de las Catilinarias de Cicerón, I, 1.



208 Friedricb N ietzscbe

del conjunto de la alianza, pero no a la memoria de ningún pasado caduco; 
hallar los puntos de vista para estas correcciones será la tarea de los diplom áti
cos futuros, quienes deben ser al mismo tiempo investigadores culturales, agró
nom os, expertos en com unicaciones, y no tener tras de sí ejércitos, sino 
razones y utilidades. Sólo entonces quedará la política exterior inseparable
mente ligada a la interior; mientras que hoy en día esta última no deja nunca 
de correr tras su orgullosa dueña y de recoger en su miserable canastilla las 
espigas que quedan de la cosecha de la primera.

293

Meta y  medios de la democracia. La democracia quiere procurar y garanti
zar independencia al mayor número posible: independencia  de las opiniones, 
de la manera de vivir y del lucro. Para ello tiene necesidad de negar el sufra
gio político tanto a los desheredados como a los propiam ente hablando ricos, 
en cuanto las dos clases de hombres inadmisibles por cuya eliminación debe 
traba ja r sin  desm ayo, pues una y o tra vez p o n e n  en  cu estión  su tarea. 
Igualmente debe impedir todo lo que parezca tender a la organización de par
tidos. Pues los tres grandes enemigos de la independencia en ese triple senti
do son los indigentes, los ricos y los partidos. Hablo de la democracia como 
de algo por venir. Lo que ya hoy en día se llama así se distingue de las anti
guas formas de gobierno únicam ente por el hecho de que em plea caballos 
nuevos: las calles siguen siendo las antiguas y también las ruedas siguen sien
do las antiguas. ¿Ha disminuido realmente el peligro con estos vehículos del 
bien de los pueblos?

294

La circunspección y  el éxito. Esa gran cualidad de la circunspección, que es 
en el fondo la virtud de las virtudes, su bisabuela y reina, de ningún m odo 
tiene siempre el éxito de su parte; y decepcionado quedaría el pretendiente 
que sólo por mor del éxito hubiera cortejado esa virtud. Pues entre las perso
nas prácticas pasa por sospechosa y es confundida con la alevosía y el disimu
lo hipócrita; en cambio, quien carece evidentem ente de circunspección -e l 
hom bre que pone manos a la obra rápidamente y alguna vez desatinadam ente- 
tiene a su favor el prejuicio de ser un compañero probo, de fiar. A las personas 
prácticas no les gusta por tanto el circunspecto: éste es, según opinan, un peli
gro para ellas. Por otro lado, fácilmente se toma al circunspecto por medroso, 
cohibido, pedante. Las personas poco prácticas y dadas a gozar le encuentran 
precisamente incómodo, pues  no vive a la ligera como ellos, sin pensar en la 
acción ni en los deberes; aparece entre ellas como su conciencia encarnada y 
al verle el claro día se oscurece a sus ojos. Si por tanto le faltan el éxito y la 
popularidad, como consuelo siempre puede decirse: «tan altos son los impues
tos que tienes que pagar por la posesión del más preciado bien entre los hom 
bres; ¡vale la pena!».
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295

Et in Arcadia ego175. Miré hacia abajo, por encima de olas de colinas, hacia 
un lago de color verde lechoso, por entre abetos y adustos pinos añosos: rocas 
de todas clases en torno a mí, el suelo cuajado de flores y h ierbas17fi. Un rebaño 
movíase, desperezábase y pacía ante mí; vacas desperdigadas y grupos más allá, 
a la más intensa luz crepuscular, junto al pinar; otras más cerca, más oscuras; 
todo en calma y vespertina saciedad. El reloj marcaba casi las cinco y media. El 
toro del rebaño se había metido en el arroyo blanco de espuma y seguía lenta
mente, resistiendo y cediendo, su impetuoso curso: tenía sin duda en ello una 
especie de formidable placer. Dos criaturas trigueñas, de ascendencia bergamas- 
ca, eran los pastores; la muchacha vestida casi como un chico. A la izquierda 
barrancos y campos de nieve más allá de amplias franjas boscosas, a la derecha 
dos enormes picos helados, muy por encima de mí, flotando en el velo de la 
bruma solar; todo grande, tranquilo y claro ,77. Toda esta belleza producía un 
estremecimiento y una adoración muda del momento de su revelación; involun
tariamente, como si no hubiera nada más natural, se introducía unos héroes grie
gos en este m undo de pura luz intensa (el cual nada en absoluto tenía de 
anhelante, expectante, que mirara hacia adelante ni hacia atrás); como Poussin178 
y su discípulo179 tenía uno que sentir18(): heroica e idílicamente a un tiempo. Y así 
han también vivido hombres singulares, así se han sentido perm anentemente en 
el mundo y al mundo en sí, y entre ellos uno de los hombres más grandes, el 
inventor de una manera heroico-idílica de filosofar: Epicuro.

296

Calcular y  medir. Ver muchas cosas, sopesarlas, compensar unas con otras y 
extraer de ellas una conclusión rápida, una suma más o menos segura: eso hace 
al gran político, general, comerciante; es decir, la velocidad en una especie de

175 -Yo también en Arcadia-, Lema de los Viajes italianos de Goethe. Instructiva es la nota de 
Rafael Cansinos Asséns en su traducción española de las Obras completas, (cit., vol. III, pág. 15): 
■Este lema es traducción de la frase latina Et in  Arcadia ego. Figuraba escrita en un cuadro de 
Schidone (fallecido en 1615), al pie de una calavera tirada sobre un campo y que dos pastores 
contem plaban sobrecogidos. Pero quien contribuyó a divulgarla fue Nicolás Poussin (fallecido en 
1665), que la había puesto como inscripción sobre un sarcófago en uno de sus cuadros, inscripción 
que tres pastores y una mujer deletreaban en medio de un paisaje espléndido. De ese cuadro se 
sacó un grabado que se hizo muy popular. El sentido de la frase en los referidos cuadros es, sin 
embargo, muy otro de aquel en que aquí la emplea Goethe. Allí viene a ser una admonición de 
postrimería, algo así como el latet anguis in herba [la serpiente se esconde en la hierba] virgiliano; 
aquí es una exclamación de júbilo y ufanía, como el famoso a n cb ’io sono pittore, también yo soy 
pintor*.

176 Miré hacia abajo] En Fp el comienzo de este aforismo, tachado por Nietzsche, era 43 [31.
177 Todo grande, tranquilo y claro] En Cl\ -Grandeza, calma, luz solar-, Cf. CS 332.
178 Nicolás Poussin (1594-1665): pintor y dibujante francés.
™ Nietzsche se está probablemente refiriendo a Claude Lorrain, quien a partir de 1620 vivió en 

Roma, donde fue contemporáneo de Poussin. La poética luz de sus paisajes manieristas contrasta 
fuertemente con el dramatismo de los de Poussin.

180 tenía uno que sentir] En Cl. -sentía yo-.



Friedrich N ietzsche

cálculo mental. Ver una sola cosa, hallar en ella el único motivo para la acción, 
el juez de cualquier otra acción, hace al héroe, al fanático; es decir, una pericia 
para medir con una sola vara.

297

No querer m irar intempestivamente. En tanto se vivencia algo, debe uno 
entregarse a la vivencia y cerrar los ojos, es decir, no hacer en ello ya de observa
dor. Pues ello estropearía la digestión de la vivencia: en vez de una sabiduría, se 
sacaría de ello una indigestión.

298

De la práctica del sabio. Para llegar a ser sabio, debe uno querer vivenciar 
ciertas vivencias, es decir, meterse en sus fauces. Esto, por supuesto, es muy peli
groso: más de un sabio ha sido devorado al hacerlo.

299 ,

La fatiga del espíritu. Nuestra ocasional indiferencia y frialdad hacia los hom
bres, que se nos interpreta como dureza y falta de carácter, no es muchas veces 
más que una fatiga del espíritu: entonces los demás nos son, como nosotros mis
mos, indiferentes o molestos.

300

«Una sola cosa es necesaria- 181 .Cuando se es listo, lo único que preocupa es 
tener alegría en el corazón. Oh, agregó alguien, si se es listo, lo mejor que se 
puede hacer es ser sabio.

301

Un testimonio de amor. Alguien dijo: «Sobre dos personas no he reflexionado 
nunca a fondo: ese es el testimonio de mi amor hacia ellas».

302

Cómo se intenta mejorar malos argumentos. No pocos lanzan todavía un 
trozo de su personalidad tras sus malos argumentos, como si así se enderezase 
su trayectoria y pudiesen transformarse en argumentos rectos y buenos; exacta
mente lo mismo que los jugadores de bolos, quienes aun después del lanza
m ien to  tra ta n  to d av ía  de c o rre g ir  el rum bo  del b o lo  co n  a d e m a n e s  y 
contorsiones.

181 Lucas, 10:42.
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3 0 3 182

La honestidad. Poca cosa es ser una persona modélica en cuanto a derechos 
y peculio; de muchacho no coger nunca, por ejemplo, fruta en huerto ajeno; de 
adulto, no entrar en prados por segar, para nombrar pequeñas cosas, las cuales, 
como es sabido, prueban mejor que las grandes esta clase de ejemplaridad. Poca 
cosa es: nunca se es entonces más que una «persona jurídica», con ese grado de 
moralidad de que incluso una «sociedad”, una aglomeración humana, es capaz.

304

¡Hombre! ¡Qué es la vanidad del hombre más vanidoso frente a la vanidad 
que posee el más modesto en cuanto que se siente «hombre» en la naturaleza y el 
mundo!

305

La gim nasia más necesaria. La falta de pequeño autodominio pulveriza la 
capacidad para el grande. Mal aprovechado y un peligro para el siguiente es 
todo día en que en lo pequeño no se ha negado uno algo al menos una vez: esta 
gimnasia es indispensable si se quiere conservar el placer de ser uno su propio 
dueño.

3 0 6 183

Perderse a s í mismo. Si uno se ha encontrado a sí mismo, debe saber perderse 
de vez en guando y luego volverse a encontrar; suponiendo que sea un pensa
dor. Pues a éste le es perjudicial estar siempre ligado a una sola persona.

307

Cuándo es menester despedirse. De lo que quieras conocer y medir debes 
despedirte, al menos por un tiempo. Sólo cuando has abandonado la ciudad ves 
cuánto se elevan sus torres por encima de las casas.

3 0 8 184

A mediodía. Al alma de a quien se le ha dispensado una activa y tormentosa 
mañana de la vida le sobrecoge en el mediodía de la vida un raro anhelo de repo
so, que puede durar meses y años. Se hace el silencio en torno a él, las voces sue

182 Primera redacción en Cl: -De muchacho nunca cogí fruta en jardín ajeno, de adulto nunca he 
ido por prados, respeto la propiedad hasta el ridículo».

181 Cf. La gaya ciencia, -Broma, astucia y venganza. Prólogo en verso», 33 (ed. cast., Obras 
completas, cit., vol. III, págs. 29 s.).

184 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md.
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nan cada vez más lejanas; el sol cae a plomo sobre él. En una pradera oculta en el 
bosque ve él al gran Pan durmiendo; todas las cosas de la naturaleza se han dor
mido con él; una expresión de eternidad en el rostro: eso se le antoja a él. No 
quiere nada, no se preocupa de nada, su corazón está tranquilo, sólo su mirada 
vive; es una muerte con ojos despiertos. Mucho que nunca vio ve el hombre allí, y 
hasta donde alcanza a ver todo está envuelto en una red de luz y, por así decir, 
sepultado en ella. Se siente dichoso entonces; pero es una dicha pesada, muy 
pesada. Al fin sopla entonces el viento por entre los árboles, ha pasado el medio
día, la vida le arrastra de nuevo a sí, la vida de ojos ciegos, tras la que se precipita 
su séquito: el deseo, el engaño, el olvido, el goce, la destrucción, la caducidad. Y 
así llega la tarde, más tormentosa y activa que lo fue la mañana. A los hombres 
propiamente hablando activos los estados de conocimiento más prolongados se 
les aparecen casi inquietantes y morbosos, pero no desagradables185.

309

Guardarse del p in tor de uno. Un gran pintor que haya descubierto y fijado en 
un retrato la más cabal expresión y momento de que un hombre es capaz, cuan
do posteriormente vuelva a verlo en la vida real, nunca creerá ver d? este hom
bre más que una caricatura.

310

Los dos principios de la vida nueva. Primer principio: hay que asentar la vida 
en lo más seguro, en lo más demostrable; no, como hasta ahora, en lo más leja
no, en lo más indeterminable, en lo más nebuloso del horizonte. Segundo p rin 
cipio: hay que establecer la sucesión de lo más próximo y de lo próximo, de lo 
seguro y de lo menos seguro, antes de organizar uno su vida y darle un rumbo 
definitivo.

311

Irritabilidad peligrosa. Los hombres dotados pero que son negligentes apa
recerán siem pre algo irritados cuando uno de sus amigos haya acabado un 
excelente trabajo. Tienen celos, se avergüenzan de su indolencia, o, más bien, 
tem en que ahora el activo los desprecie aún más que antes. En esta disposición 
critican la nueva obra, y su crítica se convierte en venganza, para la mayor 
extrañeza del autor.

312

Destrucción de las ilusiones. Las ilusiones son ciertamente diversiones costo
sas; pero aún más costosa es, considerada como diversión, la destrucción de las 
ilusiones, lo que es innegable para no pocas personas.

185 pero no desagradables] Añadido en Pr.
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313

Lo monótono del sabio. Las vacas tienen a veces una expresión de asombro que 
se detiene en el camino a la pregunta. En cambio, en la mirada de la inteligencia 
superior se difunde el nil admirari186 como la monotonía del cielo despejado.

314

No estar enfermo demasiado tiempo. Evítese estar enfermo demasiado tiem
po, pues los espectadores se impacientan en seguida por la usual obligación de 
mostrar compasión, dado que les cuesta demasiado esfuerzo mantener este esta
do mucho tiempo, y entonces pasan inmediatamente a sospechar de nuestro 
carácter, con el razonamiento siguiente: «merecéis estar enfermos, y no tenemos 
por qué seguir extenuándonos con la compasión».

315

Aviso a entusiastas. Quien gustosamente quiera dejarse arrastrar y desee ser 
fácilmente elevado a lo alto, debe tener cuidado de no hacerse demasiado pesa
do, es decir, de, por ejemplo, no aprender mucho y, sobre todo, de no dejarse 
llenar por la ciencia. ¡Ésta hace pesado! ¡Atención, entusiastas!

316

Saberse sorprender. Quien quiera verse a sí mismo tal como es, debe saberse 
sorprender  a sí mismo, antorcha en mano. Pues sucede con lo espiritual lo 
mismo que con lo corpóreo: quien está habituado a mirarse en el espejo siempre 
olvida su ft^üdad; sólo el pintor le restituye la impresión de la misma. Pero tam
bién al cuadro se habitúa y olvida su fealdad por segunda vez. Esto según la ley 
general de que el hombre no soporta lo inalterablemente feo, a no ser por un 
instante; lo olvida o lo niega en todos los casos. Los moralistas deben contar con 
ese instante para exponer sus verdades.

317

Opiniones y  peces. Uno es propietario de sus opiniones como es propietario 
de peces, esto es, si se es propietario de una piscina. Hay que ir a pescar y tener 
suerte; entonces tiene uno sus peces, sus opiniones. Hablo aquí de opiniones 
vivas, de peces vivos. Otros se contentan con poseer una colección de fósiles y, 
en su cabeza, «convicciones».

318187

Indicios de libertad y  de falta  de libertad. Satisfacer uno mismo en la medida de 
lo posible, aunque imperfectamente, sus necesidades perentorias orienta hacia la

186 -No admirarse de nada». Cf. Horacio, Epistulae, I, 6, 1.
187 Cf. 40 [31.
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libertad de espíritu y  de persona. Hacerse satisfacer muchas necesidades, aun 
superfluas, y tan perfectamente como sea posible, educa para la falta de libertad. El 
sofista Hippias188, quien todo lo que llevaba, por dentro y por fuera, lo había adqui
rido él mismo, hecho él mismo, corresponde, precisamente con ello, a la orienta
ción hacia la suprema libertad del espíritu y de la persona. No importa si todo está 
igualmente bien y perfectamente trabajado: ya el orgullo zurcirá los defectos.

3 1 9 189

Creer en s í mismo. En nuestros tiempos se desconfía de todo aquel que cree 
en sí mismo; antaño ello bastaba para hacer creer en sí. La receta para hallar 
ahora crédito reza: «¡No tengas miramientos contigo mismo! Si quieres poner tu 
opinión bajo una luz digna de crédito, ¡prende primero fuego a tu propia choza!»

320

Más rico y  más pobre al mismo tiempo. Conozco a un hombre que ya de niño 
se había habituado a pensar bien de la intelectualidad de los hombres, es decir, 
de su verdadera entrega a cosas espirituales, su desinteresada preferencia por lo 
conocido como verdadero y cosas por el estilo, y a tener en cambio un concepto 
modesto, y aun desfavorable, de su propia mente (juicio, memoria, presencia de 
espíritu, fantasía). En nada se valoraba cuando se comparaba con otros. Ahora 
bien, con el curso de los años se vio forzado, primero una vez y luego cien, a 
rectificar en este punto, debiera pensarse que para su gran contento y satisfac
ción. Algo de ello había también de hecho; pero, como dijo en una ocasión, «está 
sin embargo mezclado con una amargura de la más amarga índole, desconocida 
para mí en la vida anterior; pues desde que valoro a los hombres y a mí mismo 
más justamente en lo que respecta a necesidades espirituales, mi espíritu me 
parece menos útil; apenas nada bueno creo poder todavía evidenciar con él, 
pues el espíritu de los demás no sabe aceptarlo: siempre veo ahora ante mí el 
espantoso abismo entre quien puede prestar ayuda y quien la ha menester. Y así, 
me atormenta la miseria de tener mi espíritu para mí y deberlo disfrutar única
mente en la medida en que sea disfrutable. Pero quien da es más feliz que quien 
tiene; ¡y qué es el más rico en la soledad de un desierto!» 19°.

321

Cómo se debe atacar. En poquísimas personas son en general las razones 
para que se crea o no en algo tan fuertes como pueden serlo. De ordinario, para

188 Hippias de Elis (s. V. a. C.): sofista de la primera hora, celebrado en la antigüedad por su 
saber enciclopédico.

1K> Fp. -Quien tiene miramientos consigo mismo, no encuentra crédito alguno*.
190 me atormenta la miseria] La primera redacción en Cl, que prescinde de las comillas y está en 

tercera persona, concluye: *Y así, le atormenta la miseria de gozar él mismo de su espíritu; pero eso 
da mala conciencia y poca alegría».
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quebrantar la creencia en algo no hace falta en absoluto poner sin más en prime
ra línea de ataque la artillería más pesada; con muchos alcanza ya la meta atacar 
con algo de estrépito, de modo que con frecuencia bastan petardos. Frente a per
sonas muy vanidosas es suficiente con el semblante de ataque violentísimo: se 
ven tomadas muy en serio y ceden de buen grado.

322

Muerte. La perspectiva cierta de la muerte podría diluir en toda vida una deli
ciosa, perfumada gotita de levedad; ¡y he aquí que vosotros, maravillosas almas 
de boticario, habéis hecho de ella una asquerosa gotita de veneno que hace 
repugnante toda la vida!

323

Arrepentimiento. Nunca ceder al arrepentimiento, sino decirse en seguida: 
esto significaría acompañar la primera estupidez con una segunda. Si se ha obra
do mal, piénsese en obrar bien. Si uno es castigado por sus actos, sopórtese 
entonces el castigo con el sentimiento de con ello hacer ya algo bueno: se desa
lienta 191 a los demás de cometer la misma tontería. Todo malhechor castigado 
puede sentirse como benefactor de la humanidad.

3 2 4 192

Convertirse en pensador. ¿Cómo puede alguien convertirse en pensador si no 
pasa al menos la tercera parte de cada día sin pasiones, hombres ni libros?

325

El mejor remedio. Algo de salud de cuando en cuando es el mejor remedio 
del enfermo.

326193

¡No tocar!Hay personas nefastas que, en vez de resolver un problema, lo embro
llan y lo hacen difícilmente resoluble para todos los que quieran ocuparse de él. A 
quien no sabe dar en el clavo por la cabeza debe rogársele que no toque el martillo.

327

La naturaleza olvidada. Hablamos de naturaleza y al hacerlo nos olvidamos de 
nosotros: nosotros mismos somos naturaleza, quand m ém ev)i. Consecuentemente,

151 bueno: se desalienta] Cl: «bueno: se sufre aunque inocente—siempre se es inocente —  y se 
desalienta-,

192 Cf. 41 [46],
,v  Cf. 23 [68]. Fp. «Cuando no se sabe dar en el clavo por la cabeza, es mejor no tocar el martillo. 

No remuevas la caldera, decían los antiguos».
l9i «Pese a todo».
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la naturaleza es algo enteramente distinto de aquello que sentimos al pronunciar 
su nombre.

328

Profundidad y  aburrimiento. En los hombres profundos, como en los pozos 
profundos, pasa cierto tiempo hasta que algo que se les arroja toca fondo. Los 
espectadores, que habitualmente no esperan lo suficiente, fácilmente tienen a 
tales hombres por inconmovibles y duros, o aun por aburridos.

329

Cuándo es hora de prometerse lealtad. A veces uno se extravía por un derro
tero espiritual que contradice nuestro talento; durante cierto tiempo lucha uno 
heroicam ente contra viento y marea, en el fondo contra sí mismo: se cansa, 
jadea; lo que consuma no le reporta ni un solo placer auténtico. Más aún, deses
pera  de su fecundidad, de su futuro, quizá en pleno triunfo. Al final acaba por 
volver atrás, y ahora sopla el viento en nuestra vela y nos empuja en nuestro 
rumbo. ¡Qué dicha! ¡Cuán seguros del triunfo nos sentimos! Sólo ahora sabemos 
lo que somos y lo que queremos, ahora nos prometemos lealtad; y podemos 
hacerlo, en cuanto que sabemos.

330

Pronosticadores del tiempo. Así como las nubes nos revelan a qué altura 
corren por encima de nosotros los vientos, así son en sus orientaciones los espíri
tus más ligeros y libres pronosticadores del tiempo por venir. El viento en el valle 
y las opiniones del mercado de hoy no significan nada para lo por venir, sino 
sólo para lo que fue.

3 3 1 195

Aceleración constante. Esas personas que empiezan lentamente y difícilmente 
se familiarizan con una cosa, a veces tienen después la cualidad de la aceleración 
constante, de modo que al final nadie sabe adonde puede aún arrastrarlas la 
corriente.

3 3 2 196

Las tres cosas buenas. Calma, grandeza, luz solar; estas tres cosas compren
den todo lo que un pensador197 desea y aun exige de sí: sus esperanzas y debe
res, sus pretensiones en lo intelectual y moral, incluso en el m odo de vida

195 En Cl: este fragmento aparecía redactado en primera persona.
1‘-xi Cf. 17 [26], 40 [16],
197 pensador] En Fp. -yo-.
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cotidiano y hasta en lo paisajístico de su residencia. A ellas les corresponden en 
primer lugar pensamientos que elevan, luego que sosiegan, en tercer lugar que 
iluminan; pero, en cuarto lugar, pensamientos que participan de las tres cualida
des, en los que todo lo terrenal llega a transfigurarse: es el reino en que impera la 
gran trinidad de la alegría.

333

Morir por la «verdad». No nos dejaríamos quemar por nuestras opiniones: no 
estamos tan seguros de ellas. Pero sí quizá por poder tener y poder alterar nues
tras opiniones.

334

Tener su tarifa. Si se quiere valer exactamente tanto como se es, se debe ser 
algo que tenga su tarifa. Pero sólo lo corriente tiene su tarifa. Este deseo es por 
tanto la consecuencia de una modestia inteligente o de una inmodestia estúpida.

335

Moral para los constructores de casas. Uno debe retirar los andamios una vez 
construida la casa.

336

Sofoclismo. ¿Quién le ha echado más agua al vino que los griegos? Sobriedad 
y gracia combinadas, ese es el privilegio nobiliario del ateniense en tiempos de 
Sófocles y después de él. ¡Hágalo quien pueda! ¡En la vida y al crear!

337

Lo heroico. Lo heroico consiste en hacer algo grande (o en no hacer algo de 
modo grande), sin sentirse compitiendo con otros, ante otros. Dondequiera que 
vaya, el héroe lleva siempre consigo el desierto y la sagrada e inaccesible región 
fronteriza.

338

Sosias de la naturaleza. Con agradable horror nos redescubrimos a nosotros 
mismos en no pocos parajes naturales; es el más hermoso sosias. Qué dichoso 
debe de poder ser quien tenga ese sentimiento precisamente aquí, en este aire 
de octubre constantemente soleado 19S, en este travieso juego de la brisa desde

1,8 Q úe dichoso) Prim era redacción  en Cl. -Asi me ha pasado  en St. Moritz; ¡así soy yo! 
constantemente he sentido este soleado aire de octubre«. Cf. carta de Nietzsche a Overbeck del 24 
de junio de 1879 (ed. cast., Correspondencia, cit., pág. 252).
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temprano hasta el atardecer, en esta purísima claridad y moderadísimo frescor, 
en todo este carácter graciosamente serio de colinas, lagos y bosques de esta 
meseta que sin temor se ha tendido junto a los pavores de la nieve eterna, aquí 
donde Italia y Finlandia han convergido en alianza y parece estar la patria de 
todos los tonos de color plateados de la naturaleza; qué dichoso quien pueda 
decir: «en la naturaleza hay por cierto muchas cosas más grandes y más bellas, 
pero esto me es íntimo y familiar, emparentado por la sangre y más aún».

3 3 9 199

Campechanía del sabio. El sabio frecuentará involuntariamente a los demás 
hombres con campechanía, como un príncipe, y, pese a toda la diferencia de 
talento, estamento y modales, fácilmente los tratará en pie de igualdad; lo cual se 
le toma muy a mal en cuanto se advierte.

340

Oro. No es oro todo lo que reluce. Al metal más noble le es propia la irradia
ción suave.

341

Rueda y  calza. La rueda y la calza tienen diferentes deberes, pero también 
uno idéntico: hacerse recíprocamente daño.

342

Estorbos del pensador. Todo lo que interrumpe (estorba, como se dice) en su 
pensam iento al pensador debe éste considerarlo indulgentem ente, como un 
nuevo modelo que entrase por la puerta para ofrecerse al artista. Las interrupcio
nes son los cuervos que le llevan la comida al solitario.

343

Tener mucho espíritu. Tener mucho espíritu conserva joven; pero uno debe 
soportar pasar con ello precisamente por más viejo de lo que es. Pues las perso
nas leen los rasgos del espíritu inscritos como huellas de la experiencia vital, es 
decir, de haber vivido mucho y mal, del sufrimiento, del error, del arrepentimien
to. Por tanto, ante ellos pasa uno por más viejo tanto como por peor de lo que es 
si se tiene y exhibe mucho espíritu.

344

Cómo debe vencerse. No debe quererse vencer cuando sólo se tiene la pers
pectiva de aventajar al adversario por un pelo. La buena victoria debe alegrar al 
vencido, debe tener algo de divino que ahorre el bochorno.

lw Fp. «El sabio será campechano con las personas del común, pero nunca vulgar y popular».
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345

Ilusión de los espíritus superiores. A los espíritus superiores les cuesta esfuer
zo librarse de una ilusión; pues se imaginan que suscitan la envidia de los medio
cres y son sentidos como excepción. Pero en realidad son sentidos como lo que 
es superfluo y lo que, si faltase, no se echaría de menos.

346

Exigencia higiénica. Para algunas naturalezas cambiar de opiniones es una 
exigencia higiénica tanto como la de cambiar de ropa; pero para otras naturale
zas es sólo una exigencia de su vanidad.

347

También digno de un héroe. He aquí a un héroe que no ha hecho nada más 
que sacudir el árbol en cuanto los frutos estuvieron maduros. ¿Se os antoja esto 
demasiado poco? Entonces contemplad primero el árbol que sacudió.

348

Cómo ha de medirse la sabiduría. El incremento de sabiduría puede medirse 
exactamente por la disminución de bilis.

349

Decir e¿ error desagradablemente. No a todo el mundo le gusta que se diga la 
verdad agradablemente. Pero que nadie crea que el error se convierte en verdad 
cuando es dicho desagradablemente.

3 5 0  2° °

La consigna áurea. Con muchas cadenas se ha cargado al hombre para que 
deje de comportarse como un animal; y realmente se ha hecho más tierno, espiri
tual, alegre, circunspecto que todos los animales. Pero, ahora bien, todavía sufre 
por haber llevado tanto tiempo sus cadenas, por haberle faltado durante tanto

200 En Cl, Nietzsche ha escrito para Gast el final de este aforismo: -¡Hurra! Amigo Koselitz, ¡a esto 
se llama “recapitular”!». Fp: -“Paz en la tierra y a los hombres complacencia unos para con otros” 
Fin». Fp: -entonces podrem os también prometernos, sin un Dios en las alturas: paz en la tierra y a los 
hom bres com placencia unos para con otros». Fp: «El alivio cada vez mayor, sea cual sea la 
concepción moral, la de la clase de vida o la del trabajo (p. ej., con la máquina), será un fracaso si el 
hombre no se ennoblece cada vez más, de manera que cada vez sean menos necesarias la limitación 
espiritual, la coerción física y todas las cadenas de la animalidad. Pero la señal del ennoblecimiento 
es el propio gozo: y la creciente alegría por todas las alegrías, a fin de que se convierta en verdad 
esa frase angelical que el cristianismo no ha podido cumplir: paz en la tierra y a los hom bres 
complacencia unos para con otros».
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tiempo aire puro y libre movimiento; pero estas cadenas son, lo repito una y otra 
vez, esos errores graves y sensatos de las representaciones morales, religiosas y 
metafísicas. Sólo cuando se ha superado también la enfermedad de las cadenas 
se alcanza enteramente la primera gran meta: la separación del hombre de los ani
males. Ahora estamos en la mitad de nuestro trabajo de quitar las cadenas y nos 
es menester la máxima precaución. Sólo al hombre ennoblecido cabe darle la 
libertad de espíritu; únicamente de él está cerca el alivio de la vida y unge sus 
heridas; es el primero que puede decir que vive por la alegría y no por ninguna 
otra meta; y en cualquier otra boca sería peligroso su lema: p a z  en torno a m í y  
complacencia para con todas las cosas próximas. Con este lema para individuos 
recuerda una antigua frase grande y conmovedora que valía para todos y que ha 
permanecido suspendida sobre toda la humanidad como lema y emblema al que 
ha de sucumbir todo aquel que con él adorne demasiado pronto su bandera, al 
que sucumbió el cristianismo. Según parece, aún no ha llegado la hora en que a 
todos los hombres pueda sucederles lo mismo que a aquellos pastores que vieron 
el cielo iluminado sobre ellos y oyeron esa frase: «paz en la tierra y a los hombres 
complacencia unos para con otros»201. Esta es aún la hora de los individuos.

201 -paz en la tierra] Cf. carta de Nietzsche a Adolf Baumgartner del 24 de diciembre de 1878: -A 
usted sin embargo y a vuestra señora madre, el saludo bíblico: “¡Paz en la tierra y a los hombres 
complacencia unos para con otros!”» Cita de Lucas, 2:14, en la traducción de Lutero, bastante diferente 
de la Vulgata: "Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».
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La sombra: De todo lo que has dicho, nada me ha gustado más que una pro
mesa: queréis volver a haceros buenos vecinos de las cosas próximas 202. Esto nos 
beneficiará también a nosotras, pobres sombras. Pues, admitidlo, hasta ahora nos 
habéis calumniado con harto placer.

El cam inante: ¿Calumniado? Pero ¿por qué no os habéis defendido? Bien 
cerca teníais nuestros oídos.

La sombra: Nos parecía que estábamos demasiado cerca de vosotros para 
poder hablar de nosotras mismas.

El caminante: ¡Delicado, muy delicado! Ah, vosotras sombras sois «mejores 
personas» que nosotros, me doy cuenta.

La sombra: Y, sin embargo, nos llamáis «importunas», a nosotras, que al 
menos una cosa sabemos hacer bien: callar y esperar; no hay inglés que sepa 
hacerlo mejor. Es verdad que muy, muy a menudo se nos encuentra en el séquito 
del hombre, pero no entre su servidumbre. Cuando el hombre rehuye la luz, 
nosotros rehuimos al hombre: a tal punto llega nuestra libertad.

El caminante: Ah, mucho más frecuentemente aún rehúye la luz al hombre y 
entonces también lo abandonáis.

La sombra: Muchas veces te he abandonado con dolor; para mí, que ansio 
saber, mucho en el hombre sigue siendo oscuro, pues no siempre puedo estar a 
su lado. Al precio del conocimiento cabal del hombre, hasta con gusto aceptaría 
ser tu esclavo.

El caminante: ¿Sabes tú acaso, sé yo acaso, que con ello no te convertirías de 
improviso de esclavo en amo? ¿O seguirías ciertamente siendo esclavo, pero des
preciando a tu amo llevarías una vida de denigración, de asco? Contentémonos 
ambos con la libertad tal como te ha quedado a ti..., ¡a ti y  a mí! Pues el espectá
culo de alguien privado de libertad me amargaría mis más grandes alegrías; lo 
mejor me sería repugnante si otro debiera compartirlo conmigo: no quiero saber 
de ningún Esclavo a mi alrededor. Por eso tampoco me gusta el perro, ese parási
to holgazán que mueve la cola, que sólo se ha hecho «perruno» como siervo del 
hombre y del que todavía suelen incluso celebrar que sea fiel al amo y que le 
siga como su...

La sombra: Como su sombra, eso dicen. ¿Te habré yo también seguido hoy ya 
demasiado tiempo? Ha sido el día más largo, pero ya hemos llegado a su térmi
no, ¡ten aún un poco de paciencia! El césped está húmedo, estoy tiritando.

El caminante: Oh, ¿es ya hora de separarse? Y aún tuve que hacerte daño al 
final; vi que entonces te oscurecías.

La sombra: Me ruboricé del color que me es posible. Me acordé de que 
muchas veces me he tendido a tus pies como un perro y que tú entonces...

El caminante: ¿Y no podría hacer a toda velocidad algo que te gustase? ¿No 
tienes ningún deseo?

La sombra: Ninguno, aparte tal vez del deseo que tuvo el «perro» filosófico 
ante el gran Alejandro: apártate un poco, tengo demasiado frío 203.

El caminante: ¿Qué debo hacer?

202 Cf. 41 [311.



La sombra: Camina entre esos pinos y mira en torno las montañas; se pone 
el sol.

El caminante: ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
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203 Culminación de todo un pasaje en que se viene jugando con la etimología griega de la 
palabra «cínico- (de k ü c o v , tcuvóq: «perro»), aunque Diógenos Laercio atribuye la  denominación al 
hecho de que Antístenes (ca. 444-365 a. C.), usualmente considerado como fundador de la escuela 
filosófica cínica, impartía sus clases en el Cinosargo, un gimnasio situado en las proximidades de 
Atenas. De Diógenes de Sínope, representante más sobresaliente y popular de esta corriente de 
pensam iento, se cuenta que, hallándose ante Alejandro Magno en Corinto y hab iéndole éste 
preguntado cuál era su mayor deseo, respondió: «Que te apartes del sol».



FRAGMENTOS POSTUMOS
(Primavera de 1878-noviembre de 1879)

[27 = NII 5. Primavera-verano de 1878]

27 [ l ] 1

Procedimiento artístico de la fábula en Hesíodo.
Inspiración de las Musas, el proceso.

27 [2]2

Se arma* mucho escándalo en torno a sucesos enteramente vanos como el 
atentado. La prensa es la falsa alarma  permanente.

27 [3]

De estudiante yo decía: «Wagner es el romanticismo, no el arte en el justo 
medio y la plenitud, sino del último cuarto de hora: pronto caerá la noche». Con 
esta opinión, era w<agneriano>; nada más podía  ser, pero yo lo sab ía3 mejor.

27 [4]

El hombre libre y fuerte no es artista. (Contra Wagner).

1 Quizá notas para el seminario sobre Los trabajos y  los días de Hesíodo (semestre de verano de 
1878), o también para el seminario sobre los filósofos preplatónicos (semestre de verano de 1976). 
Cf. 27 [151.

2 Cf. OSV  321. El 11 de mayo de 1878 tuvo lugar el prim er atentado contra el Em perador 
Guillermo I.

Juego de palabras entre konnte (podía) y kannte  (sabía).
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¿Está Wagner en situación de dar testimonio sobre sí mismo?

27 [6]5

La energía de la música griega en el canto al unísono. Su desarrollo más refi
nado en el tono y el ritmo; por eso nos daña la armonía.

27 [7]

8 puntos sobre los que tengo que decidirme.

27 [8]

Sobre la piedad prevaleciente: Treitschke6 y también los franceses: «Todas las 
cosas deben servir a la mayor gloria de Dios»1.

27 [9]8

Pasiones; conclusión: convicción.
Ultimo capítulo: A solas consigo m ism o9. Comienzo: Y así adelante, sobre la 

sabiduría10. Conclusión de esto: Génova n .

27 [10]12

De las pasiones.
Religión.
En el trato.
Mujer e hijo.
Artistas y escritores.
Futuro de la cultura (aislar fase)n .
El hombre a solas consigo.

27 [11]

Estamos demasiado cerca de la música, sólo aludimos; las épocas futuras ape
nas entenderán nuestros escritos sobre música.

27 [5]4

4Cf. 30(135].
’ Cf. 27 [151.
6 H einrich von Treitschke (1834-1896): h istoriador alem án abogado  del pangerm anism o 

bismarckiano.
7 Vid. Romanos, 8: 28.
8 Cf. H DH 629-637.
9 Cf. H D H IX.
10 Cf. H D H 292, como conclusión de la V parte.
11 Cf. H D H 628 y n. 86.
12 Esquema tachado de distribución de aforismos en HDH.
11 Cf. carta de Nietzsche a Mathilde Maier del 8 de agosto de 1878. Cf. 27 (651, 27 [34].
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Sé que la independencia de pensamiento sobre la tierra ha aumentado y que 
quien se declara contra mí... Vid. Emerson, Goethe, pág. 9 14-

27 [13]15

¿Qué es la frivolidad? No la entiendo. Y, sin embargo, Wagner ha crecido con- 
tradiciéndola.

27 [14 ]16

La censura de una obra, asociada con gran contento. Además, con la utilidad 
(rara vez para el autor), pues obliga a los admiradores a darse motivos.

27 [15]17

Viviente form a de piedra que imita a la form a de madera -com o símil para el 
estilo oratorio y escrito (estilo de lectura)-.

Las columnas asirías con las volutas del capitel jónico -según las reproducciones-.
La columna egipcia, protodórica.
El trono de A m idas18 y de Zeus en Olimpia, resuelto en animales: asirio.
El tratamiento de la cabellera en el arte griego arcaico es asirio.
Excelente cuando cesa la ceremonia, cuando uno puede dejarse ir.
Imaginería animal entre los asidos.
Contrasté entre la manipulación de las masas colosales y la tosquedad del 

material en las construcciones ciclópeas.
Pueden «hablarnos estéticamente».
Aversión a lo redondo y a la bóveda.
La G<recia> antigua, llena de bosques; lo priu s19 es el pórtico primitivamente 

en torno a los rectángulos.

27 [12]

H Nietzsche se refiere a la obra de Emerson, Über Goethe un d  Shakespeare, traducción al alemán 
de H. Grimm, Hannover, 1857, BN

15 Cf. 30 [146],
lf,Cf. O SV 149.
17 Tal vez notas tomadas de los cursos sobre «la historia de la cultura griega» y -el arte de la 

antigüedad» im partidos por Jacob Burckhardt en el sem estre de verano de 1878 y a los que 
Nietzsche asistió como oyente; por otra parte, desde 1875 Nietzsche poseía dos copias de las 
lecciones sobre la cultura griega, una de Adolf Baumgartner y la otra de Louis Kelterborn (esta 
última en  BN). El mismo origen parecen compartir 27 [73], 29 [42], 29 [43], 29 [44], 30 [20], 30 [21], 
30 [65], 30 [74], 30 [75], 30 [79], 30 [84], 30 [88], 30 [102], ,30 [106], 30 [178], 30 [179] y 30 [181], Cf. 
OSV 222.

18 En la mitología griega, Amidas es hijo de Lacedemón y Esparta, hermano de Euridice (madre 
de Dánae) y padre de Hiacinto.

19 -Lo primero».
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------------así como donde menos molestan es en la ciudad más grande, así
nuestra amigable conversación ante toda la publicidad: ninguno de los que nos 
oyen nos escucha. Pero es que somos muy poca cosa.

27 [17]

Personas que tratan en vano de hacer de sí un príncipe (como Wagner).

27 [18]

Los dramaturgos toman prestadas-ésta  es su principal facultad- ideas artísti
cas de la epopeya (lo mismo hace aún Wagner con la música clásica).

27 [19]21

Los dramaturgos son genios constructivos, no inventivos y originales como los 
épicos.

El drama  está por debajo del epos -público más grosero-: democñiticamente.

27 [20]22

Me encanta que la naturaleza no sea romántica: la ficción es exclusivamente 
humana: desembarazarse de ella tanto como sea posible significa conocer, retra
d u c irá  hombre en la naturaleza y en la verdad de ésta. ¡Qué me importa a mí aquí 
el arte! Pero un aire recio, al abrigo del sol y de la humedad, la ausencia de perso
nas: ésa es mi naturaleza.

27 [21]

Veo a los sufrientes que van a buscar el aire de las cimas de la Engadina. También 
yo envío a los pacientes a mi aire de las cimas: ¿de qué índole es su enfermedad?

27 [22]

El caminante a los amigos,
por F. N.

27 [23]

El amor por el arte de Wagner en bloque es exactamente tan injusto como la 
aversión en bloque.

TI [16]20

20 Contexto ignoto.
21 Cf. 39 [71.
22 Cf. 31 [8],
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Falta a su música lo que falta a sus escritos: dialéctica. Muy grande en cambio 
el arte de la amplificación.

Sus obras aparecen como masas colmadas de grandes ocurrencias; se echa 
de menos un artista más grande para tratarlas.

Siempre atento a la expresión más extrema -en  cada palabra-; pero lo super
lativo debilita.

Celos de todos los períodos de mesura; desacredita la belleza, la gracia, no 
reconoce a lo «alemán» más que sus virtudes y, por ello, entiende también todos 
sus defectos.

27 [25]

Es efectivamente el arte del presente: una época más estética lo rechazaría. 
También hoy en día personas más refinadas lo rechazan. Grosera simplificación 
de todo lo estético. Comparado con el ideal de Goethe, profundamente retrógra
do. El contraste moral de estas naturalezas wagnerianas, ardientemente fieles a 
su abandono, opera como un aguijón, como estímulo: incluso este sentimiento 
es utilizado por el efecto.

27 [26]23

Yo llamé «la música más ética» al pasaje en que se llega al máximo éxtasis. 
¡Característico!

27 [27]24

Wagner contra los taimados, los fríos, los satisfechos: ésta es su grandeza 
-intempestivamente-; contra los frívolos y los elegantes; pero también contra los 
justos, los m oderados, los que gozan del m undo (como Goethe), contra los 
benignos, los amables, las personas científicas: éste es su reverso.

27 [28]

Motivos épicos para la fantasía interior: en muchas escenas el efecto sobre los 
sentidos es mucho más débil (el dragón y Wotan).

27 [29]

Con su música Wagner no sabe ni contar ni demostrar; sino sorprender, dejar 
estupefacto, atormentar, poner en tensión, espantar; ha introducido en su princi
pio lo que le falta a su configuración. La disposición25 sustituye a la composición: 
emplea procedimientos demasiado directos.

27 [24]

21 Cf. Consideraciones intempestivas, II; 28 [231.
24 Cf. 27 [52],
25 Stimmimg. Vid. nota 20 a HDHIA.
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Al dirigirse a personas no artísticas, ha de producirse un efecto  por todos los 
medios: lo que de modo absolutamente general se pretende no es un efecto 
artístico, sino un efecto nervioso.

27 [31]26

Tras un tema, para Wagner la continuación es siempre un apuro. De ahí la 
larga preparación: la tensión. Astucia peculiar para hacer pasar por virtudes sus 
puntos débiles. Así lo improvisador.

27 [32]

¿Qué expresa Wagner de nuestro tiempo? La yuxtaposición de grosería y deli
cadísima debilidad, el asilvestramiento del instinto natural y la hipersensibilidad 
nerviosa, el afán de emoción por agotamiento y el placer del agotamiento. Esto 
los wagnerianos lo entienden.

27 [33]

Con la música de Wagner, que quiere producir efecto como discurso, compa
ro yo la escultura en relieve, que quiere producir efecto como pintura. Las leyes 
estilísticas supremas son violadas, lo más noble no puede ya alcanzarse..

27 [34]

Alcancé el máximo pathos cuando esbocé al hombre schopenhaueriano 27: el 
genio destructor, opuesto a todo lo que está en devenir.

Como compensación necesitaba del artista metafísico que edifica, que le pro
cura a uno bellos sueños entre tan incómodas jornadas laborales.

La insatisfacción con el pensamiento trágico, acrecentada.
A ntídoto: crítica pesimista del pensamiento y del placer de pensar. Crítica del 

genio.
I a fase: Strauss. Descontento. Por contra, placer en la lucha28.
2a fase: Tentativa de cerrar los ojos frente al conocimiento de la historia29.
3a fase: Placer de la destrucción30.
4- fase: Placer del aturdimiento31.

27 [30]

26 Cf. OSV296, 28 [20], 29 [2],
27 Cf. Consideraciones intempestivas, III.
28 Cf. Consideraciones intempestivas, I.
29 Cf. Consideraciones intempestivas, II.
10 Cf. Consideraciones intempestivas, III.
11 Cf. Consideraciones intempestivas, IV.
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El ritmo no pasó de la danza a la poesía de los griegos. La danza y la poesía, 
independientes. Es decir: música y danza  han tenido que ser durante mucho 
tiempo independientes.

27 [36]

Frondosos abetos negros alzándose contra las montañas y el verde primave
ral; el sol en grandes franjas en el bosque al atardecer: se espera la más jovial de 
las danzas.

27 [37]

Mi error respecto a Wagner no es ni siquiera individual, dijeron muchos, mi 
retrato era el correcto. Cuéntase entre los poderosos efectos de tales naturalezas 
engañar al pintor. Pero se peca contra la justicia tanto por benevolencia como 
por malevolencia.

27 [38]

En Wagner, combinación ambiciosísima de todos los medios para obtener el 
máximo efecto: mientras que los músicos antiguos iban perfeccionando tranqui
lamente los distintos géneros.

27 [39]

El poder formativo de la milicia, inadvertido, 
é

27 [40]

Si no hubieseis hecho de la naturaleza una comedia, no creeríais en Dios; la 
maquinaria teatral, los bastidores y las sorpresas...

27 [41]

La ley psicológica del desarrollo de la pasión (lá acción, el discurso, los ges
tos) y la de la sinfonía musical no coinciden: el aserto wagneriano puede tenerse 
por refutado por su arte. Todo lo grande está allí donde domina la música, o allí 
donde domina la dramaturgia; por tanto, no en el paralelismo.

27 [42]

Tras la guerra me pareció que el poder era un deber y que comportaba una 
obligación.

Vi en Wagner al adversario de la época, también en lo que esta época tiene de 
grandeza y en lo que de fuerza sentía en mí mismo.

Me pareció necesario un tratamiento de agua fría. Me sumé a la sospecha del 
hombre, a su abyección, que antes me sirvió para elevarme a aquel petulante

27 [35]
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sueño metafísico. Conocía al hombre bastante bien, pero lo había medido y juz
gado erróneamente: faltaba el motivo para la reprobación.

27 [43]32

El Schopenhauer de carne y hueso no tiene nada que ver con el metafísico. 
En lo esencial es volteriano; le es extraño el 4.a libro33.

27 [44]

Mi retrato de Wagner fue más allá de éste; yo había pintado un monstruo 
ideal, pero que quizá está en condiciones de inflamar artistas. El Wagner, el 
Bayreuth reales fueron para mí como la deficiente tirada última de un grabado en 
papel mediocre. Mi necesidad de ver hombres reales y sus motivos fue extraordi
nariamente estimulada por esta vergonzante experiencia.

27 [45]34

Wagner recuerda a la lava, que mediante la solidificación obstaculiza su pro
pio paso y de pronto se ve contenida por los bloques formados por ella misma. 
Nada de allegro confuoco  en él.

27 [46]

La asociación de gracia e intimidad es también alemana.

27 [47]

Su alma no canta; habla, pero como habla la pasión suprema. Naturalmente, 
danse en él el tono, el ritmo y la mímica del habla; la música por contra no es 
nunca enteramente natural, <sino> una especie de lengua aprendida, con un 
mediano surtido de palabras y una sintaxis diferente.

27 [48]35

Pero a continuación mi mirada se abrió a las mil fuentes en el desierto36.
Ese período, muy útil contra una prematura prudencia senil.

27 [49]

A h o ra  alboreaba para mí la antigüedad y el discernimiento goethiano del 
gran arte; y sólo ahora pude lograr una visión simple de la vida humana real:

a  Cf. 30 [91.
w Se refiere al libro IV de El m undo como voluntad y  representación: El m undo como voluntad. 
M Cf. 30 [1671.
15 Cf. 27 [85].

Cf. Goethe, Viaje al H arz en invierno.
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ten ía  los a n tíd o to s  para  que  de ahí resu lta se  un  pesim ism o v e n en o so . 
Schopenhauer se hizo “histórico» no como conocedor de los hombres.

27 [50]

Pobreza de la melodía y en la melodía en Wagner. La melodía es un todo con 
muchas bellas proporciones. Reflejo del alma ordenada. En cuanto tiene una 
melodía, trata de ahogarla o poco menos con su abrazo.

27 [51]

Nuestra juventud se sublevó contra la ramplonería de la época. Se lanzó al 
culto del exceso, de la pasión, del éxtasis, de la más negra y amarga concepción 
del mundo.

27 [52]

Wagner lucha contra la -frivolidad» en sí en que, villano (com parado con 
Goethe), se le convirtió la alegría de vivir. Vid. supra37.

27 [53]

Wagner se imita a sí mismo de muchos modos: amaneramiento. Por eso ha 
sido también muy rápidamente imitado entre los músicos. Es fácil.

27 [54]

Wagner i p  tiene la fuerza para hacerse el libre y grande en el trato: no está 
seguro, sino que es suspicaz y presuntuoso. Su arte produce el m ism o  efecto 
sobre los artistas; es envidioso de los rivales.

27 [55]

Contradicción entre la grosería en la conducta y la excesiva delicadeza de la 
sensibilidad.

27 [56]

Vaguedad de los fines últimos, nebulosidad nada antigua.

27 [57]38

El arte del colorido orquestal, imitación (prematura), con finísimo oído, de los 
franceses, de Berlioz3y.

-17 Es decir, 27 [131; cf. asimismo, 27 [27] y 30 [146],
18 Cf. 30 [170],
w Héctor Berlioz (1803-1869): compositor francés.
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Tannháusery Lohengrin40 no son buena música. Pero en absoluto es el arte 
más refinado y elevado el que logra del modo más seguro lo cautivador, lo con
movedor. Simplificación grosera.

27 [59]

Falta la distinción que <tienen> Bach y Beethoven; el alma bella (Mendelssohn 
incluido), un grado más abajo.

27 [60]

También en la música hay una lógica y  una retórica como opuestos estilísticos.
Wagner se torna rétor cuando trata un tema.

27 [61]

Honda desconfianza  hacia su invención musical en la dialéctica. El enmasca
ra el defecto de todas las maneras.

27 [62]

Representación del nacimiento de la tragedia: guirnaldas de nubes flotantes, 
blancas sobre el fondo de un cielo nocturno, a través de las cuales brillan las 
estrellas; valle vagamente demasiado nítidamente iluminado fantasmalmente.

27 [6 3 ]41

Sobre el puente, tras un encuentro: soledad.

27 [64]

Habitando en los pasos de montaña.

27 [65]

En el Bóhmerwald me elevé por encima de la fase.

27 [66]

«Filisteo de la cultura» y enfermedad histórica comenzaron a darme alas.

27 [67]

Con S chopenhauer. Primero d e fend iéndo le  en lo grande frente al detalle, 
luego en el detalle frente al conjunto.

27 [58]

40 Operas de Wagner.
41 Cf. 27 [88],
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27 [69]43

Música de las hijas del Rin44: música otoñal.

27 [70]45

Problema: el músico a quien falta el sentido del ritmo.
Ritmo hebreo (paralelismo), decrepitud del sentido rítmico, retroceso a etapas 

primitivas.
El término medio del arte, dejado atrás.

TI [71]46

Si tuviésemos las fuerzas subjetivas griegas, que [—] «originalidad».
Pero en lo estrecho, limitado, no hay desarrollo.

27 [72]

Evolución del ornamento del discurso.

TI [73]47

«Recibido como recompensa por la más delicada moderación interior.» 
Burckha»dt.

27 [74]

Hay algo que despierta en grado sumo la desconfianza hacia Wagner: se trata 
de la desconfianza de Wagner. Esto carcome tan fuertemente, que por dos veces 
he dudado si un m úsico-----------

27 [75]

La env id ia  de P latón. Quiere confiscar a Sócrates para sí. Lo impregna de sí, 
piensa embellecerlo, koc^,ó<; ZooKpcfcrr|c;48, privar de él a todos los socráticos, 
señalarse com o continuador. Pero lo representa de m anera absolutam ente

27 [68]

“Eufuismo42 musical de Wagner (Liszt).

42 Del griego EV ipvía, buen ingenio.
■» Cf. 30 [1471.
4-1 Custodias del oro del Rin, en El anillo del Nibelungo, de Wagner.
45 Cf. 30 [351.
-“ Cf. 27 [151.
47 Cf. 27 [151.
48 Cf. Platón, Epístolas, 2, 314 c; Ateneo, 5, 219.
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antihistórica, sobre la más peligrosa arista (como hace Wagner con Beethoven y 
Shakespeare).

27 [76]49

Los griegos, carentes de sentimiento de pecado. Orestes, el criminal respeta
ble. Locura, no necesidad de redención.

27 [77]

Wagner no tiene en sus escritos ni grandeza ni calma, sino arrogancia. Por 
qué: —

27 [78]50

Pasaje de Taine51 sobre los semitas. Por lo demás he extraviado al lector: el 
pasaje no se aplica en absoluto a Wagner. ¿Sería Wagner un semita? Ahora com
prendemos su aversión a los judíos52.

27 [79]

Yo amé el arte con verdadera pasión y acabé por no ver en nada existente más 
que arte, a la edad en que otras pasiones suelen llenar razonablemente el alma.

27 [80]53

El hombre shopenhaueriano me empujó al escepticimo hacia todo lo venerado, 
exaltado, hasta aquí defendido (también hacia los griegos, Schopenhauer, Wagner), 
el genio, los santos: pesimismo del conocimiento. Mediante este rodeo llegué a la 
cumbre, con los vientos más fríos. El escrito sobre Bayreuth no fue más que una 
pausa, una recaída, un descanso. Allí se me apareció la superfluidad de Bayreuth.

27 [81]

Quien ataca a su época no puede sino atacarse a sí: ¿qué puede, pues, ver sino 
a sí? Tampoco se puede glorificar en los demás más que a sí. Autodestrucción, 
autodeificación, autodesprecio: eso es nuestro juzgar, amar, odiar.

27 [82]

Me harté del placer de las ilusiones. Incluso en la naturaleza me disgustaba 
ver una montaña como un dato de la sensibilidad. Por fin me di cuenta de que 
también nuestro placer en la verdad estriba en el placer de la ilusión.

® Cf. 28 [28],
50 Cf. 30 [1531
51 Hyppolite Taine (1828-1893): crítico literario, filósofo e historiador francés.
52 Cf. El caso Wagner, post-scriptum, nota (ed. cast., Obras completas, cit., vol. IV, pág. 42).
53 Cf. 27 [34],
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Wagner lucha contra lo monumental, pero ¡cree en lo universalmente humano!
La tradición estilística: aquí quiere él monumentalizar, donde menos permiti

do está, ¡en el tempo!

27 [84]

No tengo el talento de ser fiel y, lo que es peor, ni siquiera la vanidad de pare- 
cerlo.

27 [85]54

Todo goce consiste en el refinamiento de la facultad del juicio. Cualquier 
crítica de un maestro nos abre el camino a otros maestros. Mil fuentes en el 
desierto.

26 [86]55

¿De qué sirven las tonterías y extravagancias de Wagner, y las de su partido? 
¿O puede hacérselas útiles? Con ellas lleva consigo por todas partes una cam pa
na de alarma. Ojalá no cambie.

27 [87]

Yo estoy contra el desarrollo aislado del sentimiento religioso, pues su fuerza 
debe contribuir a otros desarrollos. Ahora está muy disperso, sin producir autén
tico gozo.

27 [88]56

Amigos. No queremos convertirnos en fantasmas. Tormento tras un encuentro.

27 [89]

Wagner corre tras una locura, la época tras otra; ambos con el mismo tempo, 
igualmente ciegos e injustos.

27 [90]

Todas las «ideas» de Wagner devienen al punto rígido amaneramiento, le tira
nizan. ¡Cómo puede semejante hombre dejarse tiranizar asñ P. ej., por su odio a

27 [83]

5/1 Cf. 27 [48],
55 Cf. 30 [167],
56 Cf. 27 [63]; OSV242.
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los judíos. Mata tanto sus temas como sus «ideas» con un rabioso gusto por la 
repetición. El problema de la amplitud y longitud excesivas: nos atormenta con 
su arrobamiento.

27 [91]

Yo sé voltear las campanas (escrito sobre Richard Wagner).

27 [92]

Todo lo excelente es de naturaleza mediocre. Richard Wagner es música para 
un período de decrepitud de la música.

27 [93]

Beethoven lo ha hecho mejor que Schiller. Bach, mejor que Klopstock. 
Mozart, mejor que Wieland. Wagner, mejor que Kleist57.

27 [94]

El rechazo de las formas por parte de Wagner le trae a uno a las mientes a 
Eckermann: «no hay arte en ser espiritual cuando no se tiene respeto por nada»58.

27 [95]

Amigos. Nada nos obliga, pero nos gustamos recíprocamente hasta el punto 
de que uno favorece el rumbo tomado por el otro aun cuando sea diametralmen
te opuesto al suyo.

27 [96]

La música, por supuesto, nada monumental. La poesía mucho  m ás (a causa 
del pensamiento).

27 [97]59

Un refrán (Sorrento) nos llega desde un falso azogue60: así con toda la música 
del pasado.

57 Heinrich von Kleist (1777-1811): escritor y dramaturgo alemán.
58 Cf. lo dicho por J. P. Eckermann en las Conversaciones de Goethe con Eckermann  (Leipzig 

1868), I, 178, a propósito de Byron, el 29 de noviembre de 1826 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. 
II, pág. 1122), BN.

59 Cf. 28 [10].
60 Folie.
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M em orabilia

28 [1 ]1

Otoño; dolor; rastrojos; licnis, asters. En todo semejante a cuando el pretendido 
incendio del Louvre2. Sentimiento otoñal de la cultura. Nunca un dolor más hondo.

28 [2]

Inveterada desconfianza hacia las llamadas acciones morales. El hombre actúa 
según mejor se siente.
15. Por excepción, porfiado, autodenigratorio sentimiento de la moralidad, que 
respira el aire de las cumbres.

28 [3]

14. Splügen 3. Vaivén simból<ico> de las generaciones. A mitad de camino entre 
el norte y el sur, el verano y el invierno. El castillo al sol de mediodía. El bosque 
al atardecer. Historia monument<al> escrita.

28 [4]

13. No he conocido a ningún hombre de convicciones que, a causa de estas con
vicciones, no me haya despertado al punto la ironía.

‘  28 [5]

En 1877 yo no sabía pretender nada en absoluto del futuro. Ni siquiera la 
salud; pues ésta es un medio; ¿qué habría yo querido alcanzar con este medio?

28 [6]4

Windlílcke^. Las piedras como testigos del pasado.
Krumme Hufe 6. Claro de luna. Patín. «Lo que durante el día he ganado con 

m<i> lira, se lo lleva al atard<ecer> el viento».
¡Días dichosos de la vida!

[28  = N II 6. P rim avera-verano  d e  1878]

1 Cf. 30 [166], Cf. la carta de Nietzsche a Gersdorff del 21 de junio de 1871. Carl Freiherr von 
Gesdorff, técnico agrícola compañero de estudios de Nietzsche en Pforta.

2 En 1871, destruyó algunos pabellones y galerías.
Lugar de residencia de Nietzsche durante la primera mitad de octubre de 1872.

4 Cf. OSV49.
5 Colina en  la carretera Pforta-Bad Kosen.
6 Pradera cerca de Naumburg, con dos estanques sobre los que Nietzsche patinaba de niño en 

invierno.
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De niño, Dios visto en su gloria. Primer escrito filosófico sobre la génesis del 
diablo (Dios se piensa a sí mismo, esto sólo puede hacerlo mediante la represen
tación de su contrario). Tarde melancól<ica>. Función religiosa en la capilla de 
Pforta, lejanos sonidos de órgano.

De familia de pastores, temprana visión de la estrechez espiritual y anímica, 
de la virtualidad, de la altanería, del decoro.

28 [8]

Siete años. Sentida la pérdida de la infancia8. Pero a los veinte en Bonn me he 
sentido niño en la desembocadura del Lippe (?)9.

28 [9]

Daimoníon. Voz de advertencia paterna.

28 [10 ]10

Torre cerca de Sorrento en la montaña. Mono doméstico.
evviva ew iva il cuor di Maria
evviva il Dio que tanto l’am a11.

28 [11 ]12

La Apología de Sócrates, leída y explicada con íntima emoción. Gusto por las 
Memorabilia, que creo entender mejor que los filólogos.

28 [12]13

Me equivoco instintivamente respecto a la intelectualidad de los hombres, 
respecto a su interés objetivo, que siempre igualo al mío. En esto los trato muy 
aristocráticamente.

28 [7]7

7 Cf. Genealogía de la moral, prólogo, 3 (ed. cast. cit., pág. 19 s.).
8Cf. CS168.
9 Más bien el Wied.
10 Cf. 27 [97].
" Estribillo de una canción entonada, según cuenta Malwida von Meysenburg a Olga Monod en 

carta de febrero de 1877, durante una excursión por las orillas del golfo de Salerno. Cf. Briefe von 
u n d a n M . von Meysenburg, Berlín, 1877, pág. 127.

12 Cf. 18 [47], 41 [2], 42 [48]; CS86.
Cf. CS 246, 320.
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El ama de llaves de la parroquia de Einsiedelu . Testimonio de la seriedad pre
coz. Cristo niño entre los doctores15.

28 [14]

Paseo a Gohlis cuando Ritschl descubrió en mí al filólogo, tem pranero sol 
cálido de febrero. Buñuelos l6.

28 [15]17

Una cualidad principal: un heroísmo refinado (que por lo demás reconozco 
también en Epicuro). En mi libro no hay ni una palabra contra el temor a la 
muerte. Yo apenas tengo.

28 [16]

Mi ser se desvela; ¿que si se desarrolla?
Sobrecargado desde la infancia de un carácter y un saber extraños. Me descu

bro a mí mismo.

28 [17]

Mitromanía 18. Esperar la aparición del primer rayo de sol, verlo finalm ente, y 
mofarse de él y extinguirse.

28 [18]

Saber, parálisis; obrar, epilepsia, involuntariamente.
12. Estoy como tocado por la ñecha envenenada de curare del conocimiento: 
veo todo.

28 [19]

De viajeros: los unos saben extraer mucho de poco, los más poco de mucho.
11. Ser (de viaje) visto; ver; vivenciar; asimilar; exteriorizar lo vivido2(): cinco gra
dos; pocos llegan al más alto.

28 [13]

H En las cercanías de Plauen.
15 Cf. Lucas 2, 41-52.
16 Friedrich Ritschl (1806-1876), profesor de filología clásica en Bonn y después en Leipzig, fue 

maestro de Nietzsche y principal responsable del nombramineto de éste como profesor en Basilea. 
Cf. Mirada restrospectiva sobre mis dos años en Leipzig, P I 9, 25-26. El episodio mencionado tuvo 
lugar el 24 de febrero de 1866.

17 Cf. 28 [271.
18 Cf. 28 [34] y nota a 28 [24],
19 Cf. OSV228, H DH 627.
20 Los tres últimos grados son otras tantas derivaciones del verbo leben (vivir): erleben, einleben 

y berausleben, respectivamente.
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10. El secreto de todos los triunfadores consiste en tratar sus defectos como 
virtudes. Así Wagner.

28 [21]22

Hacer nuestros sufrimientos útiles para los demás, como el Estado con la 
muerte del criminal.

28 [22]

Mitra, esperanza;
¡demencia de Mitra!

28 [23]

Quien me despierta me ha herido23.

28 [24]

Grotta di matrimonio 2̂ , imagen idílica de la vida inconsciente.

28 [25]

Tiberio25: la demencia de poder obrar. Compañera: la demencia de poder saber.

28 [26]

8. No se me ha ofendido; pese a ello, me aparto de los hombres. Ninguna venganza.

28 [27]26

7. Heroísmo refinado con los ojos cerrados sobre sí mismo, observado en mí. 
Quizá otros cierran los ojos en sus actividades.

28 [20]21

21 Cf. OSV296, 29 [2],
22 Cf. CS 323.
23 Cf. Richard Wagner, Sigfrido, acto III.
24 La Grotta d i matrimonio  se encuentra en Capri. Nietzsche la visitó durante su estancia en 

Sorrento, en el invierno de 1876-1877. Cf. Aurora  460 (ed. cast. cit., pág. 917), La gaya ciencia  36 
(ed. cast. cit., pág. 71-2), Más allá del bien y  del m al 55 (ed. cast., trad. Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza 1975 2, págs. 80 s.). En extensa nota de esta última obra (pág. 269), da el traductor español 
erudita cuenta de la significación e implicaciones nitzscheanas de esta Mitromania, M atrom ania  o 
Grotta di matrimonio.

25 Tiberio Claudio Nerón (42 a. C.-37 d. C.): emperador romano (14-37) que pasó retirado en 
Capri aproximadamente la última década de su vida.

26 Cf. 28 [151, 20 [19].
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Madre; naturaleza; pasado; matar; Orestes; el respeto por el gran criminal. Es 
santificado.

El culto de las Erinnias (como fructífero).

28 [29]28

6. Necesaria poca fuerza para empujar un bote. Byron. Crítica de Edimburgo. 
Más tarde, la calumnia.

28 [30]29

5. Enganchar su enfermedad al arado.

28 [31]

4. No dejarse llevar por ningún sufrimiento a la creencia en el Se'üxepot; nko'tíq50. 
Rechazar el sufrimiento como castigo y prueba (futuro).

28 [32]31

Por la mañana en invierno en una caballeriza envahada.

28 [33]32

En Sorrento levanté la capa musgosa de 9 años.
Soñar con muertos.

28 [34]33

Imaginar la vida como fiesta  a partir de la mitromania.

28 [35]34

¿Que Cristo ha tenido que salvar el mundo? Muy mal le ha debido de salir.

28 [28]27

27 Cf. 27 176].
28 Cf. OSV 394.
29 Cf. OSV356.
30 «La segunda navegación o travesía», esto es, aquella con remos cuando hay calma chicha, 

utilizada como metáfora proverbial; cf, p. ej., Platón, Fedón, 99d (ed. cast., Obras completas, cit., 
pág. 642); Filebo, 19c (ed. cast., ibid., pág. 1224); Político, 300c (ed. cast., ibid., pág. 1092); Carta 
VII, 337e (ed. cast., ibid., pág. 1579); Aristóteles, Política, 1284 b 19 (ed. cast., Obras, cit., págs. 
1469); Etica nicom aquea, 1109 a 25 (ed. cast., ibid., pág. 1194). Nietzsche está a ludiendo a 
Schopenhauer, El mundo..., 2, 463.

51 Cf. carta de Nietzsche a Rohde de 3-6 de noviembre de 1867.
í2 Cf. OSV360. Cf. las cartas de Nietzsche a Rohde del 28 de agosto de 1877 y a Cósima W agner 

del 19 de diciembre de 1876.
« Cf. 28 [171.
14 Cf. OSV98.
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Sembrar sobre los defectos de uno.

28 [37]36

El problema de Fausto rebasado con la metafísica.

28 [38]

Exigir al individuo el arbitrio osado de la vida. ¡Ya!.

28 [39]37

Arte del recuerdo, victoria sobre los elementos malos, amargos. Lucha contra 
la enfermedad, el fastidio, el aburrimiento.
2. Mitra mata al toro, del cual penden la serpiente y el escorpión.

28 [40]38

¡Recobrar la visión antigua del mundo! ¡La Moira, realmente sobre todo, los 
dioses, representantes de poderes reales! ¡Hacerse antiguo!

28 [41]

Yo preciso de las cajitas de ungüento y de los frascos de medicina de todos los 
filósofos antiguos.

28 [42]39

Sueño del sapo.

28 [43]40

Neo-antigüedad.

28 [44]

Amar lo grande aun cuando nos humilla. ¿Por qué no tendría el artista que 
arrodillarse ante la verdad, el líder de un movimiento espiritual que postrarse 
avergonzado ante la justicia, y decir: «lo sé, diosa, mi causa no es tu causa, perdó
name, pero no puedo hacer otra cosa»?

28 [36] 35

Cf. H D H 617.
*  Cf. 23 [1551.
17 Cf. 28 [24],
í8 Cf. 28 [43l.

Cf. 21 [21],
40 Cf. 28 [40], 30 [531.
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Efecto de mis escritos: muy escéptico al respecto. Yo vi partidos. «Esperaré 
hasta que Wagner reconozca un escrito dirigido contra él», decía.

28 [46]

En caso de mediocridad sobreviene fácilmente un envenenamiento espiritual-. 
tal en el caso de las metas de las Bayreuther Blätter.

28 [47]

El sentido supremo de las formas, el desarrollo consecuente de lo más compli
cado a partir de la más simple forma básica, lo encuentro en Chopin.

28 [48]

En la música alemana se carga demasiado en la cuenta de los factores morales...

28 [49]41

Insinuarse sin vergüenza: eso puede ser realmente la compasión; pero yo qui
siera compasión con inteligencia: desconfío plenamente de la schopenh<aueria- 
na>, por más inteligente que sea.

28 [50]42

Defecto natural del músico.
Biografías.

* 28 [51]

La orquesta de Bayreuth, demasiado baja; a partir de la mitad había que creer 
en la precisión musical como en un artículo de fe.

28 [52]

Wagner tiene el sentido de los profanos que consideran mejor una explica
ción por una  causa. Así los judíos: un pecado, un redentor. Así simplifica43 él lo 
alemán, la cultura. Falso, pero con fuerza.

28 [53]44

Liszt, el representante de todos los músicos, no un músico-, príncipe, no esta
dista. Cien almas de músico juntas, pero no la suficiente personalidad propia 
para tener sombra propia.

28 [45]

41 Cf. 05V68.
42 Cf. quizá OSV394.
4-1 Cf. Wagner en Bayreutb, 4.
44 Fragmento introducido ulteriormente y luego reelaborado para 05K81.
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Cuando se quiere tener una personalidad propia y corpórea, no debe uno 
resistirse a tener también una sombra.

28 [54]

A menudo he tenido la dicha de pulsar la cuerda buena de una persona y 
gozar durante días enteros de su sonido; otros trabaron conocimiento con ellos 
por recom endación mía y los encontraron insoportables, engreídos, pueriles: 
eran los mismos que me permitieron contemplar un verdadero tesoro de bondad 
de alma, de ánimo modesto y confianza.

28 [55]

«Rumiar sobre lo pasado», es decir, ya no se piensa en otra cosa que en cómo 
ha ido y no en cómo debiera haber ido.

28 [56]

Contra el intercambio de correspondencia entre amigos. En cuantft uno escri
be cartas, empieza a errar.

28 [57]

Yo he dicho: «en los escritos de Wagner podría aprenderse mucho sobre la 
génesis de la obra de arte45. Es decir, la injusticia profunda, la autocomplacencia 
y sobreestima, el menosprecio de la crítica, etc.

28 [58]

Lo que en ocasiones me impacienta de las mujeres es que nieguen y denigren lo 
bueno y aun excelente si no está bautizado con el nombre que ellas tienen por el 
más elevado. El miserable desperdicio de espíritu que de ello se sigue para hacer lo 
bueno malo y de lo insignificante algo estraordinario y pleno de significación.

28 [59]46

Bajo el hipócrita nombre de compasión, esparcir a espaldas de uno las más 
viles calumnias.

28 [60]47

Bajo un nogal como entre parientes, completamente en el ambiente de uno.

45 Cf. Wagner en Bayreuth, 10 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. I, pág. 838).
46 Cf. osvyil- 30 [37J.
47 OSV49.
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29 [ l ] 1

Lo que Goethe sentía a propósito  de H. Kleist era su sentim iento de lo 
trágico, del que él se apartaba: era la parte incurable de la naturaleza. El mismo 
era conciliador y curable. Lo trágico tiene que ver con sufrimientos incurables, la 
com<edia> con curables2.

29 [2]3

Nadie sabe mejor que Wagner tornar sus defectos en virtudes. Muéstrase aquí 
una profunda astucia de su sentido de artista. Todos los artistas tienen algo de 
esto, incluidas las mujeres.

29 [3]

Hay que saber abandonar  una fase de la vida, como el sol en su máximo 
esplendor, aunque no se quiera renacer...

29 [4]

La verdad, como el sol, no debe ser demasiado luminosa: de lo contrario los 
hombres huyen en la noche y se hunden en la oscuridad.

29 [5]
*

Las bebidas y el lujo son para los pobres en pensamientos, que quieren tener 
sensaciones. Por eso degeneran tan fácilmente los artistas.

29 [6]4

Quien toma un camino equivocado, si se percata, se v<uelve> desconfiado, 
casi se le estrangula la garganta.

29 [7]

Si la vida no se tiene por una buena cosa que hay que conservar, todas 
nuestras aspiraciones a la ciencia carecen de sentido (de utilidad); ¿para qué la 
verdad?

[29 = N H 4. V erano d e 1878]

‘ Cf. 29 [151, OSV23, CS124.
2 Cf. Goethe, Ludwig Tieck's dramaturgische Blätter, y su carta a Zelter del 31 de octubre de 

1831. Ludwig Tieck (1773-1853): poeta  y escritor alem án. Karl Friedrich Zelter (1758-1832): 
compositor alemán que puso música a muchos Lieder de Goethe.

Cf. 28 [20], OSV296.
4 Cf. la carta de Nietzsche a Karl Fuchs de finales de junio de 1878.
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Dühring 5, para hacerse positivo, deja de ser científico (ética).

29 [9]

Hay mucha diferencia entre estar predispuesto por el temperamento de uno a 
la dicha del instante o a la duradera. Uno se confunde con facilidad y aspira a 
metas falsas (en arte y en filosofía). Esto corrompe el temperamento, así como las 
dotes de uno.

29 [10]

Desde el punto de vista de la conciencia intelectual, los hombres se dividen 
en buenos, los que tienen la buena voluntad de dejarse dar lecciones, y los que 
carecen de esta buena voluntad, los malos.

29 [11]

Es prodigioso cuán lejos me creía yo del filósofo y cómo avanzaba por la nie
bla con nostalgia. De repente...

29 [12]

Fantasma en silueta. Trazarle a cada curva el círculo que la completa.

29 [13]

Quien acepta homenajes es un mentiroso o está completamente ciego respec
to a sí.

29 [14]

La metafísica desnaturaliza el pensamiento, lo hace infructuoso (no crece con 
coherencia) y finalmente lo vacía de pensamientos.

29 [15]5

Motivos de una visión trágica del mundo: la glorificación de la lucha de los 
vencidos. Los fracasados están en mayoría. Lo horrible estremece con mayor 
fuerza. El gusto por las paradojas, preferir la noche al día, la muerte a la vida.

Trag<edia> y com <edia>  dan una caricatura de la vida, no una copia. 
«Patológico».

Goethe contra lo trágico: ¿por qué buscarlo? Naturaleza conciliadora.

29 [8]

5 Cf. 29 [1], CS124.
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Nunca han existido seres tan dotados como yo me representaba a los genios.

29 [17]

¡La enorme impresión que les produce a los ancianos la doctrina de la fugaci
dad! (Horacio y Antonino6).

29 [18]7

«En los griegos lo im portante8 es grande, lo insignificante 9 (p. ej., pan ta  1,1 
atributo) pequeño».

29 [1 9 ]"

Un genio no es nada si no nos eleva tan alto y nos hace tan ampliamente 
libres, que ya no necesitemos más de él.

Liberar y dejarse venerar por los liberados, esa es la suerte de los líderes de la 
humanidad, en absoluto triste: les llena de júbilo el hecho de que su camino ten
drá continuación.

29 [20]

La rosa modesta y pálida que crece en las laderas de la montaña nos conmue
ve más que^el máximo esplendor cromático de las flores de jardín.

29 [21]

¿Por qué en Bayreuth faltan los eruditos? No tenían necesidad de ello. Otro se 
lo habría reprochado. Ahora...

29 [22]12

De ningún modo necesitamos amar a nuestros enemigos; sólo necesitamos 
creer que los amamos: ésa es la sutileza del cristianismo y lo que explica su éxito 
popular. Ni siquiera creer es en absoluto necesario, sino sólo decirlo y declararlo 
con frecuencia.

29 [16]

6 Quizá Antonino el Pío (86-161): emperador romano (138-161).
7 Cí. 27 [151.
8 das Bedeutende.
9 das Unbedeutende.
10 tiotvia: -todas las cosas-,
11 Cf. OSV 407.
12 Cf. OSV%.
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Recreación del retrato por intuición I3, en presencia de las obras. («Richard 
Wagner»: cómo la obra metamorfosea como por encanto la im agen14 del viviente; 
hay figuración15 ideal).

29 [24 ]16

Por la tarde, al descender, cuando los rayos solares brillan por entre las hojas 
grasas de los castaños.

29 [25]

Seguirá la naturaleza, un error en Montaigne, III, 35417.

29 [26]

Libro 41, cap. 20: Persei «nulli fortunae adhaerebat animus, per omnia genera vita 
errans, uti nec sibi nec allis qui homo esset satis constaret». Montaigne, 111*36218.

29 [27]19

En Jung-Stilling, el pasaje sobre el placer en la moral cristiana20.

29 [28]

El hombre no solamente quiere que su manera de vivir sea placentera o útil: 
ha de ser también un mérito y por cierto de tal modo que le sea claro que el pla
cer no es tan grande. Quiere indemnizarse mediante el honor.

29 [29]

Hijo mío, vive de modo que no tengas que avergonzarte de ti mismo; habla 
de modo que todos hayan de reconocer que se puede fiar en ti; y no olvides que 
dar gusto también da gusto. Aprende a tiempo que el hambre sazona los alimen
tos y huye de las comodidades, pues hacen insípida la vida. Algún día tienes que 
hacer algo grande: para ello debes primero convertirte en algo grande.

29 [23]

11 Ahnung. Normalmente lo traducimos por -barrunto», -presentimiento»
14 Bild.
15 Idealbildung.
16 Cf. OSV 49.

Referencia a la traducción alemana de los Ensayos de Montaigne ( Versuche, Leipzig, 1753- 
1754, BN).

18 De Perseo -el ánimo no se adhería a ninguna fortuna, errante o por todo género de vida, de 
m odo que constara que no era hombre satisfecho ni consigo ni con los otros» On cit

15 Cf. OSV 96.
20 Cf. Jung- Stílling, Lebens-geschicbte, 3.a ed., Stuttgart, 1857, pág. 746, BN. Johann Heinrich 

Jung, llamado Stílling (1740-1817): escritor alemán.



H um ano, dem asiado hum ano  I I 249

Ese olor de los trigales, que recuerda a la miel.

29 [31]

Título:
El nuevo horizonte,

por F. N.

29 [32]22

El arte barroco lleva a todas partes consigo el arte en su apogeo y lo expande: 
¡un mérito!

29 [33]

El arte de Wagner, para los eruditos que no se atreven a convertirse en filóso
fos; descontento de sí, habitualmente letargo; bañarse de vez en cuando en la 
parte contraria.

29 [34]

Mis observaciones morales sobrepasan el término medio; un fenómeno de la 
salud aún  no restablecida.

29 [35]

Educación. 2 épocas capitales. 1) Correr el velo. 2) Descorrer el velo. Si a con
tinuación uno se siente bien, es que era el momento adecuado.

29 [36]

Aparente arte para todos (en Wagner), debido a la simultaneidad de medios 
groseros y refinados. Pero m uy  ligado a determinada educación estético-musical; 
indiferencia moral sobre todo.

29 [37]

La época en que libros y conversaciones están sobrecargados de pensamien
tos no es la de la riqueza de pensamiento. Cuando ésta se da, obliga al orden y 
la simplicidad en la economía. A los jóvenes les encanta lo sobrecargado, pues 
provoca el brillo entre los pobres (que son la mayoría).

29 [30]21

21 Cf. OSV49.
22 Cf. OSV144.
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Así como no se nace maestro, tampoco ignorante.

29 [39]

Quien cuenta con el arte de la inspiración, debe tomar de los campos afines 
mucho  que le ayude a imponer su arte, emocionar, estremecer, privar de lucidez 
y juicio, recordar las penurias y experiencias más profundas.

29 [40]

Quien no se atreve a fiarse del entendimiento, trata de desacreditarlo. Los 
sentimentales.

29 [41]23

Ironía: mentira sobre lo que se sabe, como si no se supiese.
En beneficio de otros (¿posición de la metafísica en la educación?).

29 [42]24

Tres tipos de virtud divina: Apolo, Hermes, Dionisio. Portentoso desarrollarlo 
exhaustivamente, ¡qué coraje!.

29 [43]25

Rejuvenecimiento de los dioses en la fantasía plástica de los artistas.

29 [44]26

«Belleza de segunda clase», el placer sensible junto a lo altamente ideal.
Una pena si no hubiese sido representado. Nuevos ámbitos, no de elevada 

nobleza, pero aún ideales. No divinos.

29 [45]27

¿Por qué no habría de poderse jugar a la metafísica, ni aplicar a ello una 
enorme fuerza de creación?

29 [38]

v  Cf. HDH 372.
24 Cf. TI [151.
25 Cf. 27 [151.
2<1 Cf. 27 [15].
27 Cf. 29 [491.
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Los wagnerianos no quieren cambiar nada en sí, viven en el fastidio por lo 
insípido, convencional, brutal; el arte debe elevarlos por un  tiempo, mágicamen
te, por encima de ello. Debilidad de la voluntad.

29 [47]

No tener y a  necesidad o tener aún  necesidad del arte de Wagner...

29 [48]

Hay en é l 28 impulsos formidables: impulsa a ir más allá de ellos.

29 [49]29

¿Por qué no se considera la metafísica y la religión como juego de adultos?

29 [50]

Al regalársela a la metafísica y la religión, se ha perdido la seriedad para la 
vida y la tarea de ésta.

29 [51]

El arte de Wagner, para quienes son conscientes de una fa lta  esencial en la 
conducta de su vida: o bien han estrangulado una naturaleza grande con una 
actividad vil* o bien la han despilfarrado mediante la ociosidad o un matrimonio 
de convención, etc.

Huir del mundo es aquí = h u ir  de  sí.

29 [52]

«Los dioses de Grecia», una etapa en el camino de la desilusión: al final, liber
tad de metafísica.

29 [53]

Creer en Dios es como antaño creer en fantasmas. (¿Lichtenberg?30).

29 [54]

El niño no quiere renunciar a su cuento de hadas.

29 [46]

28 El arte de Wagner, se entiende.
29 Cf. 29 [451.
” Cf. G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, Göttingen 1867, I, 58, BN.
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Si la vida no tiene el valor supremo (metafísica), ¿hay por ello que deshacerse 
de ella al más bajo precio? ¿Por qué dicen esto los hombres? ¿Reto pueril? ¡Como 
si desde la infancia no hubiéramos tenido que ir liquidando pieza por pieza lo 
que estimábamos!

29 [56]

Es incalculable lo difícil que es ir más allá del sentim iento literario. Uno 
puede equivocarse acerca de otros simplemente porque la cultura literaria de 
éstos es demasiado restringida o diferente.

29 [55]31

11 Primera versión de OSV1.
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30  [1]

Mi error fue ir a Bayreuth con un ideal: tuve así, pues, que sufrir la más amar
ga decepción. El exceso de fealdad, de distorsión, de sobrecondimentación, me 
produjo violenta repulsión1.

30 [2]

Sobre las causas de la  poesía
Prejuicios sobre los poetas.

Aforismos.

30 [3]

Yo vi expandirse por los estamentos superiores el gusto por el conjunto de 
ideas social<istas>; y, con Goethe, tuve que decir: «no parecía sentirse todo lo 
que primero habría que perder para obtener no sé qué dudosa ventaja»2.

30 [4]

Goethe: «lo que en mí había de nostálgico, que acaso fomentara demasiado en 
ios años moceriles y al avanzar de la vida traté de combatir enérgicamente, no le 
iba sentando ya bien al hombre, por lo que aquél buscaba la plena, definitiva 
satisfacción»3. ¿Conclusión?.

30 [5]

Goethe: «lo bello es cuando contemplamos lo vivo conforme a ley en su máxi
ma actividad y perfección, por lo cual nos sentimos incitados a la reproducción, 
igualmente llenos de vida y llevados a la suprema actividad»4.

30 [6]5

Lo mejor es el término medio (en la elección de problemas, de la expresión, 
en el arte). Est<étiea> fuerte. Nada de estilo barroco.

30 [7]

Montaigne: «quien ha estado una vez verdaderamente loco, nunca volverá a 
estar verdaderamente cuerdo». Esto da por qué rascarse detrás de la oreja.

[30 = N II 7. V erano d e 1878]

1 Cf. carta de Nietzsche a Mathilde Maier del 8 de agosto de 1878.
1 Cf. Goethe, Campaña de Francia, noviembre de 1792 (ed. cast., cit., vol. III, pág. 480).
1 Cf. ibid., Paréntesis (ed. cast., cit., vol. III, pág. 474).
4 Cf. ibid., noviembre de 1792.
5 Cf. OSV230.



Friedrich N ietzsche

Milton en Taine, I, 656: «La verdad que de entrada ocasiona oprobio"6.

30 [9]7

Influencia de Shopenhauer
1) en manos de los ultramontanos: protestantes y católicos;
2) la ciencia más pulcra, manchada por el espiritismo;
3) historias de fantasmas;
4) milagreros como la señ<ora> W<agner>;
5) filosofía de lo inconsciente;
6) genio e inspiración en Wagner, de modo que todo lo conocido es recha

zado; la «intuición» y el «instinto»;
7) explotación de la «voluntad» prácticamente como indomable, por los poe

tas como medio para obtener efectos;
8) el grosero error de que la piedad representa el intelecto, llevado a la 

escena con una credulidad verdaderamente española;
9) la realeza como supramundana;

10) la ciencia, mirada por encima del hombro: en ella misma s^p ropaga la 
metafísica;

11) la biografía de Gwinner, Schopenhauer como antesala del cristianismo. 
Conversión general en devotos, se deja de lado al Schopenhauer volteriano de

carne y hueso, para el cual su cuarto libro sería incomprensible.
Mi desconfianza hacia el sistema, desde el comienzo. La persona pasó a primer 

plano, él típicamente como filósofo y promotor de la cultura. Pero la veneración 
general se rindió a lo efímero de su doctrina, a lo que no caracterizaba su vida 
-opuestam ente a mí-. Para m í la única influencia era el alumbramiento del filóso
fo; pero a m í mismo me obstaculizaba la superstición del genio. Cerrar los ojos.

30 [10]

Según Demóstenes, el discurso debe ser sculptus, «cincelado»8.
Demóstenes estudió a Tucídides por lo que al estilo se refiere9.

30 [11]

•Abstinencia  de los escritores antiguos en el em pleo de los maravillosos 
medios de expresión que tenían a su disposición»l0.

30 [8]

6 Taine: Histoire de la littérature anglaise (1864), de la que Nietzsche poseía una traducción 
alemana: Geschichte der englischen Literatur, deutsche Ausg. bearbeitet von L. Kätscher u n d  G. 
Berth, 3 vols., Leipzig, 1878-1880, BN.

7 Cf. 27 [431.
“ Quintiliano, XII, 9, 16.
9 Cf. F. Blass, Die attische Beredsamkeit, III, sección I, -Demóstenes-, Leipzig, 1877, pág. 72. 

Nietzsche sacó esta obra de la Biblioteca de la Universidad de Basilea los días 26 de agosto de 1878 
y 11 de abril de 1879.

10 Citado de Lord Brougham, Works, Vil, págs. 129 ss., por F. Blass, loc. cit., pág. 92.
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Evitar en lo posible la acumulación de más de dos sílabas breves, ley rítmica 
de Dem óstenes11.

30 [13]

La conclusión de un discurso, como el de una tragedia, tan tranquilo y digno 
como sea posible: eso es ateniense.

Nos encantan los fina les12 de otro m odo13.

30 [14] 

C ultu ra  u tilitaria . 
C u ltu ra  o rn a m e n ta l14. 

30 [15]

Tras haber comparado a Wagner con Demóstenes, tengo también que resaltar 
su oposición. Brougham en Blass, 188, 196, pág. 17315.

30 [16]

Al m áxim o im provisador oratorio, Dem ades, se le estim aba más que a 
Demóstenes. Según Teofrasto, aquél es »digno de Atenas», éste «más grande que 
Atenas»l6.

30 [17]

«Un hombre que consiste en palabras, amargas y artificiales», decía Esquines 
de Dem óstenes17.

30 [18 ]18

Palas Atenea
Sobre los efectos útiles y ornamentales del juicio.

30 [12]

11 Cf. F. Blass, loe. cit., pág. 100.
12 En francés en el original.
11 Cf. F. Blass, loe. cit., págs. 191 y 118 s.
u Cf. 30 [18], 30 [201.
15 Cf. Wagner en Bayreuth, 9 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. I, págs. 832 s.).
lú Cf. F. Blass, loe. cit., pág. 64 y III, 2, pág. 238 (ed. 1880). Demades (384-ca. 320 a. C.): orador y 

político ateniense.
17 Cf. F. Blass, loe. cit., pág. 64. Esquines (390-314 a. C.): orador griego.
18 Cf. OSV 171.
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Wagner, cuyos modelos y ensayos (inicios) literarios pertenecen a esa época 
cuyo defecto general un francés caracteriza así: au delá <de> sa fa r  ce2".

30 [20]21

A rtes o rn am en ta les .
Cultura ornamental y placentera.
El superlativo gusto por el lujo.

30 [21]22

Arquitectura eterna de los romanos.
El puente de Alcántara en España.

30  [22]

«Figura del pensamiento» para fig<ura> de la fantasía.

30 [23]

Un dramaturgo desem peña un papel cuando se habla de él; es inevitable. 
Wagner, que habla de Bach y de Beethoven, habla como aquel por quien quisie
ra pasar. Pero no persuade más que a los convencidos, su mímica y su ser pecu
liar luchan entre sí demasiado encarnizadamente.

30 [24]

Inconveniente de la metafísica: hace indiferente el orden adecuado de esta 
vida, y por consiguiente la moralidad. Siempre es pesimista, pues no aspira a una 
dicha terrenal.

30 [25]

Con respecto a los poetas griegos, fuimos llevados a engañarnos a nosotros 
mismos. Pero si cada cual quisiera decir: esto no me gusta, eso no me afecta, ahí 
siento contra la apreciación tradicional, entonces se tendría más estima por los 
filólogos en cuanto personas honestas, aun cuando corrieran el peligro de ver 
puesto en duda su gusto clásico.

30 [19]1S

15 Cf. 30 [150],
20 -Más allá de sus fuerzas».
21 Cf. 30114], 30 [18],
22 Cf. 27 [151.
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El ditirambo griego es el estilo  b a rro c o  de la poesía.

30 [27]

Contra nuestro exagerado gusto por las metáforas, las palabras raras, etc. 
Elogio de Eurípides.

30 [28]

¿Qué sucede con un arte que ha llegado a su término? El mismo muere: la 
influencia que él ejerce beneficia a otros dominios, así como la energía no apli
cada y a partir de ese momento, llegado su término, liberada. ¿Dónde, p. ej.?

30 [29]

Vía a la sabiduría
Fortificación.
Moderación (lo bello como proporción).
Liberación.

30 [30]

Del mismo m odo que hoy en día nos fortalecemos conscientem ente  con 
ayuda del espíritu, así, por analogía, la deducción a posteriori.

30 [3 1 ]23

Olas; lamer la orilla en un tranquilo día de verano; la dicha del jardín de Epicuro.

30 [32]

Dramas; el hecho religioso; origen en el culto del templo. Falso concepto del 
mito; los griegos lo toman por historia. Los poetas en cambio inventan  con toda 
comodidad.

30 [3 3 ]24

Goethe: «con frecuencia no se debe hacer daño al error para no hacérselo a la 
verdad»25.

30 [26]

2J Cf. OSV349.
24 Cf. O SV285.
25 Cf. Goethe, M áximas y  reflexiones, 149 (ed. cast., cit., vol. I, pág. 349).
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Goethe define el deber, «cuando se am a  lo que uno se ordena a sí mismo» 2<\
Habitualmente: «cuando uno se ordena lo que am a>.

30 [35]27

El sentido rítmico se muestra primero a gran escala: oposición de kola (hexá
metro y hexámetro). La rítmica hebrea se ha quedado ahí. Igualmente la periódi
ca de la prosa. El sentido del tiempo va afinándose progresivamente, en la con
clusión primero.

30 [36]

«Ipsum viventem quidem relictum, sed sola posteritatis cura et abruptis vitae 
blandimentis»28. Tácito, Historias, II, 54.

30 [37]29

Nada sabe aún de la maldad quien no ha experimentado cómo se las dan de 
compasión la calumnia más vil y la envidia más venenosa.

30 [38]

Puesto que todos quieren la felicidad <y> las cualidades, los afectos <son> 
muy diversos y apenas modificables, hay que aprovechar inteligentemente todas 
las iniciativas. Etica para inteligentes.

30 [39]30

Probable: la dominación de los expertos y la masa imaginando dominar a tra
vés de los mismos.

30 [40]

Quien lleva a cabo algo que está más allá del horizonte visual y de sensación 
de los conocidos: la envidia y el odio como compasión. El partido considera la 
obra como degeneración, enfermedad, descarrío. Caras largas.

30 [34]

26 Cf. Goethe, M áximas y  reflexiones, 829 (ed. cast., vol. I, 827, pág. 420).
27 Cf. 27 [70],
28 «El mismo viviente ha sido ciertamente abandonado, únicamente al cuidado de la posteridad y 

las blanduras abruptas de la vida».
29 Cf. 28 [59J; osvyn.
w Cf. 05K318.
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En lugar de desbordarse en la vida, el arte wagneriano sólo favorece en los 
wagnerianos las tendencias (p. ej., la religiosa, la nacional).

30 [42]

Nos parecemos a los animales vivos del escudo de Hefesto31: ¡fenóm<enos> 
estét<icos>, pero crueles.

30 [43]32

Hay que tener el coraje de amar en el arte aquello que efectivamente agrada y 
admitirlo aunque se trate de algo de mal gusto. Así es como se puede progresar.

30 [4 4 ]33

Moral invertida, p. ej., en el Tristán 34, donde el adúltero hace el reproche: 
muy distinto es en los griegos.

30 [45]

Con mucho demasiada música para el drama wagneriano.

30 [46]

Novelaba causa de la muerte, moriendi perdere causas35. Un suicida que al 
buscar la muerte...

30 [47]

Ante un libro uno se imagina que el tono fundamental es lo primero que de 
él se oye; pero habitualm ente se oye algo que uno mete dentro, a lo cual 
llama así.

30 [48]36

Cap. VII. Educación.
Alemania se muestra bárbara en su acción-reacción.

30 [41]

11 Ilíada, 18, 478-608 (ed. cast., cit., pág. 387).
12 Cf. OSV329.
■« Cf. 30 [110],
M Tristán e Isolda, ópera de Wagner.
35 Cf. Juvenal, 8, 84: «propter vitam vivendi perdere causas». -Perder las razones de vivir por

causa de la vida».
Cf. 30 [531.
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Sobre el «mérito» moral insiste sobre todo quien no puede hacer visible su 
éxito: el falto de libertad, el oprimido.

30 [50]

El arte de Wagner vale para los miopes -e s  necesaria demasiada cercanía 
(miniatura)-, y al mismo tiempo para los présbitas. Pero no para un ojo normal.

30 [51]37

Antaño creía yo que, desde un punto de vista estético, el m undo era un 
espectáculo, y como tal querido por su autor, pero que en cuanto fenómeno 
moral era una impostura: por eso llegué a la conclusión de que el m undo no 
puede justificarse más que como fenómeno estético38.

30 [52]

Al escuchar el acorde conjunto que emiten los antiguos filósofos griegos, creí 
percibir los sonidos que el arte griego, y sobre todo la tragedia, me habían acos
tumbrado a oír. Hasta qué punto esto dependía de los griegos, pero hasta qué 
punto también sólo de mis oídos, los oídos de un hombre con gran necesidad de 
arte, ni siquiera hoy en día puedo decirlo con certeza.

30 [53]

1. El individuo y la multitud.
2. Pervivencia del arte.
3- Neo-antigüedad39.
4. Fuentes de energía.
5. Imagen de un futuro próximo.
6. Posesión.
7. Educación4“.

30 [54]

Polonia, el único país de cultura romano-occidental que nunca ha conocido 
un renacimiento. Reforma de la Iglesia sin reforma de la totalidad de la vida espi
ritual, por tanto, sin echar raíces duraderas. El jesuitismo, la libertad nobiliaria la 
arruinan. Exactamente la misma suerte habrían corrido los alemanes sin Erasmo 
y los humanistas.

30 [49]

17 Cf. 30 [68],
18 Cf. El nacim iento de la tragedia, par. 5 (ed. cast., cit., págs. 61-7). 
35 Cf. 28 [431.
40 Cf. 30 [48],
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Los griegos estaban preparados cuando un Homero les mostró obras de arte: 
podía contar con que se entenderían composiciones de largo alcance, ¡pues un 
pueblo debe haber llegado lejod. Piénsese en los germanos con los efectos ins
tantáneos de su Edda.

Lo que Homero sabía, componer, se ve en la emulación de Hesíodo, que tam
bién compone.

30 [56]

Ojalá las personas de pensamiento ecuánime reciban este libro como una 
especie de expiación por haber en otro tiempo apoyado una estética peligrosa, 
cuyo esfuerzo se dirigía a hacer «milagros» de todos los fenómenos estéticos. Con 
ello causé perjuicios entre los adeptos de Wagner y quizá a Wagner mismo, que 
acepta todo lo que confiere un rango superior a su arte, tenga o no fundamento. 
Quizá con mi adhesión tras su escrito sobre «El destino de la ópera» le infundí 
erróneamente mayor seguridad e introduje en sus escritos y obras cosas insoste
nibles. Lo lamento mucho.

30 [57]

La invención del poeta puede convertirse en mito si, difundida, encuentra cre
encia: qué vacilantes son el ususy  el abusus de una palabra.

30 [58]
*

Con la armonía del placer en que se baña el ser humano sucede realmente 
como con la armonía de las esferas: dejamos de oírla cuando vivimos dentro.

30 [59]

Análisis de lo sublime.

30 [60]

A decir verdad, mi manera de relatar hechos históricos consiste en contar 
vivencias propias a propósito de épocas y personas del pasado. Nada coherente: 
los detalles se me han aparecido, lo demás no. Nuestros historiadores de la litera
tura son aburridos porque se obligan a hablar y a juzgar de todo, aun de lo que 
no tienen ninguna vivencia.

30 [61]

¿Qué funciona  aún? Principio de los pintores, músicos y poetas: se preguntan 
primero a sí mismos, a partir de la época en que no eran productivos.

30 [55]
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30 [62] 41

El miedo a que no se crea que las figuras wagnerianas viven-, por eso gesticu
lan tan frenéticamente.

30 [63] 42

Se infringe un modo de vida propuesto porque nuestra disposición es com
pletamente diferente en el momento del propósito y en el de la ejecución.

30 [64]

El arte empieza con la deformación. Gusta lo que significa algo. Más gusta 
que lo significativo sea objeto de burla y chanza. La chanza como primer signo 
de vida intelectual superior (como en las artes plásticas).

30 [65]43

:1 arte se limita er
Jacob Burckhardt.

«Pero cuando el arte se limita en sus medios, debe ser en su esencia poderoso»

30 [66]

La prosa griega: limitación deliberada de los medios. ¿Por qué? Lo simple, al 
final del camino de las alturas. Lo complicado, en primer y último lugar.

30 [67]

Con ello he mostrado la clase de idealistas a los que el objeto al que tanto 
caso han hecho acaba por asquearles; monstruo ideal: Wagner: el Wagner real se 
apergamina.

30 [68]44

Que la vida humana está agusanada y acribillada, que está enteramente edifi
cada sobre la impostura y el disimulo, que todo lo que se eleva, como las ilusio
nes, todo placer de vivir, es debido al error, y que en tal medida el origen de 
semejante mundo no hay que buscarlo en un ser moral, sino quizá en un creador 
artístico, con ello quería decir que a semejante ser no se le debe una adoración 
en el sentido cristiano (que erige un dios de bondad y amor), e incluso llegaba a 
sugerir la posibilidad de extirpar por la fuerza esta representación de la esencia

41 Cf. O SV 124.
42 Cf. OSV70.
«  Cf. 27 [151.
44 Cf. 30 [51], 30 [70],
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alemana, tal como por la fuerza fue inoculada. Al mismo tiempo me figuraba 
haber descubierto en el arte de Wagner el camino a un paganismo alemán, al 
menos un puente hacia una concepción del mundo y del hombre específicamen
te anticristiana. «Los dioses son malvados y sabios: merecen perecer; el hombre 
es bueno e ignorante: tiene un futuro más hermoso y sólo lo alcanza cuando 
aquéllos han entrado en su crepúsculo final»; así que entonces habré formulado 
mi profesión de fe, mientras que ahora yo...

30 [69]

Lo que primero es tradicional, luego se sobrecarga y por así decir se impreg
na  no solamente de piedad, sino también de razón  y de motivos. Así acaba una 
cosa por parecer razonable (mucho es lo en ella enderezado y embellecido). 
Esto engaña sobre su origen.

30 [70]45

Nacional es la repercusión de una cultura pasada en otra cultura completa
mente modificada, sustentada sobre bases distintas. De ahí lo lógicamente con
tradictorio en la vida de un pueblo.

30 [71]

Debemos oponernos a la falsa imitación de Wagner. Cuando éste, para poder 
componer su Parsifal, se ve obligado a extraer nuevas fuerzas de la fuente reli
giosa, no se trata de un modelo, sino de un peligro.

30 [72]

Hay lectores que prefieren la marcha y el tono algo rimbombantes e insegu
ros de mis anteriores escritos a lo que yo aspiro actualmente: la máxima preci
sión posible en la expresión y flexibilidad en todos los movimientos, la más pru
dente moderación en el empleo de todos los recursos patéticos e irónicos. Ojalá 
esos lectores que no quieren que se les atrofie el gusto tengan estos trabajos que 
aquí presento como un bienvenido resarcimiento por el fastidio que les he cau
sado cambiando mi gusto sobre estas cosas. Pero poco a poco nos hemos ido 
haciendo tan diferentes, tan extraños en tantas y tan grandes aspiraciones, que 
en esta ocasión en que una vez más debo dirigirme a ellos, sólo quisiera hablar 
de la más anodina de todas las diferencias, la diferencia de estilo.

30 [73]

Wagner no tiene una verdadera confianza en la música: para darle un carácter 
de grandeza le agrega sentimientos afines. Se pone a sí mismo a tono según los

45 Cf. OSV323.
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otros, a sus oyentes les da primero bebidas embriagadoras, para hacerles creer 
que la música les ha embriagado.

30 [74]46

«El arte comete sus más graves pecados durante la infancia«. Grupo ante la 
estatua, estatua ante  el hermes, etc. «Aún no se conocen con exactitud las dificul
tades». Jacob Burckhardt.

30 [75]47

Tapiz: patria de lo que se repite infinito número de veces. Volvemos a encon
trarlo en los jarrones y en los utensilios de bronce. Puesto que todo es pequeño e 
innumerable, no se podía mirar la expresión anímica, sino sólo el gesto.

30 [76]

Saludable aparición la de Brahms48, por cuya música fluye más sangre alema
na que por la de Wagner —con lo cual creo haber dicho mucho de bueno, pero 
de ningún modo únicam ente  de bueno-,

30 [77]49

Lo confesaré, pues: yo esperaba que el arte pudiera quitarles por completo a 
los alemanes el gusto por el cristianismo rancio -con  la mitología alemana como 
mitigante, acostumbrando al politeísmo, etc.-.

¡¡Qué espanto las corrientes restauradorasü

30 [78]

Lo mismo que quien se despide para siempre sale al encuentro y tiende la 
mano con sentimientos más calurosos incluso a los conocidos que le merecieron 
menos consideración, así me siento yo más afectuoso hacia ciertos trabajos de 
años anteriores, precisamente ahora que me alejo sin remedio de las orillas hacia 
las que antaño dirigí mi navio.

30 [79]50

Arcaica semejanza de retrato en Micenas: rastro más tarde abandonado.
El mundo animal, mejor que el hombre: no sujeto a los símbolos.

46 Cf. 27 [151.
"  Cf. 27 [151.
“ Johannes Brahms (1833-1897): compositor alemán.
49 Cf. 30 [681.
50 Cf. 27 [151.
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Es difícil atacar a Wagner en el detalle y no tener razón; la índole de su arte, su 
vida, su carácter, sus opiniones, sus inclinaciones y aversiones, todo tiene puntos 
débiles. Pero en conjunto la apariencia está a la altura de cualquier ataque.

30 [81]

El alejamiento del arte por parte de Platón, al fin y al cabo simbólico y típico.

30 [82]

Si Wagner pensase otra cosa al respecto: pues bien, queremos ser más wagne- 
rianos que Wagner.

30 [83]

Com prendo por entero la evolución de Sófocles: la repugnancia hacia la 
pompa y el efecto suntuoso.

30 [84]52

La sonrisa, la expresión de la vida, de lo momentáneo (incluso cuando mue
ren, eginetas53).

30 [85]

La tarea suprem a al f in a l: darles públicam ente las gracias  a W agner y 
Schopenhauer y, por así decir, hacerles tomar partido contra sí.

30 [86]

El pesimismo tracio , v<ide> Herodoto54, se llora al recién nacido.

30 [87]

Aquellos escritores que escriben con razón contra la razón deben cuidar de 
no darse asco a sí mismos.

30 [88]55

El estilo rico  sigue al g rande.

51 Cf. 41 [51].
52 Cf. OSV124; TI [151.
5Í A los habitantes de la isla griega de Egina se debe un importante desarrollo del arte estatuario 

durante los siglos VI y V a. C.
54 Cf. Herodoto, V, 4.
55 Cf. 27 [151.

30 [80]51
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Ciudades, artistas y escuelas rivalizan.
Los cuerpos, configurados mucho antes que la expresión del alma.
El muslo, mucho antes que el busto.

30 [89]56

Lo útil es superior a lo agradable (a lo bello) porque, indirectamente y a la 
larga, tiende a lo agradable y no a lo momentáneo, o también porque trata de 
crear la base para lo agradable (p. ej., como salud). El arte de lo bello o bien sólo 
cuenta con el momento, o bien coincide con lo útil; lo útil n u n c a  es fin para sí 
mismo, sino que lo es el sentimiento de bienestar de lo agradable.

30 [90]

Nunca deberá olvidarse que Wagner, en la segunda mitad del siglo XIX, nos 
recordó a su manera -que, por supuesto, no es precisamente la manera de los 
hombres buenos e inteligentes- el arte como cosa importante y grandiosa.

30 [91]

Horror, hasta qué punto me ha podido complacer a mí mismo el estilo de 
Wagner, tan negligente y tan indigno de semejante artista.

El estilo de Wagner. La costumbre demasiado precoz de opinar sobre los 
temas más importantes y sin conocimientos suficientes le ha hecho tan vago e 
incomprensible; además, la ambición de igualar a los folletinistas espirituales, y 
finalmente la presunción que de buena gana se alia con la negligencia: «he aquí 
que todo era muy bueno»57.

30 [92]

Lo más bello del hambre es que le abre a uno el apetito.

30 [93]58

Prólogo. Posición del sabio ante el arte. Los griegos, más refinados que noso
tros: el sabio, el hombre de gusto.

No sólo el hambre es necesaria (más bien no debe ser demasiado violenta) 
-«el amor», dicen los exaltados-, sino el gusto. Incluso el gusto presupone ya 
apetito —si no, nada nos gusta-. La crítica es el placer de lo bueno, con au m en to  
de l p lac e r  mediante el conocimiento de lo malogrado. ¿De dónde los innumera
bles críticos sino por el deleite en ello? En este sentido, incluso lo malo sirve, 
pues incita a eliminarlo y con ello produce placer. También placer por mejorar.

56 Cf. 05V101.
57 Cf. Génesis, I, 31.
58 Cf. 05V149, 170.
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Emerson, pág. 328 (Essays): «el ojo del espíritu que redondea»6o.

30 [95]

Prólogo. Este libro podría haberlo titulado: del alma de los artistas y escritores; 
de hecho, es una continuación de la quinta parte, que lleva ese título.

30 [96]

Prólogo. No conozco otro medio de conocer algo bueno que hacer de sí 
mismo algo bueno. Esto nos da alas con las que se puede volar hasta no pocos 
nidos lejanos en que la bondad se asienta.

30 [97]

Schopenhauer, optimista cuando dice (Parerga, II, pág. 59861): “Hay dos his
torias: la política y la de la literatura y el arte. Aquélla es la de la voluntad, ésta la 
del intelecto. Por eso aquélla es sin excepción inquietante y aun espantosa; la 
otra, por el contrario, es en todo momento regocijante y alegre>. ¡Jo, jo!

30 [98]

Por mucho que descompongamos la moralidad, la nuestra propia, anidada en 
toda la esencia, no puede ser igualmente descompuesta. Nuestra manera de ser 
veraces falsos está fuera de discusión. «Una cosa es el tono de la búsqueda y 
otra el tono de la posesión62».

30 [99]

Temo que las influencias de Wagner acaben por desembocar en el río que nace 
al otro lado de las montañas y que sabe también fluir por encima de las montañas.

30 [100]

Schopenhauer, Parerga, II, 63063: «<que> tal hombre tiene un grado de exis
tencia al menos diez veces superior al otro -existe  diez veces más-». El sabio es 
entonces el ser más real de todos.

30 [94]59

59 Cf. OSV 398.
60 Vid. Emerson, Essays. N ietzsche em plea la traducción alem ana de Fabricáis, Versuche, 

Hannover, 1858, BN.
Cl Citado según la edición de J. Frauenstädt, Leipzig, 1873-1874, BN.
(2 La cita es de Emerson, Essays {Versuche, op. cit., pág. 211).
M Ed. Frauenstädt.
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Comparación con la sinfonía del III acto del Tristán <en el> Nacimiento de la 
tragedia: vaga y rimbombante, como antaño me encantaba expresarme según el 
modelo de Wagner.

30 [102]65

En el siglo cuarto se descubre el mundo de la emoción interior: Escopas6fi, 
Praxiteles67, expresión. (Aún no Fidias. Leyes del rigor.)

30 [103]

Emerson, pág. 331 de los Essays: «La vida de la verdad es fría y, por consi
guiente, triste, pero no es el esclavo, etc.»68.

30 [104]

«Ser grande es ser mal comprendido»69.

30 [105]

Caracterizar la idealidad de Schiller (lo mejor, a partir de las cartas de Körner).

30 [106]70

El friso de Figalia71, de un apasionamiento supremo.

30 [107]72

La misma suma de talento y celo que aplica el clásico aplica, demasiado  
tarde, el artista barroco.

30 [108]73

Se exige de él que ponga mala cara al buen tiempo.

30 [101]64

64 Cf. 30 [1361.
65 Cf. 27 [151.
66 Escopas (s. V a. C.): escultor y arquitecto griego.
67 Praxiteles (s. IV a. C.): escultor ateniense.
01 -Esclavo de las lágrimas, de los arrepentimientos y de las pasiones-, dice Emerson.
m Cf. Emerson, op. cit., 43.
70 Cf. 27 [151.
71 Figalia o Fialia: antigua ciudad griega junto al río Neda, en la que se encuentra el templo mejor 

conservado de toda Grecia, después del Partenón y del templo de Hefesto en Atenas.
72 Cf. OSV144.
71 Cf. 30 [142],
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Wagner ha interrumpido la marcha, funestamente, sin que se pueda recuperar 
el rumbo.

Yo tenía en mente una sinfonía coincidente con el drama. Extensiva a partir 
de la canción.

Pero la ópera, el efecto, lo antialemán, llevaron a Wagner en otra dirección. 
Todos los recursos imaginables, en su más alto grado.

30 [110]74

Ausencia total de moral en los héroes de Wagner. El tiene esa prodigiosa ocu
rrencia, que es única en el arte: el reproche del pecador al inocente: «Oh, Rey» 
-Tristán a M arke-75.

30 [111]

Oigase sin el drama el segundo acto de El ocaso de los dioses1*': es música 
confusa, delirante como un mal sueño y tan espantosamente indiscreta como si 
quisiera hacerse oír incluso por los sordos. Este hablar sin decir nada es angus
tioso. El drama es la pura salvación. ¿Es un elogio que esta música sola (excep
ción hecha de algunos pasajes intencionadamente aislados) sea en su conjunto  
intolerable? Basta: esta música, sin drama, es una continua negación de todas las 
leyes estilísticas supremas de la antigua música; quien se habitúa  por entero a 
ella pierde el sentido de estas leyes. Pero ¿ha ganado  algo el drama con este aña
dido? Puede anteponerse una interpretación simbólica, una especie de comenta
rio filológico que ponga en entredicho la siempre libre fan tasía  del entendi
m iento... ¡tiránicamente! La música es la lengua del comentarista, quien sin 
embargo no deja de hablar y no nos deja tiempo; además, en un lenguaje difícil 
que requiere a su vez una explicación. Quien, una cosa detrás de otra, primero 
se ha aprendido el poema (¡la lengua!), luego la ha transformado con el ojo en 
acción, luego ha seleccionado y comprendido el simbolismo musical y se ha 
adaptado completamente a él, y aun se ha prendado de las tres cosas, ése tiene 
entonces un  placer extraordinario. Pero ¡qué pretensión! Pero si es imposible, 
salvo por breves instantes, por demasiado agotadora, esta decuplicada atención 
global del ojo, el oído, el entendimiento, el sentimiento, la suprema actividad de 
recepción, ¡sin ninguna  reacción productiva! Los menos hacen esto: ¿de dónde, 
pues, la influencia sobre tantos? Puesto que la atención es intermitente, se pierde 
interés por pasajes enteros, pues únicamente  se atiende tan pronto a la música 
como al drama, al escenario; es decir, se fragm enta  la obra. Con lo cual se está 
condenando el género: el resultado no es el drama, sino un momento, o una 
elección arbitraria. ¡El creador de un género nuevo deberá tener esto en cuenta!

30 [109]

74 Cf. 30 [44] y El caso Wagner, 3 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. IV, págs. 18 ss.).
75 Tristán e Isolda, Acto II, escena 3.
76 Tercera y última jornada de la tetralogía de Wagner El anillo del nibelungo.
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Nada de las artes siempre en paralelo, sino la moderación de los antiguos, que es 
conforme a la naturaleza humana.

30 [112]

Varios caminos le quedan aún abiertos a la música (o le quedaban  aún abier
tos, sin el influjo de Wagner). Composición orgánica como sinfonía con un equi
valente como drama (¿o mimo sin palabras?) y luego música absoluta, que recu
pere las leyes de la composición orgánica y no utilice a Wagner más que como 
preparación. O bien sobrepasar a Wagner: música coral drámatica. Ditirambo. 
Efecto del unísono.

Música desde los espacios cerrados a las montañas y los bosques.

30 [113]

A bandono  progresivo del
vínculo de la nación,
vínculo del partido,
vínculo de la amistad, *

de la consistencia de los actos.

30 [114]77

Comprensión de la injusticia del idealismo con que me vengué de mis frus
tradas esperanzas puestas en Wagner.

30 [115]

Wagner, quien en su escritos en prosa quiere ser admirado más que com
prendido.

30 [116]

En primavera camino cubierto de hierba en el bosque -m aleza y matorral, 
luego árboles más altos—: sensación de deliciosa libertad.

30 [117]78

La naturaleza de Wagner hace poeta, se inventa una naturaleza aún más alta. 
Uno de sus más magníficos efectos, que acaba por volverse contra él. Así debe 
todo hombre elevarse por encima de sí, la inteligencia elevarse por encima de su 
talento: el hombre se convierte en un escalonamiento de valles alpinos, cada vez 
más altos.

77 Cf. 30 [1],
78 Cf. 29 [48], 29 [19], OSK407.
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Se le escapan breves pasajes de buena música: casi siempre en contradicción 
con el drama.

30 [119]

Príncipes y nobles cuya posición exterior en relación con la idea del festival 
[de Bayreuth] caracteriza muy bonitamente una pequeña fábula. El invitado colo
cado en el lugar más elevado, etc.

30 [120]

Estupefacción o efecto embriagador de exactamente todo el arte wagneriano. 
Quiero por el contrario citar los pasajes en que Wagner es más alto, allí donde de 
él emana pura dicha.

30 [121]

Quisiera no volver a oír nunca más ciertas notas de un inverosímil naturalis
mo; y aun poderlas olvidar. Materna19.

30 [122]80

La música de Wagner siempre interesa por cualquier cosa: y así, tan pronto el 
sentimiento como el entendimiento pueden reposar. Es por esta distensión y 
excitación globales de nuestro ser por lo que tan agradecidos le estamos. Uno 
acaba por inclinarse a contarle como elogio sus faltas y defectos, pues nos hacen 
productivos a nosotros mismos.

30 [123]

Wagner, cuya ambición es aún mayor que sus dotes, se ha atrevido en innume
rables casos a lo que va más allá de sus fuerzas; pero produce casi escalofrío ver a 
alguien lanzarse con tal asiduidad contra lo inexpugnable -e l fa tum  en él mismo-,

30 [124]81

Un arte que niega la armonía de la existencia y la traslada detrás del mundo. 
Todos estos trasmundanos y metafísicos.

30 [118]

75 Amelie Materna: cèlebre cantante wagneriana primera Brünhilde (El anillo del nibelungo) en 
Bayreuth.

80 Cf. 30 [111],
81 Cf. OSV11.
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La crítica de la moralidad es un alto grado de la moralidad; pero, como con 
toda crítica, con ella se confunden la vanidad, la ambición, el placer de vencer.

30 [126]

Nuestro pensamiento debe oler penetrantemente como un campo de trigo en 
tardes de verano.

30 [127]

Soplar el polvo de oro.

30 [128]

Sobre Wagner como sobre Schopenhauer puede hablarse despreocupada
mente aun antes de su muerte: su grandeza, lo cual se está también obligado a 
poner en el otro plato de la balanza, siempre triunfará. Tanto más hay*que poner 
en guardia contra el peligro de su influencia.

30 [129]

Lo ondulante, burbujeante, flotante en el conjunto de la música wagneriana.

30 [130]

Aconsejo a todo el mundo no temer senderos idénticos (Wagner y Schopen
hauer). El sentimiento más propiamente antifilosófico, el arrepentimiento, se me 
ha hecho enteramente extraño.

30 [131]

Tengo la sensación de estar convaleciendo de una enfermedad; pienso con 
inefable dulzura en el Requiera de Mozart. He recuperado el gusto por las comi
das sencillas.

30 [132]

Dionisio, prim er dios de los tracios, su Zeus, como Wotan.

30 [133]

Mendelssohn, en quien echan de menos la fuerza de la emoción element<al> 
(dicho sea de paso: el talento del judío del Antiguo Testamento), sin encontrar 
una compensación en lo que tiene, libertad bajo la ley y nobles afectos dentro de 
los límites de la belleza.

30 [125]
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Sin embargo, en el fondo Schopenhauer magnifica la voluntad (lo todopodero
so a que todo sirve). Wagner transfigura la pasión como madre de todo lo grande 
e incluso sabio.

Efecto sobre la juventud.

30 [135]82

Todo esto Wagner mismo lo ha confesado bastante a menudo en conversa
ción privada; quisiera que lo hiciese también en público. Pues ¿en qué consiste la 
grandeza de un carácter sino en que, en favor de la verdad, es capaz de tomar 
partido incluso contra sí?

30 [136]83

Meditación profunda aplicada a una frase vaga pero rimbombante de Wagner 
(«Aquí el tiempo se convierte en espacio»).

«El ojo de Wotan», conmovedor, los labios del filólogo se contraen; pero indig
nación con cerebros más refinados que sólo dejan hablar a su espíritu partisano y 
que sin duda se dan cuenta de la negligencia.

30 [137]

Propiamente hablando, las leyes naturales de la evolución artística son las 
consecuencias de cosas psicológicas, la vanidad, la ambición, etc.

30 [138]

Estilo barroco -debe  decirse-.
Encontrar el camino de la evolución interior de Wagner, muy difícil; de sus 

propias descripciones de vivencias internas no se puede hacer m ucho caso. 
Escribe panfletos para adeptos.

30 [139]

Estamos viviendo la decadencia del ú ltim o  arte-, Bayreuth me convenció 
de ello.

30 [140]

El afeamiento del alma humana se sigue tan necesariamente como el estilo 
barroco al clásico, durante épocas enteras.

30 [134]

82 Cf. 27 [51.
8J Cf. 30 [101],
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Los dioses wagnerianos, ninguno de los cuales «vale nada».

30 [142]84

Sólo haciendo algo bueno y nuevo se experimenta en los amigos de uno lo 
que significa hacer mala cara al buen tiempo.

30 [143]85

El lema de Schiller «contra lo excelente no hay más salvación que el amor»86, 
muy wagneriano. Profundos celos de todo lo grande de lo que puede extraer 
u n a  sola  faceta. O dio hacia aquello  a lo que  no se pued e  aproxim ar (el 
Renacimiento, el arte francés y griego del estilo).

30 [144]

El error ha hecho poetas a los poetas. El error ha elevado a tal puní*) la estima 
de los poetas. El error permitió luego a los filósofos elevarse a su vez más alto.

30 [145]

En Wagner, condena ciega de lo bueno (como Brahms)-, en el partido (la 
señ<ora> W<agner>), condena lúcida (Lipiner, Rée).

30 [146]87

¿Qué es un partido? ¿qué la frivolidad? Esta me impidió entender a Wagner.

30 [147]88

Accesos de belleza, escena de las hijas del Rin, luces refractadas, profusión de 
colores como en el sol de otoño, abigarramiento de la naturaleza: rojo ardiente, 
púrpura, amarillo y verde melancólicos fluyendo entremezclados.

30 [148]8i;

Impulsos a huir de la razón y  del mundo.

30 [141]

M Cf. 30 [108],
85 Cf. O.ST351.
80 La frase pertenece a Schiller, pero es Goethe quien la recoge en (M aximen u n d  Reflexionen, 

45, Werke, op. cit., III, 203 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. II, pág. 852: -Contra los grandes 
méritos del prójimo no tenemos más salvación que el amor»; véase nota 1).

87 Cf. 27 [131.
88 Cf. 27 [691.
89 Cf. 29 [511.
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¿Quién querría seguir a Wagner a la cima de su vanidad, que él siempre alcan
za allí donde habla de la «escena alemana»; la cima por lo demás de su impru
dencia?: pues si la justicia de Federico el Grande, el aristrocratismo y la ausencia 
de envidia en Goethe, la noble resignación de Beethoven, la vida interior a duras 
penas transfigurada, si crear sin atender al brillo y el éxito, sin envidia, son las 
cualidades propiamente alemanas, ¿no estaría Wagner queriendo demostrar que 
él no es alemán?

30 [150]91

«C’est la rage de vouloir penser et sentir au delá de sa forcé»92. D oudan93.
Los wagnerianos.

30 [151]94

Los artistas griegos aplicaban su fuerza al refrenamiento, ahora al desaherroja
miento: ¡fortísimo contraste!

Refrenadores de la voluntad, desaherrojadores de la voluntad.

30 [152]

Milton: «Es casi lo mismo matar a un hombre que matar un buen libro»95. 
Contra el partido.

*  30 [153]96

Terrible salvajismo, lo contrito, anulado, el grito de alegría, la brusquedad, en 
una palabra, las cualidades inherentes a los semitas: yo creo que las razas semíti
cas acogen con mayor comprensión el arte wagneriano que la aria.

30 [154]

Para el prólogo. Quisiera darles este consejo a mis lectores: la señal de que 
han penetrado en el sentimiento del autor...; pero aquí nada se obtiene por la 
fuerza. Un viaje ayuda.

30 [149]90

50 Cf. OSV298; 30 [167].
5,1 Cf. 30 [191, 05V141.
92 -Es la rabia de querer pensar y sentir más allá de la fuerza de uno».
‘A1 Cf. Mélanges et lettres, Paris, 1878, I, pág. 408, BN: «La rabia de estos tiempos y de los últimos 

cincuenta años es querer pensar y sentir más allá de la fuerza de uno».
94 Cf. OSV 172.
95 Cf. H. Taine, op. cit., I, pág. 662.
,;(i Cf. 27 [78],
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La vida de las criaturas, que goza salvajemente, tira de sí, se hastía de su des
mesura y aspira a una metamorfosis, igual que en Schopenhauer y Wagner.

De acuerdo con la época  ambos: no más mentira ni convención, no más cos
tum bre ni eticidad; m onstruosa confesión de que se trata del más salvaje 
egoísmo. Sinceridad, ebriedad, no atenuación.

30 [156]

Un signo de la salud de los antiguos el hecho de que su filosofía moral per
manezca más acá de los límites de la felicidad. Nuestra búsqueda de la verdad es 
un exceso: esto debe comprenderse.

30 [157]

Ni padecer con la vida tan violentamente, ni tan lánguidamente y con tal falta 
de emoción, que el arte de Wagner nos sea necesario como medicina. Esta es la 
razón principal de la oposic ión , no motivos espúreos: no se puede dfctimar tan 
alto algo a lo que no nos impulsa ninguna necesidad, que no precisamos.

30 [158]97

El tiempo, una sensibilidad elemental —no transfigurada por la belleza (como 
la del Renacimiento y los griegos)-, la disolución y la fria ldad  mental, son los 
presupuestos contra los que luchan Wagner y Schopenhauer, sobre los que traba
jan, el suelo de su arte. Ardor del deseo, fria ldad  del corazón: Wagner quiere 
ardor del corazón ju n to  al ardor del deseo, Schopenhauer quiere frialdad del 
deseo jun to  a la frialdad del corazón (el Schopenhauer de la vida, no el de la 
filosofía).

30 [159]

Goethe: «La osadía, el arrojo y la grandiosidad de Byron, ¿no es todo ello edu
cativo? Librémonos de querer buscar constantemente en lo netamente puro y 
ético. Todo lo grande  educa, con sólo que lo percibamos»98.

Apliqúese esto al arte de Wagner.

30 [160]

Voltaire, según Goethe, «la fuente universal de luz»99.

30 [155]

97 Cf. O SV182.
98 Cf. Goethe, Conversaciones con Eckermann, II, 35, 16 de diciembre de 1828 (ed. cast., Obras

completas, cit., vol. II, pág. 1182).
w Cf. ibid., II, 34, (ed. cast. cit., ibid.: «verdadero manantial de luz«).
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Mencionar a Keller, Burckhardt: hoy en día mucho de lo alemán se conserva 
mejor en Suiza; aquí se lo encuentra más claramente conservado.

30 [162]100

Superstición de la posesión-, no hace más libre, sino más esclavo, precisa de 
mucho tiempo, de reflexión, preocupa, une a otros con los que no gusta estar 
en pie de igualdad, pues se los utiliza; ata más firmemente al lugar, al Estado. 
Por supuesto, el mendigo es más dependiente, pero [tiene] pocas necesidades, 
un negocio que alcanza para éstas y mucho tiempo libre. Para los que no saben 
hacer ciertamente uso del tiempo libre, el afán de posesión, como el de hono
res, condecoraciones, etc., es un entrenamiento. La riqueza es con frecuencia el 
resultado de una inferioridad espiritual; pero provoca la envidia, pues permite 
que la inferioridad <se> enmascare con cultura. La impotencia intelectual de los 
hombres es por tanto la fuente indirecta de la concupiscencia inmoral de los 
otros. Esto, una consideración tra s  la  gu erra . La cultura  como máscara, la 
riqueza  como consecuencia de las reales incultura y  grosería interiores.

30 [163]

Nada es más perjudicial para una buena comprensión de la cultura que hacer 
caso exclusivamente del genio. Esta es una mentalidad subversiva, para la que 
todo trabajo por la cultura debe cesar.

30 [164]

Tras la f ie r ra  me molestó el lujo, el desprecio hacia los franceses, el naciona
lismo; así Wagner respecto a los franceses, Goethe respecto a los franceses y 
griegos. Qué enorme retroceso respecto a Goethe; sensualidad repugnante.

30 [165]

Entre los griegos la poesía es más antigua que las demás artes: ella ha tenido, 
pues, que acostumbrar al pueblo al sentido de la medida; a ellos tuvieron que 
seguir luego los demás artistas. Pero ¿qué moderó a los poetas?

30 [166]101
Plan.

Comprensión del peligro de la cultura.
Guerra. Profundísimo dolor, incendio del Louvre.
Debilitamiento del concepto de cultura (el nacionalismo), filisteos cultura
les 102.

30 [161]

100 Cf. OSV310, 317.
101 Cf. 28 [1], 40 [8], 40 [24],
102 Cf. D avid Strauss, el confesante y  el escritor (Consideraciones intempestivas, I).
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Enfermedad histórica103.
¿Qué apoyo puede encontrar el individuo contra la epidemia?
1) La metafísica de Schopenhauer, por encima de la historia; pensador heroi

co. Posición casi religiosa,m.
2) La defensa de su arte por parte de Wagner, contra los gustos de la época105. 

De ahí nuevos peligros-, lo metafísico incita al menosprecio de lo efectivamente
real: en tal sentido, finalmente hostil a la cultura y casi más peligroso.
La cultura de la música rechaza la ciencia, la crítica; a ello se agrega mucho de 
limitado del carácter de Wagner. Grosería junto a sensibilidad sobreexcitada. 
Entre los wagnerianos predominan la ergotización y la simbolización.
Me alejé del arte, de la poesía (aprendí a entender mal la antigüedad) y de la 
naturaleza, llegué casi a perder mi buen temperamento. Además, la mala con
ciencia del metafísico.

Significado de Bayreuth para mí.
Huida.
Baño de agua fría.
El arte, la naturaleza, la dulzura regresan.

Fin de la comunicación, *
amigos.

30 [167]11,6

Lo antialem án  en Wagner:
le faltan el encanto y la gracia de un Beethoven, de un Mozart, de un W eber107, 

el desenfadado humor sin caricatura.
Falta de modestia, la campana de alarm a108. Apego al lujo.
Ningún funcionario tan bueno como Bach. Sin la calma goethiana frente a los 

rivales.

30 [168]

Junto a una moral de la gracia, hay un arte de la gracia (inspiración). ¡Des
cripción!

30 [169]109

Entonces creí ver el cristianismo en trance de desaparición; Wagner también 
hablaba pestes de él; estúpida superstición1111; ahora; más allá de las montañas.

103 Cf. De la utilidad y  la desventaja del historicismopara la vida (Consideración intempestiva, 11).
104 Cf. Schopenhauer como educador (Consideración intempestiva, III).
105 Cf. Wagner en Bayreuth (Consideración intempestiva, IV).

Cf. 27 [45], 30 [149].
107 Carl Maria von Weber (1787-1826): compositor alemán.
108 Cf. 27 [86],
1W Cf. 30 [99].
110 superstición] Palabra de lectura incierta.
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La gran ópera tiene orígenes franceses e italianos. Spontini111, al componer La 
Vestale, no había sin duda oído aún ni una nota de música prop<iam ente> 
hab lando  alem ana. T annhauser  y Lohengrin, para ellas no ha hab ido  un 
Beethoven, sí un Weber. Bellini112, Spontini, Auber113 aportaron el efecto dramáti
co; de Berlioz114 aprendió el lenguaje orquestral; de Weber, el colorido romántico.

30 [171]

Todo lo que quisiera darse como fuerza, inspiración, sobreabundancia de 
sentimiento: procedimientos de la debilidad  (de los artistas sobreexcitados) para 
engañar.

30 [172]

El lujo de los medios, de los colores, de las pretensiones, del simbolismo. Lo 
sublim e  com o lo inconcebible, lo inagotable en relación con la grandeza. 
Llamada a todo lo demás grande.

30 [173]

No dudo de que las mismas cosas, envueltas en una pasta espesa y dulce, se 
tragan de mejor grado.

30 [174]

Estas bestias salvajes con accesos de sentido delicado y profundo no tienen 
nada que ver con nosotros. Al contrario, p. ej., Filoctetes115.

30 [175]

Wotan: aniquilar el mundo porque se siente fastidio.
Brünhilde: hacer aniquilar el mundo porque se ama.

30 [176]

Wotan, monstruo furioso: que se hunda el mundo.
Brünhilde ama: el mundo puede hundirse.

30 [170]

111 Gaspare Spontini (1774-1851): compositor italiano. La Vestale Sue estrenada en 1807.
112 Vincenzo Bellini (1801-1835): compositor italiano.
lu Daniel François Esprit Auber (1782-1871): compositor francés.
114 Cf. 27 [57].
115 Filoctetes: héroe griego de la guerra de Troya en la Ilíada de Homero y protagonista de la 

tragedia homónima de Sófocles.
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Sigfrido ama: ¿qué le importa a él el medio del engaño? Igualmente Wotan. 
¡Como me repugna todo esto!

30 [177]

Lo mismo que el maestro Erwin von Steinbach1,6 depende de sus modelos y 
maestros franceses, libremente y superándolos, así Wagner de los franceses e ita
lianos.

30 [178]117

La construcción abovedada, probablem ente pasada de los diadocos a los 
romanos; probablemente.

30 [179]118

Poder y pompa, voluntad de los romanos.

30 [180] *

Oposición: Horacio entre cosas solidificadas, nada más que eternas; nosotros 
entre nada más que enteram ente efímeras. Cada generación tiene su propio 
campo que cultivar.

30 [181]liy

Los romanos, c read o res  de todas las formas redondas, no sólo continuadores 
geniales.

30 [182]

En Goethe la mayor parte del arte ha pasado a su ser. Otra cosa son nuestros 
artistas teatrales, que en la v id a ----------- inartísticamente y só lo ------------ compa
sión teatral-----------Teatro del Tasso 12°.

30 [183]121

Los efectos de la retórica wagneriana son tan brutales, que posteriormente 
nuestro entendimiento ejerce la venganza-, sucede como con el prestidigitador.

n(í Erwin von Steinbach (?-1318), arquitecto alemán responsable de buena parte al menos de la 
catedral de Estrasburgo.

117 Cf. 271151.
118 Cf. 271151.
119 Cf. 27 [151.
120 Texto de lectura extremadamente dudosa.
121 Cf. OSV250.
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Se critica más severamente los medios con que Wagner obtiene el efecto. En el 
fondo se trata de fastidio porque Wagner no haya encontrado necesarios medios 
más refinados para atraparnos.

30 [184]

Como la música al aire libre con tiempo ventoso y frío.

30 [185]

El placer producido por las Observaciones psicológicas de Rée, uno de los 
más grandes. ¿Cómo?, me decía yo, los motivos de los hombres no valen mucho. 
Lo que Sócrates de los hombres sabios, eso yo de los morales. Entonces hacía 
excepciones: justamente para poner a éstos en alto colocaba yo a aquéllos tan 
bajo (y con ello sin duda comprendía mal al autor).

30 [186]

El siglo pasado tuvo menos historia, pero sabía mejor arreglárselas con ella.

30 [187]122

¡Cómo se puede hallar semejante goce en la trivialidad de que el am or pro
pio  procura los motivos de todas nuestras acciones! 1) Porque durante mucho 
tiempo yo no he sabido nada de él (período metafísico); 2) porque la tesis puede 
ser puesta a prueba muy a menudo y estimula nuestra sagacidad y así nos produ
ce placer; porque uno se siente en comunión con todos los expertos y sabios 
de todas las épocas: es un lenguaje de los honestos, incluso entre los malvados;
4) p o rq u e  es el len g u a je  de  los ho m b r e s  y no  de jó v en es  e x a ltad o s  
(Schopenhauer encontraba su filosofía de juventud, especialmente el 4° libro, 
totalmente extraña); 5) porque nos impulsa a competir con la vida a nuestra  
manera  y rechaza falsos criterios; alienta.

30 [188]123

Regreso al siglo pasado en ética: Helvetius. De ahí, descendiendo, Rousseau, 
Kant, Schopenhauer, Hegel.

30 [189]

La vehemencia del sentimiento excitado y la extensión de su duración están 
en contradicción. Este es un punto sobre el que el autor mismo carece de opi
nión definitiva: se ha acostumbrado y ha tardado mucho en crearla, no puede  en

122 Cf. 30 [1851, 27 [43], 30 [9].
l2-1Cf. CS 216; 27 [431,30 [91.
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absoluto adoptar ingenuamente el punto de vista del espectador. Schiller come
tió el mismo error. También en la antigüedad se hacían muchas composturas.

30 [190]

De esto me fui dando cuenta afligido y no pocas veces incluso con súbito 
espanto. Pero finalmente sentí que, tomando partido contra mí y mi preferencia, 
oía el aliento y el consuelo de la verdad, con lo cual me sobrevino una dicha 
mucho mayor que aquella a la que entonces volvía voluntariamente la espalda.

30 [191]

El Anillo del nibelungo de Wagner se compone de adustísimos dramas para  
la lectura que cuentan con la fantasía interior. Eminente género artístico, tam
bién entre los griegos.

30 [192]124

Contradicción en el supuesto oyente. ¡Eminentísimamente artístico como 
receptor y com pletam ente improductivo'. La m úsica tiraniza al sentim iento 
mediante un desarrollo pedante de lo simbólico, la escena tiraniza al ojo. Algo de 
sumisión esclavista y, sin embargo, enteramente fuego y llama al mismo tiempo 
en este arte; necesidad por tanto de una disciplina de partido sin igual. El judais
mo, etc., por tanto, como aguijón.

124 Cf. 30 [68],
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31 [ l ] 1

Teopompo2, nada más que celos de Platón en cuanto máximo literato.

31 [2]

¿Razones por las que la literatura griega no nos parece extraña?
1) mala costumbre en el Gymn<asium>
2) utensilio de la filología
3) tenemos demasiada imitación

31 [3]

Capítulo: influencia ética de los poetas, oradores, escritores.
Capítulo: Prosa y poesía.

31 [4]

Tucídides, emanación perfecta de la cultura sofística3.

31 [5]

Introducción.
No hay que leer nada sobre las literaturas, ni tampoco por tanto que escribir 

nada sobrad las. Así, yo diré cómo debe leerse. Tarea de la filología. Avisar con
tra la lectura hab<itual>.

31 [6]

Con quien menos de acuerdo estoy es con a quien en Bayreuth no satisficieron 
la decorac<ión>, el escenario, la maquinaria. Con mucho, demasiados celo e inven
ción aplicados a encadenar la fantasía, en temas que no niegan su origen épico. 
¡Pero el naturalismo de los gestos, del canto, en comparación con la orquesta! ¡Qué 
sonidos amanerados, afectados, enrarecidos, qué falsa naturaleza se oyó allá!

31 [7]4

El arte del político moderno, despertar la buena conciencia de los pueblos 
cuando estalla una guerra: la fe en la victoria de la buena causa.

[31 = N I 5. Verano de 1878]

1 Este fragmento y los siguientes (hasta 31 151 guardan relación con el seminario sobre Tucídides 
impartido por Nietzsche durante el semestre de invierno 1878-1879.

2 Teopompo (s. IV a. C.): orador e historiador griego.
1 Cf. Aurora, 168 (ed. cast.: Obras completas, cit., vol. II, pág. 798).
4 Cf. OSV320; 18 [60],
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Renunciar al gusto por lo romántico, además de por lo elemental.

31 [9]

Amigos, uno al otro nos gustamos como las plantas frescas de la naturaleza, y 
nos respetamos: así, crecemos como los árboles uno junto al otro, y precisamen
te por eso tiesos y hacia arriba, pues tiramos uno del o tro6.

31 [8] 5

5 Cf. 27 [20],
6 Cf. carta de Nieztsche a Marie Baumgartner del 10 de septiembre de 1878.
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32 [1]

Os parecéis al tono fundam ental-----------

32 [2 ]1

Constituye también una diferencia entre los grandes hombres si al elevarse 
hacia una alta meta someten sus fuerzas a exigencias cada vez más altas o cada 
vez más bajas. Pero es difícil discernir para quien está lejos, pues en cualquier 
caso le es inaccesible lo alcanzado por aquéllos; no obstante, uno muy eminente 
siempre puede renegar de su ideal.

32 [3]2

A los estilos en las artes corresponden almas-, delinear el alma barroca. El 
alma eminente, el alma refinada, el alma aristocrática.

32 [4] ̂

Los oscurantistas refinados. Lipiner.

32 [5]4

Si un artista quiere estremecer, elevar, transformar a los hombres, bien puede 
para ello servirse, en cuanto artista, de medios deshonestos: en este caso su fin 
santo no santifica en absoluto. Pues sobre su fin decide el tribunal moral, sobre 
sus medio« el estético.

32 [6]

En torno a nosotros, una especie de formación de mitos. Causa: no somos del 
todo honestos, nos dejamos llevar por las bellas palabras.

32 [7]

Un hombre al que describe un entusiasta y que le dice a éste: «¡Qué bien me 
conoce usted!», suscita mi más profunda antipatía.

32 [8]

La mayor parte de nuestro ser nos es desconocida. Sin embargo, nos amamos, 
hablamos como de algo enteramente conocido, sobre la base de un poco de

[32 = N ffl 2. Otoño de 1878]

1 Cf. OSV350.
2Cf. OSV 144.
3 Cf. OSV27.
4 Cf. OSV 136.
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memoria. Tenemos en la cabeza un fantasm a del «yo» que nos determina de 
muchas maneras. Debe adquirir la consecuencia de la evolución. Esto es el acto 
de cultura privada: queremos engendrar unidad  (¡pero pensamos que sólo hay 
que descubrirla!).

32 [9]5

Una novela.
Un volumen de poemas.
Una historia.
Una filología.

32 [10]

Los hombres no pueden oír juntos el sonido de la promesa y el sonido del cum
plimiento; pues en la promesa han oído algo que no estaba en ella. Así yo: prometí 
intransigencia de la verdad, por supuesto con no pocas expresiones fantásticas; y 
ahora resulta que les he volcado el bote de leche a estos niños inocentes6.

32 [11]

Le he tomado aversión a lo solemne: ¡cómo somos!

32 [12]

Los amigos como ropas raídas.

32 [13]

Emerson, pág. 201: la «superalma»7 es el resultado propiamente hablando supre
mo de la cultura, un fantasma en el que han trabajado todos los buenos y grandes.

32 [14]

«¿No ha de estarse deshumanizado?» ¿Quién ha entendido la ironía?8

32 [15]

Emerson opina que «el valor de la vida reside en sus insondables aptitudes; de 
hecho, cuando me dirijo a un nuevo individuo, nunca sé qué puede ocurrirme».

5 Fragmento por encima del cual se redactó la primera versión de O SV142.
6 Cf. carta de Nietzsche a Paul Rée de finales de julio de 1878.
7 Nietzsche traduce por Überseele la over-soul de Emerson; en este fragmento se refiere a la pág. 

101 de los Versuche (Essays, Ensayos).
8 Nietzsche se cita a sí mismo: H D H 1 in fine.
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Esta es la disposición del viajero. Importante en Emerson, pág. 311, el miedo a la 
llamada ciencia: el creador entra por una puerta en cada individuo9.

32 [16]

¿Has tenido una gran alegría por algo? Entonces despídete: nunca habrá una 
segunda vez.

32 [17]

Sentimiento de bienestar una vez acabada la tarea diaria: eso les fa lta  al pesi
mista y al entusiasta del arte.

32 [18]

«En la naturaleza todo es útil, todo bello». Pero en definitiva, visto desde arri
ba, en el hombre también. La belleza está ahí, sólo falta el ojo para verla. Al 
menos esa belleza de la naturaleza que es al mismo tiempo utilidad.

32 [19]10

Los pinos que escuchan y profundizan aún la impresión de silencio meridio
nal y de calma al mediodía.

32 [20 ]n

Rechazar un libro dice a menudo que aquí no podemos vivenciar nada, pues 
nos faltan la preparación y los sentidos. También con los hombres. Todo negar 
muestra nuestra falta de fecundidad y de órganos en este terreno: si fuésemos 
como la tierra, nada  dejaríamos perecer.

En nosotros tenemos antenas para muchas personas; pero no para todas.

32 [21]

La historia quiere superar lo extraño, el hombre se resiste al pasado, todo 
debe ser «yo», «biografía» y «ha mucho conocido».

32 [22]

«A ennoblecer el lujo, no a suprimirlo» aspiran los artistas, se lamentan los idea
listas. Pero, sin embargo, lo que se llama supresión (esto es, volatilización,

Cf. Emerson, op. cit., pág. 310 (pasaje acotado por Nietzsche con puntos de interrogación y de 
admiración).

10 Cf. C S176.
11 Cf. OSV332.
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sublimación) se produce de ese modo. Lo superfluo es el presupuesto de todo lo 
bello.

32 [23]

«Hay que llevar a pie al mercado lo que se ha obtenido con penoso trabajo». 
E<merson>12.

32 [24]

La meta de la cultura (en cuanto base del entendimiento, de la ayuda y el 
sostén colectivos) es el desarrollo más o menos uniform e  de la razón  y del sen
timiento. Ahí reside el significado de potencias mundiales organizativas como el 
Imperio Romano, el cristianismo, ante todo la ciencia. En general y al detalle, 
predomina el malentendido: de ahí, no de la maldad, el egoísmo excéntrico. 
Una gran pérdida está ligada a esta cultura niveladora. La «historia» es el relato 
de los medios, de las canalizaciones <y> vías de comunicación hacia la unifor- 
mización.

32 [25]

Poetas y sabios fantasiosos sueñan  que la naturaleza (animales y plantas) se 
comprende sin ciencia ni método, simplemente con amor e intuición. Esa es aún 
exactamente la actitud de los metafísicos hacia el hombre.

32 [26]

¿Qué queremos con el bienestar, la salud? Placer y  contento. Ahora bien, sus 
fuentes están en el espíritu y el ánimo. <Con> bienestar y salud tratamos de eli
m inar una especie de lodo que se opone a la dimanación. Lucha  entre los 
medios para el placer cuando arte y sentido de la verdad entran en conflicto. 
Pero esta lucha puede incluso convertirse en una fuente de placer. El placer de 
los placeres acaba por ser la evolución del hombre.

12 Cf. Emerson, op. cit., pág. 173.
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33 [ l ] 1

«.Felicidad de escalera»; niños sobre el hielo, una tempestad en noche de luna 
junto al arroyo.

33 [2]

Ahora puede objetársele a Sócrates que con la virtud humana no pasa nada, 
pero mucho con la sabiduría humana.

33 [3]

Los artistas creen que los momentos agradables, un desbordamiento del cora
zón, son la meta del mundo: se consideran como oradores solem nes de los 
momentos dichosos.

33 [4]

Antaño los artistas traicionaban en el arte mismo la ausencia de sentido de la 
propiedad intelectual entre ellos; ahora sobre todo cuando se presentan como 
pensadores y escritores.

33 [5]

¿Por qué todos los músicos son malos escritores, sin oído para el ritmo, sin 
rigor en el encadenamiento de las ideas? La música relaja el pensamiento y afina 
demasiado el oído. El simbolismo vago: contentarse con ello.

33 [6]

La juventud pone sus esperanzas en lo que siempre se expresa demasiado 
fuertemente, el adulto en aquel cuyas palabras van siempre a la zaga de sus actos.

33 [7]

Política. Partido. Honest<idad>.

33 [8]2

En conclusión: «¿Hay dicha mayor que examinar el alma...? Una vida sin exa
men: oí) Piarcbq»3.

[33 = N m  4. Otoño de 1878]

1 Cf. OSV352, 28 [6],
2Cf. 28 [11],
1 Cf. Platón, Apología, 38 A (ed. cast., Obras completas, cit., pág. 215). Nietzsche ha subrayado el 

pasaje en su ejemplar y ha comentado: -felicidad de Sócrates». Cf. 28 [11],
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¿Qué es, pues, Europa? La cultura griega crecida a partir de elementos tracios 
y fenicios, el helenismo, el filohelenismo de los romanos, su Imperio Mundial, 
cristiano, el cristianismo, portador de elementos antiguos, de estos elementos 
acaban por surgir los gérmenes científicos, del filohelenismo deviene un cuerpo 
filosófico: hasta donde se cree en la ciencia llega ahora Europa. La romanidad fue 
eliminada, el cristianismo desinflado. No hemos ido más allá de Epicuro; pero su 
autoridad está infinitamente más extendida -helenización cuatro veces más gro
sera y superficial—,

33 [10]

Así, puesto que la ley ética y el derecho han sido hechos por hombres, creéis 
poder pasar por encima: sólo por hombres, decís; ¿no sabéis que al despreciar de 
ese modo la obra humana os estáis caracterizando como despreciables a voso
tros mismos y las obras humanas que habéis proyectado? Debéis ser más pru
dentes y venerarla más que si fuese »una obra de Dios», pues ¿qué os importa un 
Dios? Pero la obra de vuestros padres y antepasados-----------

33 [11]

N. B. La verdadera Maya. Valores vanos e inconsistentes.

33 [12]

Obreros 4 chinos para europeizar Asia.

33 [9]

4 Obreros] Lectura incierta.
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34 [1]

Hay ciertamente cerebros más refinados, corazones más fuertes y nobles que 
los míos; pero sólo me sirven en cuanto que me igualo a ellos y podemos ayu
darnos. Para mí, desde mi punto de vista, de lo demás podría prescindirse: el 
mundo seguiría siendo siempre mi mundo por entero.

34 [2]

También el entus<iasmo>, cuestión difícil.

34 [3]

No se observa enfermedad de la constitución intelectual; pero tanto más la —

34 [4]

Poetas tartamudos, oradores a los que falta el aliento y se les rompe la voz, 
músicos sin alma rítmica, los sabios con un gusto amargo de demencia; estas 
imperfecciones de la naturaleza, por así decir torturadores que obtienen de los 
hombres más endurecidos la respuesta: sí, hemos menester el arte.

34 [5]

Hacemos lo que podemos.

34 [6]1

Por ignorancia se plantea el principiante, como el arte en sus inicios, las metas 
más elevadas... descaminadamente.

34 [7]2

La simplicidad es un breve llano en las alturas del arte: ni al comienzo ni al final.

34 [8]

Ahora mismo puede tenerse poco, pero se puede tener todo con sólo dispo
ner de tiempo. El tiempo es el capital que lleva como intereses todas las virtudes 
y todos los talentos del mundo.

[34 = N III1. Otoño de 1878]

1 Cf. 30 [74],
2 Cf. OSV222, 117.
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Hay una obscenidad latente, apenas confesable, que agota muy radicalmente, 
p. ej., en el arte, al meditar, al preguntar.

34 [10]3

Homero, no un héroe de la batalla; Sófocles, no un solitario paciente y perse
guido; los cantores de la fidelidad y de la abnegación son egoístas despiadados, 
los moralistas fríos como Helvetius son amigos cordiales de los hombres y care
cen de malicia: el talento quiere suplir al carácter; es un ojo de vidrio para quien 
lo lleva, pero no para quienes lo ven.

34 [11]

Dominio incipiente de los escritores.

34 [12]4

Libro anónimo, periódico firmado.

34 [13]5

Los poetas, en cuanto apologetas, entusiastas o encubridores sin carácter, 
hacen deshonestos a los amigos. Concluir la obra con el modo de pensar, inad
misible.

34 [14]

Una vez ha atravesado uno todos los pasos de lobos, zorros y leones de la 
teoría del conocimiento, el primer iniciado que se dé la vuelta en estos pasos es 
impertinente si hacemos que el sol se ponga e inmovilizamos la tierra.

34 [15]

En la manera como un genio admira se reconoce fácilmente si está injertado 
en un árbol silvestre de indómito egoísmo: en ese caso admira, con mucha 
pom pa y aisladamente, las propias facetas brillantes en los grandes de épocas 
pretéritas, sólo saca a la luz esas facetas, proyecta una sombra sobre las demás; o 
bien, si creció de un árbol ennoblecido como de igual alcurnia, entonces lo que 
es más y distinto que en él: como Goethe.

34 [9]

3Cf. O SV151.
4 Cf. OSV 156.
5 Cf. 39 [11.
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Cuán efímeras son las filosof<ías> se reconoce en su poder efemerizante. 
Schiller, fresco y lleno de vida en su tiempo, da ya la sensación de histórico: el 
barniz del idealismo alemán. Así toda poesía con los toque,', del pesimismo ale
mán que huye del entendimiento y del mundo, hoy en día.

34 [17]

Quien en ciencia y arte defiende hoy en día una metafísica absoluta o aun 
escéptica, atraviesa la montaña y se pone a favor de Roma.

34 [18]

Aquella separación en que uno finalmente se aparta porque el sentimiento 
<y> el juicio no quieren ya ir juntos, nos acerca al máximo a una persona y nos 
lanzamos violentamente contra el muro que la naturaleza ha levantado entre ella 
y nosotros.

34 [19]7

<El> artista se imagina que se ha comprado el alma con sus grandes dones; 
pero sólo la ha hecho más vasta para adquirir por otros lados dones aún mayores 
y estimar como con mucho demasiado pequeño el precio de compra ofrecido.

34 [20]8

Nunca  frecuentar a alguien que no sepa escuchar, sino que se pone a sí y sus 
ocurrencias por delante, creyendo con ello llevar la conversación. Es el signo dis
tintivo de un gran egoísta, por más dotado que esté.

Igualmente egoísta es también, sólo que más cortés, quien se obliga a la atención.

34 [21]

El poeta hace pasar su espíritu por su corazón, el pensador lleva inadvertida
mente su corazón en su espíritu; el primero como comediante.

34 [22]9

Atmósfera estival del alma; espantosa dicha; febrero.

34 [16]6

r,cf. es 125.
7 FpOSV 123.
8 Cf. OSV141.
9 Cf. OSV400.
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35 [1]

Neglig<encia> de los obreros-----------

35 [2]

París, la única ciudad-----------

35 [3]

Demasiado «barroco»-----------

35 [4]

No pocas cosas debe el hombre no reprimir debido a los hombres; pero se 
acuerda con dolor de los jóvenes a los que su franqueza podría confundir, apar
tar del buen camino: cuanto más hayan estado hasta ahora habituados a oír las 
palabras de su maestro y guía. Entonces, para no perturbar su educación, no le 
queda a éste más que alejarse radicalmente y con dureza de ellos, y pasarles a 
ellos mismos las riendas de su influencia sobre ellos. ¡Qué ellos mismos se sean 
fieles contra éH Así le permanecen fieles sin saberlo.

35 [5 ]1

Para no pocas naturalezas puede ser bueno darles de vez en cuando una fies
ta a sus pasiones.

35 [6]

-----------encantadora grandeza de este primer jardinero de almas de todos los
tiempos, redescubie* ta ------------ 2.

35 [7]

----------- supuesto que él sepa charlar con jovial modestia de este sentimiento
de un libertinaje saturnal. Los oyentes-----------

[35 = N n i 5. Otoño de 1878]

1 Cf. OSV 220. Cf. la tercera parte del seminario de Nieztsche sobre la historia de la filosofía 
griega (invierno de 1875-76).

2 Probable alusión a Epicuro.
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36 [1]

El darwinista. San Agustín dijo: ego sum  ventas et vita, d ixit Dominus; non 
dixit: ego sum consuetudd1 Mala suerte: así, no es la verdad e ignora lo que es la 
vida.

36 [2]

Un búho más para Atenea. Es sabido que ciencia y sentimiento nacional son 
términos contradictorios, por más que ocasionalmente falsificadores de moneda 
políticos nieguen este saber: y, ¡finalmente!, día llegará en que se comprenda que 
toda gran cultura no puede hoy en día rodearse de barreras nacionales más que 
en su perjuicio. No siempre fue así, pero la rueda ha girado y sigue girando.

36 [3]

Sello y  testimonio.
«... la pulcritud del espíritu tiene también como consecuencia la pulcritud de 

la pasión; por eso un espíritu grande y pulcro ama con ardor y, sin embargo, ve 
claramente lo que ama. Hay dos clases de espíritu, el geométrico y el que se 
podría llamar el espíritu fino . Aquél tiene opiniones lentas, duras, inflexibles; 
éste tiene una velocidad de pensamiento que al mismo tiempo se ajusta a las 
amabilidades del objeto amado. De los ojos va al corazón y por el movimiento 
externo conoce lo que sucede en el interior...»

Según Pascal2

36 [4]

Wieland: «no recuerdo haber oído nunca m encionar la palabra “alem án” 
honorablemente». Obras, edición de 1840, XXXI, 2473.

36 [5]

El pensamiento no es sólo el nacimiento de la voluntad humana, sino que 
también el hombre lo trata como persona dotada de voluntad humana. Ante un 
mundo humano el cerebro tarda-----------

[36 = Mp XIV 2 a. Otoño de 1878]

1 -Yo soy la verdad y la vida, dijo el Señor; no dijo: ¡Yo soy la costumbre!» Cf. Juan, 14:6: -Yo soy 
el camino, la verdad y la vida».

2 Blaise Pascal, Pensamientos (trad. al. de C. F. Schwarz, Gedanken, Fragmente u n d  Briefe, 
Leipzig 1865, vol. I, pág. 113).

3 Cf. Wieland: Über Deutschen Patriotismus (1795).
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37 [1]

¿Qué se saca de hacer algo para contentar a todo el mundo y no conseguirlo?

37 [2]

Pertinacia en el germen del pensamiento, o bien amor.

37 [3]

Alegría del ayuno, alegría «debida»: falta.
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38 [1 ]1

Enseñanza inesperada. Sólo una vida llena de dolores y renuncias nos ense
ña cómo la existencia está enteramente impregnada de miel virgen: por eso no 
pocas veces el ascetismo puede elegirse por epicureismo ladino. Los «pesimistas” 
son personas astutas con el estómago descompuesto: se vengan con la cabeza de 
su mala digestión.

38 [2]

Los desdichados demasiado refinados, como Leopardi, que toman orgullosa- 
mente venganza por su dolor sobre toda la existencia, no se dan cuenta de cómo 
se ríe de ellos el medianero divino de la existencia: al momento vuelven ellos a 
beber de su crátera; pues su venganza, su orgullo, su inclinación a pensar  lo que 
sufren, su arte para decirlo, ¿no es todo ello miel virgen?2.

[38 = D 12. Noviembre-diciembre de 1878]

1 Cf. OSV388; 38 [2],
2 Todo este fragmento parece una reflexión sobre la última escena del Tasso, de Goethe, V, 5 

(ed. cast., Obras completas, cit., vol. III, págs. 1891 s.)
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[39 = N I 3 c.]

39 [ l ] 1

Literat<ura>.
Carácter falsamente deducido de las obras. Pero éstas según lo de más efecto 

artístico.
También el artista se equivoca fácilmente sobre sí.
Pero paulatinamente su ser va cambiando según sus figuras preferidas.

39 [2]

El W inckelmann  de Goethe está absorbido por la cultura: por eso a nosotros 
se nos aparace vacío.

39 [3]2

Placer en la coerción, autosujeción siempre renovada entre los g r ifo s . 
Homero bajo la coerción de la técnica antigua.

39 [4]

Coerción métrica.
Defecto natural del epos, de los diversos géneros.

39 [5]

Los tracios son los primeros en hacer la transición a la ciencia: Demócrito, 
Protágoras3, Tucídides.

39 [6]

Esbozos de nuevos géneros, en extinción.
Temas descartados, elección.

39 [7]4

Grosera simplificación del arte en el drama.

1 Cf. 31 ti].
2Cf. CS140.
3 Protágoras (485-411 a. C.): sofista griego.
4Cf. CS117.
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Libros que leer:
Taine. Francia ant<es de> la Revolución5.
Lenormant-, Fenicia, e tc6.
Gutschmid: Nuevas contribuciones a la asiriología1. 
Duncker. Historia, primer volum en8.
Doehler. Adriano, etc. (Halle)9 
Reumont: Cosimo1().
Reumont: Historia de Toscana n .
Stern. Milton y <su> época12.
Villari: Maquiavelo, trad. Mangold13.
Petrarca-, Geiger14.
Baudissin: Estudios15.
Schack: Teatro españoll6.
— ¿sobre el Islam?
E. Schérer: Estudios literarios17.
Ambros: III volumen (del Renacimiento a Palestrina)18. 
Peschel: Etnología19.
Renán20, etc.

39 [9]21

Ver con dos ojos: 8í<; xó kocáóv.

39 [8]

5 H. Taine: Das vorrevolutionäre Frankreich, Leipzig 1877, trad. al. L. Kätscher, BN.
6 Lenormaftt: Les premieres civilisations. Etudes d'histoire et d'archéologie, vol. II «Chaldèe et 

Assyrie. Phènicie», Paris 1874 (trad. al., Jena 1875). Francois Lenormant (1837-1883): asiriólogo y 
numismático francés.

7 Alfred von Gutschmid (1831-1887): Neue Beiträge z u r  Geschichte des a lten  Orients, die 
Assyriologie in Deutschland, Leipzig 1876.

8 Maximilian Duncker (1811-1886): Geschichte des Alterthums, 7 vols., Leipzig 5 1878-1883.
9 Champagny: Die Antonine... deutsch bearbeitet v. Eduard Doehler, 2 vols., Halle 1876-77, BN.

Probablemente, Alfred von Reumont (1808-1887): Lorenzo de Medici il Magnifico, Leipzig 1874.
11 A. von Reumont: Geschichte Toscanas, Gotha 1875 s.
12 Stern: M ilton u n d  seine Zeit, 2 vols., Leipzig 1877. Alfred Stern (1846-1936): profesor de 

historia en Berna desde 1873.
Villari: N. M achiavelli, Rudolstadt 1877-1882. Pasquale Villari (1827-1927): H istoriador 

florentino, amigo de Malwida von Meysenburg y Karl Hillebrand.
14 Ludwig Geiger (1848-1919): Petrarca, Leipzig 1874.
15 Wolf Wilhelm Friedrich Baudissin (1847-1926): Studien z u r  semittischen Religionsgeschichte, 

Leipzig 1876-1878.
16 Adolf Friedrich Schack (1815-1894): Spanisches Theater, 2 vols., 1845.
17 Schérer: Etudes sur la littérature contemporaine, 10 vols., Paris 1866-1895, en  BWe 1 vol. VIII 

(1885). Edmond Schérer (1815-1889): periodista y crítico literario francés.
18 Ambros: Geschichte der Musik, 1862-1878. August Wilhelm Ambros (1816-1876): Musicólogo 

checoslovaco.
v) Oskar Peschel (1826-1875): Völkerkunde, Leipzig 1874.
20 Ernest Renan (1823-1892): escritor francés.
21 Cf. CS 248.
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39 [IO]2

Una palabra escogida quiere una corte de palabras en torno a sí y su aroma 
(perfume).

39 [11]

Era del conocimiento para dar paz y alegría al alma.

22 Cf. C 5111, 119.
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40 [ l ] 1

Hombre de octubre. Campesinos en la Selva Negra.

40 [2]2

Sólo me falta un hombrecillo.

40 [3]3

Concluyo: limitación de las necesidades de uno. Pero en éstas debe cada  
cual procurar convertirse en especialista (p. ej., en lo que concierne a su alimen
tación, vestimenta, vivienda, calefacción, clima, etc.). Asegurarse la vida sobre 
tantos o tan pocos fundam entos como se puedan ju zgar suficientes-, así se favo
rece la moralidad general, es decir, se obliga a todo artesano a tratarnos honesta
mente, porque somos expertos. Debemos prohibirnos una necesidad en la que 
no queramos ser expertos: ésta es la nueva moralidad.

Conocer bien a las personas que necesitamos es el primer sucedáneo. Por consi
guiente, conocimiento de las personas allí donde termina nuestro conocimiento de 
las cosas.

Por consiguiente: adquirir una clase completamente distinta de saber, en base 
a nuestras necesidades.

40 [4]4

La máquina controla espantosamente que todo suceda a su hora y como es 
debido. El ojprero obedece al ciego déspota, es más que su esclavo. La máquina 
no educa  a la voluntad en el autodominio. Despierta apetitos de reacción contra 
el despotismo: el libertinaje, la extravagancia, la embriaguez. La máquina provo
ca saturnales.

40 [5]

La fa lta  de libertad de la actitud y de la persona viene demostrada por la pro
pensión revolucionaria.

La libertad, por la satisfacción, la autoadaptación5 y el mejor hacer personal.

40 [6]

Contra la perniciosidad de la máquina, remedios:
1) Cambio frecuente de funciones en la misma m áquina y en diferentes 

máquinas.

[40 = N IV 2. Junio-julio de 1879]

1 Cf. 40 [24],
2 Cf. 22 [1351.
1 Cf. CS 318.
4 Cf. CS 220.
5 Sicb-einpassen.
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2) Comprensión de la construcción global y de sus defectos y posibilidades 
de mejora
(el Estado democrático que cambia con frecuencia a sus funcionarios).

40 [7]6

Con un carácter de la vida social menos violento, las decisiones últimas (sobre 
las llamadas cuestiones eternas) pierden su importancia. Piénsese qué rara vez 
tiene ya hoy en día algo que ver con ellas un hombre.

40 [8]7

Mi mayor dolor.

40 [9]

Me causa espanto la consideración de la inseguridad del horizonte cultural 
moderno. Algo avergonzado, elogié las culturas a bombo y platillo. Finalmente 
hice de tripas corazón y me lancé a la mar libre del mundo. *

40 [10]8

Las disposiciones sentimentales (sobre la caducidad de toda alegría o el suspi
ro melodioso por la liberación de la prisión), siempre como expresión de una 
actividad nerviosa deprimida. La mayor parte del placer musical es de esta clase. 
Hay culturas de la actividad nerviosa ascendente y de la descendente; igualmente 
filosofías, poesías.

Solamente la fatiga (del pensam iento), especialm ente en un m omento de 
pobre esperanza, las conduce a la brumosa zona wagneriana.

40 [11]

El Himno a la alegría (22 de mayo de 1872), una de mis más altas emociones. 
Ahora me siento por vez primera en este camino. «Gozosos como sus soles vuelan, 
recorred, hermanos, vuestro camino». Qué penosa y falsa «fiesta» fue la de 1876. Y 
ahora desde las Bayreuther Blätter todo humea contra el Himno a la alegría.

40 [12]

Así como en nuestros teatros los héroes luchan con dragones y nosotros 
debemos creer en su heroísmo pese a  ver -po r tanto, ver y, s in  em bargo , creer-, 
así también en todo B<ayreuth>.

6 Cf. 41 [501.
7 Cf. 28 [1], 30 [166], 40 [24],
8 Cf. 41 [631.
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Sentiment<alismo> musical.
Para describir.
Despierto por la noche, ansioso por dormir: claro, rojizo, pardo.

40 [14]

Cuanto más perfecta la máquina, tanta más moralidad hace ella necesaria. 
(Hacha, fusil, etc.)

40 [15]

Cuanto más refinado el espíritu, tanto más sufre el hombre por la desmesura 
de los apetitos. En este sentido, el refinamiento intelectual produce también lo 
mismo que la moralidad de los espíritus gregarios.

40 [16]10

La doctrina de las cosas más próximas.
División del día, objetivo del día (períodos).
Alimentación.
Trato.
Naturaleza.
Soledad.
Sueño.
Ganarse el pan.
Educació* (propia y de los demás).
Uso del humor y del tiempo.
Salud.
Retraimiento de la política.

Desplazamiento antinatural: 
la enfermedad (como saludable) 
la muerte (como bendición) 
la desdicha (como favor).
Lucha contra el dolor. Los medios de combate se convierten a su vez en dolo

res (la lucha comporta la exageración, los extremos). La naturaleza como dolor, 
la religión como dolor, la sociedad como dolor, la cultura como dolor, el saber 
como dolor. Por consiguiente: ¡lucha contra la lucha!

Curación del alma.
Cuita.
Tedio.

40 [13]9

9Cf. C S154, 168.
10 Cf. 40 [231; CS 5, 332.
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Deseo.
Debilidad.
Salvajismo, venganza.
Frustración.
Pérdida.
Enfermedad.

Alegría. Trinidad de la alegría
1) como elevación ■>
2) como clarificación > 4) tres en uno
3) como calma J

40 [17 ]11

Estimamos las cosas según el esfuerzo que nos ha costado producirlas o con
seguirlas. De ahí el «valor». Esto es transferido a la verdad y arroja resultados ridí
culos.

40 [18]12

Contra los medianeros filosóf<ico>-relig<iosos>.

40 [19]13

Mediante la extensión de la autoeducación, ha de elevarse al profesor al más 
alto grado de cualificación, anularlo en sus formas mediocres.

Sustituir la escuela por asociaciones de amigos deseosos de aprender.

40 [20]14

La inestable vida viajera de los cultos es una prueba de que deben buscarse 
y de los pocos cultos que viven en un solo lugar. Diez representantes del espíri
tu maduros y diversos se retienen por el encanto compartido de su vida en 
común. La búsqueda de la naturaleza  es un sucedáneo ante la falta de buena 
compañía. Mejor solo que mal acompañado. Uno huye no tanto de sí mismo 
como de su entorno cuando todos los veranos abandona regularmente su resi
dencia.

Pero el enraizamiento es necesario para la subsistencia de todas las institucio
nes. Uno emprende viaje, se hace «viajero», cuando en ningún sitio está en casa. 
Es decir: el convento moderno.

n 'Cf. CS 4.
12 Cf. CS282.
13 Cf. C5180.
14 Cf. CS219; 16 [45], 17 [50],



Humano, dem asiado  hum ano I I

La metafísica y la filosofía son intentos de apoderarse por la fu erza  de los 
terrenos más fértiles: siempre fracasan de antemano, pues desarraigar bosques 
supera las fuerzas del individuo.

40 [22]16

Contra el desprecio afectado de las cosas más próxim as y la negligencia real 
hacia ellas (concepción grosera).

40 [23 ]17

Las cosas más próximas y las más remotas.

40 [24]

Cuándo he llorado:
1) la Com una18
2) poema de Rosenlaui19
3) campesinos, Selva Negra20
4) sueño21
5) mensaje de Viena22 por mi cumpleaños.

40 [25]

El hilo por el que corren los pensamientos de no pocos pensadores es tan 
fino que no Jp vemos y creemos que vuelan, flotan o practican el arte de los poe
tas alados. Pero, así como la araña  a menudo desciende por un finísimo hilillo...

40 [26]23

Ahora tenemos que justificar nuestro retraimiento: universal...

40 [27]

¿Cómo se procrea hombres de buen temperamento?

40 [21] «

t5Cf. C5195.
"■’Cf. CS5, 6.
17 Cf. 40 [16]; CS 5, 6.
'* Cf. 28 [1], 30 [166], 40 [8],
19 Cf. 22 [93], 22 [94],
20 Cf. 40 [1],
21 Cf. 21 [21], 28 [42], 23 [197].
22 El 15 de octubre de 1877, un grupo de jóvenes admiradores vieneses (S. Lipiner, Víctor y 

Sigmund Adler, Heinrich Braun y otros) envió a Nietzsche un mensaje de felicitación.
21 Cf. CS 229.
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41 [1]

Un filósofo al que un día se elogiaba largamente de la manera dicha \  escribió 
mientras tanto con su bastón en la arena: «Eheu, Triviam deam fortassis ample- 
xus simF2".

41 [2]3

El libro más atractivo de la literatura griega: Memorabilia Socratis.

41 [3]

Se aspira a la independencia (la libertad) por el poder, no al revés.

41 [4]4

La mirada más que despierta, demasiado brillante, y la mano temblorosa: Tristán.

41 [5]

Los fines hacen enteramente absurda y fa lsa  la vida. ¿Trabaja uno para  ali
mentarse? ¿Se alimenta uno para  vivir? Se vive para  dejar hijos (u obras). Estos, a 
su vez, etc., y finalmente salto moríale. Más bien, «/trabajar, comer, etc., el fin a l  
está siempre también ahí: con el fin anudamos 2 finales. Como para comer y para 
vivir, es decir, para volver a comer.

El acto quiere ser repetido, pues es agradable. El final es todo lo agradable. 
¿Existen las plantas para  ser devoradas por los animales? No hay ningún fin . Nos 
engañamos. Yo mojo la pluma p a ra -----------

41 [6]

Los climas han sido bien estudiados, pero día y noche en general, e tc .5

41 [7]6

Aun para el más piadoso es más importante su almuerzo diario que la Santa 
Cena.

[41 = NIV 1. J u lio  de 1879]

1 Falta el contexto.
2 -¡Por Hércules! ¿Acaso he abrazado a la diosa Trivia?» Trivia: sobrenombre de Diana, diosa de 

las encrucijadas.
1 Cf. 18 [47], 28 [11], 42 [48]; CS86.
4 Cf. CS222.
5 Fragmento aislado de todo contexto.
f'Cf. CS 5.
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En los oficios imitamos a la naturaleza y a su vez nos halaga que parezca que 
la naturaleza nos ha imitado, como en el pequeño peciolo del rododendro, que 
parece tejido con seda amarilla y roja.

41 [9]7

Los socialistas ayudaron al triunfo de la democracia.

41 [10]8

Ne|a.eaaau 9 inconveniente equiparación.

41 [11]

Cuando el igual presta ayuda al igual, no es compasión, sino deber: la equipa
ración restablecida. Cuando el fuerte ayuda al débil sin  provecho, ¿se apiada él?

41 [12]

Grados: aumentar la reputación
1) con utilidad inmediata a la vista
2) sin esto, pero como capital
3) contra la utilidad inmediata en vistas de la venidera
4) contra y sin  «vanidad».

41 [13]

Todas las cosas pequeñas han sido alguna vez grandes.

41 [14]

«La extraña, en lugar de venir, siguió viaje».

41 [15]

El cerebro en proceso de crecimiento. Sólo las partes más recientes tienen 
una consciencia acompañante. Las más antiguas operan sin e s te  fa n a l d e  control.

La meta: el hombre una gran actividad finalista inconsciente, como la natura
leza de la planta.

41 [16]

Muchachas que ríen como tórtolas.

41 [8]

7 Cf. CS275, 292.
8Cf. CS 30; 17158],
,J «Indignarse».
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En la época de los tibios vientos de febrero, cuando las pequeñas corrientes 
cubiertas de hielo crujen bajo los pies de los niños.

41 [18]

Un riel lleno de agua.

41 [19]

Un ángelus a mediodía desde el campanario de una aldea, que despierta al 
mismo tiempo la piedad y el apetito.

41 [20]

Como el sol en un bosque de abetos, fragancias cálidas y frescor puro que 
sopla el viento.

41 [21]

Mosquitos, cielo nublado y aire húmedo: mis enemigos.
Rocas, viento, coniferas y mucho aire: mis amigos.

41 [22 ]10

«Sph>nx, Temistocles ", Mythe, Paradoxe, Sophismws, Stji, Literatur, etc.»12

41 [23]

Carey, 512 13. La competencia: su utilidad, aunque fundamental, perversa. Va 
contra el equilibrio; pero el otro grupo tiene la ventaja de la lucha. El tercero, 
que conduzca al asno. Pero son ingleses, así que el tercero mismo es el asno que 
es conducido.

41 [17]

41 [24]

Somnoliento y contento como el sol en las callejas de una pequeña ciudad un 
día de fiesta.

10 Cf. 42 [691.
11 Temistocles (525-460 a.C.): político ateniense.

Cf. Carta de Nietzsche a Hillebrand de mediados de abril de 1878.
11 Carey: Lehrbuch der Volkswirtschaft u n d  Sozialwissenschaft, trad. al. K. Adler, Viena 1870, 

BN. Henri Charles Carey (1793-1835): economista norteamericano.
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Terceras — octavas: melodía
Infancia —aprender— primera magia
donde melancolía, se siente una pérdida, pero una sensación de otro tiempo 

a medias reencontrada.
»Fulgor alpino de la sensación» cuando se pone el sol
Explicar asimismo domingo-tarde-sol<edad>.
El niño tiene la ventaja de los grandes arrobos causados por las cosas simples.

41 [26]

El sentimental muy piadoso: un tunante.

41 [27]

Soldado, bala, crepúsculo.

41 [28]

Un ciert<o> desatino en las figuras de acompañamiento de las cadencias rít
micas no elimina este efecto15, incluso parece reforz<arlo> a veces.

41 [29]

En la proximidad de la tormenta, cuando la montaña gris mira terrible y pérfi
damente. *

41 [30]16

Jean Paul ha arruinado a Carlyle17 y lo ha convertido en el peor escritor de 
Inglaterra; y a su vez Emerson, el americano más rico, se ha dejado llevar por 
Carlyle a esa insípida disipación que arroja por la ventana ideas e imágenes a 
manos llenas.

41 [31 ]18

Conclusión: Seamos lo que aún  no somos: buenos vecinos de las cosas 
más próximas.

41 [25] 14

14 Cf. C S168.
15 Quizá se refiera a 41 [25].
w En Fp, este fragmento era la conclusión de CS 99.
17 Thomas Carlyle (1795-1881): historiador, crítico y filósofo escocés.
18 Cf. CS, Epílogo, CS16.
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Los consuelos del cristianismo serán pronto una antigualla; un aceite que se 
ha oreado. Entonces reaparecerán, con un nuevo esplendor, los consuelos de la 
filosofía antigua, y se añadirá nuestro nuevo género de consuelo, el histórico.

41 [33]

La mayoría de las personas se rebelan durante un cierto tiempo contra el con
solador y exageran, con palabras y lamentos, la profundidad y la indomabilidad 
de su dolor. Encuentran intolerable que el consolador parezca admitir que él aca
bará más fácilmente con estas desgracias, pérdidas, etc.: le sugieren que la única 
razón es que él no siente lo bastante profundam ente  y que es inferior a ellos en 
la capacidad  para sentir profundamente. La verdad es que no sienten ni un pelo 
más profundamente de lo que sentiría él, a menudo menos. Por tanto, a su pre
tendida superioridad para vencer el dolor ellos oponen otra.

41 [34]
«

El gusto clásico: no favorecer nada que no sea capaz de llevar a expresión 
pura y ejemplar la fuerza de la época, un sentimiento por tanto de la fuerza y 
misión peculiares de la época.

41 [35]

En opiniones sobre arte al menos nos prohibiremos el apasionamiento y la 
grosería; también el ciego espíritu de partido.

41 [36]19

El feo y de mal aspecto detesta la moda porque ésta no piensa en él. Debe 
disfrazarse.

41 [37]

Lo meritorio no es organizar una fiesta, sino encontrar quienes se diviertan en 
ella. La mayor parte de las veces una fiesta es un espectáculo sin espectadores, 
una mesa llena de comida sin comensales. Los que toman parte en el juego, prín
cipes y soldados, participan como deber y con fatigas, y la única aportación viva 
es la curiosidad del rapaz.

41 [38]

Pastelería, azúcar, una comida; una escalera.

41 [32]

19 Cf. CS215.
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Contra la cocina del p r ix fa it2{) -del hotel-.

41 [40]

La radiante pradera amarilla, y sobre ella oscuras bandas boscosas pardo-ver
dosas, pero sobre éstas, en violenta ascensión de las mismas líneas montañosas, 
las altas cimas, destellantes de gris azulado y blanco de nieve.

41 [41]

Lo grande de los antiguos es su tendencia universal, su vista y sus estimacio
nes para todo, su poco acento nacional (griegos y romanos).

41 [42]21

La comunidad surge para acabar con la lucha por la existencia. El equilibrio, 
su punto de vista .

41 [43]

La comunión  sólo surge en comunidad. Tucídides: (púovepóv22 de lo brillan
te, para ennegrecerlo; por tanto, entre iguales.

41 [44]

Unicamente yo necesito tener naturaleza para aproximármela. En el trato me 
hace impaciente; y se me hace cada vez más extraña. Las personas me embria
gan: para la naturaleza debo haber encontrado por entero mi equilibrio.

41 [45]23

Las personas se frecuentan demasiado y con ello se echan a perder. A quien 
tiene poco la sociedad le qu<ita> incluso lo p<oco> q<ue> t<iene>.

41 [39]

41 [46] 24

Quien no aprende a su tiempo a ser capaz de estar sólo 2 horas al día, sin 
ocupación ni deber ni (las asquerosas semiocupaciones de echar vaho y beber a 
sorbitos), é se ----------- .

20 -Precio convenido».
21 Cf. CS 22.
22 «Envidioso».
y Cf. 41 [62],
24 Cf. CS 324.
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Quizá los dioses son aún niños y tratan a la humanidad como un juguete, y 
son crueles sin saber y destruyen inocentemente. Cuando crezcan...

Quizá los dioses no se ocupan de nosotros, lo mismo que nosotros no lo 
hacemos del hormiguero, aunque...

41 [48]

Razones en lugar de hábitos, intenciones en lugar de impulsos, conocimien
tos en lugar de fe, alegría de espíritu y alma en lugar de frecuentes goces indivi
duales, equilibrio de todos los movimientos y el placer de esta armonía en lugar 
de excitaciones y ebriedades; ¡y más tarde todo volviendo a ser inconsciente.

41 [49]

Este diálogo no es mío. Me lo enviaron un día, con la observación de que 
debía leerlo y transmitirlo. Hice lo primero, hago lo segundo.

41 [50]

----------- no se hablaría de la salud del alma, el Estado no tendría que reme
diar tanta miseria ni daría tantos quebraderos de cabeza.

41 [51]

Contra Wagner se tiene razón demasiado fácilmente25.

41 [52]26

Una vez fijada (aunque  erróneamente) la estimación, p. ej., del desinterés, 
ésta aumenta.

41 [53]

Las diferentes clases de fantasía  tienen un poder diferente de magnificación. 
La fantasía que hace muy grande el miedo: el que quiere ser poderoso especula 
sobre ella primero que nada.

41 [54]

Algo que sabemos nos parece haber aumentado mucho de valor por ello. Un 
cierto tiempo...

41 [47]

25 Cf. carta de Nietzsche a Gast del 20 de agosto de 1880: -...¿de qué me sirve tener razón en 
muchos puntos contra él?- (ed. cast., Correspondencia, cit., pág. 265).

2úCf. C S190.
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Un paseo por el puerto de Ñapóles hace el espíritu libre y lo aproxima a los 
antiguos. Fecundidad, jovialidad y la peste o las guerras...

41 [56]27

La moral del mediador.
Transferencia de la m<oral> del m<ediador>, e igualmente de la moral del 

equilibrio, al alma.

41 [57]

La gracia, en origen un signo de desprecio.

41 [58]28

La reputación del desinterés la debe al mediador cuando brama el odio entre 
dos. En verdad, el m<ediador> no es desinteresado.

41 [59]

Una cosa a la que un concepto correspondiese exactamente carecería de ori
gen. Error de Platón sobre las ideas eternas.

41 [60]

Es menester mucho carácter para sostener la causa del buen gusto y de la 
razón cuatido todos los grandes talentos toman el partido contrario.

41 [61]

El máximo designio del arte no debería ser representado por los débiles.

41 [62]29

------------según la moral bíblica, según la cual a quien tiene poco aún se le
quita también lo poco que tiene30.

41 [63]31

Nuestro pesimismo, nuestro sentimentalismo en la tragedia y la lírica son fati
ga mental, en los pueblos y en los individuos. Debilidad nerviosa.

41 [55]

27 Cf. CS 22, 190.
28 Cf. CS 190.
29 Quizá en relación con 41 [451.
50 Cf. Mateo, 25:29.
31 Cf. 40 [10],
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Un gusto duradero en la boca.

41 [65]

Nuestra tarea: inventariar y revisar todo lo heredado, tradicional, devenido 
inconsciente, examinar el origen y la conformidad a fin, rechazar mucho, dejar 
vivir mucho.

41 [66]32

El gusano de seda, al que no se le debe prohibir hilar.

41 [67]

Lo ideal en Schiller, Humboldt: una falsa antigüedad como la de Canova 33, 
algo demasiado barnizada, muelle, sin atreverse de ningún modo a mirar a la 
cara a la verdad dura y fea, orgullosa de su virtud, de tono distinguido, el gesto 
afectuoso, pero sin vida, sin auténtica sangre.

41 [68]

No puedo evitar llorar cuando leo las palabras de Goethe sobre Schiller: «y 
tras él, en inerte apariencia, etc.»34 ¿Por qué?

41 [69]

<Caminanté>: Esto me es demasiado superficial. Sombra: ¿Debe, pues, ser 
in c lu so  u n a  som bra  s iem p re  p ro funda?  P ien sa  en  lo d e lg a d a  q u e  es. 
Caminante. No sabía que los gordos tuvieran sobre los delgados el privilegio 
de la profundidad.

41 [70]

Anécdota del cardenal y el sillico.

41 [71]

<Tú no sabes leer> de corrido en el corazón, pero te encanta deletrear, y a 
veces das con la palabra justa.

41 [64]

32 Cf. CS9, y Goethe: Tasso, V, 2, v. 3083 (ed. cast., Obras completas, cit., voi. III, pág. 1887).
11 Antonio Canova (1757-1822): escultor italiano.
34 Cf. Goethe, Epílogo ala . campana de Schiller; op. cit., VI, 424 (ed. cast., Obras completas, cit., 

voi. I, pág. 1324).
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El caminante y su sombra.
Una charla de camino.

41 [73]

Rivarol35. Fontenelle.
Cartas de Beyle v\
Todo Merimée37.

41 [74]38

Si 1 vez casi = 0 veces, 10 veces = 100 veces.

41 [75]

Cada día una hora: teoría de la salud.

41 [72]

35 Antoine Rivarol (1753-1801): escritor francés.
36 De Stendhal, en BN: Correspondance inédite précédée d 'u n e  in troduction  p a r  Prosper 

Merimée, Paris 1855.
37 De Merimée, en BN: Lettres à une inconnue; Dernières nouvelles, Paris 1874; Lettres à une  

autre inconnue, Paris 1875.
38 Cf. C i 281.
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42 [1]

Curiosidades de nuestros escritores modernos que a un conocedor de las len
guas antiguas se le antojan manchas.

Kringel (Ge-ringel).
Kraut (Ge-reutetes)? la parad<oja>.
Kleben (Ge-leben)?
para las curiosidades fonéticas y de género1.

42 [2]2

Un terrón de azúcar disuelto en el té y uno igual mantenido en la boca mien
tras se toma el té producen una diferente sensación de dulzor.

42 [3]3

El libre albedrío, una maravillosa ilusión, gracias a la cual el hombre ha hecho 
de sí un ser más eminente, la nobleza suprema, perceptible en el bien como en 
el mal. Sin embargo, ya animal. Quien se eleva por encima, se eleva por encima 
del animal y se convierte en una planta consciente.

El acto de libre albedrío sería el milagro, la ruptura de la cadena de la natura
leza. Los hombres serían los taumaturgos.

La consciencia de un  motivo comporta la ilusión; el intelecto, el primitivo y 
único mentiroso.

42 [4]

Platón y Rousseau opuestos en una cosa sobre cultura: Platón cree que, entre 
los hombres en estado natural (salvajes), aún abrazaríamos al crim inal ateniense 
(por civilizado). Tiene razón frente a Rousseau4.

42 [5]

La grandeza o pequeñez de la fu erza  humana, decisiva en la constitución de 
su sensibilidad. No se convierte en malo y salvaje más que cuando se enfrenta 
con poderes que son análogos o inferiores a él. Al mal tiempo no pone mala cara.

[42 = N IV 3- Julio-agosto de 1879]

1 Juegos de palabras con el prefijo -ge-, que entre otras cosas sirve para formar el participio de 
pasado de los verbos regulares. Los significados de los siguientes términos y expresiones pueden 
ayudar al lector español a comprender el sentido de estas imaginativas asociaciones por parte de 
N ie tz sch e . K rin g e l: rosca; R ingel: e sp ira l, a ro  de hum o; K ra u t : h o rta liz a ; in s  K ra u t 
scbieben/wacbsen: crecer rápidamente; sich etwas gereuen lassen: arrepentirse de algo; sieb reuen. 
arrepentirse. Kleben: adherir, pegar; leben, vivir; das Leben, la vida.

2 Cf. CS 6.
Cf. CS 12.

4 Cf. Platón, Protágoras, 521 c-d (ed. cast., Obras completas, cit., päg. 172).
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La injusticia de los príncipes se soporta más fácilmente. Lo peor es con el 
vecino. Cuando el hombre no se somete, se convierte él mismo en un tirano.

42 [6]5

El fatalismo turco es aquel que iguala la falta de libertad individual del 
hom bre de acción a la del intelectual y rebaja la última a la individual. (Pues, 
ciegos cuyos instintos obedecen la orden de no querer ver más que un solo 
motivo...).

42 [7]6

1) Venganza del poderoso contra el poderoso donde es posible el aniquila
miento. Miramiento para no ensañarse.

2) Represalia igual (para atenuar las consecuencias de la venganza).
3) El poderoso frente a los súbditos. El jefe supremo decretando penas (punto 

de vista análogo al de la comunidad, a menudo el deseo personal de ven
ganza victorioso sobre lo conveniente para el jefe). A mayor peligro, más 
indulgente es él, más severamente, de modo draconiano, castiga y, en todo 
caso, caprichosamente.

4) Intimidación y al mismo tiempo miramiento  con el individuo (desde el 
punto de vista de la comunidad, que no quiere perderlo).
El grado de dolor como equivalente de la infracción. Cuanto más utilizable 
es uno, más clemente es el castigo.
Si se cree en una vida eterna y se estima en poco la vida terrenal, el mira- 
miqfito no es tan necesario; por tanto, mayor la crueldad.
Hacer inofensivo, pero m antener  sin embargo lo más útil posible (por 
tanto, miramiento también con el cuerpo); si la aniquilación se hace nece
saria, entonces más bien demasiado cruel, pues con ello se obtiene la 
máxima intimidación, es decir, la máxima utilidad.

5) Los castigos divinos, como equivalentes de la justicia secular (es decir, 
golpe del destino). Por eso, gran atenuación. Los sacerdotes anuncian 
estos castigos, el vindicativo espera... ¡gran ganancia!

6) Los remordimientos de conciencia como equivalente. Peligro de condena
ción eterna. Punto de vista cristiano.

42 [8]7

La venganza del inferior sobre el superior tiende siempre a lo extremo, a la 
aniquilación; pues únicamente así puede evitar la represalia.

5Cf. CS 61.
f'Cf. CS 33.
7 a .  CS 33.
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M ultas, resarcir del daño: algo distinto. Prestar el mayor número posible de 
servicios tras haber causado un daño. No se piensa en el dolor de pagar. Interés 
de la comunidad, embargo, confiscación de bienes, etc.

De ahí una evaluación de los delitos según el dinero. (Reparación del daño, 
punto de partida).

42 [10 ]9

La envidia santa y la cólera santa.

42 [11]

(Quien siempre tiene que dar, tiene algo de impúdico)

42 [1 2 ]10

Melodías que no corren gozosas hacia el final, sino que de repente se detie
nen como perro hidrófobo con el rabo entre las piernas.

42 [13]

Cuadros en los que el colorista quiere decir lo que el dibujante no sabe decir.

42 [14]

La tentativa de alcanzar al hombre, muy a menudo hecha en vano, dada la 
escasa fecundidad. ¡ Una sola vez un encuentro enteramente satisfactorio!

42 [15]

Necesitamos alimento; pero las necesidades de nuestro gusto son distintas, 
primero coerción, luego habituación, luego placer, el cual quiere repetirse (nece
sidad). Enteramente lo mismo que con el sentido moral, que tan distinto es tam
bién del gustus, pero el fin al que sirve es casi el mismo (conservación del hom 
bre por y  contra los hombres).

El sentido moral es un gusto, con determinadas necesidades y aversiones: las 
razones del nacimiento de cada una de las necesidades se han olvidado, funcio
nan como gusto, no como razón.

El gusto es un hambre adaptada y selectiva. Lo mismo la moral. (Un hambre 
que quiere ser satisfecha de determinada manera, no químicamente.) Así, gracias

42 [9]8

8 Cf. CS 33.
9 Cf. CS 30.
10 Cf. CS20A.
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al sentido moral, tampoco queremos conservarnos de cualquier manera  por y 
contra los hombres.

42 [16]

Cuando se está absolutamente entregado a un trabajo físico o intelectual, el 
instinto sexual se reduce. Una laboriosidad moderada es provechosa en un solo 
respecto11.

42 [17 ]12

Via Appia. Por fin todo reposa. Algún día, la tierra un túmulo flotante.

42 [18 ]13

No se pasea uno impunemente entre imágenes sin cesar14.

42 [19 ]15

Socialismo. Mandamiento supremo: no poseerás.

42 [20 ]16

Mientras la legítima defensa y  la intimidación (el hombre como medio) en el 
s<eno> de la sociedad, no cesarán las guerras. Se olvida la influencia endurece- 
dora de toda justicia penal: el desprecio, el odio por los criminales. Los ejércitos 
permanentes son un medio de intimidación...

42 [21 ]17

Venganza:
1) impedimento de la continuación (¿protección...?),
2) debe hacerse inofensivo al hombre que nos es pernicioso (¿reconcilia

ción?),
3) envidia por la victoria o la preponderancia del adversario,
4) jamás exagerar en el pesimismo, ni en el miedo a lo que aún puede lle

gar, medimos demasiado alto.
5) restauración de nuestro prestigio.

11 Cf. Carey, op. cit., págs. 536 ss., donde Nietzsche ha acotado diversos pasajes sobre las 
relaciones entre el instinto sexual y las ocupaciones de los hombres.

12 Cf. 42 [671; CS 14.
‘•1Cf. CS2U.
u  Según la frase de Goethe: «Nadie se pasea im punem ente entre las palmeras-, Afinidades  

electivas, II, 7 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. II, pág. 862).
15 Cf. CS285.
16 Cf. CS186.
17 Cf. CS33.
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La enseñanza moral que más fácilmente se ha olvidado debería ser la más 
severamente castigada, como advertencia.

42 [23]

Una música con •temple>18 es miserablemente escasa. Un instrumento debe 
tener temple, pero luego dejar que suene algo bello: lo mismo un hombre y un 
escrito.

42 [24]

Cambio y ciclo, por eso se distinguen los hombres (leche a diario, luego sabe 
distinta: se saborea por contraste).

42 [25P

El fuerte de voluntad. 1) Ve claramente la meta. 2) Se cree en posesión de la 
fuerza, de los medios al menos. 3) Se escucha más a sí que a los demás. 4) No se 
fatiga fácilmente, y en la fatiga sus metas no se desdibujan. Es un escalador 
experto. 5) No se asusta mucho ni a menudo. Es decir: esta clase de libertad de la 
voluntad que en él se celebra es determinación y  fuerza  de voluntad, junto con 
agilidad y debilidad de la fantasía, tanto como dominio o afán de dominio y 
autoestima. Se habla de libertad porque habitualmente ésta está ligada a la fuer
za y el dominio.

42 [26]20

La venganza, ¡muy complicada!

42 [27]21

Equilibrio. El sentimiento del libre albedrío surge de la oscilación y la deten
ción de la balanza, dado el equilibrio de los motivos.

42 [28]

Grados de libertad. Cuando prefiere nuevos motivos a los antiguos (hábit<os> 
o motivos heredados), motivos conscientes a lo s ----------- como instint<ivos> —

42 [22]

18 Stimmung. Vid notas 20 y 21 a H D H 14, 59 y 60 a 23 [80], y 25 a 27 [29].
19 Cf. CS9, 47 [1].
20 Cf. CS 33.
21 Cf. CS9.
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Han extendido tanto el dominio de los pudenda, que una conversación sobre 
la digestión, aun sobre los cepillos de dientes, pasa ya por indelicada; y conse
cuentemente los más finos tampoco meditan sobre tales cosas.

42 [30]

Cuestión capital que cada persona ha de responder individualm ente: ¿son 
más valiosos tus sentimientos o tus motivos (razón)? Esto depende de la heren
cia y de la práctica. (¡Padres buenos pero estúpidos!)

42 [31]

Queremos divertirnos de modo que nuestra diversión sea útil a los demás.

42 [32]

Tener el máximo placer posible en sí. ¿Pero eso no significa anim ar  a los que 
se complacen en sí mismos? ¿Son tan perniciosos? ¡¡Y el peligro de la desilusión!! 
¿Significa animar a los que sólo tienen una salud imaginaria?

42 [33]

Autodescubrimiento.
Autoevaluación.
Autotransformación.

*  42  [34]

Dignidad del criminal. Si el rey tiene el derecho a ejercer la gracia, el criminal 
tiene el derecho a rehusarla.

42 [35]

Contra que se hable en la mesa.

42 [36]

Nunca tomes parte en las llamadas grandes comidas a que aún se convidan 
las personas también en esta época.

42 [3 7 ]22

Disminuciones de las fuerzas armadas: ¡un absurdo! ¡Pero romper la espada! 
¡Tanto la espada de la justicia como la de la guerra! ¡El arma más preciosa, más 
invencible..

42 [29]

22 Cf. CS 284.
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¿Ejércitos de legítima defensa? Pero legítima defensa en nombre de la autoconser- 
vación. ¡Cuántas guerras de agresión se entablan en nombre de la autoconservación! 
(Para prevenir una agresión, para distraer al pueblo, etc.) El conquistador acaba por 
no buscar tampoco sino su ¿mfoconservación como el ser que es; debe conquistar: 
«Vuestra legítima defensa justifica toda guerra. Romped la espada y decid: preferimos 
sufrirlo todo, aun perecer, que perpetuar la hostilidad en la sociedad».

Lo mismo sucede con la justicia punitiva.
Ningún Estado admite hoy en día mantener el ejército con intenciones de 

conquista. Esto, así, significa acusar al vecino de afanes de conquista y de hipo
cresía. Esta es una actitud hostil.

42 [39]

Ambición mal dirigida, p. ej., beber entre los jóvenes, mientras que el refina
miento intelectual-----------

42 [40]

Viaje de un panadero para controlar la panadería municipal.

42 [41]

Las naturalezas delicadas, que incluso los más amargos tragos de la vida se los 
tom an involuntariamente em papados en leche, serían demasiado dichosas si 
comprendieran lo bueno que hay en ellos; y así, las atormenta una envidia secre
ta hacia los más violentos, más fuertes, e incluso gustan demasiado de afectar las 
virtudes de éstos, es decir, su atrasada humanidad; lo cual al observador impar
cial le hace el efecto del cordero que, disfrazado de lobo, quiere sembrar el 
terror entre los corderos.

Ahora bien, esta es por supuesto una imitación ridicula, pues sus modelos, a 
los que envidian, saben sembrar el terror entre los mismos lobos; y, por supues
to, para ello son menester, no sólo una piel de lobo, sino fauces de lobo y alma 
de lobo... y más aún.

42 [42]

¡Que el hoy no le robe su deber al mañana!24

42 [43]

En las horas del día en que el espíritu tiene su marea alta, ¿quién irá entonces a 
coger un libro? Entonces queremos ser nuestros propios contramaestres y pilotos.

42 [38]23

y FpCS284, cf. 42 [56],
24 Cf. Mateo, 6:34: «así que no os inquietéis por el día de mañana, que el mañana traerá su afán. 

A cada día le basta su afán».
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Emoción incluso en las palabras «cerezas y grosellas». Melodía.

42 [45]25

Eckermann, la mejor obra en prosa de nuestra literatura; alcanzado el punto 
supremo de la humanidad alemana.

42 [46]

El círculo terráqueo, el anillo terráqueo: á7t8lp80Ír|26.

42 [47]

La lengua se trabucó, el corazón no supo nada de ello.

42 [48]27

Soc<ratis> Mem<orabilia>, no una curiosidad placentera, sino simple vecindad.

42 [49]

El lago y la alta montaña. Un viejo que sostiene un espejo en la mano (por la 
tarde, a la puesta del sol, para brillar en el lago, la alta montaña se refleja en él; 
es como un viejo-----------).

42 [5 0 ]28

Día vendrá en que el pueblo de ejércitos más victoriosos decida la supresión 
del ejército.

42 [51]

Se mantiene al criminal en prisión hasta que «cumpla su castigo». ¡Absurdo! 
¡Hasta que deje de inspirarle sentimientos hostiles a la sociedad! ¡Hasta que él 
deje ya de tener sentimientos de venganza incluso de su castigo! Entonces man
tenerlo por más tiempo sería 1) crueldad; 2) despilfarro de fuerza que podría 
emplearse al servicio de la sociedad; 3) peligro de hacerle vengativo, pues senti
ría una dureza superflua, una degradación moral por tanto.

42 [44]

25 Cf. C S109.
2Ú Cf. Homero, Ilíada, 20, 58 (ed. cast. cit., pág. 405).
27 Cf. CS86; 41 [2], 18 [47], 28 [11],
28 Cf. CS 284.



Friedrich N ietzsche

En el mundo de las obras de arte no hay ningún progreso durante milenios. 
Pero sí en la moral, porque en el conocimiento y la ciencia.

42 [53]

Al atrapar al criminal, tratarlo delicadamente, como a un enfermo. ¡La policía, 
personas completamente distintas!

42 [54]2y

Ser responsable, es decir, conocer y poder indicar los motivos por los que se 
obra. Pero ¿sabemos todos los motivos de cualquier acción? ¿Su fuerza e índole 
proporcionales?

42 [55]

La bella seriedad: seda negra uniformemente briscada con hilos rojbs, un bri
llo apagado.

42 [56]30

Contra la justicia punitiva.
Un intento de dulcificación de las costumbres.

42 [57]31

San Pablo, que es una de esas grandes inmoralidades en que la Biblia es más 
rica de lo que se piensa.

42 [58]32

Supuesto: que no se castiguen los actos llevados a cabo bajo coacción. Sólo 
las acciones intencionadas, ¡pero no todas las acciones intencionadas! Cuando 
alguien obra intencionadamente -porque  o para que-, existe la coacción de la 
motivación. No deben castigarse los motivos. «Pero no existe coacción; hay otros 
motivos: ¿por qué no sigue éstos?» Precisamente, ¿por qué no? «¡Para él no pesan 
lo mismo que ésos!» ¿Por qué no? ¿Error de juicio? ¿Fallo de carácter? En todos los 
casos habría coacción. Por tanto, para él pesan lo mismo que ésos, la balanza 
está en equilibrio. «Ahora surge la libre voluntad». Pero si es lo mismo obrar así o

42 [52]

29 Cf. CS 23.
* Cf. 42 [38], 42 [61],
11 Cf. Aurora 68 (ed. cast., Obras completas, cit., vol. II; págs. 718 ss.).
12 Cf. C523, 28.
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de otra manera, ahí (en esta culminación  del juicio) hay también una coacción. 
¡Impunible! Por tanto: os pongáis como os pongáis, castigáis contra vuestros 
supuestos. Castigáis al coaccionado.

42 [59]33

«¡Pero entonces la sociedad se va a pique!» Confesad, pues, que el castigo es 
legítima defensa. Pero no abuséis de las palabras de la moral, no habléis de jus
ticia. Ahí precisamente, en la legítima defensa, son absurdas las m ez q u in as  
gradaciones de los castigos. ¡La medición individual, necesaria! ¡¡Pero eso da 
arbitrio!!

42 [60]34

«¡El tiene la elección entre el bien y el mal...!»

42 [61]35

Maestros en lugar de jueces. Contra la justicia punitiva. En su lugar sólo 
puede ponerse la instructiva (que mejora la razón y, precisamente por eso, los 
hábitos: ¡creadora de motivos!). «¡Un bofetón al niño! no volverá a hacerlo». Aquí 
por tanto el bofetón es un recordatorio de la lección: el dolor como estímulo 
poderosísimo de la memoria. De donde resultaría la m áxim a dulcificación de 
todos los castigos; ¡y la mayor igualación posible de los mismos! ¡Sólo como 
medios mnemotécnicos! ¡Entonces un poco bastai

(¡El elogio, suprimido!)

42 [62]36

Si el castigo se mide por ne iterum peccet37, el criterio es diferente según los 
individuos. El propósito es imprimir, grabar el motivo lo bastante fuertemente; y 
entonces lo que importa es el material sobre el que se graba. Pero, ahora bien, 
no tenemos criterio individual de castigo. El propósito no es por consiguiente la 
mejora individual. Sino que se trata del castigo merecido, según la teoría de la 
libre voluntad, es decir, en relación con la libre voluntad todos son considerados 
iguales, pues es un acto milagroso, sin precedentes, en absoluto individual. 
Debido a esta igualdad, el castigo puede ser también igual para todos los hom 
bres. ¿La diferencia con respecto a otros castigos se refiere al contenido de la 
culpa, no al culpable? Pero entonces también el castigo debería ser uno  para 
todos los crímenes.

Cf. CS 23, 28.
11 Cf. CS 23, 28.
35 Cf. 42 [38], 42 [56],
*  Cf. CS 28.
17 «Que no vuelva a pecar».
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La equiparación de los castigos supone la equiparación de los crímenes. Pero 
no hay ninguna igualdad respecto a los motivos; y si uno se remonta a la libertad 
de la voluntad, entonces no se ve por qué debería haber diferentes castigos: sólo 
debería haber uno. Pero castigar los motivos sería inmoral, pues no se quiere cas
tigar al que no es libre. Parece por tanto hacerse una diferencia respecto a esa 
libertad: una libertad de la voluntad mayor o menor según sea mayor o m enor el 
crimen. ¡Algo enteramente absurdo, ilógico! Pues entonces la libertad no sería ni 
mucho menos absoluta, es decir, habría pesos que harían inclinarse la balanza de 
uno u otro lado. La gradación de las libertades sería tanto como admitir la ausen
cia de libertad.

42 [64]

5ic, fiPrfaaí;39: Hesíodo recibió la rfpr|40 como héroe y luego no vivió en el 
Hades, sino con los otros héroes. Había una supervivencia doble: 1) en el Hades 
8l<; 7tai8£<;41, propiam ente hablando una vejez potenciada; 2) en el Elíseo 
fi|3ríaoc<;42. *

42 [65]43

Solamente lo hacemos responsable cuando alg<uien> pudo emplear su razón, 
es decir, cuando tuvo y puede indicar razones. Si lo castigamos, castigamos que 
prefiriera las malas a las buenas razones; es decir, la negación intencionada de su 
razón. Si no hubiese visto (por imbecilidad) las razones mejores, no debería casti
garse. Habría entonces seguido una coacción, no habría ten ido  elección. 
Igualmente, si se admite que ciertamente ve lo mejor, pero obra otra cosa debido a 
una coacción interior, no hay que castigarle: no es libre (como la madre que asfixia 
a su hijo). «El sigue la mala inclinación»; pero, si debe ser libre, entonces en virtud 
de un arbitrio absoluto. ¿Cómo puede ser uno más irracional de lo que no puede 
evitar ser? A esto se llama «libre voluntad»; es decir, al gusto por las malas razones 
como motivos, a la pura inclinación inmotivada de la balanza, como por milagro. 
(O bien se trata del «mal radical», etc.) En verdad, elige lo peor porque 1) ha here
dado un sentido del interés común demasiado débil; 2) porque su fantasía es 
demasiado débil para imaginarse la ventaja futura y el encomio venidero de modo 
que rebase el encanto de lo presente. En ambos casos no puede hacer otra cosa.

Así, pues: en ambos casos el milagro no es ni castigado ni elogiado. El hecho 
aislado.

42 [63]38

18 Cf. CS23, 28. 
w -Dos juventudes»
/,í) «Juventud».

«Dos infancias-.
42 Cf. Aristóteles, Fragmenta, 565.
v  Cf. CS 11, 23; 44 [31.
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42 [66] 44

Propiamente hablando, se castiga la libertad de la voluntad... ¿por qué se 
exige la sujeción a la ley y la moral?. Pero entonces no habría nada que elogiar, 
nada moral: también este mundo debe ser completamente arbitrario, carente de 
fundamento.

42 [67] 45

Via Appia. 
Pensamientos sobre la muerte.

42 [68] 46

Por ateo, nunca he bendecido la mesa en P<forta> ni los profesores me hicie
ron nunca inspector de semana. ¡Tacto!

42 [69]

«Das Libell der Mythus der Sophismus»: empleo u ortografía defectuosos de 
palabras extranjeras47.

42 [70]

Historia de los castigos criminales.

44 Cf. CS 23.
45 Cf. 42 [17].
46 Cf. las cartas de Nietzsche a su madré y a su hermana de 13 de marzo y el 26 de mayo de 1864.
47 Cf. 41 [22],



Friedrich N ietzsche

Pensamientos en St. Moritz, 1879

43 [1]'

Leer las cartas de Beyle («Stendhal»): él ha tenido la máxima influencia sobre 
Merimée.

43 [2]2

A quien escandaliza la expresión «lago de verde lechoso» lee con el paladar, no 
con los ojos.

43 [3]3

Anteayer por la tarde estaba yo enteramente sumergido en transportes claude- 
lorrainianos, y acabé por estallar en vehemente y prolongado llanto. ¡Aún tenía 
que pasarme esto! Yo no sabía que la tierra muestra esto y pensaba que los bue
nos pintores lo habían inventado. Lo idílico-heroico es ahora el descubrimiento 
de mi alma; y de un solo golpe se me desvela y revela ahora todo el bucolismo 
de los antiguos, del que hasta ahora nada había yo comprendido.

43 [4]4

El ju s  talionis es, en cuanto derecho penal privado, una fase superior de la 
moral: sólo atiende a la recompensa. El derecho penal comunitario contiene un 
excedente: individuo y comunidad se enfrentan, falta  la situación de igualdad.

43 [5]5

Indigeribilidad del crimen.

[43 = MI 2. Julio-agosto de 1879]

1 Cf. 41 [731.
2Cf. CS 295.
1 En principio, comienzo de CS295.
4 Cf. CS22.
5 Cf. CS 23, 28.
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44  [1]

¿Sabes que, de las cualidades de los hombres y de las cosas a que ahora pres
tas tus más bellas palabras, todos admiten sin más que son tus cualidades?

44 [2 ]1

Schubert guarda con Beethoven la misma relación que la poesía ingenua con 
la sentimental. La música a la manera de Schubert es el objeto de la sensibilidad 
musical de Beethoven.

44 [3]2

La apariencia de mal radical que tiene la perversión moral radica en el hecho 
de que el hombre es hoy más intelectual que mañana, pero también viceversa. 
Es algo variable; pero se supone que el intelecto es fijo.

44 [4]

Supongamos que alguien se encuentra apesadumbrando debido a una mali
ciosa carta anónima: el tratamiento habitual consiste en aliviar su sentimiento 
apesadumbrando a otro. Debemos deshacernos de esta necia especie de hom eo
patía arcaica: es claro que si al punto escribe también una carta anónima con la 
que hace bien y demuestra deferencia a alguien, también obtiene su curación.

44  [5]

A un desdichado que quiere consuelo debe mostrársele que todos los hom 
bres son desdichados -esta es una reparación de su honor en la medida en que 
entonces su desdicha no le rebaja de nivel como él cree-, o bien que su desdicha 
le distingue entre los hombres.

44  [6]

No debe hablarse de ley allí donde se tiene que hacer algo, sino allí donde debe 
hacerse algo. Contra las llamadas leyes naturales y sobre todo económicas, etc.

44 [7]3

«Vanidad-, un manantial del que brotan los más poderosos ríos de la moralidad.

[44 = N IV 4. A gosto  de 1879]

1 Cf. C S155.
2Cf. CS{6 51.
, Cf. CS 60.
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En cuanto nos sentimos destemplados o de mal humor, fuera en seguida la 
bolsa del dinero o la pluma de escribir cartas, o bien regalarle algo al primer 
pobre o niño, a ser posible con el rostro más benevolente; pero si esto no funcio
na, entonces lo mismo con los dientes apretados.

44 [9]

Poesías que se evaporan cuando se las quiere traducir en prosa.

44 [10]

Con piel tan delicada y púdica que la sangre se atreve a traslucir de muy lejos.

44 [11]

Opiniones de Platón: él conocía las entradas prohibidas de todos los santuarios.

44  [12]4

Walter Scott, 2 novelas cortas = lo mejor.
Los 3 narradores perfectos.

44  [13]

En sus relaciones con los escrit<ores> al<emanes>, p. ej., S<chiller>, Jean 
Paul era más que un p<equeño> G<oethe>.

44  [14]5

Su rigurosidad en el Laocoonte tuvo un solo adversario de peso: los buenos 
poetas. Tampoco debe olvidársele que é l -----------la inmortal ridiculez------------.

44 [15]

Ningún hombre de partido entiende la fidelidad a sí mismo.

44 [16]

Señalare  1 gran valor de las instituciones modernas: murallas y baluartes con
tra el bandidismo y la explotación del espíritu y del dinero.

44 [8]

4 Cf. CS 109.
’ Anotación inacabada que quizá se refiera a CS 103 ó 125.
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45 [1]

«esos soleados días de octubre, longánimos, en los que nuestro tem plado 
clima llega a su felicidad y plenitud».

45 [2]

«en la calma de la tarde estival, cuando el péndulo habla más perceptiblemen
te y las campanas lejanas tienen una sonoridad más profunda».

45 [3]

«esa tez pálida de la altiplanicie, justo cuando comienza a sanar del invierno y 
la nieve se derrite».

45 [4]

«todo está ahora tan claro, tan tranquilo: ¿es ésta la calma del cansado de vivir, 
la claridad del sabio? No se sabe. El viento corre entre tanto por la ladera de la 
montaña y toca su melodía de final de verano; pronto vuelve a callar por com
pleto: ¿le asusta el rostro de la naturaleza, lívido, inmóvil? No se sabe; todo es 
incierto, como los primeros sueños de un viajero que lleva todo el día andando».

45 [5]

«debe atravesarse una aldea un sábado por la tarde si se quiere ver el verdade
ro reposo de un día de fiesta en los rostros de los campesinos: entonces todavía 
tienen por delante toda la jornada de descanso ininterrumpida y se aplican a 
ordenar y limpiar en su honor, con una especie de goce anticipado que el goce 
no iguala. Sin embargo, el domingo mismo es ya el antelunes»

45 [6]

El solitario dice: ahora mi reloj vive al día. Antes era moral y un indicador de 
deberes.

[45 = M 1 3. A gosto  de 1879]

1 Cf. Giacomo Leopardi, «Der Sonnabend auf dem Dorfe», en Giacomo Leopardi, Berlin 1878, I, 
165 s., BN.
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[46 = D 13. Septiembre-octubre de 1879]

46 [1]

Gaudii m axim apars est oblivio. Dolor de se ipso m edila tur '.

46 [2]

Aegrotantium  est sanitatem, medicorum aegritudinem cogitare. Q ui vero 
mederi vult et ipse aegrotat, utramque cogitat2.

46 [3]3

Breve verano. A no pocas naturalezas sólo se les concede un momento de 
verano: tuvieron una primavera tardía y tendrán un largo otoño. Son las criaturas 
de más elevado espíritu.

1 «La mayor parte del goce es olvido. El dolor medita sobre sí mismo-. Cf. la carta de Nietzsche a 
Schmeitzner del 27 de octubre de 1879.

2 «Es propio de los enfermos pensar en  la salud, de los médicos en la enferm edad. Q uien 
verdaderamente quiere curar y está al mismo tiempo enfermo, piensa en ambas». Cf. ídem.

1 Sustituido por CS 308 en Md.
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[47 = NIV 5- Septiembre-noviembre de 1879]

47 [ir

»El tiene una voluntad fuerte»-, su inteligencia, su juicio y fantasía son muy 
iguales en dif<erentes> momentos, dice las mismas cosas o tan ajustadas y atrac
tivas...

Nada tiene que ver con la libre voluntad: es independiente de los demás, por 
tanto libre (en cuanto dependiente de sí). El no libre, débil, no es lo bastante 
dependiente de sí, muy dependiente por tanto de los demás.

47 [2]

¡Qué locos somos! Pensar en tales cosas cuando Europa se divide en dos gru
pos militares cada vez más acorazados de hierro (aquí y allá), aparentemente 
para así prevenir las guerras europeas generales, pero con el resultado probable 
de que...

47 [3 ]

¡Para el pueblo un cristianismo bozal! Así se dicen entre sí muchas personas 
cultas que no se cuentan entre el pueblo: pues no se atreven a decirlo en voz 
alta; su bozal es el miedo al pueblo.

47  [4]

Cuando un a<rtista> griego se imaginaba a sus oyentes o espectadores, no 
pensaba en las mujeres (ni en las adolescentes, como los novelistas alemanes, ni 
en las jóvenes, como todos los novelistas franceses, ni en las mayores, como los 
novelistas ingleses), tampoco pensaba en el «pueblo», en la gran masa que, traba
jando y sudando, llenaba las calles y los talleres de su ciudad natal: quiero decir, 
los esclavos; se olvidaba de los campesinos de los alrededores, así cómo de los 
extranjeros y de los residentes temporales en su patria; sino que únicamente 
tenía presentes a esos cientos o miles de hombres provistos de poder, la ciudada
nía propiamente dicha de su lugar, una muy pequeña minoría de la población 
por tanto, distinguida por una educación igual y análogas pretensiones en todas 
las cosas. La vista de una tan firme y uniforme grandeza daba a todos sus escritos 
una «perspectiva cultural> segura: algo de lo que hoy en día carecen, p. ej., todos 
los que trabajan en los periódicos.

4 7  [5]

El gran, capital error de Schopenhauer consiste en no haber visto que el apetito 
(la »voluntad») no es más que una clase de conocimiento y nada más en absoluto.

'Cf. CS9, 10; 42 [251.
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El goce de la vanidad es el goce de un medio para un fin que uno mismo ha 
olvidado.

47 [7]2

¡Ah, esta seriedad sublime y medio imbécil! ¿No tienes, pues, ni una sola pata 
de gallo? ¿No sabes coger un pensamiento con la punta de los dedos y hacerle 
dar vueltas? ¿No tiene tu boca más que esta sola expresión de contrariedad mal 
disimulada? ¿No hay ninguna ocasión de levantar los hombros? Quisiera que de 
una vez silbases y te comportases como en mala compañía, en vez de sentarte 
tan respetable y tan insoportablemente decente con tu autor.

Un autor tiene siempre que comunicar movimiento a sus palabras.

Aquí hay un lector; no se da cuenta de que lo observo. Lo conozco de hace 
tiempo; una cabeza sentada: no perjudica ser leído por él. Pero está completa
mente cambiado: ¿soy yo quien lo ha transformado?

Comas, signos de interrogación y de admiración, y el lector debería entregar
se a ello en cuerpo y alma y mostrar que lo conmovedor también conmueve.

Ahí esta. Está completamente cambiado.

Moraleja: debe aprenderse a leer bien; debe enseñarse a leer bien.

La moraleja es que uno no debe escribir para sus lectores. Ellos opinan que 
no se debe escribir. Quizá para s í -----------

Observad qué rápido lee, cómo vuelve las páginas: una y otra vez exactamen
te al cabo del mismo número de segundos. Tomad el reloj en la mano.

No son más que pensamientos aislados, sobre los que es muy posible medi
tar, unos más difíciles, otros más fáciles, ¡todos le producen el mismo placer! El 
infeliz los lee de cabo a rabo, ¡como si fuese alguna vez posible leer de cabo a 
rabo colecciones de pensamientos!

47 [8]

Que el personaje de un drama cante (incluso si el tema es contemporáneo) 
está permitido: a nuestra manera, es un coturno del sentimiento.

47 [9 ]3

¿Hasta qué punto puede agradar el sentimiento de superioridad o incluso de 
dominio? No en sí y originariamente, sino sólo como la fuente de muchos bienes

47 [6]

2 Borrador de un diálogo abandonado «sobre la lectura-, Cf. OSVlGl. 
1Cf. 41(3],
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y el obstáculo a muchos males; por tanto, como medio que propiamente hablan
do sólo podría agradar en el goce anticipado de la meta misma. Pero tanto más a 
menudo se ha ido el poder convirtiendo poco a poco de medio en fin y se lo 
desea por sí mismo; como algo deseado, agrada en cuanto es alcanzado, sobre 
todo considerando a los que no han logrado la m<isma> meta.

47  [10]4

Se tiene una disposición más paciente y clemente contra todo lo fastidioso y 
aburrido que el régimen democrático comporta (y comportará...) cuando se lo 
considera como una «cuarentena» muy necesaria durante unos siglos que la socie
dad, en el interior de su propio dom inio----------- para impedir el nuevo «conta
gio», la nueva propagación del despotismo, de la brutalidad, de la autocracia.

47 [11]

Cultura elegida-----------

47 [12]5

Culebras ciegas. Pero quizá beneficia a vuestros ojos habitar vuestras oscuras 
cámaras; ¿quién tendría derecho a reprenderos por ello?

47 [13]

Richard Wagner busca la música para los sentimientos que en él produce la 
visión (interior) de las escenas dramáticas. Según se deduce de esta música, él es 
el espectador ideal del drama.

*  47  [14]

«Pienso dormir un buen rato»6.

47  [15]

Preñez7
La Rochef<oucauld> y Rée 
Establecimientos culturales contra el nomadismo 
— Wundt: «Superstición en la ciencia»8 
— bárbaros semiasiáticos
— pantano cubierto de niebla 
— Retorta.

/,Cf. C5289.
5 Probablemente en relación con CS 37.
6 Cf. Schiller, La muerte de Wallenstein, V, 5 (ed. cast., Teatro completo, trad. Rafael Cansinos 

Asséns, Aguilar, Madrid 1973, pág. 749).
7 Quizá en relación con CS11.
8 Wilhelm Wundt (1832-1920).- psicólogo y filósofo alemán.


