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1. RESPETO A 1.0S DIOSES MUERTOS

. DIABLO DEBE SERTOMADO UN SERIO

;Sum wos dioses de Mixico esos pobres seres quejumbrosos que
llaran su destine, ese Tlaloc que tiene frio y calor de tanto lforar,
ese Quetzaledatl que se monta enla espalda de su vecine “con una
Jentitud repugnante’” como quién sabe qué ciempiés, ese Hultzi-
lopochtli lagrimoso que sc quejs como un muchacho al que se ha
quitado el postre? Al principio de la escena que les consagra Paud
Claudel so los califica de “espantosos divses de sangre v de u-
nicblas”, lo cual puede discatirse v se discutird, Pero aunguo s

admitiora esta definicion, jedmo podiian reconocrese fas divin
dades terribles de la América precvistiana cnesas imagences de pa-
yasos? Piénsese lo que se piense de ellas, gno merecian algo rCjor
u otra cosa que un intermedio cémico?

Seguramente nucstro poeta ha querido divertr al especiador a
costa de los dioses vencidos, con lo que s muestra poco magnini-
mo en su victorin, No teme tampoco recurriy a artificios desollando
sus nembres: Vitsliputzli o Huichddipochtli en Jugar de Huitzile-
pachii, o inventando nombres como latlipetzoc o Hichti-
Horktehli, cuyo cardcier cacolénico subraya no sin pesadez cl
rocitante. Es posible gue las stlabas aztecas desconcertaran al cu-
1opeo, pero ¢ cc.pués de toda, ;por qué Dios no podria hablar ¢l az-
Tos romanos dol siglo 1 escuchaban con un sentimients de
desdefiosa superioridad a los esclavos cristianos estropear los
nombres hiebreos de su nueve pantedn. "Quisicra saber déude
huan enconirado nombres como &sos', hubicra exclamado un
Claudel latino o griego que se rebelara contra el exotismo de
Jas religiones importadas de A sia Menor, Y respecto de las “inito-
logias confusas”, recordemos gue son siempre las ajenas las que
se considera confusas, sobre todo en la medida en que se las igno-
ra y en que se cree conocer fas del propic pals y tiempo. En rea-
lidad, rodas as mitologias son confusas; felizmente, perque de
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otra manera se volverian sistemas filoséficos. Ponderandolo bien,
puede preferirse la Historia sagrada a la Critica de la razén pura,
y el Teteoinan icuic a El mundo como voluntad y representacion.
Pero tengamos cuidado. Una mitologia vale tanto como otra, y no
reconozco el derecho de condenar una de ellas con el pretexto de
que 1o es la que me enseiié mi abuela.

Es evidente y aun natural que Paul Claudel haya escrito esta es-
cena con un prejuicio de hostilidad y denigramiento. Pero, ¢por
qué tomar en broma a los dioses mexicanos? Esto es una especie
de golpe bajo y sobre todo una grave contradiccion interna: esos
SEres gue NUestTo autor pone en escena existen, y existen sin duda
alguna como demonios. ;No aparccen, acaso, rodeados de diabli-
llos que forman su cortejo? Ciertamente, son demonios, y me
sorprénde que un poeta cristiano no tome en serio a los demonios.

Todo el siglo XVI espaiiol ha crefdo sinceramente en la existen-
cia de los dioses mexicanos. Nunca paso por la cabeza de Cortés, de
Bernal Dfaz, de Zuméarraga o de Sahagin negar la existencia
de seres cuya realidad se afirmaba con tanta evidencia en cada as-
pecto del paisaje y en cada instante de la vida de los hombres.
Huitzilopochtli, Quetzalcsatl, Tlaloc, Tezcatlipoca y todas las
demas innumerables entidades no eran; para los conquistadores o
los sacerdotes, “falsos dioses” ni ilusiones ni creaturas imaginarias
de las conciencias extraviadas. Los reconocian como poderes
reales, aunque demoniacos. Para ellos, todo ser sobrenatural no
cristiano sdlo podia ser un demonio.

Asf lo dice, con cierta chuleria, Hernan Cortés al emperador
Moctezuma 11 desde el principio de su estancia en México: “no
son dioses sino cosas rmalas que se llaman diablos”. Ignérase como
ia india Malintzin, quien servia de intérprete al caudillo extreme-
fio, pudo traducir al soberano azteca esta frase sacrilega. La len-
gua mexicana no ticne palabra que corresponda a "diablo” o a
“demonio”. Posteriormente, los predicadores desviaron de su sig-
nificacion original los nombres de las temibles divinidades del
Oeste, los Tzitzimime, y aun inventaron la palabra tlacatecélot,
“el hombre bitho”, para designar a los diablos que obsesionaban

desde hacia miles de afios la conciencia europea. Y mis simple-
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mente, impusieron el vocablo espafiol diablo. Durante todo ¢l
siglo xvit la doctrina oficial, ortodoxa, aceptada por los padres
misioneros fue ésta: las divinidades mexicanas existen, pero se
trata de diablos que se hacen pasar por dioses.

“Huitzilopochtli no es dios. Tezcatlipoca no es dios. Tlaloc no
es dios. . . todos son demonios”, escribio Sahagan, quien aitadié:
“Vyestros antepasados adoraban a un dios llamado Tezcatlipoca
[pero hoy sabemos que] es Lucifer, padre de toda maldad y mentira.”

En 1560, el cronista oficial de la Imperial Ciudad de México,
don Francisco Cervantes de Salazar, no vacilaba en afirmar que
ia religion mexicana fue fundada por Lucifer para arrastrar 2 los
indios y que “diesen para sicmpre consigo en lo profundo del
infierno”; decia ademas que “en la provincia de México el prin-
cipal demonio que adoraban. . . se llamaba Ochipustl Uchilo-
bus". Y aun cuando habla de los actos adivinatorios de los hechi-
ceros, no los pone en duda sino que, por lo contrario, afirma que
“todo esto pueden hacer, porque ¢l diablo, cuyos ellos son, se lo
ensefia, para engafar atros’.

@J adie est&, pues, mas alejado que estos espafioles de la actitud

onalista de los incrédulos que los sucederan y que proclama-
ran que los dioses de México “no existian”. En su universo habia
lugar para dos —no para mas— series divinas de signo contrario:
la del cristianismo, del lado fasto, y la de México, del lado nefas-
to, y ambas reales. En este sentido, negar la existencia de Tlaloc
hubiese sido una blasfemia, porque Dios sdlo puede ser vencedor
cuando tiene enemigos por deshacer.

Esta vision de las cosas es seguramente la de Claudel. Debe serlo
porque él ha sentido mejor que nadie lo que trastornaba, en el
mundo por descubrir, el empuje conquistador de Castilla. Debe
serlo porque sdlo asi se justifica la declaracion inicial del exposi-
tor; la “larga noche anterior al nacimiento” es el tiempo de la
dominacion demoniaca, /Y para qué mostrar, si no existen, a los
dioses “que se renen con inquictud en la playa™?

Claudel estd muy de acuerdo con la linea ortodoxa de los espa-
fioles que llegaron a esta playa. No se hace vanas ilusiones sino
que denuncia a demonios reales que abatira el descubrimiento.
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Fero, ontonces, 1o comico no tiene fugar. El diablo puede ser
cuanto se quicra, menos un motivo de risa. De ahl ese algo de
rechinante que hay en esta escena, ese alge que no “pega’”
Quisitrase ver terribles, sangrientos si se quicre, grandiosos sin
duda en el horror, a esos dioses atin cn su dominio v dustinados
mafiana a desaparccer, a velver a los inlictnos. La bufoneria no

1 con clios, y no sienta tampoco al Dios de Claudel, quien va a
a.nd”ximics en refilda jucha un continente inmenso. Unos y olros
valen mucho mas que osto.

LA GRAN CALDERA AZTECA

Uero scomo estar seguros de que los dioses adorados —y con qué
pasion, qué minucia y qué esplendor - por los millones de sabdi-
tos de un vasio imperio son solo demonios? Como expulsarlos al
otro lado de la tinea que separa en dos el dominio de lo sagrado?
Hablando con propicdad, basta una comprobacién de identidad.
Estos dioscs no tienen sus papeles en ugla son desconecides en el
fichiero de la ortodoxia, no figuran en [a mitologia aceptada. De
pronto, helos agui echddos del infinite ¢dsmico, rvk‘gados al otro
lado de ias alambradas “en las dnicbias exteriores™. En {in, basta
con la regla segin la cual “les dioscs vencides son Ios demonios de
los vencedores”

Pero, gbhasta realmente? De todas manceras, uno se siente mas co-
maodo invocando en su auxilio a la conciencia universal, la piedad
y ia solidaridad humana. Y de alli surge ¢l tema de “la gran cal-
dera azteca” que Paul Claudel vuclve a tomar con brillo. Los
sacrificios sangrientos, los corazones arrancados de los pechos
hendidos por ef pedernal, Tas calaveras ostentadas en los fzon
pantli condenan a los dioses del México antiguo v con cllos a su ci-
vilizacion. La conquista es, pues, salvadora; arranca a las almas
del infierno y a los cucrpos de la “gran caldera™. Las lagrimas
odiosas de Huitzilopochtli son las de un ogro frustrado en sus
monstruosas comidas. No Hora més que por sl mismo y nor su os-
thimago, ¥ no sélo ¢s un vencido sine también un bribon.
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El tema de los sacrificios humanos en ¢l México antiguo no
pucde eludirse, Puede alegarse sin duda que su importancia ha
sido exagerada sistemmbticamente por los conguistadores v los mi-
sioncros. Eb comprensible horror que experimentaroen los castelia-
nos cuando vieron en Tenochudan fa estatua del gran dios tribal
cubierta con la sangre de las victimas, y con mavyor razén, cuands
pudieron ver a lo icjos las cabezas de sus propios companeros ox
hibidas Sobrc los macabros caballetes, toda esta repulsion frente o
un espectiouio doe crueldad desacostumbrads Ios Hevo a falscar Ta
imagen, Advertimos, de paso, que los mismos ﬁiasac&mm o
contraban absolutamente natural que Cortés biciera colgar, mn
Ladd Jear

bitual no choca. Muy sinceramente, los espaiicles encontraban

b

tilar v quernar vivos a espaiioles o indios, porgque 1a crue
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dioses; ¥y no monos sinceramenie, Jos indios temblaban Irente ada
ferocidad espafiola cuando los conquistadores comenzaron las
matanzas de Cholula y de México: porque el ideal de los indios o0
fa guerra —lo que se ignora con mucha frecuencia — era el de no
matar a padie. Una batalla consistia en hacer prisioneros que
debian ser sacrificados después. De esta manera, en México los
sacrificios hhumanos sustituian a las pérdidas cn el campo de b
talla que vcurren on nuestro mundo. En este aspecto, sl se guicis
compparar la civilizacién de los aztecas v la nuestrs, no deben
compararse las cifras de los sacrificios humanos: “cristianes,
aztecas, tantos millares”, sino las pérdidas en tiempos de gucres
en Europa v las ocasionadas por los sacrificios humanos en Méxi

co. Entonces resulta evidente que ¢l mismo emperador Ahulzotl,

que consagrd el gran templo de México con la sangre de 20 mil
victimas, no era mas que un nifo al lado de nuestros jefes de
rucira y hombres de Estado. Hubiceran sido necesarios a los dioses
aziecas muchos siglos para devorar tantos corazones como los que
dejaron de laur de 1814 a 1918 v de 1959 a 1945, Aungue maltiph-
cado, el sacrificio era un acte individual v no una destruccién en
masa: ¢! cuchillo de pedernal ¢8le mataba a un hombie cada ver.

novo de las victimas nos interesa of

Tons 4
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scnido del sacrificio, Aho: bicn, por extrafio que pucda pare.
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cernos, no puede negarse que el sacrificio haya sido casi siempre
voluntario o al menos valientemente aceptado. Desde su infancia,
el mexicano ofa decir que habfa venido al mundo para dar su co-
razén y su sangre intonan intota tlaltecuhtli tonatiuh, “a nuestra
Madre y a nuestro Padre, la tierra y el s0l”, segiin Ia férmula ri-
tual. Sabe que si muere tranquilamente en su casa, estara desti-
nado a disolverse, devorado en las tenebrosas cuevas del Micilan;
y si, por el contrario, muere sacrificado, lo espera una eternidad
radiosa, primero, al lado del dios solar, en las filas del resplande-
ciente cortejo que lo acompaiia del Oriente al cenit, y mas tarde,
reencarnado, bajo la forma graciosa de un colibri que zumba
entre las flores. Cuando joven, en la escuela elemental del tel-
pochcalli o en el colegio superior del calmécac, escuchaba con
respeto’a los jefes militares o a los sacerdotes-maestros que le reve-
laban Ia verdad escondida bajo las apariencias del mundo: ¢l sol
es un dios que se ha sacrificado, queha querido morir para rena-
cer eternamente., Quienes, sacrificados a su vez, le ofrecen su
sangre — el agua preciosa” — y su curazdn, se convierten en sus
émulos y sus servidores, en los “acompafiantes del aguila”. ¢Qué
otra cosa ¢s Huitzilopochtli, nuestro sefior, sino el simbolo del gue-
rrero convertido en dios? Asi se iba formando en el alma del
Jjoven mexicano un ideal de orgullo sobrehumano, el deseo de su-
perar a la muerte por la voluntad de morir, y Ia fe en el renaci-
miento que experimenta quien acepta su propia destruccion.
Alistado en sus primeras expediciones, el joven guerrero captura
un prisionero al que acompafia al teocalit para asistir a su inmola-
cidn: en su Gltima hora, cuando sucumbe su enemigo que se ha
vuelto para €l extrafiamente fraternal, es como si &l mismo sobre-

pasara el limite. Llega el dia en que el emperador le impone el

penacho de caballero 4guila y le entrega la rodela ornada de plu-
mas, oro y jade. En fin, él es capturado también en un combate,
arrastrado, y pronto va a subir los escalones de una aguda pirami-
de para convertirse a su vez en un dios. . .

Esto explica que los guerreros hechos prisioneros hayan recha-
zado salvar su vida y hayan exigido la muerte, esto es, la apoteosis
—las cronicas indigenas consignan mas de un caso semejante—.
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Esto explica también el que cada afio un joven haya aceptado
representar el papel de un prfncxpe. al que se rodea de todas las
delicias antes de perecer en la piramide de Tezcatlipoca; que
las mujeres revestidas de los ornamentos de la diosa madre canta-.
ran y danzaran cstoicamente, fingiendo ignorar su destino, hasta
el momento en que su cabeza rodaba por las baldosas (porque las
mujeres también podian ganar el paraiso); y, en fin, que se haya
inventado la Guerra Florida, simulacro de batalla en plena paz,
con ¢l tinico fin de proveer a los altares con victimas de hecho vo-
luntarias.

Los sentimientos que animan a los actores del drama son exal-
tacidn y esperanza, de parte de las victimas, y certidumbre de rea-
lizar un deber césmico, de parte del sacerdote. Deber cosmico,
porque el sol sdlo se elevar4, la lluvia sdlo descendera de las cum-
bres de las montafias, el maiz sdlo surgira de la tierra, y el tiempo
mismo sdlo proseguira su curso majestuoso si se consuman los sa-
crificios. Asi fue desde el primer dia del mundo. La sangre de los
hombres es la fuerza vital del sol. “Yo soy el que ha hecho salir al
sol”, es el grito con que se anuncia Huitzilopochtli en el himno ri-
tual que le estd dedicado. Huitzilopochtli es la encarnacidn del
orgullo y de la esperanza de la nacién azteca.

EL COLIBRI DE LA IZQUIERDA 2

El gran dios nacional de los aztecas, que sblo les pertenece a ellos
y de quien son el pueblo elegido, es el colibri, hustzilin, de la iz-
quierda, opochtli. Ast lo expresa el lenguaje esotérico del México
antiguo. Traduzcamoslo: el “sacrificado resucitado”, quien reen-
carna en el cuerpo fragil y multicolor del colibri “del lado del
Sur”, porque los libros sagrados representan al mundo como una
cruz, el Este arriba y el Sur a la izquierda. [El mediodfal [Qué las-
tima que Claudel blasfeme de este mediodia triunfante y sagrado,
del sol del cenitl

Huitzilopochtli es el grande y duro sol de mediodia, y este astro
es una reencarnacién. Acaso por ello en el Cddice de Florencia,
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en un pasaje oscuro, se dice que este dios era “sélo un liombre co-
man, solo un hombre”, ¢an maceoalli, can tlicatl, un hom-
bre como los otros, cn suma; pero al mismo tiempo “un brujo, un
presagiador funesto”, naoallt, tetzdudt!. Como simbolo de la apo-
teosis, afirma que ¢l hombre puede sobrepasarse. Dala prucba vy
¢l mismo es fa prucba de que ol ciclo esta ain{:x to para cl hombre,
y de que es un reino prometido a los violentos,

Los origenes de este gran dios fucron humildes. Tlaloc y Quet-
zaledat] reinaban desde hacia muchos siglos, desde milenios
quizds, en los pueblos del México central, cuando una pequeiia
tribu inculta y miserable emprendié su lenta migracién hacia el
Sur, a través de los desiertos de cactus. A la cabeza marchaban los
“Cargad@f::ﬁ de los dioses”, sacerdotes-soldados, que llevaban
sabre sus espaldas ¢l divino fardo. En las paginas de fos manuscri-
tos antiguos se les ve encorvados bajo un tosco bulto del que
sobresale una cnorme cabeza de colibri. Huitzilopochtli se les
aparccia y les hablaba. En cada ctapa expresaba sus oraculos,
siempre para decir: jmas le cjost jmis lejost Refiere la tradicion que

algunosse rebelaron, cansados de servir a este dios perpetuamente
insatisfecha, y la tribu se dividio. Pero elnacleo de los ficles per-
IDEEICCZO dgzupddo en lgrmo al extrafio P(}J’ATO. La Indl(,]l?ﬁ durd
siglo y medio, peregrinacion interrumpida por combates, desilu-
siones y derrotas, hasta ol dia cn que los errantes se detuvieron fi-
nalmente en las ciénagas, en medio del carrizal, alli donde apare-
16 la seiial prometida: un aguila, posada sobre un nopal, que
tenia en su pico una serpiente. Alli se fundé, alrededor de un ru-
dimentario templo de Huitzilopochtli, el peblado lacustre que s¢
convertiria en la ciudad de México.

En la época en que Cristdbal Colén embarca rumbo a lo quc &l
cree ta india, Huitzilopochti es cf dios supremo de un imperio.
Su teocalls demina la ciudad comeo la ciudad domina ¢l pals mexi-
cang. El dios que se transportaba a lomo de hombre, bajo el sol y
en medio del polve del desierto, envuclto en toscos tejides de
fibris, domina ahora en lo alto de ura pirfmide, y su estatua esta
cubierta de mantos de plumas resplandecientes. Durante 20 dias

del afio —en ¢l mes Panquetzaliztli— | se suceden en su honor las
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danzas y los sacrificios, entre nubes de incienso y a la sombra de
inmensas banderas de plumas verdes; cf cmperador, todopodero-
so entre los hombres, no es mis que su primer servidor. Todo un
sacerdocio jerarquizado lo rodea noche y dia con ritos minu-
ciosos. El errante de ayer estd hoy dotado de una gencalogia y un
mito: los sacerdotes explican que nacié milagrosamente, en ia
montana de las serpientes, de una diosa fecundada por un copo
de plumas caldo del cielo: que apenas nacido debié exterminar a
las estrelias del Sur y a la divinidad de la noche. Sof invictus, la
serpiente de turquesas y fuego que tiene en su diestra derriba a las
fuerzas de las tinieblas. Las victimas son inmoladas frente «
él, porque es él quien fabrica continuamente la vida con la muerte.

- Sin embargo, en to alto del temmple, como en io alto del mundn,
€l no estd solo. El santuario que remata la gran pirdmide es doble
al lado del teocalli en que reside se eleva, con dimensiones igua-
ic"s el de otro dios, Tlaloc, ¥ a la cabera de la iglesia smonicana

hay dos grandes sacerdotes de posler igual: el de Hutzlopochtli y
cl de Tlaloc,

EL HECHICERO DE LA DICHA TRANCGUILA

Este era un dios muy viejo. Su mascara, formada por anillos {scr-
picntes) en torno a los ojos y colmillos de ofidio saliendo de Ia
boca, ornaba vasijas de bayro y esculturas en tode México desde
hacia mil afies. Llamébasele el "Sacerdote”y también el “Principe
Hechicero™, El era (iuien convocaba las nubes agitando su sonaja,

“la sonaja de brumas”. Es preciso haber visto, en México, Ia Hega-
da de tas Huvias después de la estacidon scca para sentir lo que
csta dramética transformacion de la naturalezn podia significar
para los pucblos sedentavios del aluplano. Las Gltimas semanas de
la sequia son agotadoras, angustianies: ¢perecerd el maiz que aca-
ba de sembrarse? ¢ Todo lo consumird el fuego que cace del ciclo
sin: nubes? Como por milagro, las cumbres de las montafias se
rodean de vapor, luego de bruma, retumba el trueno, cae la Hu-
via tibia, v brotan Ins floves. El hechicero Tlaloc, una ver més, ha
salvado al munde vy a los hombres.
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Huitzilopochtli es el dios de los nomadas guerreros y cazadores
que vinieron de las estepas desérticas. Tlaloc es el dios de los agri-
cultores asentados desde muchos siglos atrds. Uno promete a
quienes lo siguen la muerte violenta del sacrificio y la alegria del
cortejo solar. Otro ofrece a quienes distingue la eternidad tran-
quila del Tlalocan, lugar cilido y htimedo de la abundancia y de
las flores, exuberante jardin bajo las lluvias, La sabiduria mexica-
na supo hacer la sintesis de los dos suefios, el del guerrero y el del
campesino, pues aceptaba que existiera mas de un paraiso.
Reconocia la complejidad del mundo y lo contradictorio del cora-
z6n del hombre, y por ello exaltaba por igual el ideal sangriento
de los caballeros destinados al sacrificio, y el tenaz apego de los
sedentarios a su tierra y a su perpetua renovacion.

Mas esto.no es todo, ya que existian an otros mundos posibles
en el universo mencal de los antiguos mexicanos, sobre todo el que

simboliza 1a forma ambigua, la historia oscura de la serpiente
emplumada.

Ei HEROE DE LA VIDA CIVILIZADA

Me he referido poco antes a los dos grandes sacerdotes de México.
Cada uno de cllos tiene su titulo personal, pero ambos poseen
también un titulo comfn: se les llama las “serpientes empluma-
das”. De esta manera, se perpetGa en ellos, en la cumbre mas
elevada de la jerarquia espiritual, la gloria de quien fue a la vez
sacerdote, rey y dios: Quetzalcoatl, la serpiente revestida de las
plumas verdes y doradas del quetzal.

Como sacerdote, durante su aparicién en la tierra alcanzé la
perfeccién y queda como modelo. Para imitar su piedad, 1
sacerdotes mexicanos se imponian austeridades y penitencias,
ayunos y vigilias; ofrecian a los dioses su propia sangre y se levan-
taban a medianoche para irse a bafiar, tiritando, en agua hela-
da. La tradicién nos describe los oratorios, orientados a los cuatro
puntos cardinales, entre los que dividia su vida de oracién y reco-

gimiento. Y se hablari de &l como del modelo consumado de
sabidurfa religiosa.
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Como rey fue el soberano de los toltecas. En su ciudad de Tula,
de edificios de suefio hechos de metales preciosos, conchas
rcsplandecxentes y plumas mulucolores la abundancia y el lujo se
dilataban en torno suyo.

Los toltecas, sus vasallos, eran muy diestros. Gincelaban el jade y
fundian el oro. Todas las artes y toda la sabiduria provenfan de
Quetzalcatl. Alla [en Tula] &l habfa construide su casa de jade, su
casa de oro, su casa de coral, su casa de conchas, su palacio de tur-
quesas y de plumas preciosas. . . Las mazorcas de malz eran tan
grandes que se llevaban abrazadas. El algodén crecia ya tefiido
—rojo brillante, amarillo, rosado, violeta, verde, azul. .. y habfa en
"Tula pajaros de todas las especies, de plumaje precioso y que canta-
ban melodiosamente. . . y los toltecas nunca carecfan de nada.

Asf se expresa la tradicion. Fue Quetzalcdatl quien invent6 la
cuenta del tiempo —la compleja y precisa “cronologia de los anti-
guos mexicanos -, los jerdglifos y todas las artes que embellecen ia
vida. En el siglo Xv1, la palabra toltécatl, tolteca, se habia vuelto si-
nonimo, en la lengua azteca, de artista. La época fabulosa en que
Quetzalcdatl reiné sobre Tula fue la edad de oro de la civilizacidn.

Ahora bien, todas las tradiciones concuerdan en este punto:
Quetzalcbatl, gran sacerdote y rey de Tula, no accpto nunca los
sacrificios humanos, Ofrecia a los dioses su propia sangre y la de
los pajaros, pero nunca maté a un hombre frente a los altares. Y
ello determind su caida.

Porgque esta edad de oro, como todas las edades de oro, tuvo
su fin. Brujos de otros paises —encabezados por Titlacauan-
Tezcatlipoca, el dios del cielo nocturno, de la Osa Mayor, de
las hechicerias y de las tinieblas— llegaron a Tula y su magia
negra vencié al rey sacerdote que rechazaba matar hombres
como ofrenda a las divinidades. Comprendiendo que llegaba
para &l la decadencia, Quetzalcbatl abandoné llorando a su pue-
blo. Los pajaros tornasolados volaron de la ciudad. Desapare-
cieron las plantas multicolores. El rey desposeido inicié el largo
camino del exilio, a través del altiplano central, y descendié luego
hacia el sudeste por las pendientes de las montarias, en busca del
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“agua divina”, es decir, del mar. Dos tradiciones distintas descri-
ben su partida: segan una, dispuso al borde del océano una ho-
guera sobre la que se echd, y pudo verse su corazdn salir de las la-
mas en forma de una estrella luminosa; 1a otra tradicién refiere
que enconirg en la playa una extraia balsa tejida de serpientes, v
en cuanto subié a elia, la balsa se alcjé de la costa para desaparccer
para siempre en direccidn del Este, del “pals rojo” de Thapallan.
‘ Erl‘z uno y etro €aso, sin duda alguna, clrey Quetzalcéail se con-
virtio en dios. Y los mexicanos del sigio Xv1 lo aderaban como
dios, jen qué desconcertante variedad de formas y atributos! Ehé-
catl es el dios del viento bienhechor que “barre los caminos fren-
te afos dioses de la Huvia”, Nanahuatzin, o que en los origenes
del mundo se sacrifictd fanzindose o un brasero para day ;mri-
micnto ul sol, Xolou, ser ambiguo ada ver hombre y perro, ol que
desafia las-tinicblas dol inlicrno para arrebatar de la nada los
hesos de los mﬂmim y fermar con ellos hombres nueves, Tia
Eu.zi;f.a:nipeu'zitégu}.&iz, dUSelor de o Casa Row de Ty Awrora™, es
¢l plancta Venus, esorella de Tn mnfianag y de la tarde, simbolo de
li resurreccion. Ce-Acatl.lleva, arriba de su tocado de serpiente
del que salen largas plumas, ol ghfo del afio fatidico cn cuyo
curso abandend México, y bajo <l signo del cual volverd. Yaca-
teculitdi, el “Sefior que Camina a la Vanguardia”, guia a través
de las montafias y selvas a las caravanas audaces que van cn busca
del dmbar, ¢l jade, las turquesas y ¢l oro. Con el nombre de Quet-
radeéat!, simboliza las fuerzas positivas de la naturaleza y del
hombre, la accion benélfica del emperader y el esplendor de las
artes. Sacerdote, rey y dios, es sobre tode ¢l héroe de ja vida, v de
la vida civilizada.

Para quienes buscamos en los vestigios dejados por los hombres
del pasado el sentido de los pensamientos prefundes, la historia
y el mito de la serpiente emplumada se velan por contradicciones y
oscuridades que aumentan a medida gue crece nuestro conoci-
miento. La serpiente emplumada aparcce desde la época clisica
maya del sur —del tercero al décimo siglo de nuestra cra— cn los
admirables bajorrelieves de las ciudades sepultadas, particular-
mente en Yaxchilin. Del sexto a quizds ol octavo sigloe, su cucrpo
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y su cabeza decoran los monuwmentos de Teotihuacan, en ¢l alti-
plano central, y de Xochicalco, en la verticnte del Pacifico. Teodo
csto solo sefialarfa un mito y su-difusién. Mucho mas perturba-
dor, en cambio, es el hecho, cada vez menos discutible, de que
Quetzalcoatl, el gran rey, cx ;dstib, Las exploraciones de Tula han
revelado sus palacios, con columnas en forma de serpientes tales
como las deseribe la tradicion. En Yucatdn fue un gobernante ci-
vilizado, designado en maya con un nombre que significa serpici-
te emplumada, que hacia ¢f afio 1000 vino a presidir el brzlkmte
renacimienio de Chichén Itzd, Mayapan y Uxmal. Las trad
cicnes no hablan mentido: Quetzalcbat! solo aparcce en la histo-
via para hacer yovivir, para crear la belleza y la paz. Su interven:
cibn en Yueathn dio dos sigles lwninosos al mundo maya,

¢Serd necesarie, pouso, areptar que un howbre excepeional, un
conductor de pucblos, un creador de eivilizacion, tomd el pombae
de wn dios welorido desde siglos atrfis, y e idendficd con &l en s
memoria de los hombres agradecidos? En todo caso, lo que hay de
mejor enun pueblo, el mis alto desco de perfeccion, in voluntad
mas serena, nunca han encarnado en una figura mas digna de
respeto que la de este hombre-.tos, poderoso emperador humilde
frente al destino, sacerdote puro, estrella de esperanza,

Los espaiioles de la época cortesiana sintieron gue estaban
frente a algo grande cuando se acercaron a Quetzal cOatl. ¢Na de
bicron cllos mismos fa rf_ccpczon que les fue concedida a su Iega-
da al heehe de que el afic 1519 <o nuestro sistema Hevaba ol signo
ce-deatd, ot glilo del rrg‘rﬁso de la "Scrpicnte anp;m-;add T Lic-
gaban del Iste, Mapallan, pot el misme mar cn que (ucwral-
coatl habia dcﬁparcmdo tras €l mismo horizonte. Aparecian ba-

jo el signo calendarico del dios-héroe. Eran blancos, como lo habta
sido Quetzalcdatl, enamorado de la blancura. Enarbolaban una

cruz, y ¢l vestido de Quetzalcbatl estaba sembrado de cruces, simbo-
io de las cuatro direcciones del mundo. También cl pladoso empera-
dor Moctezuma creyd durante mucho tiempo que trataba con dio-
ses, aunque es verdad que los mismos conquistadores se encargaron
de desengafiarlo, pues su comportamiento los reveld ’ ‘humanos”.
Pero fue mucho lo que debicron a Quetzalcbatl,
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‘Mas tarde, cuando algunos espaiioles se interesaron en la reli-
gion del mundo que acababan de ocupar, comprendieron que es-
te dios no merecfa las mismas condenas que los demés. Puede per-
cibirse que Sahagiin no puede englobarlo en la misma reprobacién
que a los dioses sangrientos. Sin embargo, se siente obligado a
rechazarlo, porque si no. .. Entonces, como de mala gana, lo acu-
sa de haber sido no un demonio sino “un amigo de los demonios”, y
a causa de esta amalgama lo considera destinado, como los otros,
al infierno. Pero no puede dejar de pensarse que, en su fuero inter-
no, el buen padre hubiera preferido darle un trato especial.

Claudel no parece haber experimentado los mismos escrapulos.
Destina alegremente a su gran caldera —que no es azteca— a
Quetzalcoat! junto a Huitzilopochtli, Ademas, quiere ridiculi-
zarlo. Confieso que la “lentitud repugnante” de Quetzalcoatl me
oprime el corazon, Estas cuatro silabas musicales han resumido
durante siglos lo que habfa de m4s noble en el alma de numerosos
pueblos. No las profanemos. Nuestro pobre mundo, que se cree

civilizado y se hunde en sus odios y sus fealdades, |cuanto
necesitaria un Quetzalcoatll

TODAS LAS. LOCURAS Y TODAS LAS CORDURAS

He expuesto hasta aqui lo concerniente a los dioses mexicanos se-
falados expresamente por Claudel: Huitzilopochtli, Tlaloc y
Quetzalcdatl, tres sefiores de primera importancia, Pero habia
muchos més. Y solamente para que se cntrevea al menos la multi-
tud divina que gravita alrededor de ellos, en la que nuestro poeta
los ha ido a buscar para atacarlos, invoquémaoslos:

Los pequefios dioses sonrientes de la embriaguez, los “Cone-
jos"; los pequefios dioses benéficos de la lluvia y la abundan-
cia, las “Montasias™ "La que Lleva un Faidellin de Piedras Pre-

closas”, diosa del agua dulce, y la “Sefiora de la Sal”, diosa del
agua marina. '

El “Principe de las Flores” y la “Flor-Pluma de Quetzal”, dios ¥
diosa de los juegos, la danza y el amor, de la juventud y la prima-
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vera; y la sombria Tlazoltéotl, Venus impudica, quien no obstan-
te presidia la confesién y liberaba a las almas de sus pecados. 5
" Las diosas madres de numerosos nombres: “Nuestra Abuelfz )
“Mariposa de Obsidiana”, “Serpiente-mujer”, "Madre ci.e los Dio-
ses”, fuentes de la vida y de la muerte, benéficas y terribles, con
tocados de plumas de 4guila y pintadas con sangre de serpiente.
E! “Sefior de la Turquesa”, viejo dios del fuego y del sol, padre
eterno y consorte de la tierra-madre, a quien los guerreros adora-
ban bajo la forma de una mariposa en llamas. o
El dios del maiz, Centéotl, y la venerable “Siete Serpiente’, a
quien las muchachas trafan como ofrenda manojros de mazorcas
de maiz adornados con cintas. .
Xipe Tétec, €l sangrante dios de los orfebres y de la lluvia pri-
maveral, revestido con las pieles de las victimas desolladas; lama-
basele el “Bebedor Nocturno™ porque la lluvia que cae por la
noche fecunda la tierra y la cubre de una'nueva piel al despertfxr,
Y Tezcatlipoca, ¢l hechicero negro de la Osa Mayar y tajnbién
protector de los jévenes, él mismo eternamente joven; y'el Sen‘or
de la Dualidad” con la “Sefiora de la Dualidad”, impasibles ¢ in-
méviles en la caspide del mundo, “alla donde-el aire e.s muy frio,
sutil y helado”, pareja primordial de la que todo proviene; y aun
la inconocible “causa de todas las cosas”, dios sin rostro al que ce-
lebraba en Tezcoco, en el signo 15, el rey filésofo Nezahualcbyotl.
No habia ningiin limite en este océano de formas divinas. Todo
tenia derecho a la adoracion de los mexicanos: los dioses de las
corporaciones, de los pucblos y de las ciudades que pertenecian al
imperio; los dioses de los vecinos y los que se capturaban en los
adoratorios de los templos incendiados; los dioses de los planetas
que observaban con ojos adiestrados los sacerdotes~astr6nom9s de
Teotitlan. El drama de 1519 fue el choque de una religién abierta
contra una religién cerrada, de una religién que no excluia
nada contra una religién que, salvo ella misma, excluia todo. La
idea de que para rendir culto a un dios era necesario destruir a los
otros, era incomprensible para los aztecas: de ahf el estupor cuan-
do, después de haber acogido la cruz espaiiola en su teocalli, oye-
ron a los recién venidos exigir que se derrumbara a sus {dolos. La
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religidn mexicana era un mundo sublimado en el que se reflcjaba
cl conjunto del universo: lo fasto y lo nefasto, la felicidad y la
desgracia, la vida y la muerte y, en suma, la totalidad del
hombre: la aspiracién hacia lo mejor y Ia atraccién de fa destiuc:
cion, la esperanza de la eternidad y el vértigo de la nada.

Para los antiguos mexicanos ¢l mundo era una decoracién, un
telén irisado siempre a punto de desvanecerse como un suefio. Ya
habian perecido cuatro mundos, y ¢l quinte, ¢l nuestro, se
desgarraria un dia como un velo. En este universo {ragil y siempre
amenazado, ¢l curso imperturbable del tiempo, dia tras dia, nos
depara el matiz feliz, desdichado o indiferente de los signos que
rigen el destino. (Y el hombre? Efimero dentro de lo efimere, ol
hombre reaiiza brevemente su combate. Bajo ¢l imperio todopo-
deroso de ios signos, poco s lo que depende de €l Pero existen los
dioses, y hay dioses para todos y para cada uno, para todas las vir-
tudes y para todos los pecados, para todoe lo que eleva y para todo
fo que rebaja, para la guerra y para la labranza, para todas las lo-
curas y para todas las corduras. Hay muchos paraisos para los
bietiaventurados, y para 1os demis, la esperanza de un aniquila-
miento tranquile, -

De esta mancra, los hombres de este tiempo y este pals encontra-
ban en estas maGltiples fuentes la fuerza para ser hombres y para vi-
vir su vida. Fsa fue su respuesta a una interrogacion eterna.

EL SOL YA VADBIA SALIDO, SENOR CRISTOBAL COLON

“El primer rayo de sol va a alcanzarla {se trata de Américal y vos-
tituirla a la humanidad”, declara el expositor, guien habla tam-
bién de la “larga noche anterior al nacimiento” en que estaba
hundido el continente rojo antes de su descubrimienio por los
CUropeos.

~—iUn momento, sefior Cristébal Colénl Hay un error. El sol ya
habia salido desde hacfa mucho tiempo.

Diga que no sabia que este continente existiera. Diga que Buro-

1
pa ignoraba que, mas alld del oclano, existfan tierras inmensas,
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con sus Estados, sus ciudades, sus artes y sus dioses. ;Pero todo
esto era nada sdlo porque sus ojos no lo habian contemplade?

Extrafa ilusién, en verdad. Irresistiblemente hace recordar la de
aguel reyezuelo miserable del Asia Central que, después de haber
tomacdo su pobre comida de leche cuajada bajo su tienda de fieltro,
por medio de un beraldo se dignaba autotizar a comer a todos los
reyes y principes del mundo. ;36i0 habia habide belleza y verdad
entre los custro muros de nucstra pequelia casa fannlia?

¢Por qué no aceptar la evidencia? Mucho antes de Colon
— cuya hazania sdlo significt para el Nuevo Mundo, durante largo
tiempo, la destruccidon de todos los valores que se habian
creado —, los hombres de América, v especialmente los de Mé-
xico, habiau hecho miliiples basquedas y legrade algunes
encucntros, al igual que nosotros. Para desbrozar, se habian ¢n-
sangrentado las manos con las espinas y los pies con las piedras de
los caminos, como nosotros. Habian censtruido palacios y
templos, observado los astros y escrito hibros. Valerosamente ha-
bian representado su papel en la escena que les estaba asignada,
al lade de los deméas. Habian sufrido como los demés y habian
tratade come los demis de dominar su sulvimiente. Aungue igno-
rada por nosotros, su aventura fue, corne la nuestra, una parte de
la aventura humana.

Adn mas: &l maginamos a un observador sobrehumano que, on
determinados momentos de la historia, abarcara de una sola -
rada las dos ovillas del Aténtico, ;donde habria visto surgir la luz
y donde cspesarse las tinicblas? Enire 600 y 800, por ejempio,
scuil era el centro cultural més brillante? yEra nuestro pobre Oc-
cidente, agotade por las invasiones barbaras y ocupado en rumiar
débilmente los ltimos restos de la gran fiesta antigua, o el rico y
luminoso México, cubicrto de parte-a parte por una capa de
piedras esculpidas, de Teotihuacdn a Monte Alb&n y de Palenque
a Copan? La balanza de la civilizacion se inclinaba entonces hacia
fa tierra de Quetzalcdatl.

Las civilizaciones se elevan y asn como las olas del mar. Reco-
noreamos, pues, de buena fo gue en la cresta de algunas olas, una
espuma resplandeciente traza en el aire el nombre de los antiguos
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hombres y los antiguos dioses de Ameérica. Negarlo seria, de
nuestra parte, presunciéon pura,

“Ese mundo que yo he sacado de la nada”, dice también Crist6-
bal Colén en la voz de Paul Claudel. ;De la nada? jEran acaso na-
da los milenios de cultura, el orden y la prosperidad arrancados
poco a poco a la naturaleza, las esculturas exquisitas de Copan y
de Palenque, los frescos de Monte Alban, de Tizatlan y de Bonam-
pak, los jeroglifos sabios de los mayas, la sabiduria de un Nezahual-
cbyotl y la grandeza de un Ahuizotl? Y toda la obra realizada por
el hombre americano, desde la época en que erraba a través del
continente desierto, semidesnudo, disputando su alimento a las
bestias, hasta el momento en que su vida pudo ensancharse en me-
dio de las creaciones de su espiritu y de sus manos, toda esa obra
del hombre_americano es inseparable de los dioses en que creia. .

—Pero, sestin muertos esos dioses, se hallan acaso vencidos?

Es posible. Sin embargo, visitad las cumnbres de algunas monta-
fias de México y encontraréis ofrendas recientes. . . Tliloc era ya
viejo durante el imperio de Tiberio César, cuando Poncio Pilato
gobernaba Judea. Olvidémoslo. Es cierto que muchos dioses han

muerto ya en la tierra, y en realidad, en muy poco tiempo: todos

los de Egipto, de Fenicia, de Grecia y los del imperio romano. Es
un destino, jayl, que puede acontecer a muchos otros. Cada vez
que un dios muera guardemos silencio: un poco del hombre ha si-
do herido o va a serlo, porque ha caido una pieza de su armadura.

Puede sofiarse un universo en el que cada pueblo y cada ciudad
hubieran permanecido protegidos por sus dioses; ¢n donde sus
piramides, sus pagodas, sus campanarios hubieran montado
guardia juntos en torno al hombre; en donde sus manos blancas,
morenas o negras hubieran formado una cadena en torno a no-
sotros, hijos suyos. Si es cierto que el incienso no humea ya por
Quetzalcbatl, reconozcamos en ello la fuerza del destino que ha
hecho mortales a las ¢ivilizaciones, y también a sus dioses. Pero en
clio no hay nada de qué alegrarse. Sobre todo, no hay motivo pa-
ra sarcasmos o calumnias postumas. Se trata de grandes muertos.

{Cudn dura ¢ incierta es la marcha de la humanidad en los po-
cos milenios de que tenemos conocimiento! La vanidad del
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hombre europeo, su ingenua seguridad, quisieran que toda esta
aventura solo tuviera sentido gracias a él. Sin emba.rgo, nos en-
contramos ya en una época en quc esta ilusién de la ignorancia y
del orgullo debe ceder a una visién ecléctic:fa. de .}as cosas. Desde el
punto de vista de nuestro relativismo, la historia humanf; s¢ pre-
senta en su diversidad real. Pekin y Teotihuacin, la India y Gre-
cia, Roma y Cuzco sélo son puntos de referencia. Y en esta pers-
pectiva, el "descubrimiento” de América, a pesar de sus inmensas
consecuencias, solo es un incidente que, en todo caso, no entrana
ninguna virtud particular. Imaginar que este descub'rimien.to ha
sefialado una etapa en un devenir cosmico prcd'etex:mmado
equivale a compartir, bajo otra forma, el error dx?i cientifico del
siglo XIX, que crefa firmemente que todala evolucxfm %mmar.xa re-
mataba en &l mismo y en sus semejantes, en el capitalismo liberal
y en los ferrocarriles. ’
Todo cuanto podemos comprobar €5 que, €n el curso del tiem-
po, de tarde en tarde, y scparadas por vastos €spacios y largos pe-
riodos, surgen en nuestra tierra civilizaciones que duran zflgu-nas
centenas o algunos millares de afios. |En los trescientos mﬂ. afios,
aproximadamente, en que existen hombres, la era de }as‘cmh%a-
ciones conocidas ocupa apenas siete u ocho mil, y con cuintas in-
terrupciones, lagunas y retrocesosl Cada una de ellas ha seguido a
sus dioses. Creo que el deber de cada hombre es respetar todos los
esfuerzos que otros hombres han realizado para ponerse de acuer-
do con et mundo y darle una forma a su vida.

Indudablemente, a los europeos nos es dificil abstraemos de los
marcos histéricos de nuestro pensamiento, como es di_ﬁcil para el
observador terrestre abstracrse del movimiento de nuestro plane-
ta cuando estudia el curso de los astros. ¢Como imaginar, esto ¢s,
revivir en nosotros mismos, lo que henchia el alma de un mexica-
no prosternado frentc a la “Serpiente Emplumadz}", u ofrec%er?do
su pecho al cuchillo del sacrificador en la pirdmide de Huitzilo-
pochtli? -

Pero Jo que no puede negarse es que, durante siglos, k?s sonidos
y las imagenes que designaban y representaban esos dioses han
servido de apoyos, de puntos de cristalizacion, a inmensas espe-
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zas, furores inisticos, voluntades de renovacién y profundos

apaciguamientos. |Cudntos hombres semejantes a nosotros han

fuchado contra la nada i imagenes 5
a con sus imagenes cn ¢l corazdn, y cuin-

tos han muerto con es50s nombres sagrados en los tabics! Esos dioses

han sxd‘o consolacion para los dolientes, bandera para los guerre-
ros y diadema para los emperadores,

Respetémos T :
I ostos. Su paso por la tierra no ha sido en vano,

1. EL ESTADO MEXICANO Y LA RELIGION

Que en la época del descubrimiento de México la socicdad azte
ca parczca intensamente religiosa, que toda la vida piblica y pri-
vada se muestre invadida, digamoslo ast, por los ritos y dominada
por las creencias, es algo evidente para quienquicra que st un
tanto familiarizado con los documentos y los testimonios de la
¢poca. Pero, Jeuil era precisamente el lugar de la religion y de sus
ministros en la jerarquia de los poderes? (En qué medida se con-
fundia la funcién sacerdotal con Ia del gobierno y la gestion de
la ciudad? ;Puede llamarse teocracia al régimen del México an-
tiguo? Para contestar a esas [regUnias no es infitil rermontarse,
primero, a México-Tenochtitlin,

»

LA TRIBL AZTECA DURANTE LA MIGR ACION

La historia tradicional de los mexicanos nos indica que la tribu

azteca, habiende partido de un punto situado ew algiin lugar del
Norte — una isla en mitad de un lago, Hamada Aztian— en la se-
gunda mitad det siglo XI1, requinié cerca de un siglo v medio para
llegar al centyo de Mexico e instalarse alli en medio de tas lagunas
y los pantanos de la mesa central,

Por supucste, no hay gue representasse esta peregrinacion co
mo un desplazamicnio ininterrumpido. La tribu se deotenfa un
afio en ciertos lugares, on ocasiones varios afios, sembraba y cov
sechiaba su maiz; al salir de las estepas desérticas del Norte, entrd
en contacto con pucblos de avanzada civilizacion, los nabuas de
Tula y los de las ciudades lacustres, Sin embargo, es probable
gue durante toda esta fase de su historia, ni su modo de vida ni
su organizacion social y poliuca sulneran alguna alteracion con
siclerable.

Los aztecas de este periodo arcaico no se distinguen apenas de
13 masa de las tribus Hamadas “chichimecas”™, es decir, “barha-
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ras” que hasta el siglo XVIii poblaron todo el norte de México. Esos
chichimecas eran a las civilizaciones del centro de México poco
mas 0 menos lo que los celtas y los germanos fueron a las ciudades
mediterrineas de la Antigliedad clasica. Las estepas septentrio-
nales desempefiaron el papel de reserva de pueblos que se preci-
pitaban sobre el centro del pais en cuanto se debilitaban las
grandes civilizaciones,

Esos pueblos barbaros se caracterizaban por su género de vida:
cazadores y guerreros némadas, sblo practicaban la agricultura
en las zonas en que la habian aprendido al contacto con los seden-
tarios, -tarascos, otomies o nahuas. No sabiendo tejer, se vestian
con pieles de animales; a veces edificaban chozas, pero sobre todo
se abrigaban en cavernas. Ademis de la caza, practicaban la re-
ccicccin_.’m de frutos silvestres {en especial los frutos del mézqurtl,
una mimosécea espinosa), de raices y de sctas, y recogian toda
clase de pequefias alimafias o insectos. Su religién no inclufa ritos
agrarios, pero otorgaba un lugar importante a los dioses de la ca-
2a y de la guerra, muy a menudo identificados con Jos astros: ¢l
Sol, Venus, la Via Lictea: Su organizacién social nos es casi des-
conocida: sblo sabemos que llevabarr su existencia némada por
gru;t?os, al mando de unos jefes, algunos de los cuales, como el
semimitico Xélotl, a veces podian extender su autoridad sobre
todo un conjunto de tribus, al menos en lo tocante a la guerrayla
conquista,

Los aztecas biarbaros {azteca chichimeca) de la migracién no
eran entonces mis que una tribu entre otras, errante en las sole-
dades desoladas de la "llanura divina” (teotlalls: asi se llamaba a
las estepas de cactos del Norte). Mas tarde, convertidos en herede-
ros de las brillantes civilizaciones del México central y en seiiores
de un vasto imperio, conservarian la pasién por el combate, el
culto a los dioses de 1a caza y a los astros, el concepto de un jefe de
guerra que mandaba a tribus confederadas y, en un dominio mas
humilde, el gusto por alimentos como las plantas silvestres
(quélit]) y los insectos, placer ya no impuesto por la pobreza.

' La tribu azteca en migracion estaba compuesta por varias frac-
ciones, de las que sdlo conocemos el nombre reciente: calpulls,
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Como este término designa “un grupo de casas”, puede suponerse
que solo empezo a ser empleado después de la instalacién de los
aztecas en el altiplano central y su conversion a la vida urbana, ¢
al menos después de sus primeros contactos con los agricultores
sedentarios. (Cudl era el nimero de esas fracciones? Conocemos
el nombre de siete calpulli antiguos, y el cronista autdctono Tezo-
z6moc enumera 15. Tal parece que, a continuacién, ese nimero
aumentd de manera considerable. No cabe duda de que cada
fraccion tenfa su jefe —el calpullec de la época clésica—, elegido
o, antes bien, designado por los jefes de familia, y ayudado por un
consejo de ancianos.

Pero, ¢existia un poder tribal de conjunto que “coronara” las
fracciones? Las cronicas y los manuscritos indigenas mencionan a
jefes y notables, pero no a un solo jefe. La monarquia, que des-
pués serd tan brillante y poderosa en México, an no ha aparecido.
Cada fraccion debia ser auténoma bajo el mando de su propio
jefe y desu consejo. Tal vez los representantes de las diversas frac-
ciones deliberaban reunidos en ocasién de las decisiones impor-
tantes, lo que prefiguraria el “gran consejo” de la época imperial.

Sin embargo, la tribu, en su larga migracién, no dejo de ser
guiada. Se tomaban decisiones, se daban érdenes: habia que es-
coger las etapas, fijar la fecha de una nueva partida. En este esca-
i6n y para estos fines, habfa una especie de gobiefno tribal: era el
de los sacerdotes o, antes bien, si queremos colocarnos en el inte-
rior de las creencias aztecas, era ¢l gobicrno de un dios ejercido
por sus delegados, los sacerdotes. En efecto, durante todo este pe-
riodo fue Huitzilopochtli, el gran dios solar y guerrero, encarna-

cion del sol de mediodia y de los combatientes resucitados, el que,
supuestamente, tomd las decisiones mas importantes y las dio a
conocer por boca de los sacerdotes.

Los manuscritos aztecas, come por ejemplo el Cédice Azca-
titlan, representan a los sacerdotes durante la “larga marcha” en
su papel de “portadores de dios” (teomamagque). Sobre su espal-
da, sostenido por la correa frontal utilizada desde antiguo por los
indios mexicanos, estd representado un fardo del que sale el pico
de un colibxi, el Auatzilin, simbolo de Huitzilopochtli. Es probable
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Gue los aztecas de la migracion no esculpicran estatuas de piedra,
Laimagen del dios debio haber sido una especie de muiieco ligero
hecho de tallos de plantas recubicrtos de pafios; quizas el propio
fardo sagrado no contuviera, bajo varias capas de tejidos, més
que algunos objetos simbélicos: ¢f cronista Pomar menciona, en
la época de la conquista espafiola, unos paquetes sagrades que
contenfan espinas de maguey correspondientes a Huitzilopochtli,
o un espejo, simbolo de Tezcatlipoca. Esos paguetes, que tracn a
la memoria los medicine bundles de los indios de la América del
Norte, eran conocidos cotre los aztecas con ¢l nombre de tla-
quimilolli. A principios del siglo Xvi, el tesorero de la lglesia me-
xicana, responsable de enormes riquezas cn terrenos, edificios,
ropajes, muchles, objctos de culto y mercancias de toda fndole,
Hevaba el titule de “Sefior de los Tiaquimilolli™.

El Cédice dzcatitldn nos mucsira que dos divinidades eran
transportadas asl por sus sacerdotes durante la migracién: Huitzi-
lepochili y Tezeatlipoca. Este alumo, sombiio dios del cielo noc-
turng, de las tinieblas y del viente de la noche, tambign era el pro-
tector de los jévenes guerreros, En el siglo XV liegaria a ser ¢l
testigo invisible v omnipotente de las acciones, de los pensamicn-
tos y de las confesionds, asi como ¢l protector de los emperac‘aor(ts.
Pero durante ¢} periodo arcaico no parece haber influido directa-
mente sobre las decisiones de la tribu, En cambio, Huitzilopochth
sf intervenia frecucntemente por medio de sus oraculos. Més a
menudo por la noche, algunas veces de dia, se dejaba oir su vou
Hamaba a sus sacerdotes, les daba drdenes.

Fue asi como sc fundé Tenochtitlan, que en menos de dos siglos
llegaria a ser la poderosa capital, la ciudad de Mexico, LU

5 ‘FI’H‘JCY
oraculo del dios habia anunciado a los "ancianos” de la tribu que
encontrarfan en algln jugar, "en medio de los juncos y de las ca-
fas"”, mtollthiic inacaifitic, en las marismas, un sauce, una ranay
un pez blancos (la blancura estaba ligada al nombre de Aztlin,
patria mitica de los aztecas). Cuando los ancianos hubieron en-
contrado esas sefiales, durante la noche Huitzilopochthi Hamo al
sacerdote Cuauhcéat! y Ie ordend ir en busea de un "cacto te-
nochtlt sobre ¢l cual estard posada alegremente un dguila. .. alli
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serd mucsira ciudad México-Tenochtitlan, alli donde el aguila
fanza su grito, abre las alas y come. . . alli donde la serpiente es
devorada'. : ‘

Siguiendo a Cuauhcbail, los mexicanes se pusieron a buscar
entre los matorrales de juncos y de plantas acuéticas hasta el mo-
mento en que, “al borde de una caverna, vieron al aguila posada
sobre un cacto, devorando alegremente”. ¥ de nuevo resond la
voz de Huitzilopochtli, gritando: "jOh mexicanost jAqui esl”

Por las cscasas indicaciones que nos dan los documentos sobre
este periodo antiguo, al parccer podemos deducir que el modo de
gobierno de los aztecas era, a la sazon, una democracia tribal re-
matada por una teocraciat para cada {raccién, un jefe elegido
por su conscjo; para el conjunto de la tribu, los viejos o
“ancianos” (huehucique), guiades por tos sacerdotes, osacordotes
cllos mismos; en la caspide, ¢l propio dios, gobernando por fos
oriaculos que hacla ofr a sus servidores,

El términe de “teocracia’ se aplica aqui de manera particuba
mente cxacta, puesto que el jefe de la tribu no es un hombre, s
el dios en persona.

No es imposible que Huitzilopochtli fuera en su origen un
hombre, acaso un sacerdote, divinizado después e identificado
con uno de los aspectos del sei: cso explicarfa la extraiia aliuna-
cibn de los informantes aztecas de Sahagin, seglin la cual Huitzilo-
pochth “ran maceoalli, can tlicatl catca, naoalli, telzdwit!™; cra
"s6lo un hombre comin, solo un hombre”, pero al mismo ticinpo
“un brujo. un presagiador funesto’.

LA MONARQUIA ¥ LA JERARQUIA RELIGIOS A £N MEXICO

En la época en que los espafioles liegaron a México, el Estado az-
teca propiamcnte dicho y las ciudades confederadas eran gober-
nades por unes monarcas, el mis poderoso de los cuales cra ¢l de
México- Tenochtitlan, Lo que nosotros ilamamos, con mayor o
menor exactitud, ¢l “imperio” azteca se habia constituido recien-
ternente, en menos de un siglo, surgiendo, gracias a la guerra y a
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la diplomacia, de una situacién confusa en que todo ¢l centro del
pfﬁ!s estaba dividido en numerosos pequefios Estados indepen-
dientes, a la manera de las ciudades griegas antiguas. Cada uno
de esos Estados presentaba la misma estructura de gobierno: un
monarca, ayudado por uno o a veces varios consejos, y rodeado de
dignatarios investidos de funciones militares o administrativas.

. Antes de la llegada de los aztecas, esos Estados-ciudades podian
dividirse, grosso modo, en dos categorfas: por una parte, los que
habian sobrevivido al desplome de la civilizacién tolteca, como
Xochimileo y Culhuacan, y habfan conservado lo esencial de las
tradiciones de esta cultura; por otra parte, los que habian sido
fundados por las tribus victoriosas llegadas del Norte, como Azca-
potzalco y Tezcoco. Entre los primeros, la institucién monirquica
procedia, por una tradicién ininterrumpida, al menos en princi-
pio, de la monarquia tolteca, cuyo prestigio legendario reflejaba
alin, mientras que entre los segundos era testimonio de un proce-
so de “toltequizacién” de los barbaros al contacto con los vestigios
de la alta civilizacién precedente. A este respecto, la historia de
”I“ezcoco es tipica: fundada por el jefe chichimeca Xélotl, la
dinastia evoluciond en menos de 200 afios con tal rapidez que,
desde el siglo Xv, el rey de Tezcoco, Nezahualcdyotl, podia ser
considerado como el representante de la civilizaciébn mexicana
mis lciésica, y su ciudad como una especie de Atenas del nuevo
continente,

1'31 concepto tolteca de la monarquia estaba fuertemente im-
buido de religién: el rey tolteca por excelencia, Quetzalcdatl, yno
era un gran sacerdote, taumaturgo, héroe civilizador, un dios, en
f'%n, la “Serpiente Emplumada™? Entre los barbaros era, al contra-
rio, el aspecto militar el que predominaba: el rey era el gula de la
tribu ndomada, el jefe de los guerreros. La monarquia mexicana
de la época histérica evoca una especie de conciliacidén entre esos
dos conceptos.

a Desde su primer contacto con las avanzadas culturas del al-
tiplano central, los aztecas habian querido imitar a los Estados en
medio de los cuales se encontraban, dindose un rey, Huitzilthuitl
el Viejo. Esta tentativa termind tragicamente, al ser aplastada la
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joven monarquia y muerto Huitzilihuitl. Cuando, en 1875, los az-

‘tecas decidieron retomar aquel ensayo abortado, trataron de

“eubrirse” invocande la gran tradicién tolteca: escogieron para
soberano a Acamapichtli, al que unas genealogias acaso compla-
cientes hacian descender de la dinastia de Culhuacan, la que, su-
puestamente, a su vez descendia de la de Tula, y por tanto del
propio Quetzalcdatl.

El emperador mexicano, en el apogeo de la civilizacién azteca,
es un personaje casi divino y rodeado de un aura religiosa. Cuan-
do muere, sus despojos, revestidos de los ornamentos de Quetzal-
coatl, son incinerados de manera que vaya a reunirse en el otro
munde con su ilustre antepasado. Se consideraba que su eleccidn
(¢l emperador era elegido por un “colegio™ de dignatarios milita-
res, civiles y religiosos) expresaba la voluntad de los dioses,
en particular la de Tezcatlipoca. Juraba “defender el templo de
Huitzilopochtli”, y una de sus misiones principales consistia en
agrandar y embellecer ese templo y en sacrificar prisioneros en &l
En 1487, Ahufzot] presidié las ceremonias de inauguracion del
gran teocalli, no sin sacrificar personalmente a muchos cautivos;
Cortés y sus conquistadores vieron con horror al emperador Moc-
tezuma Il oficiar ante un santuario con paredes salpicadas de
sangre. En el curso del afio, el soberano tomaba parte en diversas
ceremonias religiosas y en las danzas rituales por las que los cre-
yentes “adquirfan méritos a los ojos de los dioses™ g

Sin embargo, ¢puede decirse que el propio emperador fuera un
sacerdote, un miembro de la clase sacerdotal, o mejor dicho de la
subclase sacerdotal que, con los dignatarios militares y civiles,
formaba parte de la cldse dirigente? Hemos de responder negati-
vamente. Sus titulos oficiales son significativos: llevaba el de tla-
toani, “el orador” (de tlatoa, hablar, raiz que también expresa la
idea de “mando™), y el de tlacatecuhtli, “jefe de los guerreros”
“Hablaba", es decir, exponia en consejo las decisiones que habia
que tomar, y mandaba el ejército. Jefe politico y militar, cierta-
mente debia de cumplir ~como, por otra parte, todo el mundo
en una sociedad intensamente religiosa— con obligaciones ri-
tuales miltiples, pero & mismo no era un sacerdote.
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Censideremos, por otra parte, a quicnes o rodean: a su lado
estan los dignatarios militares, tales como ¢l tlacatéccat! ("el que
manda a los guerreros™) y ¢l tacochedleal!l {"jele de los depositos
de armas”}, v los funcienarios civiles y administrativos, cemo cl
hiueey calpixqui (“gran mayordomo™, ministro de finanzas), quicn
pone en accidn directamente la jerarquia judicial, Pero los dos su-
mos sacerdotes de México, el de Haitzilopochtli v of de Tléloc,
gue reinan conjuntamente sobre la Iglesia mexicana, no depen-
den de &1, como tampoco ¢ Mexicatl teohuatzin, especie de vica-

rio general. No cabe duda de que esos personajes venerados
(sobre todo los dos primeros, que levan el titulo de "Serpientes
Emplumadas™) se cuentan entre los micmbros mas clevados de la
clase divigente: a menude existen entre cltos y ef soberano rela-
cignes de paventesco. Pero no le dan 6rdenes, i las reciben de €l
Se comprucha ast la existencia de dos jerarquias paralelas: la del
Estado, que va del tlatoans al calpullec o pequeiio jefe de fraccion
local, v la de.la Iglesia, que va de los dos sumos sacerdotes al
cuacuilli o “cura” de barrio. Huclga decir que ¢l emperador,
llegado cf caso, tenia influencia sobre los jeles religiosos, y que
estos Gltimos podian aconscjar al goberano, tanto mas cuanto
que éste siempre cra creyente y practicante. Pero se trata 5111
duda de dos jerarquias separadas: la confusion de los poderes
entre las manos de los “portadores de dios” de ta época arcaica
ya ha desaparccido.

Come quicra gque sea, hay gue detenerse un instante en el (-
tulo y las funciones de un dignatario muy importante, verdadero
vice-emperador que, apartir del reinado de Moctezuma |
(1440-1469), desernpeita un papel capital al lado del soberano. Is
el cihuacéatl. Su ttule significa literalmente "mujer serpiente”, y
es el nombre de una de las grandes diosas madres. Es probable
que los aztecas hayan tomado esta institucion de cludades mas
antiguas como Xochimilco y Cuthuacin, y que en sus origenes cl
cihuacdatl no fuera mis que el sumo sacerdote de la diosa cuyo
nombre levaba, scgin ¢l uso constante en México. Lo seguro cs
que ¢l cihuacdati, cn la época historica, estaba investido de fun-
cienecs militares, civiles v judiciales, pero no religiosas.

H N

H
i
H
V

EL LSTADO MEXICANG ¥ LA RELIGION 85

Por tanto, si las dos jerarquias eran paralelas, entre elias
pueden observarse, empero, pexos institucionales. Un dignatario
con titulo significative, cl “sacerdote-seiior” {teculiilamacazqur),
desempeiiaba el papel de representante permanente de los jefes
religiosos ante el soberano. Por otra parte, los sacerdotes de rango
superior formaban parte del Tlatocan, gran consejo presidido por
el emperador o, en su ausencia, por ¢l cthuacéatl, y en el cual s¢
discutian las decisiones importauies, También exan micmbros del
colegio clectoval que designabn al soberano; 5in cmbargo, solo

formaban una m

ey

orfa. Asi pues, podian hacer oir su voes eh 1a
ciispide del Estado, y sin duda con una autoridad fundamentada
en el extraordinario predominio que por entonces ejercia la reli-

gibn sobre los espiritus.

SENDRES ¥ SACERDOTLES

El analisis anterior nos lleva a comprobar que en el seno de s
clase dirigente azteca existia una dualidad: por un lado, los dig-
natarios militares o civiles {entre los mexicanos como entre los ro-
manes, €l cursus honorum no incluia una scpai‘aciém formal de
esas dos categorias de funcienes; sin cmbargo, en México, alin
mas que en Roma, se hace hincapié en el aspecto QUEITCro}; por
¢l otro, los sacerdotes. Esta dualidad se expresa por dos términos:
tecuhtll, que a menude traducimos por “sefor’, dcs?gn:t 1 los
grandes jefos militares, Jos gobernadores de ctudades y de zounas,
los soberanos de los Estados confederados o sometidos y los jefes
clegridos de los calpulls; tlamacazqui, "sacerdote”, se ap?iczz a los
miembros de la jerarquia sacerdotal, desde los stunos sacerdotes
hasta los “parrocos” de los pequedos templos de barrio. En ol
inundo sobrenatural la mayorfa de los dioses, especiahmente los
del ciclo y los del inficrno, Hevan el ttulo de fzcuhtli, pero sc
reserva el de tlamacazgus a Tliloc, el viejo dios de la lluvia y de
la vegetacifn.

Al contacta con las civilizaciones sedentarias de la altiplanicie
y con la tradicion tolteca, tos mztecas habian adoptado fos cuitos ¥
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las divinidades agrarias. Es bastante significativo que de las 18
grandes fiestas que cada 20 dias marcaba el avance del afio,
cuatro estuvieran consagradas a Tlaloc y a los dioses de 1a lluvia, y
cinco a las divinidades de la tierra y ¢l maiz.! En la cumbre del
gran teocalll de México, los dos santuarios de Huitzilopochtli y de
Tlaloc, lado a lado sobre la misma plataforma, dominaban la
ciudad santa, simbolizando la yuxtaposicién de las dos religiones
fundamentales: la de los astros, religion de los guerreros adorado-
res del sol, y la de la terra y el agua. religién de los campesinos
y de las civilizaciones sedentarias.

En ¢l bien poblado pantedn de la religion azteca a principios
del siglo XV1 ~los mexicanos se “anexaban” con la mayor facili-
dad dioses extranjeros; hasta habia un templo especial para ellos,
el Coacalco—, cuatro personalidades divinas se destacaban, por
asi decirlo, de la muchedumbre. Esos cuatro dioses principales se
dividian, a su vez, en dos grupos: por una parte Huitzilopochtli,
dios del sol y divinidad protectora del Estado, y Tezcatlipoca, dios
del cielo nocturno; por la otra Tlaloc, viejo dios preazteca de la
lluvia,«y Quetzalcéatl, el dios tolteca por excelencia, inventor de
las artes, de la escritura y del calendarip adivinatorio, Los dos pri-
meros eran dioses belicosos, liegados de los desiertos del Norte con
sus adoradores barbaros, y desempefiaban el papel de “patrones”
de las dos drdenes militares, la de los “caballeros dguilas” (Huitzi-
lopochtli} y la de los “caballeros tigres” (Tezcatlipoca); los otros
dos eran objeto de culto desde hacia siglos entre los pueblos civili-
zados del altiplano central. Tlaloc no es un dios guerrero, sino un
dios campesino; abre a los que distingue su propio paraiso, el Tla-
locan, jardin exuberante y himedo en que los bienaventurados
gozan de la abundancia y del reposo, mientras que los guerreros
muertos por la gloria del sol van, en el ciclo, a resucitar a la vera
del astro. En cuanto a Quetzalcoatl, dios benévolo y pacifico,
deciase que siempre se habia negado a instaurar sacrificios huma-
nos en su cindad histérico-mitica de Tula, y que habia sido expul-
sado de su reino precisamente por Tezcatlipoca. El sincretismo

i Cuatro estaban consagradas a los dioses astrales, dos de eilas a Huitzilepochili.
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mexicano de la época imperial habia reconciliado a esos adversa-
rios, o antes bien los habfa colocado juntos en un mismo complejo

- de ritos:y de creencias, sin.reducir, empero, su dualidad esencial.

Ahora bien, esta dualidad se afirmaba en un dominio de una
importancia capital en cuanto a la evolucion de la sociedad y del
gobierno: el de la educacion.

En efecto, coexistian en México dos sistemas de educacién. En
los telpochcallt, “casas de los jovenes”, los nifios y los adolescentes
recibian una educacidén esencialmente prictica, orientada hacia
la vida del “ciudadano medio” y hacia la guerra. Los propios
maestros eran guerreros ya confirmados, que se esforzaban por
inculcar a sus alumnos las virtudes civicas y militares tradicio-
nales. Mientras se preparaban para igualar las hazafias de esos
mentores, los jévenes llevaban una vida colectiva bastante bri-
llante y libre. Cantaban y bailaban después de la puesta del sol y
tenfan por compafieras a unas jovenes cortesanas, las auhianime.

Muy distinta era la educacion dada por los sacerdotes en los co-
legios superiores, anexos a los templos, llamados calmécac. Alli,
una vida austera y estudiosa preparaba a los adolescentes o bien
para el sacerdocio, o bien para los altos cargos del Estado. Some-
tidos a frecuentes ayunos y a trabajos arduos, estudiaban los
libros sagrados, los mitos, el calendario adivinatorio y la historia
de su pais. Se cultivaba en ellos el dominio de si mismos, la abne-
gacion, la devocidn a los dioses y a la cosa pablica. También se les
ensefiaban el arte oratorio, la poesia y los buenos modales.

Ahora bien, cada uno de esos dos sistermas de educacidén se
hallaba bajo la invocacién de un dios. Los telpochealli dependian
de Tezcatlipoca, que tenia entre otros titulos sagrados el de Tel-
pochtli, “el joven”, y el de Ydotl, “cl guerrero”, mientras que los
calmécac dependian del pacifico Quetzalcoatl, protector de lacivi-
lizacién, inventor de los libros y rey-sacerdote de Tula. El nifio que
ingresa en el telpochcalli estd consagrado a Tezcatlipoca, el
que es recibido en el calmécac estd dedicado a Quetzalcoatl.

Detras de csas dos personalidades divinas se oponen dos con-
cepciones de la vida y del mundo, sin dejar de combinarse en el
seno de una misma sociedad. Por una parte, el ideal de los gue-
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rreros, o sea el que se deriva de la antigua vida némada de los
barbaros: una juventud dichosa, consagrada a los placeres y a
los combates, la guerra, la muerte por ¢l sol, la cternidad bien-
aventurada en ¢l cielo luminoso. Por la otra, ¢l ideal sacerdotal de
renuncia a st misme, de abnegacién en bien de los dioses o del Es-
tado, de estudio contemplativo; en suma, el tdeal "tolteca” de les
grandes civilizaciones pre-aztecas. El primero tiene por lerma laju-
ventud, el segundo esta inspirado por los ancianes, cuya patabra
(huehuetlatolli, “palabra de los ancianos”, designa un conjunto
de reglas de moral y de buenos modales) es sumamente respetada,
ya que son cilos quiencs asisten a los conscjos.

No cabe duda de que existia un antagonismo entre los Lelpoch-
calliy los calméeac. Sabemos que se reprochaba alos alumnos de
los telpocheqlli la libertad de su vida, sus mancebas, su lenguaje
arrogante y presuntuoso. Una vez al afio, duranie ¢l decimosexto
mes, Atemozils, los alumnos de los dos sistemas de ensefianza sc
tanzaban los unos contra los otros, se hacian "novatadas”, inva-
diendo los establccimientos y saqueando el mobiliario.

;De’qué categorias sociales provenian eses aluminos, ¥ a qué
“carreras” podian aspirar? La organizacién de la sociedad mexi-
cana presenta una curiosa mezcia de democracia y de eligarquia.

En principio, sole Jos jovenes pertenccientes a la clase de los padly

(hijos de dignatarios) podian ingresar en cf calmécac. Terminada
su educacién, cerca de los 20 afios, escogian o el sacerdocio, y por
consiguicnte ¢l celibato, o el matrimonio y ¢l servicio al Estado.

También en principio, los hijos de comerciantes, de cortesanos
o de simples cindadanos entraban cn el telpocheally; salian de alll
para casarse y tornar las armas. Mas por los testimonios de la epo-
ca sabemos gue ¢l calmécac también estaba abicito al menos a
ciertos hijos de la clase de los comerciantes (pochteca) y de fade
los plebeyos (macehualting. Lo que no podemos precisar es en qué
condiciones y segin qué eleccidn. Pero es scguro que la carvera
militar podia llevar a un guerrero particulamente distinguido,
cualquiera que fuese su origen, hasta las més alas dignidades,
por cjemplo a uno de los cuatro grandes mandos que dependian
dircctamente del emperador; asimismio, los sumos sacerdotes eran
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escogidos sin tener en cuenta su familia, y perfectamente podiar
ser hijos de simples ciudadanos, Puede decirse que todo azteca
libre “llevaba en su mochila ol baston de mariscal”, y también la
posibilidad de Hegar a la clspide de la jerarquia sacerdotal. Las
crénicas indigenas dan incontables cjemplos de guerreros eleva-
dos al rango de fecuhtli después de tal o cual becho de armas, o
aun de simples campesinos investidos por el emperador con fun-
ciones que les hacian entrar en fa clase dirigente.

LA EVOLUCION DE LAS IDEAS MORALES ¥ DE LOS VALORES

Se comprenderia mal este complejo estado de cosas, en que se
equilibraban concepciones distintas, casi opuestas, de la vida,
provenientes de culturas histéricamente diversas, si no se le revo
locara en ol tiempo para tratar de seguir su evolucidn en cl curso
de los dus sizlos que precedicron a la conquista de México por los
cspaiioles.

En el siglo X1V y durante una gran parte del Xv_la corriente de
pueblos llegados del Norte y Jas luchas encarnizadas entre Estados
—en especial fa guerra a mucrte que librd Azcapotzaleo, gober-
nado por tiranos sin escripules, con Tezcoco y Tenochtitlan —
mantienen en México un clima de vielencia. Intrigas, golpes de
Estado, usurpaciones, asesinatos politicos, guerras de conquista se
suceden sin interrupeion, Los grandes hombres de esta época agi-
tada son, ante tode, apasionados jeles de guerra, de chlevas
terribles.? de un valor indomable ante las pruebas més desmesa-
radas; Nezahualeoyotl, rey de Tezcoco destronado despuds de la
muerte de su padre, J/no LYo que errar por montanas y desiertos
durante afios, ¢n perpetuo peligro de muerter El idesl de ese
tiempo, a pesar del proceso de “toltequizacion” comenzado desde
el siglo VI, sigue sicndo el de los némadas barbaros y belicosos.

Ultimos en Hegar, los aztecas, antes de surgir como tribu domi-
nante y extender su hegermnonia sobre territorios inmensos, de-

Y Bl primer Mociezuma, cuyo nombre significa el que monta on cflera come un
sefor, mand® matar a su propio bermano i accese de furor.



440 EL ESTADO MEXICANG Y LA RELIGION

bieron de sufrir vejaciones y exacciones, pagar tributos, inclinarse
ante hechos de fuerza como el asesinato de su segundo soberano
en 1428, Hasta el final del sigle XV no dejaran de combatir, y los
nombres de Itzcoatl, de Axayacatl, de Ahuizotl, de Tlacaeletzin,
son sindnimos de violencia, de voluntad de poder.

Es dificil precisar en qué momento se modifict la evolucion de
los hechos y de las costumbres. Como pueblo dedicado al servicio
del sol, los aztecas consideraban indudable que tenfan el deber
césmico de dar al astro la sangre de Jos sacrificados, que era su
alimento, sin el cual el mundo seria aniquilade. No podian dejar
de llevar hasta el extremo la “guerra sagrada’. Asi, no hicieron ¢l
esfuerzo que habria sido necesario, y que sin duda habria sido po-
sible, para aniquilar al pequefio Estado de Tlaxcala, enclavado
en el corazdn de su imperio: de esta manera llevarian a cabo com-
bates, a intervalos regulares, para poder depositar corazones hu-
manos al pie del santuario de Huitzilopochtli. Toedo el aspecto
feroz y sangriento de la civilizacién mexicana de la época esta li-
gado a esta concepcidn del universo, segin la cual la sangre de los
sacrificados es indispensable para la vida misma del mundo y de
ia humanidad. .

Pero, al mismo tiempo que subsiste esta obligacidn, que explica
la importancia de la funcion guerrera en la sociedad y en ¢l Esta-
do, el entusiasmo de los jovenes consagrados al combate y a la
muerte por los dioses, y la alta dignidad de los combatientes y de
sus jefes, otras causas poderosas actéan en el sentido opuesto. En
ia ciudad, que ya no se encuentra amenazada y que domina una
gran zona pacificada en el corazén de un pais que no recorren
mas los barbaros, sélidamente contenidos en los limites sep-
tentrionales del imperio, el desarrollo de la riqueza pablica y pri-
vada, el ascenso de la clase negociante, el refinamiento cada vez
mayor del modo de vida y la influencia de la tradicion tolteca sim-
bolizada por Quetzalcdatl, entrafian una modificacion sutil pero
profunda del clima psicolégico y de la apreciacidn de los valores.

Por ejemplo, al estudiar los discursos oficiales pronunciados en
las ceremonias de entronizacién de los soberanos, sorprende
comprobar hasta qué punto ha dejado de hacerse hincapié en sus
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virtudes guerreras, para dar paso a la benevolencia, la bondad, la
dignidad y la moderacién que deben imponerse. “Tt vas a soste-
ner'y a atender a este pueblo,como a.un nifio en la cuna. S& mo-
derado en el ejercicio de tu poder, no muestres los dientes ni las
garras’: tales son los consejos que dan los oradores al nuevo empe-
rador. Se le compara con un arbol, a cuya sombra sc abrigan las
multitudes. Se le conmina a no actuar nunca bajo cl efecto de la
colera. “Hazte un corazdn de anciano, grave y severa”, se le dice.
“No hagas nada, no digas nada con precipitacién.”

Se nos informa de una serie de historietas edificantes que tien-
den, todas, a pintar a los dirigentes tal como deben ser: caritati-
vos, misericordiosos, blandos de corazén. El buen emperador es
el que se inclina ante la miseria, el que no vacila en reconocer
sus errores, el que teme a los dioses y escucha pacientemente las
quejas. Verdaderas o falsas, esas anécdotas son significativas: ha
quedado atras el tiempo en que sc admiraban exclusivamente la
fuerza y la violencia. Fl ideal de la vida civilizada se aleja del de
los feroces guerreros de la fase anterior.

Los preceptos morales conocidos con el nombre de “palabras
de los ancianos” van mas lejos, pues en ellos se puede observar
hasta una condena a ciertos hombres de guerra, “grandes
destructores pero incapaces en las tareas del gobierno”. Es dificil
dejar de ver en esos propositos el reflejo de la ensefianza sacerdo-
tal de los calmécac. Y da lugar a pensar el que uno de los motivos
del asombroso triunfo de los conquistadores fue que encontraron
ante ellos no a un hombre de Estado con valor brutal y a un
guerrero como Moctezuma 1, sinc a su heredero Moctezuma 11,
escrupuloso y meditativo, alumno distinguido del colegio sacerdo-
tal, muy atento a los presagios, y que tomd a los espafioles des-
embarcados en México por los representantes de Quetzalcoatl
anunciados por antiguas profecias.

De la fase primitiva, donde lo poco que existia de poder tribal
estaba concentrado en manos de los sacerdotes, hasta la época de
la caida de México, ha tenido lugar, pues, una evolucién comple-
ja. El México antiguo no era una teocracia, pero la influencia de
la religién y de la clase sacerdotal, heredera de una tradicién
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dealta cultura, se ¢jercid alli pederosamente. Conjugada con etras
causas ccondmicas y politicas, contribuyd a modilicar profunda-
mente la jerarquia de los valores que reconocia una civilizacion
dividida en si misma por la dualidad de sus orfgenes. Este dualis-
mo fundamental, jcémo se habria reducido, (iclimhcr continuado
Ia evolucion de la sociedad mexicana? El desplome de esta cultura
bajo los golpes de Cortés y de sus compafieros ha cerrado sibita-
mente esta pagina de la historia universal, En todo caso, no hay
duda de que los aztecas, a diferencia de los incas, tendian a disf-
tinguir netamente fa religion de la politica, la funcion sacerdotal
de la funcién gubernamental, Por creyentes gue fuesen, los go-
beraantes no eran sacerdotes, v los sacerdotes no gobernaban,

n1. LA RELIGION AZTECA

La meucion azieca estd constituida por la mitologia, las crevn
cins y las practicas del pucblo de imperio azteca del México pre-
cortesiane, Seglin su iradicién histérica, los aztecas, (ribu de len-
gua nahuat!, habian par{id{}, en ol afio 1168 de nuestra cra, do
Aztlan, Ingar situado en alguna parte del noroeste de México o
del sudoeste de los Estadoes Unidos, donde habian vivido durante
mas de 1 000 afios. Cuando, en el siglo X111, trataron de instalarse
en ¢l valle central de México, entre los Estados civilizados de
Culhuacan, Azcapetzaleo v Tezcoco, fueron recibidos como inva:
sores semibarbaros. Pobres y sin tierras, lograren consiruir on
México-Tenochtitlin una aldea de chozas de cana sobre algunos
islotes v bancos de arena de los lagos. Sélo durante el reinado de
Tizeoatl (1428-1440) fue cuando comenzaron el ascenso que debia
conducirlos a ta dominacion de la Liga de las Tres Ciudades (Me-
sico, Tezcoco, Tlacopan), que formaron o que hoy se Hama ol
imperio azicca.

Al construir su imperio por la guerra, la diplomacia y el comer-
cio, los azrecas s¢ CNCONLraron ¢n relaciones estrechas con muchos
Erupos #inicos aborigenes, cuyas divinidades, mitos, rituales y
creencias pronto adoptaron. Su religién parccia una sintesis que
reunia los rasgos de diferentes culturas,

FUENTES
La religidn azieca es conocida mediante un grau nlmeis de do-
cumentos, que pueden dividirse en cinco categorias:
Primeras relaciones escritas por los conquistudores

Las mis importautes de éstas son las Cartas de relacion enviadas
nor Hernan Cortés al emperador Carlos V, v la Historia verdade-
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ra de la conquisia de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Cas-
tillo. Los ritos, las ceremonias, los templos, los ornamentos de los
cultos se describen a menude en esos relatos. Sin embargo, su va-
lor queda menoscabado por la ignorancia de la lengua azteca de
sus autores, por su falta de comprensién de los modos de pensar
delosindios y por su profunda hostilidad hacia la religién indigena,
a la que consideraban inspirada por el diablo. Por ello, esos docu-
mentos deben ser interpretados con la mas extrema prudencia.

Primeras relaciones de los mistoneros calélicos

Para‘:}{}jicamente, los sacerdotes dicron pruebas, en general, de
mayor. comprension y tolerancia que los laicos. Gracias a su for-
macién v a sus conocimientos teolégicos, eran capaces de analizar
el pensamiento indio y de descubrir el sentido de los mitos y del ri-
tual, Crefan que los dioses indigenas eran diablos y que toda esta
religidn no era mis que una trampa de Satands para destruir las
almas de los indios. S§in embargo, la mayoria de ellos {(como fray
Toribio de Benavente, Motolinia) sentian una verdadera compa-
sion hacia la poblacién autdctona e hicieron lo que pudieron por
observar y describir si modo de vida. Por regla general, los mi-
sioneros aprendieron las lenguas indigenas, especialmente la azte-
ca. El mis célebre de esos sacerdotes fue ¢l padre Bernardino de
Sahagin. Llegd a México muy tempranamente, en 1529, apren-
di% la lengua nihuatl y pasd su vida construyendo una obra admi-
rable, una verdadera enciclopedia llamada Historia general de
las cosas de la Nueva Espafia. SahagGn amaba profundamente a
“sus hijos, los indios” Dedico la mayor parte de sus trabajos a la
relacién increfblemente detallada de las creencias y de los ritos
que nobles y sacerdotes aztecas le dictaban en lengua nihuatl.
Aunque condenara severamente, como buen monje catdlico, su
religidn, admiraba el gran sentido moral de los aztecas, las virtu-
des de sus sacerdotes, los ideales de sus jefes y el saber de los pen-
sadores indigenas. Asi, puede decirse que el texto nahuatl de la
Historia de Sahagtn aporta un tesoro verdaderamente ilimitado
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de tradicién mitologica, de descripciones de ritos, de conceptos
teoldgicos y de poesia religiosa.

Libros sagrados axtecas

Estas obras, que se conservaban en los templos, se conocen con el
nombre de cddices; eran escritos en piel de gamo o en fibras de
maguey por escribas (tlacuiloanime) que empleaban a la vez
pictografia, ideogramas y simbolos fonéticos. Los codices trata-
ban del calendario ritual, de la adivinacion, de las ceremonias
y de especulaciones sobre los dioscs y ¢l universo. La mayor parte
de csos textos fue destruida después de la conquista, pero han
sobrevivido algunos especimenes notables, como el Cddice Borbé-
nico, el Cédice Borgia, ¢l Codice Fejérvary-Mayer y el Cédice
Cospi. -

La interpretaciéon de esgs manuscritos no es nada facil. Tan
s6lo algunos, como el Borbdnice, son verdaderamente aztecas,
mientras que otros, de la mayor importancia —como el Borgia—,
parecen provenir de los colegios de sacerdotes de la regidn
México-Puebla, situada entre ¢l altiplano central y las montafias
de Oaxaca.

También ofrece material Gtil otro género de libros, ya precor-
tesianos, ya poscortesianos. De este grupo se pucden citar ma-
nuscritos histéricos como el Cédice Telleriano-Remensts, el Azca-
titlan, el Cddice de 1576 y el Cédice Mendoza. Estos relatan la
historia de la tribu y del Estado aztecas y a veces describen escenas
o acontecimientos religiosos.

Libros escritos por cronistas aztecas

Estas obras han sido escritas, con el alfabeto latino, sea en
nahuatl, sea en espafiol, por mestizos o indigenas instruidos como
Tezozémoc, Ixtlilxdchitl y Chimalpahin, remitiéndose a antiguos
manuscritos pictograficos. Algunos de estos libros son compila-
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ciones andnimas, como los Anales de Cuawhizilan o la Historia de
los mexicanos por sus frnturas.

Meateriales arqueoiogicos

£stos comprenden estatuas de divinidades, bajorrelieves reli-
ginsos, frescos, estatuillas y vasos de arcilla, ast como mascaras de
picdra o de madera. Dado que la mayor parte del arte azieca os
swmamente simbdlica, tales objetos pucden darnos informaciones
importantes. Desde luego, su interpretacién menudo plantea
problemas delicados que solo pucden resolverse por medio de una
conlvontacién alenta con las fuentes esceritas.,

HisTORLA

Vida rfffz;{f'().sa prinutiva en el centro de Méxrco

Los fenémenos religiosos primitivos solo pueden deducitse de vesti-
gios argqueoldgicos. Nurnerosas figurillas de arcilla, cncontradas
en las tumbas, realmente no demucestran creencias religiosas du-
rante los periodos agricolas preclisicos de Zacatenco y Ticomin
{de cerca de 1600 al siglo 1a.¢.). Es posible, sin embargo, gue csas
estatuillas de terracota con formas femeninas hayan representado
una deidad agricola, una diosa de las cosechas.

Las figurillzss bicéfalas encontradas en Tlatilco, sitio arqueold-
gizo del Preclasico Tardio, bien podrian representar a un ser
sabrenatural. Los idelos de arcilla de un dios del fuego, represen-
tado por un anciano gue Heva a la {‘Spélda un incensario, datan
del misto periodo.

El primer mopumento de picdra del aluplane mexicano ¢s la
Piramide de Cuicuilco, cerca de la ciudad de México. En rigor, sc
trata mas bien de un cono truncado con un nacleo de piedra: el
resto, bajo un revestimiento petreo, estd constituido por ladrillos
secados al sol, Fsta construccidn reveia las cavacieristicas de lus
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pirdmides mexicanas tal comoe se desarrollarin mas tarde. Era,
no cabe duda, un monumento religioso coronade per un templo
construide sobre la Gltima plataforma y rodeado de tumbas. Ta
construccitn de semejante edificio necesitaba manilicstamente un
esfucrzo organizado y sastenido bajo la direccion de los sacerdotes.

La aluma fase de las culturas preclasicas del altiplane contral
constituye una transicion de la aldea a ta ciudad, de la vida rural
a la vida urbana. Sc trata de una revolucion social e intelectual de
gran alcance, que entrafia toda clase de nuevas ideas religiosas,

formas de arte nunca vistas v reginenes teocraticns, Es significati-

de objetos det final de la época Preclisica.

Crutlizacion olineca

La civilizacion olmeca puede ser considerada, en el estado actual
de nuestros conocimicntos, como la primera de las grandes civili-
zaciones indigenas de Mesoamérica. Su cuna se sitha genceralmen-
te en la region del Gollo de México, en los estados de Tabasco v
Veracruz {La Venta, Tres Zapotes). Sus comienzos son contempo-
rancos del Precidsico Tardio y parvecen remontarse al siglo X o
aun al X1 a, ¢ Se encuentran rastros del caracteristico estilo olne:
ca en el territorio mexicano desde 1a costa del Gollo hasta cf valle
de Oaxaca y en regiones de Morelos y de Guerrero.

Los olmecas, pucblo indigena cuyo ovigen y lenguaje siguen
sicndo desconocidos, desarrollaron las artes de la arquitectura y
de la escultura. Construyeron centros ceremoniales, erigicron mao-
nolitos y altares esculpidos, e inventaron un sistema de escultura
jeroglifica. Sus bajorrelieves y sus jadeftas esculpidas (siicatos
de sodio y de ahuminio que constituyen una especie de jade)
nuecstran claramente dioses, sacerdotes y escenas miticas. Un
culto parece haber ocupado lugar preponderante en las creen-
cias.y en las practicas religiosas: el del jaguar, asociado con el de
un extraiio "bebé”, cuyos rasgos (sobre todo la boca) recuerdan

@ €5¢ animal.
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Vida religiosa cldsica: Teotihuacdn

Aunque los jaguares aparecen, a veces, en los frescos religiosos de
Teotihuacan, principal sitio clasico del altiplano central, la reli-
gién olmeca no parece haber echado raices sobre Ias altas mese-
tas. La influencia del gran centro ceremonial de Teotihuacin se
extendia hasta la regidn maya de Guatemala, como lo muestran
los descubrimientos arqueologicos. Los teotihuacanos veneraban
divinidades de la tierra y del agua, como por ejemplo el dios de la
lluvia conocido después con el nombre de Tliloc en néhuatl,
la diosa del agua {(Chalchiuhtlicue, en néhuatl) y la serpiente em-
plumada (Quetzalcéatl, en nihuatl), simbolo de la fertilidad
de la tierra. Las civilizaciones clasicas del primer milenio de
nuestra era tienen en comun varias entidades religiosas, como el
dios de la lluvia llamado Cocijo por los zapotecas y Chac por los
mayas.

Esto también es vilido para Teotihuacin, sobre el altiplano
central; para El Tajin, cerca de la costa del Golfo; para la ciudad
zapoteca de Monte Albén, en Oaxaca/’y para las ciudades mayas
de Chiapas, Yucatin, Guatemala y Honduras.

Otros centros cldsicos

En Palenque y en otros centros mayas era venerado un dios del
maiz, a quicn se le representaba como una cruz con follaje, estili-
zacién de una planta de esta graminea. También existia un culto
al sol, como lo prueban los bajorrelieves esculpidos del Templo
del Sol en Palenque. La religion clasica gravitaba principalmente
en torno a divinidades ligadas a la agricultura, Los frescos de
Teotihuacin muestran que cl benévolo dios de ia Huvia reservaba
a los hombres después de su muerte un paraiso eterno, pintado
como un jardin tropical en que podifan cantar, danzar y jugar
entre flores y arboles frutales. No hay ninguna prueba de sacrifi-
cios humanos. Se ve a los sacerdotes ofreciendo inciense, bolas
de hule y placas de jade.
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Ciertas pérticularidades del arte ornamental, como el motivo
de las volutas, sugicren claramente que la teocracia de Teo-
tihuacin estaba dirigida por-una casta de sacerdotes que
habrian podido llegar de las “tierras calientes”, las tierras bajas
de las selvas de Huvias entre el altiplano central y la costa del Gol-
fo. El grueso de la poblacién, que trabajaba la tierra y aportaba
la mano de obra para la construccién de los monumentos, pudo
pertenecer a tribus agricolas, como los otomies, quienes después
veneraron a la vez a una diosa terrestre y lunar de la fertilidad y a
un dios de la Huvia. '

El siglo VIl presencié la decadencia de Teotihuacan. Unas
influcncias exteriores marcan la fase de transicion llamada Maza-
pan. En ese momento aparece por vez primera en el altiplano un
dios, Xipe Tétec, cuyo culto parece originario de la region Yopi,
situada en la vertiente del Pacifico.

Religion tolteca -
En el siglo 1X, un pueblo legado del norte de México y que habla-
ba el nahuatl invadid el centro del pafs y fund6 una ciudad llama-
da Tollan o Tula. Esos toltecas belicosos veneraban divinidades
astrales como Tezcatlipoca, dios del ciclo nocturno. Toda la his-
toria de Tula, hasta el siglo X, se caracteriza por la lucha entre la
antigua religién de Teotihuacén, simbolizada por Quetzalcoatl
(la “Serpiente Emplumada"), y la religion nueva llevada por los
invasores. Vencida por la magia de Tezcatlipoca, la benévola
“Serpiente Emplumada” huyé de Tula; a partir de entonces,
el centro de México quedd sometido a los crueles ritos de los dio-
ses del cielo y de la guerra, que exigian la sangre de victimas

humanas.

Grandeza de los aztecas

La desintegracion de la civilizacidn toltecs, desp\iés de la catda de
Tula en 1168, abrié el altiplano central a las errantes tribus
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~eas {barbar o Torte de f‘rlCK%CE} Algunas ciudades,
como sochimileo, Cul huacan y Cholula, siguicron siendo plazas
fucries de la tradicion religiosa tolteca. Otras fucron fundadas
por los recién llegados, como Azcapotzalco, Tercoco, Tlaxcala y,
después, Tenochtitian. Después del siglo X1V, pese a un estado de
guerra endémico entre 28 ciudades-Estados, sc desarrolio uaa co-
munidad de cultura por medio de las relaciones comerciales, el
lenguaje comin {el nadhuatl) y los matrimonics entre las familias
dominantes, Cada ciudad-Estado vencraba su dios tribal propio:
Quetzalcéatl (Cholula), Camaxtli (Tlaxcala), Huitzilopochtli
{(México), pero también habia interconexidn general de los mites
y los rituales.

TStntests azteca de los cultos tribales

A, la xdlgh}n azteca combind los cultos astrales de las tribus del
Norte con jos de los dioses de la tierra y de la Huvia de los campesi-
nos sedentarios. La psxanndc, del templo principal (teocally) sostu-
vo entonces dos santuarios de iguales dimensiones, uno dedicado

.

a Huitzilopochtli, el dios del sol y de la guerra, y el otro consagra-
I ieraroula reli-

do a Tlaloeg, el viejo dibs de la luvia. Asimisme, L2
giosa cstaba du‘igida por dos altos dignatarios cclesiasticos del
mismo rango, las “Serpientes Emplumadas”; uno llevaba el
nombre de “sacerdote de Tialoc
Nuestro Sefior” (Hultzilopochtdi).

Rt

y ¢l otro el de “sacerdote de

El pantedn azteca ilustra fa tendencia del espiritu de ese puchio
al sincretismo; en el tiempo de la conquista espanola, reunia al
dios del fuego de los otomies, Otomccgluii; a Ia diosa del amor
de los huastecos, Tiazoltéotl; a “Nuestro Senor ¢f Desollado” de
los yopi, Xipe Totec; a la diosa de la tierra de los desiertos del
Norte, Itzpapiloti, y a Trapotlatenan, deidad de los ung'{xcn%os
y de la medicina de la regién zapoteca. Ciertos himnos religio-
sos se cantaban cn lenguas extranjeras (‘chichimeca”); los ritos
ligados al culto de Venus habfan sido tomados de los mazatecos
de Gaxaca,
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Restos despuéds de la conquisia espanola

La conquista espafiola y la conversion en masa de los indios al
cristianismo no hicicron desaparccer por completo esta tendencia
tradicional al sincretismo religioso. Convertidos al catolicisino y
praciicantes asiduos —salve algunas excepciones, como los lacan-
dones de Chiapas, que no pudicron ser cvangelizados—, los
indigenas no por ello han dejado de conservar hasta nuestros dias
ritos y creencias a la vez magicos y religiosos. La mayor parte de
las comunidades indias continfian haciendo ofrendas a los dioses
de la lluvia, en la cumbre de los montes, “alimentando” a la tierra
al enterrar animales y atendiendo a los enfermos por medios mé-
gicos. Esta muy extendida ia creencia en el nahual, animal toté
mico individual. El culto al peyote ha guardado una importancia
extrema entre los huicholes del noroeste de México.

Fn muchos casos, la religion ‘umyzm se ha combinado con ¢l
cristianismo. Asi, la peregrinacion consagrada a la diosa de la
ticrra y de la luna Tonantzin, al Tepeyac, anterior a la conquista
cspaﬁo’la, ha tomado hoy ia forma de un culto a la Virgen de
Guadalupe; los indios de lengua ndhuatl todavia la ilamwn To

i ool alt

noantzin, y los otomics le dan c‘, B s
In la mayor parte de los pobiados, cofradias purazrzcmo m;has‘
asocian el culto de los santos de ta Iglesia catdlica ~om las ceremo-
nias que se practicaban antes de Cortés. En las zonas rurales, «l
catolicismo mexicano osta nnpregrado de tales supervivencias.

MITOS

Cosmologia y escatlo logia

Al igual que otros indios americanos, como los maya- quichés por
cjemplo, los aztecas crefan que habfan existido cuatro mundos
antes del universo  ctual. Esos mundos o “soles” hablan side
destrutdos por catfsirofes. La humanidad habfa sido completa-
mente exterminada al acabar cada une de sus “soles”, El mun-
do actual era ef "Quinto Sol”
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El “Primer Sol” era llamado nahui-océlotl, “4-Jaguar”, fecha
importante del calendario ritual. La humanidad habia sido
destruida por jaguares. Este animal era para los aztecas el
nakualli, el “disfraz animal” de Tezcatlipoca.

Al terminar el “Scgundo Sol”, llamado “4-Viento”, nahu:-
ehécatl, un huracin magico habia transformado a todos los
hombres en monos. Esta catastrofe habia sido provocada por
Quetzalcbatl, bajo la forma del dios de los vientos, Ehécatl. Una
lluvia de fuego habia puesto fin al “Tercer Sol”, nahui-quiahuitl,
“4.Lluvia". Tlaloc, dios del trueno y de los rayos, reind durante
este periodo.

El “Cuarto Sol”, nahui-atl, “4-Agua”, habia terminado por
una gigantesca inundacién que durd 52 afios. Solo sobrevivieron
un hombre y una mujer, refugiadoes en un enorme ciprés. Pero
fueron transformados en perros por Tezcatlipoca, cuyas érdenes
habian desobedecido. ’

La humanidad actual ha sido creada por Quetzaledatl. La Ser-
piente Emplumada, con ayuda de su gemelo Kélotl, el dios con
cabeza de perro, ha logrado hacer revivir los huesos desechados
de los antiguos muertos, regindolos con su propia sangre. El sol
actual es llamado nahui-ollin, *“4-Temblor de Tierra”, y esta con-
denado a desaparecer en un inmenso movimiento telrico. Los
monstruos occidentales parecidos a esqueletos, los Tzitzimime,
apareceran entonces y matarin a todos los hombres.

Fsos mitos revelan dos conceptos profundamente arraigados.
Uno es la creencia de que el universo es inestable, de que la muer-
te y la destruccién lo amenazan constantemente. El otro hace hin-
capié en la necesidad de hacer sacrificios a los dioses. Gracias al
propio sacrificio de Quetzalcoatl, las osamentas antiguas del
Mictlan, “el lugar de la muerte”, han dado nacimiento a los
hombres. El sol y la luna han sido creados de la misma manera:
los dioses reunidos en Teotihuacan, en la oscuridad, han encendi-
do un gran fuego; dos de entre ellos, Nanahuatzin, una deidad
menor cubierta de filceras, y Tecciztécatl, un dios ricamente
adornado de joyas, se arrojaron a las llamas, de donde volvié el
primero bajo la forma del sol, y el segundo como la luna. Enton-
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ces, ¢l sol se negd a moverse si los demas dioses no le daban su
sangre; asi, ellos se vieron obligados a sacrificarse para alimentar
al sol.- = I

(RS

Cosmologia

Segan los conceptos cosmolégicos aztecas, el universo tiene la
forma general de una cruz. Con cada uno de los cuatro puntos
cardinales del mundo se relacionan cinco de los 20 signos de los
dias, entre ellos un “portador de afio” (Este, dcatl, cafia; Oeste,
calli, casa; Norte, lécpat], cuchillo ‘de pedernal; Sur, tochtli,
conejo), un color (Este, rojo o verde: Oeste, blanco; Norte, negro;
Sur, azul), y ciertos dioses. El quinto punto cardinal, el centro,
es atribuido al dies del fuego, Huehuetéotl, porque el hogar se
encuentra en medio de la casa.

Encima de la tierra, que esta rodeada del “agua celeste”
(ilhuicdatl) del octano, se encucntran 13 ciclos, el més elevado de
los cuales, “donde el aire es delicado y frio”, es la morada de la
“Pareja Suprema”. Debajo de la “tierra divina” {teotlall) estan
los nueve infiernos de Mictlan, con otros tantos rios que las almas
de los muertos deben atravesar. El trece era considerado como
una cifra favorable, y el nucve como muy nefasta,

Todos los cuerpos celestes y las constelaciones estaban diviniza-
dos. Asl ocurria con la Osa Mayor (Tezcatlipoca), Venus (Quet-
zaledatl), las estrellas del Norte (Centzon Mimixcoa, las “Cua-
trocientas Serpientes de Nubes™) y las estrellas del Sur (Centzon
Huitznahua, los “Cuatrocientos Meridionales”). Se supénia que el
disco solar, Tonatiuh, era llevado en litera del Este al cenit rodea-
do por las almas de los guerreros muertos, y del cenit al Oeste en
medio de un cortejo de mujeres divinizadas, las Cihuateteo.
Cuando la noche se extendia sobre la tierra, el dia se levantaba en
Mictlan, la morada de los muertos.
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DIVINIDADES
Dioses de la vegetacion y de la fertilidad

Cuando los aztecas invadicron ¢f valie, las tribus antiguas del Mé-
xico central veneraban, desde hacta siglos, a los dioses de la feru-
lidad. El culto a esos dioses siguio siendo muy importante en la re-
ligion azteca. Tlaloe, el proveedor de la lluvia pero también el
dios airado del trueno, era ¢l jefe de un grupo de dioses de la llu-
via, los Tlaloque, que residian en la cumbre de las montafias. "La
gue Lleva una Falda de Jade”, Chalchiuhtlicue, reinaba sobre las
aguas dulces, y Huixtocthuatl lo hacta sobre Tas aguas saladas y
las del mar.

Muchas dlosas de la ticrra estaban asociadas con la fertilidad
delsuclo o con'la fecundidad de las mujeres, tales como Teteofnan
{(*Madre de los Dioses”). Coatlicue ("La que Lleva una Falda de
Serpientes™), Gihuacoall ("Mujer Serpiente”™) ¢ Ttzpapatotl ("Ma-
riposa de Obsidiana”}. Su importancia cs doble: como deida-
des de la fertilidad dan a luz a los jovencs dioses del maiz, Cen-
téotl, y de las flores, }&Gchipzﬂi como divinidades guerreras son
simbolos de la tierra que devoran los cm.rpo% y beben la sangre.
Tlazoltéotl, diosa huasteca, estaba encargada del amor carnal
y de Ia confesion de los pecados.

Tomado de la lejana tribu yopi, Xipe Totee era el dios de
fa primavera, de la renovacidn de E‘x vegetacidn y al mismo tiem
po patrono de la corporacion de los orfebres. Ln su honor se
mataban y desollaban victimas humanas.

El concepto de fa “Pareja Suprema” desempeitaba un papel
importante en la religion de los antiguos pueblos sedentarios,
como los otomics. Entre los aztecas tomaba la {forma de intonan
intola, “Nuestra Madre, Nuestro Padre”, la ticrra y el sob, Pero
el dios del fuego, Huchuetéotl, también estaba ligado a la tierr
Ademids, se suponia que Ohmetecuhitli (USeitor de la Dualidad’ ) ¥
Omecihuatl (“Sefiora de la Dualidad”) tenian por morada ef deci-
motercer ciclo. Decidian la fecha de nacimiento de cada ser hue
mano y determinaban asi su destino,
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Entre los dioses de la fertilidad hay que contar a los “Cuatro-

cientos Conejos” {Centzon Totochting, pequeiios dioses de las co-

a bebida iczmcntwd’a nctle, b de la r’:*zuuzamzez tales
como Ometochtli v T f‘mvtcmti

sechas, de |

L.os aztecas habazm Hevade con ellns el culto de su dios tribal del
sol y de la puerra, Huitzilopochdi, “El Colibri de Ia Izquicrda”
considerado como "El Guerrero Recncarnado del Sur”, el sol con-
quistador del mediodia. Segin una leyenda, probablemente
tomada de los toliccas, deciase que habia nacido cerca de Tula,
Su madre, 1a diosa terrestre Coatlicue, va habia dade a luz a los
“Cuatrocientos Meridionales” y a la diosa de la luna, Coyolxauh-
quid, a los que el dies recién nacido exterming con su “serpiente de
turquesa”, auhicdatl. Tezcatlipoca, dios del ciclo nocturno, era
el protector de los jovenes guerrcros. Quetzalcoatt, la antigua
divinidad de la vegeiacion y de la ferdlidad en Teotihiuacan
habia sido “astralizaio” y transfonmado en dios de la estrella de
la mafiana. También cra reverenciade como dios del vienio y
como antiguo sacerdote-rey de la edad de oro tolteca: se le atri-
buia la invencién de la escritura, del calendario y de las artes.

¥

Puebio del Sol

Los aztecas se consideraban como el "Pueblo del Sol”. Su deber
consistia en hacer la guerra cdsmica para dar al sol su alimenta-
cifm, tlaxcaltihizill. Sin ella el sol habria desaparecido de los
cielos. Asi, el bienestar y la supervivencia misma del universe de-
pendian de las ofrendas de sangre y de corazones al sol; los aztecas
extendian esto a todas las divinidades de su pantedn. por ello el sa-

crificio humano Hegd a ser el elemonto mas importante del ricual,

Mitologia de la mucerte y de la sufrervivencia

El mismo sincretismo ya observado aparcee en las creencias de los
aztecas respecto del otro mundo y sobre una vida nueva después
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de la muerte. El antiguo paraiso del dios de la lluvia, Tliloc,
representado en los frescos de Teotihuacin, abria sus jardines a
los que morfan ahogados, fulminados por el rayo o de lepra,
hidropesia, gota o afecciones pulmonares. Se suponia que este
dios habfa provocado su muerte y enviado sus almas al paraiso.

Cuauhteca y Cthuateteo

Dos categorias de muertos subfan a los cielos como companeros
del sol: los Cuauhteca (“Gente del Aguila”), que comprendian a
los guerreros muertos en el campo de batalla o en la piedra de los
sacrificios y a los comerciantes que fallecian durante sus viajes
por paxses lejanos; y las mujeres muertas al dar a luz a su primer
hijo, convertidas asf en Cihuateteo, “Mujeres Divinas”. Todos los
demas muertos descendian bajo los desiertos del Norte, a Mictlan,
la morada de Mictlantecuhtli, el dios de la muerte con mascara
de calavera, Viajaban hacia alla durante cuatro afios, hasta lle-
gar al noveno infierno, donde desaparecian por completo.

Se hacfan ofrendas a los muertos 80 dias pasados sus funerales,
luego uno, dos, tres y cuatro afios despﬁés, En seguida quedaban
cortados todos ios nexos entre los muertos y los vivos. Pero los
guerreros que atravesaban los cielos como séquito del sol volvian a
la tierra cuatro afios después, metamorfoseados en colibries. Las
“Mujeres Divinas”, las Cihuateteo, se aparecian por la noche en
las encrucijadas y dejaban paralizados a los pasantes.

Vision del mundo

La visién del mundo o Weltanschauung, de los aztecas, no
concedia al hombre sino un papel infimo en la organizaci6n de las

cosas. Su destino estaba sometido al todopoderoso tonalpohualli

{ciclo del calendario). Su vida en el otro mundo no dependia en
nada de consideraciones morales. Su deber consistia en combatir
y morir por los dioses y por la conservacién del orden del mundo.
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Ademas, la hechiceria, los augurios y los presagios dominaban la
vida cotidiana. Es un hecho notable que una visién tan pesimista
haya podido coexistir con el maravilloso dinamismo de la civiliza-
cidn azteca.

PRACTICAS E INSTITUCIONES
Calendario ritual azteca

El calendario ritual de 260 dias lleva por nombre, en azteca, fo-
nalpohualli, que significa “la cuenta de los dias". Ese calendario
se desarrolla paralelamente al calendario solar de 365 dias que es-
taba dividido en 18 meses de 20 dias, ademais de cinco dias suple-
mentarios nefastos, La palabra tonalli quiere decir “dia” y "desti-
no": el calendario de 260 dias era empleado principalmente con
fines de adivinacion. El ciclo del calendario comprendia 20 series
de 13 dias. Los dias se denominaban por medio de la combina-
cién de 20 signos (fendmenos naturales como el viento, efiécat!, y
los temblores de la tierra, ollin; animales como el conejo, tochtls,
y ¢l jaguar, océlotl; plantas como la cafia, dcatl; objetos como el

cuchillo de pedernal, técpati, y la casa, calli) con los nimeros del
uno al 13.

Astrologia y adivinacion

Unos sacerdotes especializados, Hamados tonalpouhque, interpre-
taban los signos y los niimeros en circunstancias como el naci-
miento, el matrimonio, la partida de los comerciantes a comarcas
lejanas y la eleccidén de jefes, Cada dia o cada serie de 13 dias eran
juzgados fastos, nefastos o indiferentes, en funcién de las divini-
dades que los presidian. Asi, ce-céatl (1-Serpiente) era considera-
do favorable para los negociantes, chicome-xéchitl (7-Flor) para
los escribas y las tejedoras, y nahui-ehécatl (4-Viento) para los
magos. Los hombres que habfan nacido durante la serie de dias
ce-océlotl (1-Jaguar) debfan morir sobre la piedra de los sacrifi-
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cios; agucllos cuye nacimiento habia ocurrido en el dia ome-
tochtli {2-Conejo) se volverian alcoholicos, ctletera,

El tonalpohualli dominaba todos los aspectos de a vida privada
y pablica. Il mismo sistema se encuentra en todas las culturas de
Mesoamérica, vy su erigen cs por lo menos tan antiguo come la ci-
vilizacidon olmeca,

Templos y centros cercmontales

Los centros ceremoniales, como ia ciudad santa construida cu
¢l corazdén de México, en Tenochtitian, comprendian principal-
mente templos {feocellt) o pirdinides cuya plataforma tenminal
sostenfa el santuario propiamente dicho. Algunes temiplos dedica-
dos al digs del Viento cran redondos. Otros edificios, los calmden,
sevvian de residencia a los sacerdotes, o eran celegios de ensehan-
za superior. Habia, ancexos al templo, unos terrenos destinados a
los juegos de pelota rituales (tlacktdy, a las piedras de los sacri-
ficios (técheati), a los estantes para crincos {{zompantli) y a los
bafios rituales (temazcalli}, Los diferentes barrios de Ja ciudad
(calpully) tenian sus propios templos, ast como las cofradias de
mercaderes o de artesanos.

Sacrificios humanos

£l rasgo dominante del ritual mexicano desde los tiempos toite-
cas fue el sacrificio humano. Las victimas eran o prisioneros de
guerra, o esclaves comprados con ese fin. En ciertos casos, eran
escogidos en una categoria particular (mujeres, jovenes). La
muerte por sacrificio se consideraba como una manera segura de
alcanzar una vida cterna [eliz. Por ello, era aceptada con estoicis-
mo, o aun buscada voluntariamente, La vicuima Hevaba la vesti-
menta v tos adornos del dios y era [lamada ixiptla, "la imagen”
del dios. Los sacerdotes colocaban a la victima sobre la piedra de
los sacrificios; uno de ellos le abria el pecho de un golpe con el
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cuchillo de pedernal y le arvancaba ¢l corazon, que lucgo sc
quemaba en una urna de piedra (cuauvhxically). En ciertas cere-
montas, las victimas eran decapitadas, ahogadas o quemadas.
Asimismo, por el ritual, se comia una parte de su carne.

Al fin de cada ciclo de 52 afios se celebraba una ceremonia de
“ligadura de los afios” en la cumbre de fa montaita Huixachté-
catl. Los sacerdotes encendian ef "Fucego Nuevo” sobre ¢f pecho
de su victima. La Gltima renovacion de ese fuego ocurrié en 1507,

Clero y ritos

El clero era sumamente numeroso. La mayoria de los sacerdotes
procedian de familias nobles, pero también los hijos y las hijas de
tos “plebeyos” podian tener acceso al sacerdocio. Colocado bajo Ia
autoridad de dos sumos sacerdotes, ¢l Mexfeall teohuatzi se
hallaba a la cabeza de todas las actividades religiosas de la ciudad
y de las provincias, asistido por dos ayvudantes, uno de ellos encar-
gado del ritual y ¢f otro de la educacién. Los inmensos bienes de
los templos cran administrados por un tesorere general. Cada di-
vinidad tenia su propio colegio de sacerdotes; &stos, hombres o
mujcres, permanecian solleros.,

Una categoria cspecial de sacerdotes, los tonalpouhique, in-
terpretaban los libros sagrados para predecir el future. Quienes
tos consultaban debian remuncrarios con ropas y alimentos. Las
actividades del clero eran multiformes e incesantes, puesto que
cada mes de 20 dias estaba marcade por una fiesta, sacrificios,
procesiones, ofrendas de flores, danzas y cantos dedicados a undios
partcular o aun grupo de dioses. Habia, ademas, Ceremonias con-
sagradas a clertos dias del calendario ritual y fiestas organisdas
por diversas corporaciones; comerciantes, orfebres, plumajeros,
salineros, portcadores de agua, curanderos y comadronas.

El clero no intervenfa de manera directa en los asuntos del
Estado, pere no cabe duda de que su influencia era extremada-
mente poderosa. Sacerdotes de alto rango pertencclan al cuerpo
electoral que designaba a los suberanos.
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Hechiceros

Los aztecas crefan en la hechiceria, y les causaba temor. Los
hechiceros (nahualli, palabra que significa "disfraz”), supuesta-
mente estaban dotados del poder de transformarse en animales
como perros y bahos. Podian provocar la enfermedad y la muerte
quernando una figurilla de madera que representara a la victima
designada para sus maleficios. Ciertos hechiceros abrian clandes-
tinamente las tumbas de mujeres recién enterradas que habian
muerto de parto (es decir, “mujeres divinizadas”) y les cortaban el
antebrazo izquierdo. En seguida se servian de €l como de una
varita magica para adormecer a todos los miembros de una fami-
lia y apoderarse de sus bienes.

Los™ hechiceros, a los que también se llamaba “hombres
blihos”, prepdraban sus pociones de amor con hierbas, asi como
bebidas envenenadas. Aunque la hechiceria se castigaba con la
muerte, hay pruebas de que su uso era extendido y de que los bru-

jos a menudo obtehian presentes de gran valor de aquellos a cuyos
enemigos habfan hechizado,

-

~ Qtras practicas

Los miembros de dos profesiones estimadas e influyentes, los mé-
dicos y las comadronas, utilizaban profusamente ritos y férmulas
religiosas. Se pensaba que varias divinidades podian provocar las
enfermedades o curarlas. Las enfermedades de la piel, las Gl
ceras, la lepra, la hidropesia, eran atribuidas a Tlaloc; las afec-
ciones de los ojos a Xipe Tbotec y las enfermedades venéreas a
Xochipilli. Los curanderos dirigian sus plegarias a esos dioses.
Ademads, se invocaba a divinidades especializadas: Ixtlilton para
las enfermedades de los nifios; las diosas Quato y Caxoch curaban
los dolores de cabeza, y la diosa de la tierra protegia a las mujeres
embarazadas y velaba sobre ios bafios de vapor {temazcaili).
Tanto para ¢l diagnéstico como para el tratamiento, los médi-
cos recurrian a la ingestibn ceremonial de pociones alucindgenas
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y a ritos como quemar incienso o frotar con tabaco, pues esta
planta era considerada como un ser vivo al que se dirigian ple-
garias. : ‘

LUGAR DE LA RELIGION AZTECA EN LA AMERICA ANTIGUA

Mientras que el imperio azteca aportd a México un principio
nuevo de unidad politica, la religion sigui6é siendo una mezcla de
creencias y de préacticas locales. Los sacerdotes trataron de intro-
ducir un poco de orden en el caos teoldgico de una religion que
comprendia numerosos cultos y tradiciones diferentes.

Asi, sc suponia que el gran dios del cielo, Tezcatlipoca, tomaba
varias personalidades y nombres distintos. En tanto que “Tez-
catlipoca Negro” seguia siendo la tradicional deidad septen-
trional de las estrellas de la noche, al “Rojo” se le identificaba
con Xipe Tétec, y el “Azul” se convertia en el propio Huitzilo-
pochtli. Entre los otros dioses, solo Quetzélcéati era considerado
como hermano ¢ igual de Tezcatlipoci; todas Jas demas deidades
habian sido creadas por esos dos dioses hermanos.

El rey de Tezcoco, Nezahualesdyodl (1481-1472), habia erigido
un tempio en forma de alta torre sin ninguna estatua ni idolo, de-
dicado al “Dios Desconocido, Creador de Todas las Cosas”. Esta
deidad sin rostro y sin mito era llamada Ipalnemohuani (" Aquel
por Quien Vivimos”). Pero es improbable que un concepto tan
metafisico haya podido propagarse entre una poblacién que per-
manecid fiel a las ideas y a los ritos locales y tradicionales.

La religion azteca no es mis que una forma de la religion
autdctona de Mesoamérica o, antes bien, del aspecto que toméd en
una ¢época reciente. Aun fuera de la zona arteca, por ejemplo
entre los mayas de Yucatin, muchos mitos y practicas como el

sacrificio humano son claramente comparables a los del México
central.

* En contraste, la religion de los Andes, tal como se la observa en
el timperio inca, es sensiblemente distinta. 3i en un pasado remoto
ciertos rasgos han podido ser comunes a los Andes y a México (por
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aplo el culto al feline), se han producide desarrolios diferentes
a 1o largo de muchos siglos. Es significativo que ¢l calendario ri-
tual, tan difundido por Mesoamérica, con su original combina-
cion de 13 nameros y de 20 signos de dias, no sc encuentre cn nin-
guna parte de la zona andina.

Texto original en ingles: "Aztee Religion.” Traducitdo con auterizacion de fa Encyelo-
pacdia Bretannica® 1974 Encyclopacdia Britannica, Inc,

IV, DIOSES TERRESTRES Y DIOSES CELESTES EN LA
ANTIGUEDAD_MEX%CAMA

Lnrre todas las religiones del México precolombine, la que me-
jor conocemos s la de los aztecas. Observada y descrita mientras
aGn estaba viva, ¢ ilustrada por mil monumentos, esculturas, ba-
jorrelieves y manuscritos iluminados, ha suscitado desde cl siglo
X V1 hasta nuestros dias una multitud de comentarios y estudios de
parte de incontables cronistas indigenas o espafioles y de sabios
de todos los paises. Los muscos del mundo entero rebosan de esta-
tuas divinas y de objetos sagrados, y las bibliotecas, de libios
que tratan de las creencias, de los ritos y de los dioses de México.
Mo es sorprendente que la veligién azteca, os deeir, ¢f estado mas
reciente del fendmeno religioso en el México central, haya fus-
cinado a los investigaderes hasta el punto de relegar un poco a
segundo plano a las formas mis antiguas o a los hechos periféricos
propios de las poblaciones no aztecas.

La abundancia misma de los documentos de que disponemos
subre esta fasc tardia se intorpone como una pantalla entre
nuestra mirada y la larga historia de as veligiones autéctonas. ¥
clio tanto més faailmente cuanto quce la religion azteca, con sus ri-
tos sangrientos y draméticos, sus especulaciones wcoldgicas Lan
ciai)omdaé, su pantedn atestado y muldicolor, Ia poesia conmove-
dora de sus himnos y la riqueza de Ias artes plasticas a las que ella
imspird, os muy capaz de cautivar los espiritus: la obra de un gran
ctndlego como Eduard Seler estd alli como testunonio.

Sin embargo dos fuentes, que desde luego no son nucvas, pero
cuya importancia va en aumento con el desarrollo de las invest-
gaciones, han venido a aportar hechos hasta hace poco atn igno-
rados o mal conocidos, y puntos de vista que no se habfan tomado
en cueata. La arqueolegfa ha hecho enormes progresos desde ha-
comedio siglo; nos ho revelado la existencia y el desarrollo de las
culturas que unos cuantos afios atrés amébamos "arcaicas” y
que hoy ralificamos, antes bien, de "preclasicas”, como la gran

63



64 DIOSES TERRESTRES Y CELESTES

civilizacién olmeca. La etnografia, dedicada a describir a los in-
dios actuales, enriquece cada dia nuestra vision, no sélo de lo que
son, sino de lo que fueron sus predecesores. o

Detras del primer plano que nos ofrece la civilizacion azteca,
con sus fuertes colores, hoy vemos delinearse, hundiéndose en el
pasado, la sucesion de las civilizaciones anteriores: ’panorama a
menudo brumoso, sin duda, pero que se va precisando y en-
sanchando. Asimismo, mas alla de los limites del Valle central en
que la tribu azteca vivid, durante dos siglos, su ascenso y su decli-
nar, podemos discernir a los otros pucblos autéctonos que, recu-
biertos o dominados por ella, han contribuido a la elaboracién de
sus mitos o de su ritual, ‘

Es, por tanto, a la vez en el tiempo y en el espacio donde: d.ebc
efectGarse toda investigacidn que no sélo se proponga descTibxr la
religién azteca y analizar su disposicién interna, sino también lie-
gar hasta las raices de los diversos ¢lementos que la'componen.

:Por qué semejante investigacion? Porque ¢l estudio de esta re-
ligién, junto con el de la sociedad que ella ex‘presaba, hace surgir
una serie de contradicciones, de tensiones; lejos de aparecer como
un todo armonioso y estatico, equilibrado de una vez por todasj, el
fenémeno religioso tal como pudo ser observade en Meéxico-
Tenochtitlan a principios del siglo XV podria compararse, antes
bien, con un crisol o una redoma o unos cuerpos cn fusién que ac-
tuaran los unos sobre los otros, combinindose u oponiéndose. Ci-

temos algunas de esas contradicciones, de esas tensiones. -

El dios tribal azteca, “patrén” de Tenochtitlan, es el terrible
Huitzilopochtli, divinidad solar y guerrera; y, sin {i:mba{rgo, enla
cumbre del gran teocalli que domina desde‘ su piramide aguda
la capital imperial, su santuario esti emparejado con otro, el del
vicjo y apacible Tlaloc, deidad campesina de la Hluvia y de las co-
sechas. o

Cast no hay “mes” (de 20 dfas) que no esté marcado por sai:nﬁ-
¢ios humanos; y, sin embargo, Quetzalcoatl, -la “Serpiente
Emplumada”, divinidad que goza de gran veneracion, ha encar-
nado en el remoto pasado tolteca en la forma de un rey-sacerdote
sabio y piadose que prohjbia esos ritos sangrientos.
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Tezcatlipoca, el dios nocturno de la Osa Mayor, protector de
los jovenes guerreros, preside la educacién de los futuros ciu-
dadanos-soldados en los telpochcalli ("casas de jovenes”); pero
la educacién mas elevada, la que prepara a los dignatarios y a los
sacerdotes, se da en los calmécac (colegios-monasterios) bajo Ia
invocacién de Quetzalcbatl. La literatura de la época no nos
deja la menor duda de que esos dos sistemas de educacién eran, en
muchos aspectos, absolutamente antitéticos. Esta oposicién llega-
ba, en ciertos casos, hasta la hostilidad abierta.

Pocas sociedades se han mostrado tan austeras en la vida
sexual como la de México; y, sin embargo, vemos entronizada
en su pantedn, en lugar de honor, a la lujuriosa diosa Tlazoltéotl.

Dedicados a la guerra sagrada, los aztecas han creido en la in-
mortalidad de los guerreros caidos en combate o en sacrificio:
inmortalidad celestial y solar en la alegrfa luminosa de la mafiana
y del mediodia. Al mismo tiempo, han adoptado el mito de otra
inmortalidad, la que confiere ¢l dios de las lluvias a todo el que
recibe en el jardin eterno, de frondas siempre verdes. . ..

El Occidente, morada del declinar en que desaparcce el Sol,
“Aguila que Cae”, es el lado sombrio del mundo; pero también es
el Cihuatlampa, “el lado femenino”, donde reinan las diosas ma-

dres de la tierra, que dan la vida a los jévenes dioses del maiz y,
por medio de ellos, a todos los hombres. "

Los hechos que acabamos de mencionar y otros anilogos per-
miten suponer que la religién azteca, conjunto complejo e ines-
table, era, en ¢l momento en que la conocieron los europeos, el
punto de desenlace de tradiciones diversas cuya sintesis no se
habia operado. Las observaciones siguientes no buscan sino llamar
la atencion sobre algunos de esos elementos y sobre sus origenes.

Casi no sabernos nada de la religién de los pueblos preclasicos,
o sea de los primeros agricultores que han cultivado el maiz y vivi-
do en aldeas a partir del tercer milenio antes de nuestra era. Que
celebraron ritos funerarios es algo que demuestran sus tumbas,
donde los difuntos estaban rodeados de ofrendas. Su arte plastico
abunda en representaciones antropomorfas, en figurillas dotadas
de atributos, de ornamentos, de tocados muy diversos, yCorres-
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nonden algunos de esos objetos a divinidades? Irmposible saberlo.
Si acaso, dos tipos de figurillas parecen evocar una representacion
de lo sagrado: se trata, por una parte, de estatuillas femeninas
esteatopigicas que pudicron estar relacionadas con un culto a la
fertilidad, y, por la otra, de figurillas bicéfalas de las que se puede
suponer que reflejan una creencia relativa a la dualidad de las co-
sas, idea que mis adelante habia de difundirse por todo México.
También se conoce una especie de mascara de terracota, una de
cuyas mitades representa los rasgos de un rostro vivo y ta otra un
rostro esquelético. También esta asociacion intima de la vida y de
la mucrte legaria a ser una idea familiar no sdlo entre los azlecas,
sine también entre otros indios, por cjemplo los huastecos, como
lo demuestra una magnifica estatua con dos caras (una de es-
queleto) proveniente de Chilitujii, hoy en el musco de Brookdyn.

Esos escasos indicios evidentemente no permiten reconstruir lo
que haya podido ser el pensamiento religioso de esos aldeanos
preclasicos. Su arte, en conjunto, ha side siempre singularmente
pobre en simbolos. Fs notable que el arte del Noroeste de México,
que descendiendo directamente del suyo sc ha pielongado y ex-
tendido desde Michoacan hasta Nayarit, presentc las mismas
caracteristicas: Heno de vivacidad y de vigor, y representando con
profusion hombres, animales, plantas y escenas de la vida coti-
diana, aparcce libre de toda preocupacion metalisica, aun cuan-
do fuc contemporanco de las grandes civilizaciones teocriticas.

Los dos o tres siglos anteriores a nucstra era manilicstan a este
respecto el principio de un cambio. En esta ¢poca se puecde datar
la primera representaciéon divina identificable como tal descu-
bicrta en el altiplano central: una estatwila cuyos rasgos y atribu-
tos simbolicos cvocan al vicjo dios del fuego tal como debia ser
representade en el curso de los siglos siguientes. Tampoco ¢s im-
posible interpretar esta estatuilia como representacion, no de esta
divinidad, sino de uno de los pequefios dioses de las montanas y
de la Huvia. Sea lo que fuere, se trata de divinidades miy ant-
guas, que Juego se encontrarén hasta entre los aztecas.

La fase mas tardia e la época preclasica ha sido wmarcada por
un gran auge de la vida rchigiosa: de otra manera gcdmo explicar
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la construccion de la primera piramide conocida, la de Cuicuiico?
Aunque de una técnica todavia rudimentaria, intermedia entre el
tamulo y la piramide propiamente dicha, ese monumento, al que
rodeaban unas tumbas simétricamnente dispuestas y coronaba un

santuario, solu pudo ser construlde gracias a los esfuerzos coordi-

nados de una peblacion numerosa encuadrada poy una jerarquia
sacerdotai.

Por fin, esta Gltima fase de la cultura aldeana es contemporé-
nea de un fendmene historico de importancia capital: el periode
de formacién v ¢l comienzo de la primera (conocida) de las gran-
des civilizaciones autoctonas, la olmeca. Ll centro de los olmecas
parcce haber sido la zona tropical hinneda de la costa del Gollo,
en el sur del actual estade de Veracruz v en Tabasce, cspccizﬂs
mente en La Venta. Desde alli, su influencia se irradio hasta el
altiplano central {estatuilla olmcea encontrada en Tlatileo), la
vertiente occidental (Morelos, Guerrero), ¢l valle de Oaxaca
(bajorrelieves de “Danzantes” de Monte Albin), Chiapas v una
parte de la América Central.*

Con elios surgen los rasgos esenciales de las grandes civilizaciv-
nes mexicanas: los centros urbanos, con sus complejos de pirami-
des, de estelas y de altares esculpidos; la cronologia y la notacion
de las fechas { estela de Tres Zapotes, estatuilla de Tuxtla); en
fin, un simbolismo religioso en expansidn que domina entera:
mente ¢l arte, ¢} bajorrelieve y ¢l cincelado.

fgnoramos guiénes eran €sos olmecas, de donde venfan, qué
lenguaje hablaban. Acaso haya que considerarlos come pre-
mayas, o aun, hipotesis que la anterior no excluye, como el origen
o uno de los origenes de los pueblos civilizados de la zona costera
que después se llamaron totonacas, "los de tierra caliente”. Lo que
en todo CASO €5 SCEUTO, ¥ se halla atestiguade por sus escultu-
ras, sus altares, sus maraviilosas estatuillas de Jade, es que su reli-
gion tenia por base ¢

culto a un dics feling. En ocasiones en for-
1

ma de jaguar. como el que representa una beilistma figurilla de

¥ Esta parte del artivafo, enerit en 1866, ha sido modificada pars tomar oo cucnta los
wde recienses descubrimientos avqueodigivon.
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jade. de la Coleccion Bliss, de Washington; en otras, y mis fre-
cuentemente, como hombre-jaguar, caracterizado por una gran
boca de labios gruesos y comisuras caldas, se muestra a veces en la
forma de un adulto, a veces en la de un nifio, de un “bebé".
Hombres-jaguares de tocacios suntuosos Hevan en brazos a bebés-
felinos; en cierto caso, el dios (o un sacerdote) parece salir de la
masa del altar como de una caverna, portando a un nifio.

El culto al felino ha desempeiiado un papel de primera impor-
tancia en la antigiiedad peruana, donde inspir6 el arte de Chavin
de Huantar, y no'se pucde dejar de notar la similitud de las repre-
sentaciones felinas de Chavin con la de la estela descubierta en
México en Placeres del Oro, Guerrero. Se supone generalmente
que ¢l dios-felino del Per@ simbolizaba las fuerzas d.e Ila naturale-
za. El estilo olmeca, muy original, es bastante distinto del de
Chavin, peroes posible que el culto al jaguar haya tenido el rrfis-
mo significado. En la época historica, el dios-jaguar del México
azteca era conocido con el nombre de Tepeyoéllotl, “el Corazdn de
la Montafia”; era’una divinidad secundaria, personificacion de las
profundidades de la tierra, de las fuerzas t.eiﬁricas. -

Lo poco gue sabemos de los olmecas casi no nos permite sacar
conclusiones. Si acaso puede suponers¢ que el culto al felino esta-
ba en relacidn con la tierra; el bebé con rasgos de jaguar pudo ha-
ber simbolizado 1a fertilidad, el nacimiento de la vegetacion, las
plantas jévenes, ¢l maiz tierno. Las representaciones de nifios son
muy escasas en cl arte mexicano fuera del arte olmeca; pero una
célebre estatua azteca representa a una diosa terrestre cn el mo-
mento en que da a luz al dios del maiz, y la planta alimenticia
siempre es asimilada, si no a un nifio, al menos a un adolescente,
tanto entre los mayas como entre los indios del centro.

La gran civilizacién clasica de Teotihuacin, que se desarrolla
sobre ¢l altiplano entre los siglos 111 y V11l de nuestra era, puede
considerarse como el modelo méas acabado de una teocracia agri-
cola y pacifica. Sus pirdmides y sus templos, sus inmuebles de ha-
bitacién, sus pinturas murales, su cerdmica refinada, el arte de
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la estatuaria y de la mascara de piedra dura nos permiten rastrear
el cuadro de una sociedad cuya base estaba constituida por la ma-
sa rural, encuadrada y dirigidd por una aristocracia sacerdotal.
Nada de representaciones guerreras; las escenas rituales descri-
ben ofrendas de piezas de jade, de plumas, de incienso y de goma
de caucho. No hay ningtn rastro de sacrificios humanaos,

Las fuentes indigenas recientes casi no nos informan sobre el
origen étnico ni sobre el lenguaje de los constructores de Teo-
tihuacén. Para los aztecas, la ciudad habia sido edificada por los
propios dioses en el comienzo del mundo. Pero entre los totonacas
de la zona costera existia una tradicién segtn la cual sus antepa-
sados habian construido las grandes piramides de Teotihuacan.
Ahora bien, pueden notarse analogias sorprendentes entre el arte
de esta ciudad y el de la region del Golfo: motives decorativos
“con volutas”, estilizacién de la mariposa, por ejemplo. Los fres:
cos de Teotihuacén son ricos en representaciones de plantas tro-
picales y de péijaros desconpcidos en el altiplano subdesértico, a
mas de 2 000 metros por encima del nivel del mar: el cacao, el
hule (“olmecas” significa "pueblo del p.z-a.is del hule”) o el quetzal,
pajaro de magnificas plumas verdes. .

Es licito suponer que la civilizacion teotihuacana fue elaborada
por una aristocracia originaria de la zona tropical, sobrepuesta al
campesinado del altiplano central. Su religién pudo formarse por
la combinacion de las concepciones y del ritual importados de la
Tierra Caliente, con las creencias y las tradiciones de los agricul-
tores autbctonos.

Hermann Beyer ha llamado nuestra atencién sobre las divini-
dades obesas y mofletudas, representadas por figurillas de terra-
cota, que se encuentran a la vez en la regién costera y en Teo-
tihuacdn. ¢Simbolizanla abundancia, la prosperidad? No dejan
de recordar a los bebés olmecas, también ellos mofletudos, y a las
enormes cabezas monoliticas de La Venta, a menudo interpreta-
das como correspondientes a un tipo €tnico negroide, pero que
mas sencillamente, pueden representar a una deidad adiposa.

En cuanto al jaguar, que desempefia un papel tan importante
catre los olmecas, todavifa aparece en Teotihuacin en ciertos fres-




70 DICSES TERRESTRES ¥ CELESTES

cos, asociado a menudo con caracoles, simboles del agua y de la
naturaleza.

Una plaqueta de onix de factura indiscutiblemente teotihua-
cana provcniente de Ixtapaluca, Chalco, representa a una diosa
cuya cabeza estd adornada con una cimera, las fauces de una
serpiente fantastica, y que lleva en el pecho una inscripeion je-
roglifica compuesta de una cifra y un signo. La cifra, escrita por
medio de una harra y de puntos, a la manera de los mayas y de los
zapotecas, corresponde al niumero siete. El signo ¢s analogo al que
sc conoce en las inscripciones de Monte Alban con ¢l nombre de
“ojo de serpiente”. Es claro que se trata del nombre de la diosa
“Sicte-Ojo de Serpiente”, o quizés, si el ojo del reptil tiene por
funcidn evocar el conjunto del animal (como la oreja del perro o
det jéguar, o la cornamecnta del clervo en algunos manuscritos},
“Sicte-Serpicnte”. Ahora bien, tal cs el nembre dela diosa de la
agricultura, la protectora del maiz, la Clicomecdatl de in &puca
azteca. .

£l Musco Macional de Antropologia e Historia de México posee
una enorme estatua monolifica de estilo muy arcaico, que fue lle-
vada de Teotihuacin por el arqueblogo mexicane Leapoldo
Batres. e la designa en general como “diosa del agua”, aungue
esta apelacién haya sido muy discutida. Sin cmbargo, el examen
de sus ornamentos hace pensar que esta atribucion bien pudiera
ser exacta: en efecto, la falda de la diosa ¢std bordeada por una
franja compuesta de pequeflas volutas muy som jantes a las que
servian, en la @poca histdrica recicnte, para cscribir el signo a;}!,
Yagua', y que decoran la vestimenta de la diosa azteca de la Huvia
y de las aguas dulces, Chalchiuhtlicue,

Los bajorrelicves y las esculturas en relieve redondeado que de-
coran las paredes del conjunto piramidal de la “Ciudadela” de
Teotthuacan representan a dos deidades asociadas: una serpiente
ernplumada y un dios con el rostro enmascarado, los ojos rodea-
dos por grandes circulos y Ia mandibuia armada de ganchos. Se
reconoce alli, respectivamente, a fa “Serpiente Emplumada”,
Quetzalcdatl y a Tlaloc, el dios de la Huvia, Pero en realidad,
nada nos autoriza a darles esos nombres, tomados de la lengua
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nihuatl, de Ia que el azteca es un dialecto, y menos aGn a dotarlos
a priori de los atributos y de las funciones que distinguicron a esas
divinidades durante la fase tardia.

Los bajorrelieves de la “Ciudadels” muestran a la serpicnte ro-
deada de conchas; su cuerpo esti adornado con una decoracion
ondulada que evoca un curso de agua, mientras que su cabeza
surge de un collar de plumas. Ast pues, es legitimo pensar que la
serplente emplurnada corresponda agui a un dios del agua v de la
vegetacidn exuberante; nada en ese simbolismo recuerda la sig-
nificacion astral que después se dard a Quetzalcdatl, La serpiente
con plumas (verdes, como ¢l agua) significa la abundancia de
plantas, la fuerza vegetativa de la naturaleza, Se encuentra un eco
de esta concepcion terrestre de ia serpiente emplumada en un
pasaje del himno azteca Xipe Téfec rouie: "La Serpiente Emplu-
mada ha remplazado a fa Serpionte de Tuegs”, o5 decir: “La
abundancia vegetal [debida a las primeras Huvias] ha siiundade
sobre la sequia.” El quetzalcdarl os opuesto aqui a la xiuficdali,
serpiente de fuego, atributo del dios solar.

Ll dios del agua y de la lluvia estd representado, en Teo-
uhuacan, no sdio por las esculturas antes mencionadas, sino por
una estela muy estilizada conocida con el nombre de “Cruz de Teo-
tthuacan” (actualmente en ¢f Museo del Hombre de Parts), sobwe
los frescos de Tepantitla. Alll se le ha consagrado un conjunto
magnifico de pinturas murales. Majestuoso, con el rostro cubier-
to, tocado con una alta cimera que representa al quetzal, se eleva
por encima de las aguas y deja caer simientes y plezas de jade,
simbolos de abundancia, sobxe sus fieles. Otro panel pinta en colo-
res vivos v claros la alegria de los bienaventurados recibidos en su
paraiso: cantando (de sus bocas saten volutas), reposando, jugan-
do, banandose a la sombra de unos arboles tropicales, disfruran
de la despreocupacion eterna que su dios les ha dado.

Cuando los sacerdotes-artistas de Teotihuacin han querido
representar el otro mundo, no han pintado un paraiso celeste y
astral, ni un Hades tenebroso y frio, sino ese jardin siempre verde
y htimedo, idealizacion de la naturaleza tropical de la Tierra Ca-
liente, que los aztecas, 1000 afios después, lamaran Tlalocan. Pe-
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ro mientras que para los aztecas i Tlalocan no era mas que una
posibilidad entre otras de la “vida después de la muerte”, parece
que en Teotihuacin no se imaginé ninguna otra.

A las grandes civilizaciones teocraticas del primer milenio: Teo-
tihuacan, Monte Alban, la cultura maya clasica, no les han falta-
do relaciones y contactos, como lo demuestran las analogias de
sus artes y de sus sistemas de escritura y de computacion del tiemn-
po. Algunos objetos han llegado muy lejos, y también, sin duda,
algunas ideas. Se ha encontrado en Tikal, en una tumba, un
cuenco de ceramica de origen teotihuacano, precisamente deco-
rado con el rostro estilizado del dios de la Huvia. El que designa-
mos con su nombre nahuatl de Tlaloc era adorado por los mayas
con el nombre de Chac, y por los zapotecas de Oaxaca con el de
Cocijo’ Entre los mayas, leva una méascara de nariz larga y de an-
cha mandibula erizada de ganchos, que ha llegado a ser uno de los
motivos mas frecucntemente repetidos en la decoracién de las
fachadas en Yucatin. En Oaxaca, su rostro también cnmasca-
rado se encuentri reproducido en las urnas funerarias carac-
teristicas del arte zapoteca, Con nombres diversos y aparien-
cias ligeramente distintas, “Tlaloc” —llamémoslo asi— ha podi-
do quedarse, pues, entre los grandes tlioses desde ¢l altiplano
central hasta Yucatan-durante mas de 1000 afios. Ixtlilxdchidl
afirma que ya era adorado por los Gigantes, es decir, los habitan-
tes fabulosos de México en el pasado mas remoto. Y atn hoy, ¢no
es a €l a quien los indios llevan a la cumbre de los montes, donde
reside, sus humildes ofrendas?

Si comparamos lo que sabemos de las religiones olmeca y teo-
tihuacana, tomando a la segunda como tipo de la religién de la
época clasica, veremos que el hombre-jaguar y el bebé-felino han
desaparecido. El jaguar sigue presente, y asociado con las con-
chas, stmbolos del agua. En cuanto a los dioses obesos y mofle-
tudos (¢de la fecundidad?), desapareceran a su vez con la civiliza-
cion clasica. El hecho de que solo se les haya vuelto a encontrar en
forma de pequeidias figurillas, y no sobre los frescos y los bajorre-
lieves, puede significar que ya habfan sido relegados a un plano
secundario.
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La “Serpiente Emplumada”, el dios de ia luvia y las diosas de la
vegetacion y del agua dominan el pantedén. A su lado se ve reapa-
recer al dios del fuego, ya presente en la fase terminal de la época
preclasica, reconocible por su rostro estriado de arrugas y por el
incensario que lleva sobre la cabeza. La divinidad que los aztecas,
1 000 afos después, llamarin Huchuetéotl, el “Dios Viejo" por ex-
celencia, también se encuentra en la fase tardia de la civilizacion
olmeca {Cerro de Las Mesas) y entre los zapotecas de Oaxaca. Es
el dios del hogar doméstico, del centro de 1a casa y del centro del
mundo y, por tanto, de la quinta direccion del espacio por oposi-
cion a los cuatro puntos cardinales. Nada hay en su personalidad
que revele un caracter astral.

La gran brecha entre las civilizaciones clasicas, teocraticas, y las
quc las sucedicron se sitita entre el siglo Vil y el X, segn las regio-
nes. Por razones que no es posible analizar aqui, las ciudades cla-
sicas dejan de funcionar ¢h tanto que centros ceremoniales, la
creacion artistica se extingue, las oligarquias sacerdotales pierden
su poder y se dispersan. Durante varios siglos, esas ciudades
habian dominado el paisaje y organizado la vida'de los hombres;
su decadencia restablece las condiciones preclasicas de existencia.
La unidad social vuelve a ser la aldea. No hay duda de que enton-
ces la religion se reduce a un conjunto de ritos sencillos, esencial-
mente agrarios, como los que hoy se pueden observar entre los
mayas ne cristianizados, los lacandones de Chiapas.

Quizé sea a esta época de transicidn y de retorno a la cultura
rudimentaria de los campesinos a la que se remonte la cristaliza-
cidn de un mito, el de la pareja divina primordial. Los otomies,
muy antiguo pueble de agricultores toscos y tradicionalistas, que
probablemente ocupaban ya ¢l altiplano central en la época de
Teotihuacan, conservaron su religién particular hasta la conquis-
ta espafiola. Si bien habian adoptado divinidades no otomies, to-
madas de sus vecinos, de los que eran tributarios, permanecian

fieles al culto de la pareja primordial, el “Viejo Padre” y la “Vieja
Madre”.
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Fl“Viejo Padre” es un dios del fuego, ef Huchuetéot] azteca. Es

significativo que los aztecas hayan adorado a esc dios con el

nombre de Otontecuhtli, “Sefior Otemi”, Su fiesta se celebraba
durante el décimo mes del afio ritual, Xocot! huetr, "Xocotl
cac”: una efigic del dios, ltamado también Xécetl, nombre del
dios de la tribu mazahua, pariente cercana de la otomid, era cleva-
da a la caspide de una especie de cucaiia, dela quesele bacia caer,
En cuanto a la “Vieja Madre"”, es una diosa terrestre, la divinidad
de la tierra que nos alimenta. Los otomies celebraban en su honor
ta fiesta de Anthaxmé, “la galleta de maiz blanco”, o sea el maiz
nueve, las primicias de la cosecha, Se puede recordar al respecto
que Jos pames, otra tribu de la familia otomi, celebraban antes de
la cosecha el rito def “campo virgen”, antes del cual nadie podia
tocar las mazorcas.

Is interesante notar que esta diosa Lerrestre era también una
diosa lunar: ahora bien, éste es un rasgo constante de las diosas
terrestres de México, incluso entre los aztecas. El términe otomi
Trindnd, “Madre Venerada”, designa atin hoy a la luna y, asimis-
mo, a.la,Virgen de Guadalupe, avatar moderno de la Tonantzin
aztcea de Tepeyacac, diosa a la vez terrestre y lunar.

Los mazahuas, que hablaban un dialecto apenas diferenciado
del otomi v que, en la-alta meseta de Toluca, eran vecinos de los
otomies, fueron conocidos en la antigiiedad precolombina por el
rito de fertilidad que celebraban sus mujeres: &stas, provistas de
sonajas, cuyo ruido simbolizaba y lamaba a lx lluvia, danzaban
para fecundar el suelo, Ahora bien, ésta es una actitud carac-
teristica de las diosas madres del pantedn azteca. En el himno
de Cihuacdad se dice que la diosa, en cl campo divino (teomil-
co}, se apoya en una cog, instrumento de labranza, provista de una
sonaja (chicahuaztiy). Se dice tambien que lleva en la mano
una escoba de hierbas con la cual barre el suelo para preparar el
camino a los jovenes dioses de la vegetacién. Fsta idea no era des-
conocida de los otomics, que celebraban la fiesta Ambaxi (barre-
dora) con la misma intencidn. En cuanto a las mujeres mazahua,
yo mismo he podido verlas hace unos 30 afios bailar en Atlaco-
mulco con su coa y su sonaja como lo habian hecho siglos antes.
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El tema mitico de la antiguan pareja primordial vuelve a cn-
contrarse entre los aziecas: Ometecuhtl y Omecthuatl, el "Sefior
v la Sefiora de la Dualidad”, reinan en la combre del munde, mas,
por asi decirlo, ne gobiernan. Han sido eclipsados por Ia mul-
titud abigarrada de los dioses mas jovenes. Pero los indios de Ni-
caragua, tribu nahua que habia salido de México entre el <iglo
X yel X, conservaron una idea mucho mas clara de esas personali-
dades divinas. Oviedo cuenta que, cuando cf padre Bobadilla inte-
terrogd a esos indios en Teomega, Ie respondieron que todo, ¢l uni-
verso y los hombres, habia side creado por la “Parcja Primordial”.

Resulia tentador identilicar a la pareja "Viejo Padre, Vicia
Madre” o "Tuego-Tierra”, con la pareja “Sol-Tierra”, tan f{re-
cuentemente mencionada en las invocaciones aztecas: mionan m-
tota flaltecultli tonativh, "nuestra madre y nuestro padre, la
tierra y el s0l”. Pero ello seria elvidar que el fuego, tal como fue
adorado desde Ja antigiiedad remota en la forma del "Dios
Viejo”, no es el sol. Es un fuego terrestre y no celestial.

El diccionario otomi del siglo X Vil conservado en Ja Biblioteca
Nacional de Méxice menciona a un dios, Muyé, que reside en las
montafas. Se trata, evidentemente, del "Sefor (Ifma) de a Liu-
via (Y¢é)”, dicho de otro modo, de “Tlaloc”, ya conocido en Teo-
tihuacan,

Si consideramos la religion de los otomies y la de los pueblos
emparentades con ellos como representativa de la tradicion can-
pesina tal como subsistid después del desplome de las vivilizacio-
nes clasicas, veremos que se trata de una religidn esencialmente
agraria. El Gimico astro que puede contarse entre ¢l conglomerade
de los dioses cs la luna. Pero esti mucho mas ligada a la tierra
que 3l mundo celeste. En todo tiempo y por doquier, las fases
de la luna han llamado la atencién de los pueblos de agriculio-
res, que han visto en ellas una relacién con las fluctuaciones dei
tiempo y con el crecimiento de la vegetacién. Parece, por lo de-
més, que un calendario lunar precedid, entre los otomies y quizés
entre otros indies cultivadores, al calendario tipicamente mexica-
no y maya, fundado sobre la division del afio en 18 meses de 20
dias, ademas de cinco dias suplementarios,
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Fue en el corazon del pais otomi, y sobre el emplazamiento de un
barrio cuyc nombre nos ha conservado la tradicién, Maménhi,
donde un pueblo de inmigrantes llegados del Norte instald su ca-
pital en ¢} afio 856. La ciudad nueva fue llamada Toilar}, “lugar
de cafias”, o Tula. Con su fundacidn aparece por vez primera en
la historia la familia linglistica uto-azteca, a la que pertenecen
claramente los huicholes del noroeste de México y los nahuas,
cuya area de dispersion cubre el centro de México de un océano
al otro y se extiende hasta El Salvador y Nicaragua, Es sabido
que los aztecas solo fueron la Gltima de las tribus de esta familia que
nenetraron en el centro de México.

Los habitantes de Tula, los toltecas, procedian, pues, del Nor-
te, de esos inmensos desiertos de cactos y de mimosas donde erra-
ban tribus némadas de cazadores y guerreros. Esos desiertos han
desempefiado el papel de inagotable reserva de tribus belicosas,
dispuestas a lanzarse sobre los ricos valles centrales, un poco como la
Germania de la Antigliedad respecto de la cuenca mediterrénea.

A través del velo de las leyendas se puede reconstituir 1a historia
de Tula, que parece dividirse en tres fases: un periodo teocritico
(856-947), durante el cual los inmigrantes se integran més o me-
nos a lo que ha sobrevivido de la civilization teotihuacana; una
fase de disturbios y de guerra civil (947-999), que termina con la
derrota del "partido teocritico”, con la liquidacion de las estruc-
turas sociales y religiosas heredadas de la edad clasica y con el na-
cimiento de una civilizacidn nueva fundada sobre la religion
astral de los nahuas; y, en fin, una fase de apogec, de declinar de
esta civilizacidon hasta la caida de Tula en 1168 y, al cabo de algu-
nos afios, de dispersion, hasta el suicidio del Qitimo rey tolteca,
Huémac, en 1174,

Los relatos tradicionales relativos a Tula se sitan simultinea-
mente sobre dos planos: el de la historia y el del mito. Es bastante
dificil desenredar lo que corresponde al uno y lo que desciende
del otro, Al drama humano que se representa cn la tierra se
sobrepone e imbrica el drama césmico que opone a los dioses.

El Gltimo rey-sacerdote de Tula llevaba el nombre de Topiitzin
Ce Acatl Quetzalcoatl: “Nuestro Sefior, 1-Caifia {fecha de su naci-
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micnto, 947), Serpiente Emplumada.” Reinaba sobre los toltecas
sin mostrarse en pablico, pero meditaba en los cuatro palacios
que -habfa hecho construir.: Se le daba el titulo de sacerdote.
Ofrecia a los dioses su propia sangre, pajaros, serpientes y mari-
posas. Invocaba a la "Pareja Primordial” que, con el dios de la
lluvia, dominaba entonces la religién. Todas las fuentes tradi-
cionales insisten en el hecho de que aborrecia y prohibia termi-
nantemente los sacrificios humanos, Segiin los Anales de Cuauh-
titldn, se negd a sacrificar hombres a los “demonios” (es decir, a
los dioses aldgenos de los inmigrantes), y de alli la colera de &stos,
la lucha que entablaron contra él y el desastre gque de ello resulté.

La época en que Topiltzin reiné es descrita como una edad de
oro: abundancia de cosechas, dimensiones extraordinarias de las
plantas cultivadas, riquezas y tesoros de los toltecas, esplendor del
arte. Las plantas y las aves de las regiones tropicales desempefian
un gran papel en esta Tula de la fase teocritica, como en Teo-
tihuacén, y se dice expresamente que esas plantas y esas aves des-
aparecieron cuando Quefzalc6atl tuvoe que huir,

La fase revolucionaria que terminé con la derrota de™la " Ser-
piente Emplumada” se presenta como la lucha de Tezcatlipoca
contra Quetzalcoatl, es decir, de los dioses nuevos contra los anti-
guos, de la nueva sociedad tribal contra la aristocracia sacerdotal
y su forma de civilizacion. Tezcatlipoca es el dios de la Osa Ma-
yor, del cielo y del viento nocturno. Se le lama Yaotl, “el Guerre-
ro”, Recurre, como brujo que es, a estratagemas diabolicas, a
maleficios que socavan la autoridad de Quetzalcatl, perturban-
do su conciencia. Atrae a los toltecas a emboscadas magicas, don-
de sucumben en masa. Provoca la divisién, suscita y atiza los
odios. Finalmente, vencido, el rey-sacerdote huys a Tula.

Segtn algunas fuentes, Quetzalcéatl y su séquito (se rodeaba de
pajes enanos, que son los pequefios dioses de las montafias, de la
liuvia y del viento) hablaban un lenguaje particular queno era el na-
huatl. A medida que nuevas cleadas de nahuas entraban en el
pals, la autoridad de esta clase superior (sobreviviente de Teoti-
huacén) se volvia mas precaria. Tezcatlipoca simboliza no sélo la
nueva religién astral, sino a los pueblos del norte que la importaron.
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ca que la fuga do e “Serpiente Emplumada’ se interpre-
Iw caida del régimen teocratico, a partir del aiio 1-Caita,
999, comenzd a instaurarse un orden nuevo. Parece que los sacri-
ficios humanos solo empezaron a practicarse poco a paco, al me-
nos en cuanto hace a su forma masiva: en el afie 13-Cafia, 1115,
segin los Anales de Cuauhtatlin.

L.a arquiteclura y 12 escultura de Tula, tal come las revelan las
mvestigacioncs arqucolégicas, dan testimonio de lo profundo del
trastorne ocurrido alrededor del afio 1008, Cierto, los 1oltecas
han conservade, de la herencia de Teotithuacin, la piramide, el
bajorrclieve, la pintura mural. Pero s un panorama espitituai
enteramente muevo el que se ofrece a nuestros ojos. El templo
principal estd consagrado a un asiro, la “Estrella de la Mafana™.
En los bajorrelicves abundan las escenas sacrificiales. Teorias de

dguilas y jaguarcs devoran corazoncs humanos. lL.as cariatides
representan a guerreros adornados con simbaolos solares bajo las
armas y coronados de plumas rigidas. Todo estd dominado por
loy astros, la guerra cosmica, ¢l sacrificio sangriento. jQJug lejos
estamos del apacible dios de las Huvias y de las plantas que, en
Teotihuacan, presidia los goces eternos de su parafsol

Al mismo tiempo, el arquitecto tolteca refleja los usos y las exi-
geniclas de una sociedad con estructuras nuevas. Inmensas salas
hipdstilas, en Tula y en la ciudad maya-tolteca de Clhiichén-lza,
se prestan a las asambleas de guerreros, pues os una clase militar
numerosa, y ya no una oligarquia sacerdotal, la que cjerce ¢l po-
der. Fsta clase coloca a la cabeza de la ciudad a un rey que no es
un sacerdote, sino un guerrero.

Pareceria logico que, vencido, Quetzalebatl hubtese desapare-
cido del pensamiento religiose y del arte. Sin embarge, fue lo
contrario lo que ocurrié: las columnas del santuario principal son
en forma de serpicntes empiumadas; cuando los toliecas emigren
haeia of Sur, a Cholula y & Yucatén, s levaran ¢ implantarin el
cutto a la "Serpientc Emplumada’, que de 1000 a 1200 dominara
la vida ritual y artistica de Chichén-kuzd. Sobre el altiplane
central, o mito y ¢ culto de Quetzaledatl pasarén de los toltecas a
las tribus que Hegan a instalarse en ol valicy a los propios azicoas.
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Si, Quetzalcoat! ha sobrevivido a la derrota de su doble huma-
no, el Quetzalcsutl histérico, rey-sacerdote. Pero es un Quetzal-
coatl enteramente nuevo, que casi no tiene mas que el nombre y
la apariencia en comGn con el de la época clasica. Se ha converti-
do en un dios astral: el planeta Venus, Pasande de la derra al
cielo, se ha hecho guerrero y flechador como las otras divinidades
astrales de los nabuas, come ¢l Toneami de los huicheoles, dios de
‘a estrella matatina y de ia ¢sza,

No cabe duda de que los nahuas, deseosos do consolidar su vic
toria, han “vertido vino nuevo en odres viejos . Han _oncebido un
sincretismo en ¢l cual el nombre venerado de Quetzalcoatl se ha
conservado para recibir ideas enteramente nuevas. Esta tenden-
cia al sincretismo, a la sintesis, vuelve a encontrarse en toda-la his-
toria de las religiones mexicanas posclésicas.

Transformado en dios astral, Quetzalcdatl estard en adelante
rodeado de una rica aureola misdica. "Estrella de la Mafana” y
“Estrelia de la Tarde”, desaparece bajo la tierra en el pais de Jos
muertos (Mictlan} para resucitar. Roba al siniestro dios subterra-
nco los huesos de los antiguos muertos, los riega con su sangre y
crea asi a los hombres de nuestro munde. “Inventa” el maiz y lo
regala a sus creaturas. Lo acompaiia un "doble”, Xolotl, pequeiio
dios con cabeza de perro, que se hunde con él en las tinieblas de
los “Nueve Infiernos”; por cllo se enterraba o se gquemaba a un
perre con les difuntos.

[l dios del planeta Venus es un {lechador, como su equivaiente
huichel. Con este aspecto de cazador maléfico, atraviesa con sus
flechas a ciertas categorias de humanos en determinadas fechas,
por ejemplo a los ancianos bajo el signo 1-Cocodrilo, a los jovencs
bajo el signo I-Movimiento. Sus flechas atacan aun al agua y a la
lluvia bajo les signos 1-Agua y 1-Lluvia, o que provoca la sequia,
Asi, la "Serpiente Emplumada” de la época clisica, benéfica divi-
nidad terrestre, se ha transformado, bajo une de sus aspectos, cn
la temible deidad de la sequia y del hambre.

Pero no quedan alli fos avatares de Quetzaledatl. Tocado con
un honete cdnico y con ¢l rostro cubierto por una miscara de

doble pice, se idestifica con ¢! dios del vientn, Edabi entre los
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otomies, Ehécatl entre los nahuas. Su tocado es tipicamente huas-
teco; sus templos, en tanto que dios del viento, son de forma circu-
lar (subsiste uno en Calixtlahuaca); ahora bien, los templos redon-
dos son frecuentes entre los huastecos. Mucho habria que decir
sobre esta tribu del Nordeste, rama de la familia maya, y sobre el
papel que ha podido desempefiar en relacion con la civilizacion tol-
teca. Uno de los episodios del drama que enfrentd a Quetzalcéatl
y a los dioses nuevos tiene por personaje central a Tezcatlipoca
disfrazado de huasteco. La tradicién sefiala la entrada en Tula,
después de la caida del antiguo régimen, del culto huasteco de las
Ixcuinanme, diosas del amor carnal.

La metamorfosis de Quetzalcdat] en dios de la "Estrella de la
Mafiana" ofrece un ejemplo notable de lo que se podria llamar
la “astralizacién” de las figuras divinas de la antigiiedad mexi-
cana. Portadores de una religion esencialmente astral, los pue-
blos no cultivadores, cazadores y guerreros, provenientes del
Norte, ora impusieron sus propios dioses, ora remodelaron los de
las poblaciones sedentarias y agricolas.

Idéntica "astralizacién” gcurre con el jaguar. El viejo dios ol-
meca de la tierra es asimilado, a partir de la época tolteca, al
cielo estrellado de 1a noche {cielo moteado como el pelaje del feli-
no) y, por tanto, a Tezcatlipoca. Se convierte por ello en el
“disfraz”, nehualli, cn ¢l doble animal del dios, como e dguila es
el nahualli del sol. Por tanto, habra en Tenochtitlan dos presti-
giadas ordenes militares: la de los "caballeros aguilas”, soldados
del sol, y la de los “caballeros jaguares”, combatientes del cielo
nocturno; los primeros descienden de Huitzilopochtli, los segun-
dos de Tezcatlipoca. '

El término de chrchrmecas (barbaros) designaba en nahuatl a to-
das las tribus cuyo modo de vida giraba en torno a la cazay a la
recoleccion. Tal habia sido el modo de vida de las tribus que llega-
ron a instalarse en el altiplano central, incluidos los aztecas.

La religion de esos pueblos no incluia, evidentemente, ni mi-
tos, ni ritos agrarios. Sus divinidades eran, ante todo, cazadorasy
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guerreras como ellos mismos, y se identificaban con los astros.
Tezcatlipoca era el simbolo del cielo nocturno estrellado y més
particularmente de la Osa Mayor. La Via Lictea estaba personifi-
cada con el nombre de Mixcéatl, “Serpiente de Nubes”, dios de
la caza, con sus multiples reflejos, los Centzon Mimixcoa, las
“Cuatrocientas {innumerables] Serpientes de Nubes”, estrellas del
cielo septentrional.

En la época azteca, Mixcoatl figuraba entre los grandes dioses
de Tenochtitlin: se celebraban en su honor las ceremonias del
mes Quecholli, en el curso de las cuales se organizaba una batida
sobre la montafia de Zacatepec y se fabricaban flechas. La
“flecha de punta espinosa”, {zthuaquimitl, y el “zurrén de rede-
cilla”, matlahuacalli, son los atributos de Mixcoatl en tanto que
dios cazador.

Entre los cantos religiosos que nos ha dejado Sahagin, quien
escribid a partir de lo que le dictaban sus informantes autéctonos,
se seflalan dos himnos como redactados en chichimecatlatolls,
“lenguaje de los barbaros™; lo que parece ser un dialecto nahuatl
arcaico y oscuro. Uno de ellos estd dedicado a los Mimixcoa;en la
medida en que se le puede traducir, evoca a Mixcoatl en “el pafs
de las plantas espinosas”, tzihuactitla, es decir, en los desiertos del
Norte, armado de sus flechas con punta espinosa y provisto de su
zurrbn. Canta una féormula magica destinada a facilitar 1a toma
de sus presas. En cuanto al otro himno, se refiere al pequefio dios
Amimitl, dios de la caza de aves acuaticas, patrén de los chichi-
meca atlaca (“barbaros de las lagunas”), un género de especiali-
zacidn de Mixcoatl, Otro doble de Mixcdatl, Camaxtli, era el dios
tribal de los nahuas de Tlaxcala.

En cuanto a los aztecas, es sabido que su divinidad tribal era
Huitzilopochtli, ¢l sol. Su nombre, “el Colibri (huitzilin) de la iz-
quierda (opochtli)”, lo caracteriza como el prototipo de los guerre-
TOs muertos y resucitados que, segin se creia, reencarnaban en ¢l
cuerpo gracioso de esa ave; la “izquierda” del mundo es el Sur.
Huitzilopochtli es el sol en el cenit, el sol de mediodia,

Daos ciclos miticos homdlogos tienen por funcién ligar estrecha-
mente a los dioses astrales con el tema de la guerra cosmica. Se-
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gin ¢l primero, los Mimixcoa, constelaciones del Norte, h‘af} §icio
encargadoes de dar al sol su alimento {la sangre de los sacnfzc(:os‘),"
pero no cumplen con esta misidon y son exterminades por I‘\iilxco-
atl. En ¢l otro, Huiltzilopochtli, desde su nacimiento, persigue y
destroza a sus hermanos, los Centzon Huitznahua, los "Cuatr.(%
cientos Meridionales”, ©s decir, las constelaciones del Sur. 51 Mix-
coatl lanea sus flechas, Hulzilopochtli blande su arma maégica, la
xiuhcdatl, “scrpieﬁte de turquesa”, siinbolo del fuego solar.
Estas son, pues, las divinidades propias de los pueblos noma-

das y guerreros: fa Osa Mayor, la Via Lactea, %a Estrella df: la
Mafana, el sol. Su pantedn comprendia, asimismo, una diosa
terrestre, lzpapalotl, "Mariposa de Obsidiana”, o Coat%icu}c, “La
que Lieva una Falda de Serpientes”, Itzpapalotl aparcce mis par-
ucularmente en los relatos miticos relativos a los dCSiCI‘tOf& del No'rk
te y a las “Cuatrocientas Serpientes de Nubes”, Cclai%lcue es la
madre de los "Cuatrocicntos Meridionales” y de HMuitzilopochidi
fstas son, evidentementie, diosas terresires pero, camo es natural
en la ideologia de poblaciones no agricolas, no simbolizan la frf«
cundidad vegetal. Dan nacirniento a los astros, y no al maiz. Beli-
cosas y'cazadoras como los dioses celestiales que de cllas ha’n na-
cido, llevan titulos como el de Yaocthuatt, “Guerrera”, v scgun.ias
palabras de un himno azteca, “se alimentan de corazones de cier-
vos”. Para los gucrreros nomadas, la tierra es la tumi‘m y no {;i
campo; asi, la pintan bajo la forma del monsi.ru'o Tlaltecuhtli
que, con las mandibulas cntreabiertas, devoraba fa sangre y los
cuerpos de los rauertos.

Habiendo ofendide el Gltimo rey tolteca, Fuémace, a Tldloc, éste,
para vengarse, infligié a Tula la sequla y <l hami.n'c; y cuando
Huémac, en fuga, se refugid en Chapultepec, los dioses de la Hu-
via le anunciaron 1a calda definitiva de los toltecas; fue entonces
cuando el rey, desesperado, se ahorcd en una caverna. |
Esta leyendarefleja, fucra de duda, ¢l antagohismo entre 2’3 reli-
gidn astral importada y la religion agraria heredada de la época
clasica. La invasidn de los dioses celestiales, estelares y solares,
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con el complejo mitico y ritual de Ia guerra cosmica y del sacrifi-
cio humano, pese a su triunfo aparente tropezaba con la resisten-
cia de la masa campesina, a cuyos ojos la sequfa y el hambre
representaban ia venganza de Tlaloc contra los que lo desdeiia-
ban. Las grandes migracioncs continuaron hasta comienzos del
siglo X1v: a medida que los pucblos del Norte penetraban en los
valles centrales, adoptaban mas ¢ menos rapidamente el modo
de vida agricola. se asentaban en aldeas v, por fin, fundaban
ciudades. La cultura del maiz adquirfa una importancia cada
ver mayor on su existencia; con ella, los mitos y los ritos agrarios
y sus divinidades de la tierra y del agua cobraban, por decirlo asi,
venganza.

Los aztecas, altimos en legar, cuyo auge durd grosso mode un
siglo antes de la catéstrofe final, sc vieron determinados, en razon
misma de la hegemnonfa que ejercieron, a intentar la sintesis de
dos sisternas religiosos rivales, Su religion constitufa en lo esencial
un entendimicnic entre las concepcioncs de los nahuas, BUErreros
y cazadores, y las de los agricultores sedentarios: una mezela de ia
tradicion del Norte v la herencia clasica.

Cuande se estudia la sucesion de las 18 fiestas celebradas cada
20 dias en Tenochtitdan, se observa que silo habia tres consagra-
das a los dioses celestiales: Tezcatlipoca, Mixcoat] y Huitzilopoch-
th, frente a cuatro dedicadas a Tlaloc y a los dioses de la Huvia,
cuatro a las divinidades del maiz y de la vegetacidn, dos al viejo
dios del fuego (una de ellas a su personalidad de “Sefior Giomi”),
y tres a las diosas tervestres.! Es decir, se reconosfa a las divinida-
des antiguas un gran lugar en el ritual. Pero, casi diriamos como
contrapartida, a su culto se habia incorporade una multitud de
ritos crueles, a imitacién del culto a los dioses astrales, especial-
mente sacrificios humanos a Tlaloc v a las diosas de la vegetacion,

Los aztecas adoraban con fervor particular a su dios Huitzilo-
pochtli; hasta exigian a los pucblos sometidos PPor sus armas que
s¢ erigiera en sus templos una estatua de ese dios, y que le fuesen
sacrificadas victimas humanas. Y sin embargo, en la propia Te-

U Habla, ademis, una fiesta en honor a la diosa del agua salada, Huixtoclthuat),
patrona de los salineros, v la festa Teotleco en honor de todos Jos dioses,
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nochtitlan, la alta pirémide del gran teocalll, inaugurada en 1487
por el emperador Ahuizotl, tenfa en su plataforma terminal no
sdlo un santuario, sino dos: ¢l templo rojo y blanco de Huitzilo-
pochtli y el templo blanco y azul de Tlaloe. Los dos santuarios
cran iguales en dimensiones, y sin duda estaban rodeados de
idéntica vegetacién. Asimismo, la organizacién sacerdotal tenia a
la cabeza no solo un sumo sacerdote, sino dos, “iguales en condi-
cibn y honores” —los dos quequetzalcoa, “serpientes empluma-
das”—, que llevaban, respectivamente, el titulo de “sacerdote de
Tlaloc” y de “sacerdote de Nuestro Sefior” (Huitzilopochtli).

Fsta curiosa organizacién de la Iglesia, como el hecho de que el
gran templo fuera consagrado simultineamente a dos divinidades
tan diferentes, parece derivarse de una voluntad deliberada de
coinpromiso, de sintesis. Asi quedaban asociados en condiciones
de igualdad 10s dos elementos fundamentales de la religion mexi-
cana de esta fase tardia: el culto al sol, aportado por los guerreros
del Norte, y el culto agrario de los campesinos sedentarios.

Las divinidadés femeninas se manifiestan bajo dos aspectos
contrastados. Como fuentes inagotables de fecundidad, dan a luz
a los jovenes dioses del maiz, que también son los dioses de la ju-
ventud, de la masica, de los juegos y del canto, Revestidas de atri-
butos macabros, llevando méscaras de calaveras, son guerreras
coronadas de plumas de dguila que simbolizan la tierra donde el
sol, cada atardecer, encuentra su scpultura.

Los nahuas provenientes de] Norte habian hallado en el centro
de México el culto a la “Vieja Madre” terrestre y lunar. Y ellos,
por su parte, aportaron la veneracidn a una diosa terresire
guerrera, la “Mariposa de Obsidiana”. Ademas, la civilizacion
tolteca tardia habia tomado de los huastecos las diosas del amor
carnal, que los aztecas llamaron Tlazoltéotl.

El himno de Tetcoinan, la “Madre de los Dioses”, precisa que
esta diosa no es otra que la “Mariposa de Obsidiana”. El himno
de Cihuacbatl, la “Mujer Serpicnte”, asocia los dos aspectos de las
diosas terrestres, “Pintada con la sangre de la serpiente”, con la
cabeza cefiida con plumas de 4guila, es la madre de Mixcéatl, el
dios cazador y guerrero. Exhorta a la guerra, al sacrificio de los
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cautivos. Pero, en el mismo canto, se la muestra agitando su sona-
jero méagico para llamar a la lluvia y fecundar a la tierra,
._I._.a,_g_sv_tgtuaria azteca nqsf,hg‘ qlejado representaciones inolvi-
dables de la diosa terrestre, en especial la célebre Coatlicue del
Museo Nacional de Antropologia e Historia de México, a la vez
majestuosa y monstruosa con sus ornamentos macabros hechos de
corazones humanos, sus garras de aguila, su doble cabeza ofidia,
Otro idolo proveniente de Cozcatlin representa la misma diosa
armada, con garras y con una cabeza de esqueleto. En cambio, la
escultura y el cédice muestran a las diosas terrestres y lunares ha-
ciendo nacer al maiz joven; a la graciosa Chicomecdatl sostenien-
do unas mazorcas en sus manos; a Ilazoltéot], la huasteca, habil
hiladora de algodon, llevando unos husos en su peinado, y a la ra-
diante Xochiquétzal con sus largos penachos de plumas, diosa

de ia fecundidad y del amor, protectora de las jévenes que em-
bellecian la vida de los guerreros. s -

La austeridad de la sociedad mexicana, con su insistencia es-
partana en las virtudes militares, imponia a la vida sexual una se-
vera represion. Esto resulta mas notable si se toma en cuenta que
la carnal Tlazoltéotl, divinidad extranjera importada del pais
huasteco (cuyos habitantes tenfan en Tenochtitlan 1a reputacion
de ser muy dados a las practicas erticas), cobrd entre los aztecas
und gran importancia en tanto que Tlaclquani, "Comedora de
Pecados”: con ella se confesaban los que habian cometido faltas,
sobre todo infracciones a la moral sexual, y era ella 1a que los per-
donaba mediante la absolucién que conferian sus sacerdotes.

Se notard, en fin, que las diosas terrestres son igualmente
deidades lunares. Su caracteristico adorno en la nariz, el yaca-
metztli (“luna de nariz"), en forma de media luna, esta alli para
recordarlo. Ahora bieq, la luna era considerada como el simbolo
por excelencia de la fecundidad vegetal, al mismo tiempo que de
la esencia femenina de la naturaleza. Se la representaba bajo la
forma de un recipiente lleno de agua sobre el cual se destacaba
la silueta de un conejo (las manchas del disco lunar). Los innume-
rables dioses de las cosechas, de la abundancia y de la embriaguez
eran llamados los Centzon Totochtin, “Cuatrocientos Conejos™:
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cran pequefias divinidades locales, fupares y campesinas, que
presidian los festejos con les cuales se celebraban las buenas co-
;cchas, fiestas en que menudeaban los banquetes y se tomaba
abundante bebida de octll, jugo del maguey fermentado. Un cole-
gio de sacerdotes de Tenochtitian estaba consagrado al cuit‘? de
esos dioses, bajo la autoridad del Ometochtli ("Dos-Conejos”,
nombre de una de las més importantes de esas deidades).

Quetzalcdatl no figura entre los dioses en cuyo honor se ce-
lebraban las grandes fiestas organizadas cada 20 dias. Fégur‘a‘x‘m,
sin embargo, entre las divinidades mas importantes, en condicidn
de igualdad con Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, pero aparece,
sobre todo, como ¢l dios de los sacerdotes. Es el sacerdote™
por excelencia, come Tezcatlipoca es “cl guerrero™. Personalf.dad
multiforme, dios del viento y planeta Venus, come "Serpiente
Emplumada’-estd inextricablemente Jigado a fa edad de oro tol-
teca, reconocido sobre todo por los sacerdotes como el inventor de
la escritura y del calendario ritual. La educacion superior dada
por los saccrdotes’en los colegios-monasterios, que incluia espe
cialmente la ensefianza de Ja cseritura jeroglifica y el estudio de
los libros sagrados, de la cronologia y de la adivinacion, c-..t;taba
colocada bajo ¢l patrocinio de Quetzalédati. Por cl contrario, la
ensefianza de las “casas de jovenes’ de los diversos barrios de
la ciudad dada por “macstros de jovenes” mi}itarc‘zs y laicos,
provenia de Tezcatlipoca, uno de cuyos titulos, por clerto, era el
de telpochtls, “hombre joven”. .

Esos dos sistemas de cducacidon eran muy distintos, casl anta-
génicos. El primero se distingufa por su austeridad, per ‘m-'"
hineapié en la teologia, en la abnegacién y cn ¢l dominio de s
mismo, y por la extension (para el lugar y la épocaj de l?s cono-
cimientos transmitidos, El segundo, esencialmente practico y
militar, intentaba desarrollar las virtudes guerrcras, pero dejaba
poce cspacio a los valores intelectuales y espirituales; los jovenes,
avidos de emular las proezas de sus mayores, todos ellos gzcr{e:'os
consumados, segufan un entrenamiento severo, Mas para icla;arse
pasaban las veladas en la “casa de los cantos”, donde bailaban y
tocaban el tambor y la flauta. Los de mayor edad tenian rela-
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ciones con las cortesanas, cuyos tocados lujosos y modales refina-
dos nos ha descrito Szhagan.

La ideologia relativa al otro mundo nos ofrece un ejemplo mas
de las contradicciones internas del sistema religioso mexicano y de
las sintesis por las que los aztecas trataron de resolverlas. Desde 1a
¢poca de Teotihuacan, ya lo hemos dicho, se observa la creencia
en un paraiso, jardin exuberante y bien regado, que preside el
dios de la lluvia. Fra ésa, seguramente, la imagen de la inmortali-
dad tal como se la figuraban los antiguos pueblos de cultivadores:
abundancia eterna, al abrigo de toda penuria y toda sequia, sin

lucha, sin trabajo.

Es natural que el ideal de los gucrreres fuera totalmente distin-
to. Para los aztecas, los guerreros muertos en combate o sobre la
picdra de los sacrificios se volvian los compafieros del sol. Se
unian al cortejo deslumbrante, bulliciose y alegre que rodeala al
astro desde ef Oriente hasta el cenit. Combates simulados ¥ Cantios
de guerra constitufan las diversiones de esos Cuauliteca, “Gente
del Aguila”, en ese Valhalla americano. Después de cuatro anos

en esa condicién, el guerrero reencarnaba en el cuerpo gracioso
de un colibsi.

Las mujeres muertas de parto eran asimiladas a los guerreros
caidos en combate o sacrificados. Se les enterraba con gran pom-
pa en el patio interior de un temple que se les habia consagrado.
Se crefa que esas mujeres formaban un segunde cortejo que
acompanaba al sol desde el cenit hasta el Occidente, Divinizadas
(se les llamaba Cihuateteo, “Muje es Divinas"), rondaban por ¢
cielo del Qeste y las sombras del creplisculo. Se las identificaba
mas o menos claramente con los Tzitzimime, monsiruos del otro
mundo que deben aparecer el Gliimo dia del mundo, y con las
diosas madres bajo su aspecto guerrero y macabro. Su aparicién o
tos gritos lagubres que se les ofa dar en el cielo del atardecer exan
considerados como presagios funestos.

Como muchios otros pueblos, Tos nahuas situaban la morada de
los muertos en la region de donde habian llegado, ¢s decir, el Nor-
te; Mictlampa, pues, era “cl rumbo de los infiernos”. Los aztecas

se representaban esa morada como un inmenso subterrineo te-
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nebroso y glacial. Los difuntos debian someterse alli a duras
pruebas, resistir los asaltos de un viento helado, cruzar los nueve
rios y, finalmente, desaparecer para siempre, hundiéndose en
la nada.

A esas dos concepciones del otro mundo, los aztecas habfan
afiadido una tercera adoptando la del paraiso del dios de la llu-
via, el Tlalocan. Los que habian fallecido ahogados o por una de
las enfermedades cuyo origen se atribuia a Tlaloc (por ejemplo, la
hidropesia o las afecciones pulmonares), eran considerados como
distinguidos por el dios, quien los recibfa en su paraiso. Cuando
un indio se ahogaba en la laguna que rodeaba la ciudad, su cuer-
po era transportado en una litera hasta uno de los pequeiios
templos llamados “casas de la niebla”, consagrados a los dioses
del agua y erigidos al borde de los lagos, donde se le enterraba
con todas las-sefiales de la mayor veneracién, “porque, se decia,
los dioses Tlaloque habian enviado ¢l alma del ahogado al paraiso
terrenal”

Asi, por un esfuerzo de sincretismo, los aztecas habian llegado
a hacer coexistir en su vision del mundo después de la muerte los
mitos de los pueblos septentrionales y los de los campesinos del
centro de México. Si las tinieblas de Mictlan envolvian a la multi-
tud anénima de los muertos ordinarios, una inmortalidad celes-
tial aguardaba a los guerreros, y una inmortalidad terrenal era la
recompensa para los elegidos del viejo dios agricola.

Hay que sefialar otro cornponente: la influencia ¢jercida sobre
la civilizacién tardia del altiplano central por las culturas de la
zona intermedia entre el valle de Oaxaca y la planicie de Cholula,
Esta influencia est4 muy marcada en el arte azteca; no es menor
en el dominio religioso. El culto a Venus practicado por los maza-
tecos de Teotitlan habifa sido introducido en Tenochtitlan. Ma-
nuscritos como el Cédice Borgia muestran que una intensa acti-
vidad de reflexién teoldgica se desplegaba en esa region, y que
estaba orientada, ante todo, hacia la sintesis de las mitologias
agrarias y astrales. Nadie puede decir qué resultados habria pro-
ducido ese esfuerzo especulativo si la catéstrofe de 1521 no lo hu-
biera interrumpido sGbitamente.
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El esbozo anterior podria extenderse a otras civilizaciones autoc-
tonas, con los matices necesarios. Por ejemplo, si se piensa en los
mayas, no dejan de llamar la atencién dos notables fenémenos. El
primero es que el culto al dios de la lluvia parece mucho mas im-
portante en Yucatin que en Petén y en Chiapas; en Palenque, los
principales templos estan consagrados al sol y al maiz, mientras
que en Uxmal y en otras ciudades yucatecas la méascara de Chac
aparece en todos los monumentos con una frecuencia obsesionan-
te. Esta diferencia acaso pueda explicarse por el clima, pues Yu-
catan es mucho mas seco que las regiones meridionales.

En segundo lugar, un verdadero abismo parece haber separado
a la religién agraria de los cultivadores de maiz de las especula-
ciones teolbgico-astrondmicas de los sacerdotes. El saber sacerdo-
tal, del que encontramos lo esencial gracias a las inscripciones
jeroglificas de los grandes centros ceremoniales del Sur, se centra-
ba en la observacién de los astros, el computo del tiempo y la ela-
boracién de calculos vertiginosos relativos a periodos que llega-
ban hasta centenas de millones de afios, No cabe duda de que el
estudio del calendario y de los movimientos de los cuerpos:celes-
tes, asi como la determinacion de las estaciones y de los trabajos
rurales que habia que emprender, unieron, er sus origenes, al
pcnjsamiento de los sacerdotes con las preocupaciones de los cam-
pesinos, mas este pensamiento tuvo un desarrollo auténomo que
se proyectd cada vez mas lejos. -

No es imposible que la decadencia de las ciudades mayas y la
caida de esta civilizacién, alrededor del siglo 1% de nuestra era,
se hayan debido en parte a la revuelta de los campesinos contra la
clase dirigente de los sacerdotes, cuyo pensamiento esotérico ya
no despertaba eco entre las masas rurales. ‘

Los mayas cristianizados de nuestra época aiin observan ritos
precolombines directamente relacionados con su milpa, con las
semillas y con la cosecha. Entre los lacandones, pequefia tribu
n.laya no cristianizada de Chiapas, se encuentran un pantedn y un
ritual en que las divinidades astrales ocupan relativamente poco
lugar al lado de las de la lluvia y de la vegetacién. En cuanto al
dios del fuego, es invocado por esos indios esencialmente como di-
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vinidad terrestre que preside el desmonte de la selva mediante
quema,

St nos linitamos a considerar la zona central de México, con
exclusién del pais maya, notaremos para ernpezar ¢l papel funda-
mental desernpefiade en la edificacidon de grandes civilizaciones
por la zona oriental, tropical y exuberante, de la costa del Golfo,
Todo el complejo de ideas y de iméagenes relativo a la Huvia, al
culto a Tliloc y al paralso terrenal, Heva la marca de esas tierras
célidas, tan distintas del altiplane central, de clima seco y fresco,

Lo mismmo puede decirse del juego ritual del tlachill ol que
se jugaba con pelotas de hule, y de los signos del calendario adi-
vinatorio, como el cocodrilo, el mopo y el jaguar, animales ca-
racteristicos de las regiomes tropicales. La agricultura basada
en ¢l maiz nacid, sin duda, en algGn lugar eatre ¢l Golfo de Méxi-
co y el Peténj-avanzd del Sur y del Iiste hacia el centro v con clia
toda la idcologfa agraria que se habia formado a su alrededor.

A la inversa, fue del Norte de donde las tribus cazadoras y nd-
madas llevaron su’rclig‘ién astral, indisolublemente ligada a los
sacrificios humanos y que leva, en cambio, la marca de las gran-
des zonas desérticas, quemadas por el sol durante el dia, mientras
que por la noche la limpidez del aire revtla un cielo tachonado de
innumerables estrellas’ Las eivilizaciones tardias del México
central ofrecen el especticule de vastas sociedades fuertemente
organizadas, gobernadas y administradas con eficacia, dotadas
de artes vigorosas y de una vida intelectual de gran calidad v que,
al mismne tiempo, censagran una parte enerme de su cnergia a los
rituales sangrientos considerados indispensables para el manteni-
miento del orden césmico: jespecticulo paraddjico para nosotros!
Meditese, por ejemplo, sobre una institucion tan singular como la
Guerra Florida, destinada a mantener, en ¢l senomismo de la paz
que la hegemonia azteca hacia reinar sobre la mayor parte de Mé-
xico, niicleos de conflictos v de combates para ofrendar victimas
a los astros.

La idea de que era necesario “alimentar” al sol ofreciéndole
sangre v corazones humanos, gue domina toda la religién mexica-
na tardla, constituye un hecho histdrico, contingente: caracteriza
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a los pueblos del Norte y especialmente a los de la farnilia nshuadl.
L.os mayas clasicos, sin haber dejado de rendir culto al sol, no pa-
recen haberle sacrificado victimas humanas. No éxiste nexo psico-
légico ni logico necesario entre los cultos astrales v los sacrificios
sangrientos; la asociacion de esos cultos con tales ritos es un dato
de hecho, del misme género que a vestimenta, la forma de las ca-
sas o las cstructuras del lenguaje.

Es notable que una creencia que exigia tanias luchas ¢ imponia
tantos peligros se haya mantenide tan rebusta v duraderaenla ¢l

vilizacion hibrida que brotd del contacto de antigues sedentarios
¢ inmigrantes recientes, mientras que poderosos [actores coond-
micos, sociales e ideologicos obraban en sentido contrario.

En efecto, los documentos indigenas de la época muestran
claramente que después de la fase de agitacion y de conflicto per-
petuo que habia ocupado casi todo el siglo Xv, el espiritu pablico
aspiraba a la calma, al orden vy 2 la paz; se ponia el acento sobre
valores morales como la bondad y la dulzura. Por otra parte, ia
creciente prosperidad material, el influjo de mercancias de todo el
pais sobre la capital, la influencia cada vez mayor de la burguesia
negociante, y ci amor al lujo y al refinamiento en la existencia co-
tidiana, tendian a apartar a los mexicanos del siglo XvI del ideal
guerrero propio de sus antepasados némadas. Sin embargo, hasta
el Giumo momente, los altares de Tenochtitlan no dejaron de
chorrear sangre humana. ' :

L.a historia dc las religiones del México central ofrcce un
cjemplo notabie de lo que se podria Bamar la fluidez de las re-
presentaciones miticas. Ideas diferentes, hasta contradictorias,
pucden ser asociadas bajo nombres que siguen siendo idénticos
cuando su contenido ya ha cambiade por completo, Al mismo
tiempo, y como en contrapunto con esta fluidez, la permanencia
de ciertas representaciones, por ejemplo el viejo Tlaloc, triunfa
sobre todos los trastornos soclales y étaicos durante milenics,

Todo fenémeno humano es singular. Asi pues, no es cuestion
de deducir Ios hechos mexicanos de leyes gencmies aplicables a
gtros tiempos v a otros lugares. Pero la sucesion Hcr los aconteci-
mientos en esta parte del
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reflexién del etndlogo y aun del filésofo, porque nos permite estu-
diar como en un'laboratorio las acciones y reacciones reciprocas
de sociedades que corresponden a dos modos de vida fundamen-
tales de la humanidad: el dc los ndmadas cazadores y recolectores
y el de los cultivadores sedentarios.

iF

V. EL PENSAMIENTO COSMOLOGICO DE LOS
ANTIGUQOS, MEXICANOS

Representacién del Mundo y del Espacio

INTRODUCCION

Topa civilizacidon es un complejo y solo puede ser definida por
el conjunto de sus caracteres, Huelga decir que tomamos aqui el
término civilizacién en el sentido que le dan los etnélogos: los fe-
ndmenos que caracterizan a una poblacidén o a un grupo de
poblaciones sobre un territorio determinado en un momento de-
terminado de la historia; no son considerados en absoluto, aqui,
como la “civilizacién”, que no pocos pueblos han creido o creen
representar, por oposicidn a la “barbarie” o al “salvajismo™ de
quicnes los rodean. -

Cada civilizacion formay pues, un conjunto singular, datado en
el tiempo, ubicado en el espacio; los hechos que engloba-pueden
ser catalogados bajo grandes rubros o titulos de capitulos, como
cultura material, organizacidn social, ideologia-y religién. Si nos
dedicamos a distinguir una civilizacién dada de otras, contempo-
raneas suyas o no, notaremos que sc caracteriza por fenémenos
que no corresponden més que a ella, bien sea por su naturaleza,
bien por su grado: esos hechos singulares pueden encontrarse en
todos los dominios, desde la técnica de la agricultura o del tejido
hasta la mitologia y la cosmologia.

Puede decirse que una civilizacién particular no marcha sin
una visién del mundo igualmente particular. Aun en los casos en
que esta representacidn del universo y del papel que el hombre
estd llamado a desempefiar se mantiene implicita, existe, y se
la puede encontrar hasta en las ideologias méis pobres. Cuando
una sociedad se complica y se diferencia, con mayor razén se ven
aparecer cosmologias cada vez mas explicitas, sobre todo si una
categoria determinada de personas, una clase social, se especiali-
za en la elaboracién de los mitos y de las doctrinas.
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i} estudio del pensamicento cosmolégico de los antiguos mexica-
nos, de su representacion del mundo, se impone tarde o tempra-
no al etndlogo que se interesa por las civilizaciones indigenas de
Mesoamérica. El lugar que la cosmologia ocupaba en las preocu-
paciones tebricas y en ciertas practicas de csos pueblos era de pri-
mera importancia; la mitologia, la astronomia y la adivinacion,
la ciencia del calendario, impregnada de rcligion y de magia; of
ritual que regulaba las fases mas importantes de la vida privada y
de Ia vida colectiva, estan dominados por ciertas concepeionces, ya
difusas, ya elaboradas de una manecra muy compieja y refinada.
No es posible captar claramente los caracteres distintivos de esas
civilizaciones, que sc cucntan entre las mas clevadas del Nuevo
Mundo, sin reconstituir tan completamcente como sea posible csas
imagencs y esos conceptos cosmoldgicos. Ademas, un estudio pro-
funido de esta cuestién haria, sin duda, una contribucidn Gtil a las
investigaciones realizadas sobre este tema on otvos terrenos.

Por “antiguos mexicanos’ se entenderd aqul, esencialmente,
fos pueblos historicos del altiplano central, los que han habitado
ci valle de México v sus alrededores cn época relativamente re-
ciente, ¥ sobre todo en los tres o cuatro siglos que precedicron a la
invasién espafiola. De esos pueblos, uncs hablaban lenguas anti-
guas, de alinidades mal conocidas, como el otomi; los otres, los
que dominaron el altiplano central y extendicron por doquier su
civilizacion particular, hablaban ndhuatl, lengua de la familia
uto-azteca. El azteca de Tenochtitdan constituia uno de los princi-
pales dialectos de esta familia, y también ¢l mis reciente.

Sumnergicnde a los otomics, a los tenimes y a otras poblaciones
instaladas en el altiplano al menos desde los principios de la era
cristiana, los nahuas llcgaron del Norte: eran némacas cazadores
que en pocas generaciones se adaptaron a la vida sedentania y
agricola. En ¢l fondo, en las tinieblas de la protohistoria, se hallan
los toltecas, tribu semimitica, cuyo rey, héroe y dios era Quetzal-
coatl, la “Serpiente Emplumada®; a partir del siglo 11, las tribus

L El cstudio de fas cosmelogias atrajo muy prouto la atencidn de los sociblogoes franceses,
Basta recordar, entre otros estudios, Ia memoria de Duskheim y de Mauss titulada Clasgft
caciones primitivas, loe trabajos de Henri Hubert, de Levy-Brubl y de Granet,
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nahuas historicas afluyen al Méxice central. Los aztecas, Gliimos
en llegar, fundan su capital al comienzo del siglo X1V ¥ empiczan
a extender sobre una gran parte de México una dominacién que
la invasién espafiola arruinaré al cabo de 200 afies.?

Las fuentes de que disponemos para reconstituir la representa-
cion del mundo de los antiguos mexicanos son de diversas clases.
Primero, los manuscritos indigenas,“codices” figurativos conser-
vados en nGmero bastante grande en los archives, bibliotecas y
museos do dos continentes; muchos de ellos son documentos teo-
logicos y cosmoldgicos de primer orden. En seguida, se pucden
obtener datos muy Gtiles de los textos en lengua indigena transcri-
tos en caracteres latinos después de la conquista, con los Anales de
Cuauhiatidn y los Cantares a los dioses, recopilados por Sahagta.
Un tercer grupo de documentos estd constituido por las cxnicas,
cscritas en la Epoca colonial por espafioles, sobre tode por mi-
sioneros, [a principal de las cuales, la Historia general de las cosas
de la Nueva Lsparia, del padre Bernardino de Sahagtn, es una
verdadera obra maestra de informacion y de inteligencia. En fin,
los antiguos snexicanes han dejads sobre ciertor monumentios
como el Calendanio Azteca y la Piedra de los Soles de Mésico
indicaciones muy precisas sobre ciertos puntos de su concepcitn
del munde,

Las sociedades mexicanas antiguas estaban {uertermente jerar-
quizadas. In la cuinbre, los nobles, los guerreros v los sacerdotes
pod?an consagrarse con libertad a cc;pc-cuiacioncs bastante
compleas sobre el fondo mitolégico que la tradicidn les entrega-
ba; en 1:{ base, la peblacién esencialmente campesina sin duda
no superaba apenas el nivel de las creencias mas difusas, acom-
pafiadas de una participacion mas o menos regular en las grandes
ceremonias. Pere habia indiscutiblemente cierta unidad de sen-
tiniento entre las doctrinas elaboradas de los dirigentes y la fe

2 Nos reservawnes ol derecho de comparar, Hegade of caso, las ideas proplamente meai-
canas con las de otras pohlaciones indigenas situadas mis al Sur (mayas} o més al MNorte
{indios pueblo}. Pero nos apoyaremos, ante todo, en los documentos proveuientes de Mé-
xieo contral y que traducen las ideas tradicionales de las iribus de esta regitdn, en partiow:
lar de los nahuas,
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supersticiosa de las masas. No debemos olvidar que, por asf decir-
lo, no sabemo$ nada de lo que pensaba el hombre del pueblo, el
macehualls; né&cstros documentos no reflejan més que el estado
del espiritu, las preocupaciones y las teorias de una élite de go-
bernantes, de tedlogos, de astrélogos, de fildsofos.

El lenguaje nahuatl presenta algunos rasgos caracteristicos que
pueden ayudarnos a comprender ciertas particularidades del
pensamiento rfiexicano. En primer lugar --fenémeno por lo de-
mas frecuente:;; cuando se examina el lenguaje religioso—, cada
palabra, al ser empleada en un contexto mitolégico o migico,
puede recibir una multitud de sentidos mis 0 menos esotéricos.
En segundo lui}gar, y al igual que muchas lenguas americanas, cl
néhuatl gustaéde recurrir a la composicién, formando palabras
complejas cuyo poder de evocacién aumenta con todas las aso-
ciaciones tradicionales de imagenes que cada una de las palabras
componentes gs capaz de suscitar. De allf las posibilidades indefi-
nidas de interpretaciones y de alusiones.

La palabra;cuauhtls, aguila, designa igualmente, en el len-
guaje esotéricé de los sacerdotes, el sol y los guerreros. El sol es el
dios “de los ggxerreros, que lo alimentan con la sangre de sus
victimas, La pluma de aguila ¢s el simbolo de la guerra y de los
sacrificios humanos. En virtud de todas esas tradicionales aso-
ciaciones de iglcas o0, antes bien, de imagencs, las palabras com-
puestas en que entra el elemento cuauh (—tli), 4guila, estin
cargadas de un sentido esotérico muy distinto de su sentido apa-
rente, Considérese los siguientes ejemplos:

1. Cuauhtinchan, “casa del 4guila”: es el templo de los guerre-
ros, en que se encontraba una efigie del sol.

2. Cuauhnochtl, “luna del aguila”: es el corazém de las
victimas sacrificadas al sol.

3. Cuauhxicalli, “calabaza del aguila”: recipiente en que los
sacerdotes depositan el corazén de las victimas.

4. Cuauhtlehudnit], "aguila que asciende™: es el sol levante,

5. Cuauhtémoc, “aguila que cae”: el sol poniente,

6. Cuauhtieca, “gente del dguila™: son las victimas sacrificadas,
que se vuelven compaiieros del sol.

OOOO 000 00 000

LAMINA 1. Chalichiuhtlicue, “La que Lleva un Faldellin de Piedras Preciosas”,
diosa del agua fecundante, “El agua preciosa” — chalchfhuati— designa meta-
{éricamente la sangre de los sacrificados: la diosa sostiene en 1a mano izquierda
un recipicnte con la sangre y el corazén de Ia victima. ($ddice Borgia, p. 20.)

-

LAMINA 2. 4 la izquierda: El venado del Norte, stmbolo de Mictlampa, “el lado

de los muertos”. A la derecha: El venado del Este, stmbolo de Tlapeopa, “cllado
de la luz”. {Cddice Borgia, p. 22.)
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LAMINAS 3 v 4. Los cuatro puntos cardinales. 1. El Sur, 2, El Oeste, 3. El Este, 4
Ei Norte. Cada uno de los puntos cardinales estd simbobizade nor un templo vy un
sacerdote que blande un incensario. (Cddice Cospr de Bolonn, pp. 12-13,)
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LAmina 5. Los scis viajeros celestiales, 1. {ztacmixcoatl, la “Blanca Serpiente d.e
Nubes”, la Via Lactea. 2. Tlatlauhqui Tezcatlipoca, el "Rojo Espejo
Humecante”, dios del Sur. $. Yacatecuhtli, ¢l “Sefior de la Vanguardia”, dios de
los viajeros y los comerciantes. 4. Tezcatlipoca. “Espejo Humeante”, dios del
Norte. 5, Tlazoltéotl, diosa terrestre y lunar, divinidad del amor, protectora de
las tejedoras. 6. Tonatiuh, dios del sol. (Cédice Borgia, p. 55.}

EL PENSAMIENTO COSMOLOGICO DE LOS ANTIGUOS MEXICANOS 97

Asimismo, el nombre de uno de los principales dioses mexica-
nos, Huitzilopochtli, presenta un sentido aparente muy sencillo:
el “Colibri (hustzilin) de la Izquierda (opochtli)”. Pero el colibrf
designa al guerrero muerto y resucitado, que se transforma en un
colibrf después de cuatro afios de vida celestial cerca del sol; la iz-
quierda del mundo es el Sur. Asi, el verdaderc nombre del dios es
el de “Guerrero del Sur”. En efecto, Huitzilopochtli es por exce-
lencia el dios de la guerra, y es al mismo tiempo el sol triunfante
de mediodia.

Vemos asi que el lenguaje nahuatl puede caracterizarse como
un instrumento de transmisién de asociaciones tradicionales,
de bloques o, si se quiere, de enjambres de imiagenes, cargados de
una significacién afectiva mucho mas que intelectual, Considére-
se, por ejemplo, el siguiente pasaje de un antiquisimo texto reli-
gioso, el Xipe Tdtec icuic yoallauana, uno de los himnos recaba-
dos por Sahagtn. ‘

Texto azteca: Notehua chalchimamatlaco apanaytemoaya.
Traduccién literal: “Mi dios tu piedra preciosa-agua ha descendide.”
Texto azteca: Ay quetzallahuéhuet! ay quetzalxiuhcéatl,

Traduccion literal: “jAhl ciprés-quetzal jahl serpiente de fuego-
quetzal.”

La piedra preciosa verde, chalchiuitl, y la pluma verde de quet-
zal son los simbolos de la riqueza y de la fertilidad agricola. El
dios ha enviado la lluvia. Los cipreses empolvados de la estacién
seca, grises y sombrfos sobre el altiplano desértico, reverdecen; la
serpiente de fuego, xiuhcéatl, simbolo de la sequia y del hambre,
se convierte en una serpiente emplumada, un quetzalcéatl, que
representa la abundancia. Cada una de esas palabras complejas
expresa en un solo enjambre de imégenes lo que una frase con
dificultad puede decir.

Ahora bien, lo que caracteriza al pensamiento cosmolégico me-
xicano es precisamente la ligazén constante de imagenes tradi-
cionalmente asociadas. El mundo es un sistema de simbolos que
se reflejan los unos a los otros: colores, tiempo, espacios orienta-
dos, astros, dioses y fenémenos histéricos se corresponden. No nos
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encontramos en presencia de “largas cadenas de razones”, sino de
una imbricacién reciproca de todo ¢n todo, a cada instante.
Cuando se penetra en ese mundo que el pensamiento indigena
construia, se crec entrar en un palacio cuyas parcdes estuvieran
liechas de espejos o, mejor, en un bosque de ecos innumerables,
“donde los perfumes, los colores y los sonides se responden”.

Y este sistema, por muy extrafio quc lo sintamos, no €s anar-
quico. Su cohesidn estd hecha de actitudes tradicionales del
nueblo que lo ha claborads, actitudes sentimentales v afectivas
codificadas en mitos y en ritual, no reflexiones racionales sebre la
experiencia, Su unidad, su solidez internas, son subjetivas., La
imagen mexicana del universo es acorde con el pucblo mexicano;
es a éste al que refleja, y no al mundo,

EL NACIMIENTO DEL MUNDD ACTUAL

En todos los pucbgos indigenas de México, y aun fuera del pais,
cxiste el concepto de la inestabilidad del munde. Tal como ahora
se nos revela, el universo esti destinado a desaparccer, y sdlo na-
ci6 después de varios ensayos infructuogos que terminaron en ca-
taclismos, El nfunero cuatro domina toda la cosmogonfa. Segin
los zufiis, una de las tribus de los indios pucblo, los hombres bus-
caron, en ¢f principie de los tempos, ¢l centro del mundo, Gnico
punto estable del universo. Cuatro veces creyeron lograrlo, y
cuatro veces los temblores de tierra los desalojaron de alli: tan
sélo al quinte intento encontraron ¢l centro y la estabilidad en el
valle de Zuii. Creencias andlogas, en que ¢l ndmero cuatro de-
sempefia el mismo papci, se encuentran desde ¢l norte de México,
entre los tarahumaras, hasta el sur, entre los mayas-quichés, cuyo
libro sagrado, el Popol Vui, contiene la descripcion de los cuatro
mundos desaparecidos.

Las relaciones antiguas del México central comicnzan, ya por
el relato de las cuatro edades que precedieron a la nuestra, los
“Cuatro Soles”, ya por la descripeidn de un periodo de pura crea-
cidn, presidido por la “Pareja Divina”. Esta parcju esth compucsta
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por el dios Omectecuhtli, el “Sefior de la Dualidad”, y la diosa
Omecihuatl, la “Sefiora de la Dualidad”. También se les conoce
con los nombres de Tonacatecuhtli, el “Sefior de Nuestros Ali-
mentos’, vy de Tonacacihuatl; de Cidlalaténace, la “Estrella Bri-
liante” y de Cidalicue, “La que Tienc una Falda de Estrellas”. Son
dioses viejos que habitan el decimotercer cielo, Omeyocan, “el lu-
gar de la dualidad”,

Ometecubitli es el patrén o dios protector del primer signo del
calendario, Crpactli, el menstruo mitico que leva la tierra sobre
su espalda. Omecihuatl es la patrona del Gliimo signe, Xéchitl, ia
flor, y patece nn doble de Xochiquétzal, la diosa de las flores, yue
también habita jos cielos superiores. Asi, la “Parcja Divina” sc en-
cuentra al principio y al fin del tiempo, es el alfa y la omega del
calendario; si vive en el decimotercer cielo es porque el namero
13 es el Gltimo de los nlimeros empleados en el cdmpute del tiem-
po, ¢l simbolo de la serie acabada.

Umeyocan, el lugar que habitan esos dioses, es el lugar del na-
cimiento. Se le llama también tlacapillachivaloya, “'el lugar en
que se fabrican los hijos de los hombres”. Cuando nace un nifio se
pronuncia constantemente, en las invocaciones, el nombre de
esas dos divinidades. Y es que el nacimiento es un descenso: nacer
(tlacati), es descender (femo) del cielo, En la gran fiesta de Xo-
cohuetzi, €l nacimiento del fucgo es simbolizado por la caida, des-
de lo altosde un mistil, de una imagen del dios del fuego. Por otra
parte, Omeyocan es idéntico al paraiso del Oeste, Tamoanchan,
el pais de los vicjos dioses y de las generaciones pasadas, del maiz
madure, de la micbla, del misterio, la regitn en que los pueblos
antiguos salicron de un agujero abicrto en la terra,

En resumen, los dos dioses son viejas divinidades que presiden
la generacién y el nacimiento. En el pantedn mexicane de la épo-
ca mas conocida, poco antes de la invasion espaiiola, no ocupa-
ban, sin embargoe, mas que un sitio iimitado. En cambio, entre
los nahuas de Nicaragua, que habian salido de Mésxico en e si-
glo K11, csas dos divinidades, con los nombres de Omeyateite y de
Omeyatecigoat, aln estdn en la cumbre del edificio religioso, Ast
pucs, debe reconocerse que como la religién de los nahuas del al-
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tiplano central se habia modificado entre los siglos XIil y XVI, el
papel de la pareja divina primordial progresivamente fue per-
diendo importancia. Dioses més jovenes como Huitzilopochtli o
Tezcatlipoca los relegaron al segundo plano del mundo, como
reyes muy respetados pero que raras veces intervienen en los
asuntos. Por lo demas, el culto a la pareja primordial habfa per-
manecido muy vivo hasta el siglo XVI entre otros pueblos de Mé-
xico, como los otomies, que aGn colocaban en la primera fila de
su panteén al “Viejo Tatacoada” (sol y fuego) y la “Vieja Madre”
{tierra y luna).

Fl nacimiento de los dioses era atribuido por los nahuas del
siglo XV1 a la “Pareja Primordial”. Segtn el cronista Torquema-
da, Omecthuat] habia dado a luz un ¢écpat!, cuchillo de pedernal
destinado a los sacrificios humanos; ese cuchillo habia caido sobre
la tierra en la Tegion del Norte, y de él nacieron, a su vez, 1600
dioses; el nimero 1600 (4 X 400) quiere decir simplemente “mu-
chos”, pues la base de la nutheracién azteca era vagcsamal Segln
la Historia de los mexicanos por sus pinturas, la pareja celestial
hizo nacer primero a cuatrg dioses, de los que salieron todos
los demds, ya por creacidn, ya por matrimonios. Fucron los
siguientes: .

1. El Tezcatlipoca Rojo, también coneocido con ¢l nombre de
XKipe Totec, dios del Este y del sol levante.

2. Tezcatlipoca, dios negro del Norte y de la noche, del frio,
del cielo nocturno.

8. Quetzalcdatl, la “Serpiente Emplumada”, dios blanco del
QOeste y del sol poniente.

4. Huitzilopochtli, el dios guerrero pintado de azul, sol triun-
fante del mediodia, dios epénimo de la capital azteca.?

También seghn la Historia de los mexicanos por sus pinturas,
era Tezcatlipoca el que a la sazdn reinaba sobre los dioses, lo cual

3 La capital azteca tenfa «f doble nombre de México-Tecnochtitian, “ciudad de Méxitly
tugar de cactos”. Méxitl e uno de los nombres de Huitzilopochtli, £s ¢l quien aparcce bajo
ia forma de un aguila {el s0i) sostenicndo en ¢l pico a una serpiente {la serpiente estreiiada
de la noche) y posada sobre un cacto, tenochtlr; el s(rpboio arteca de la ciudad se ha con-
vertido en ¢l blastn de la Repablica Mexicana,
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no es de sorprender, puesto que es el dios de la noche, y en
aquella €poca atGn no habfa sol, Se le llama asimismo Yoalli Ehé-
catl, el “Viento de Ia Noche”. Y es también el dios del Norte, lado
nocturno del universo. él cuchillo de pedernal de Omecthuatl
cayé sobre la tierra en los desiertos el Norte: ahora bien, ese pe-
dernal (técpatil) es el simbolo del dios del Norte, Mixcéatl, la
“Serpiente de Nubes”, y de los Centzon Mimixcoa, las “Cuatro-
cientas (innumerables) Serpientes de Nubes”, astros y nebulo-
sas de formas vagas que aparecen en el cielo nocturno.
Quetzalcbatl es a la vez el sol poniente y el planeta Venus, En
tanto que dios del Oeste, es blanco (color de este punto cardinal)
y viejo, pues el Oeste es la region de la vejez. Siendo viejo, es bar-
bado, ya que sdlo los ancianos se dejan crecer la barba. Por otra
parte, en tanto que dios del planeta Venus, también es dios del
Este, con el nombre de Tiahuizcalpantecuhtli, Dios doble, con el
nombre de Xoloti, divinidad que protege a-los gemelos y a las ma-
zorcas dobles del maiz, significa muerte (Oeste) y renacimiento
{Este). Cuando los espaiioles, blancos y barbados, aparccieron
por el Este, el emperador Moctezuma y sus consejeros éréyeron
durante un ticmpo que se trataba del regreso de Quetzalctatl a la
tierra; en efecto, una leyenda decia que retornaria en un afio
ce-deatl, “1-Cafia”, y 1519, afio de la invasidon, era un ce-dcatl.
La Historia antes citada dice que los cuatro dioses permanecie-
ron inactivos durante un largo periodo (600 afios), al término del
cual crearon sucesivamente el fuego, el calendario, el infierno
del Norte (Mictlan) y sus dioses, los 13 cielos, las aguas y sus
dioses, el monstruo Cipactli'y la tierra. Es claro que toda csta tradi-
cibn constituye una especie de intento de racionalizacién bastante
tardfo; sus autores anénimos han tratado de ordenar unos relatos
miticos contradictorios+y de jerarquizar las divinidades. Es signifi-
cativo el papel desempefiado en ese mito por Huitzilopochtli,
pues este dios entré muy tarde en el panteén mexicano: era un
dios puramente azteca, que sblo cobrd importancia al aumentar
la influencia de esta tribu. Segiin todas las apariencias, se trata,

pues, de una reorganizacién reciente, y hecha en Tenochtitlin,
de tradiciones mas antiguas.
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Segtnr Torquemada, los dioses. descosos de contar con
hombres para que les sirvan, enviaron a uno de clios, Xélotl (en-
carnacion de Quetzalcdat! como dios de la vida y de la mucrte}, a
robar del infierno del Norte fos huesos de los mucrtos antiguos.
En seguida se hicieron incisiones y vertieron su sangre sobre csos
huesos para dar nacimiento a los hombres nuevos. Pero todas las
demas tradiciones hacen intervenir al principio la sucesion de
las edades del munde, s decir, de los “Cuatro Soles”

10§ "CUATRO SOLES”

Tanto en las tradiciones y las cronicas redactadas después de la
conqutista come en los manuscritos precolombinoes y en los ba-
jorrelieves de Tiertos monumentos, s¢ encuentra la idea de que
nuestro mundo fue precedido por cuatro nundes o “Soles’
que tuvieron su fin en cataclismos. Se da a esos mundos desapa-
recidos los nombres de “Sof del Tigre™ (Ocelotvnatiul}, “Sol de
Viento” (Ehecatonatiuh), “Sol de Lluvia” (Guiauitonatiull) y
“Sol de";’%gua” (Atonatiuh). Ll “Sol de Lluvia” a veces es llamado
también “Sol de Fuego” (Tletonatiulif, pues fuc una luvia de
fuego la que des amyf ¢l mundo al término de este periodo.

El orden de sucesién de esas cuatro épocas no siempre se descri-
be de 1a misma manera, Segan los Anales de Cuauhtitlan, et pri-
mero de los "Soles” fuc el “Sol de Agua”, seguido de los "Soles del
Tigre, de Lluvia y de Viento”. La Historia {'z’.e los mcxz'canosrjmr
sus panturas da el siguicnte orden: “Sol del Tigre” —"Sol de Vien-
to" —"Sol de Lluvia” — “Sol de Agua”, quc es corroborado por ¢l
magnifico monumento conocido con el nombre de Caien-dario
Azteca. Este célebre bajorrclieve, como la Piedra de los Soles,
enumera las cuatro edades en ¢l mismo orden que la Historza, es-
tando representada cada una de cilas por una fecha, la del ca-
taclismo que le dio fin. Esas fechas son las siguientes:

d.océlotl (4-Tigre), fin dei “Sol del Tigice™.
4-ehécatl (4-Viento), fin del "Scl de Viento™.

EL PENSAMIENTO COSMOLOGICO DE LUS ANTIGUUS MEXICANGS 103

4-quidhut! {4-1 mza) fin del "Seol de Lluvia™.
1-atl (4-Agua), fin del "Sol de Agua™.

Por Gltimo, nuestro mundo actual esth sefialado en el Calenda-
rio Azteca por la fecha de 4-olflin (4-Movimicnto, temblor de
ticrra). Esta fecha, como veremos, es aquella en gue npuestro sel se
ha puesto en rnovimiento cuatro dias después de nacer. Es, en el
calendario ritual, el dia de la {icsta del sol y de los sefiores. Pero
probablemente también sca la fecha en que nuestro mundo
tendrd fin con los temblores de ticrra, pues ¢l término ollin sim-
boliza a Ia vez el movimiento del sol y las sacudidas sismicas.

En ¢l tonaldmatl, o calendario adivinatorio, todos los dias que-
levan la cifra 4 son considerados como nefastos. El dia 4-0célotl,
fin del "Sol del Tigre”, es un dia funesto, dominado por el dios
Tercatlipoca. Este, dios del Norte, del frio y de la noche, se ha
transfonmado en Tigre, segln la Historia de los mexicanios, para
derribar al sol. La primera edad, segin los dnales de Cuauhtitlén,
Hiego a su fin en las tinieblas y el frio. después de un eclipse.

o Cahn A_nhAcmti ST e Wiemie! s .
La fecha 4-chiécati, Bin del “So! do Viento”, oz considerad

como dia de encantamicntos, de hechiceria. El din 1-ohécat! es,
por excelencia, el 1 da fos hechiceros. En realidad, el s segundo
mundo ha acabado con una vasta operacion magica: todos los
hombres han sido transformados en monos. Al mismo tiempo
soplaba un viento poderoso, manifestacion de Ehécat], dios del
viento, que es una de las formas de Quetzaledatl. La idea de que
los hombres de uno de los mundos desaparecidos han sido meta-
morfoseados en monos también se encuentra en la gran cronica
maya-quiché Hamada Popol Vuh, Entre los mexicanos del centro
esta idea estd relacionada con la accién del dios Quetzalcéatl bajo
la forma de divinidad del viento, protectora de los magos.

La fecha 4-quidhuat!, fin del "Sol de Lluvia", estd colocada
bajo la proteccidn de Tliloc, dios de fa Huvia, y es la méascara de
este dios, reconocible por sus largos dicnites y sus ojos enormes, la
que se emplea como signo de la Huvia. El tercer mundoe se ha des-
plomado bajo una luvia de fuego. Tlaloc no sélo es dios del agua,
aunque tal sea su funcidon més ordinaria, sino también dios del
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fuego que cae del cielo en forma de relimpagos y rayos, y quizas .

divinidad de las erupciones volcanicas: es la lluvia de fuego
(tlequidhuitl),

La fecha 4-atl, fin del “Sol de Agua”, estd representada en jos
monumentos antes sefialados por la cifra 4 acompaiiada del
rostro de la diosa Chalchiutlicue, “La que Lleva una Falda de
Piedras Preciosas”, compafiera de Tlaloc y divinidad del agua.
Parece salir de un recipiente. Aqui se trata sin duda del agua
pues el cuarto mundo tocé a su fin debido a inundaciones, en una
especie de diluvio.

Asf, en cuatro ocasiones, un mundo ha nacido y se ha desplo-
mado en gigantescas catastrofes. El mundo de hoy correra la mis-
ma suerte. Los antiguos mexicanos concebian esta historia de los
universos como la de las victorias y las derrotas de principios alter-
nos, que por-turnos reinaban sobre las cosas y después eran arro-
jados y privados de todo dominio de la realidad. El primero de los
soles es el de Tezcatlipoca, es la edad del frio, de la noche, del
Norte. El segundo, bajo la influencia de Quetzalcdatl, dios del
Occidente, es la época de los sortilegios y del Qeste. El tercero esta
dominado por Tlaloc que, en tanto dios del fuego, es una divini-
dad del Sur. El cuarto, “Sol de Agua™y de Chalchiuhtlicue, es
un periodo del Este, pues el agua y su diosa pertenecen a este
punto cardinal. En cuanto al sol actual, el quinto, es el sol del cen-
tro, pues cinco es el namero de este punto; Ja divinidad del
centro es Xiuhtecuhtli, dios del fuego: asf, nuestro sol es un sol de
fuego, representado a veces* por el mismo simbolo que correspon-
de a este elemento, una mariposa.

Mas adelante veremos qué importancia atribuian los antiguos
mexicanos a los cuatro puntos cardinales, completados a menu-
do por un quinto punto: el centro. La tradicién relativa a los
“Cuatro Soles” no es mis que un caso particular de un habite
mental que se encuentra por doquier: la interpretacion de todos
los fendmenos del munde por la alternancia de aspectos funda-

i E sol, en la “casa de las dguilas” ¢ icrﬁp]o de loz guerreros, era representado por la
imagen de una mariposa.
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mentales de Ia realidad que se suceden y se reemplazan, triunfan
y desaparecen, y que estin ligados a las direcciones del espacio.

Los mitos cosmogobnicos contienen pocas indicaciones sobre la
manera en que se representaba a los habitantes del mundo de las
£pocas desaparecidas. Se pensaba generalmente que entonces
habia habido gigantes, y luego hombres que se alimentaban de
hierbas silvestres. Los antiguos mexicanos tenfan el sentimiento
muy claro de la superioridad de su civilizacién agricola sobre la
civilizacion de las tribus némadas, los chichimecas, que erraban
por las regiones semidesérticas del Norte. Ellos mismos, antes de
llegar al altiplano central, habfan llevado aquella vida precaria
en los desiertos de cactos. Por oposicién a la civilizacién del maiz
de la que eran depositarios, pintaban a sus antepasados de los
“Soles” muertos como barbaros ignorantes de la agricultura, lo
que ellos mismos, de hecho, no habian dejado de ser sino pocos
siglos antes. .

Entre el fin del “Cuarto Sol” y el principio del nuestro se colo-
caba un periodo de transicion que habria durado dos veces 13
afios: los afios en el computo del tiempo estan divididos €n series
de 13, cada una de las cuales esta unida a uno de los puntos cardi-
nales; en cuatro “trecenios” se termina un “siglo indigena”, ciclo
de 52 afios.

La “caida del cielo”, sin duda el diluvio que puso fin al “Sol de
Agua”, ocurrié en el afio 1-tochtli (1-Conejo), afio del Sur. Los
dioses Quetzalcéatl y Tezcatlipoca se propusieron levantar el
cielo, y una vez terminada esta tarea, Tezcatlipoca cambié de
nombre convirtiéndose en Mixcoatl, dios del Norte, ¢l afio 2-dcat!
(2-Cafia): en ¢l calendario adivinatorio, el dia 2-dcat! esti con-
sagrado a Tezcatlipoca. En el curso del octavo afio fueron creados
los macehualtin,s los hombres del pueblo. Y es que hacfan falta
hombres para el futuro sol, hombres destinados a ser sacrificados
y a alimentar al astro con su sangre.

Con el segundo “trecenio” de afios, que comienza con el afio
i-dcatl, se entra en el dominio del Este. Ce-dcat! (1-Cafia) es el

¥ Plural de macchuallr.
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nombre ciclico de Quetzalcdat! en tanto que dics del Este y de la
estrella de la mafiana, de Ia resurreccitn. Todo cl “Quinto Sol”
cstard dominado por ese gran tema de la muerte y del renaci-
miento, del sacrificio necesario para la vida de los astros y del uni-
verso. En el afio 1-deatl, los dioses decidicron crear al sol. Para
cllo era necesario verter la sangre, liberar las fuerzas de vida. Y
solo s las puede liberar matando, por el sacrificio y por la guerra.
Los dioses desencadenan la guerra tomande parte en clla oca-
sionalmente, El Gltimo afio de la segunda serie, 13-dcat!, s el afio
del nacimiento del sol.

EL soL

El so%ﬁ'quc ilumina nuestro mundo ha nacido en of afto 18-deat!, cs
decir, en undifio quc pertencee al Este. Antes de que apareciera,
los dioses se preguntaron en qué punto del horizonte iria a levan-
tarse, y es cn el Este donde o verdn sucgir. Los signos deatl, atf,
ollin, cipactl'y edatl son los signos venusinos, como lo expondre-
mos mds adelante; ¢l nacimiento del sol estd completamente do-
minado por las potencias del Este y del planeta Venus, es decir,
por Quetzaledat] en tanto que dios de<la resurreccion, El sol mis-
mo es Quetzalcdatl resucitado.

Scgan Sahagin,® los dioses se reunicron en las tnichlas, en
Teotihuacan, y decidieron crear las luminarias del mundo. Se
plantearon entonccs, entre cllos, esta pregunta: gquién serd trans-
formado en astro? El primer dios que respondio fue Tecelztécatl;
¢l segundo, Nanahuatzin. Ambos hicieron penitencia durante
cuatro dias y los dioses encendieron un gran fuego.

Teccztéeatl, “El de la Tierra de Caraceles” (teccrztll), es el dios
de la luna; su sfmbolo, ¢l caracol marino, representa la matriz de
la mujer y significa “nacimiento”, “generacién”. La luna preside
cl nacimiento de la vegetacion y de la vida en general, Quizé sea

mis exacto decir renacimiento, pues la luna que aparece y desa-
parcce en ¢l clele simboliza para los antiguos mexicanos la muerte

L ot pp. 256 y 5.
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v ¢l renacimiento de las plantas, la alternancia de las estaciones,

el suefio misterivso y ¢l despertar del hombre ebrio. En cuamo a
Nanahuatzin, pequefio dios pintado como leprose o sifilitico, cu-
bierto de plstulas y de Glceras, es un doble de Quetzalcdatl en
tanto que ha muerto y resucitado. Todo el drama mitico que va a
desarroliarse estd contenido en potencia en la personalidad de sus
dos principales actores.

Cuando las penitencias hubicron terminado, prosigue Saha-
gan, las dos divinidades hicicron una ofrenda. Tecciztécatl
ofrecia plumas, oro, piedras preciosas; Nanahuatzin solo podia
disponer de las espinas tintas en sangre con las cuales se habia
mortificadoe,? ofrecid tambifn nueve cafias: nueve es ¢l nGme-
ro de las cosas tervestres e infernales, de la morada de los muer-

bajo las lanuras det Norte. Leos dioses edificaron en segui-
da dos grandes monticulos o pirdmides a cuya cumbre subicron
Teecintéeatl y Nanahuatzing alif siguicron en penitencia durante
cuatro dias.

Al transcurrir este periodo, un poco antes de la medianoche, se
tevo a los dioses los ornamentos que iban a portar para su sacrifi-
cto: a Tecciziécatl, ornamentos de plumas; a Nanahuatzin, orna-
mentos de papel. Luego, los dioses se alinearon a los dos lades del
fuego. El primero, Tecciztécatl, tratd de lanzarse al brasero; pero
cuatyo veces retrocedid ante las Hamas Entonces Nanabuatzii,
sin vacilar, se arroja al fuego, y el otre dios tras &1,

Los dibses empcmxon entonces o preguntarse de qué Jade
aparecerian los dus astros. Unos se voivian hacia el Norte; otros
hacia ¢l Sur; otvos mas hacia el Oeste; otros, en fin, entre ellos
Tezcatlipoca 5 Quetzaledatl, hacia el Este. YV fure en ol Hste donde
sc¢ levantaron el sol (Nanahuatzin) y la luna (Tecaztécatl). Esta
ditima brillaba con un resplandor tan vivo como el del sol; pero,
para castigar a Teccizeéeatl por su cobardia, uno de los dioses
arrojd un conejo contra la {az de la luna y desde entonces dicese
que este astro Heva una mancha en forma de conejo que menosca-
ba su claridad.

TA Quetzalchat! siempre se le pinta como haciende penitencia y traspasindose con
£5pHnas.



108 FL PENSAMIENTO COSMOLOGICO DE LOS ANTIGUOS MEXICANOS

Pero los dioses notaron, con terror, que los dos astros no se
movian. Permanecian inmoviles por encima del horizonte,
quemando al mundo con sus fuegos. Es que estaban muertos y se
necesitaba sangre para volverlos a la vida. Entonces los dioses de-
cidieron sacrificarse. “Muramaos todos —dijeron— y hagamos que
el sol resucite gracias a nuestra muerte.” Uno de ellos, Ehécatl
(Quetzalcobat] en tanto que dios del viento), se encargd de ma-
tarlos a todos. Sin embargo, un dios tratd de librarse de la muer-
te: era Xolotl, el dios doble, otro reflejo de Quetzalcoatl. Huyd a
un campo de mafz, donde se convirtid en una mazorca doble;
luego a un campo de maguey y se convirtié en mexdlotl (maguey
doble); finalmente al agua, donde se metamorfosed en axdlotl.
Pero por fin fue alcanzado y muerto. Asi, Quetzalcoatl, que ya se
habfa:sacrificado bajo la forma de Nanahuatzin, murié una se-
gunda vez bajo las especies de Xo6lotl. Entonces, por encima de los
dioses sacrificados y sacando vida de su muerte, el sol y la luna co-
menzaron su curso por el cielo!

El cronista Torquemada da de esos acontecimientos miticos
una versidon ligeramente distinta. Segtn él, cuando los dioses no-
taron que el sol permanecid inmévil, le enviaron un pajaro para
interrogarlo. El sol respondi6 que les harfa morir. Presa de la de-
sesperacién, uno de los dioses traté de alcanzar al sol con sus
flechas, pero el astro lo atravesd con un dardo. Los dioses se some-
tieron, decidiendo entonces dar su sangre para el sol. Xdlotl los
sacrificd, abriéndoles el pecho con un cuchillo de pedernal, y se
dio muerte a sf mismo, El sol, satisfecho, empezb a moverse,

En fin, seglin otra variante, los dioses Quetzalcdatl y Tlaloc
sacrificaron a sus hijos, que se convirtieron respectivamente en el
sol v la luna. En efecto, se consideraba que ésta tenia relaciones
estrechas con el agua, dominio de Tlaloc,

Todas estas tradiciones manifiestan ideas comunes que es fcil
encontrar en muchas otras creencias y pricticas mexicanas. Para
empezar, el sacrificio por el fuego como condicién de resurrec-
cién. En la fiesta de Xocohuetzi, el dios Xocotl, también llamado

8 En azteca el sol se llama tonatiuh y ka luna metntli,
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Xiuhtecuhtli, “Sefior de Turquesa” o “Sefior del Fuego”;* Otonte-
cuhtli, “Sefior Otomi";"* Huehuetéotl, el “Dios Viejo", o Tota,
“Nuestro Padre”, estd representado por una especie de momia fu-
neraria hecha con pasta de granos comestibles, con un ornamento
en forma de mariposa, simbolo del fuego que se hace subiralo al-
to de un mastil. A esta momia se la deja caer de lo alte del mastil,
desciende y nace, pues nacer es descender. Al mismo tiempo se
sacrifican unos prisioneros arrojindolos a un brasero. Esas
victimas estin encargadas de desempefiar nuevamente el papel de
Nanahuatzin en el drama césmico. Mueren para renacer, y su
suerte representa la de los muertos; por ello la fiesta también se
ilama Miccaflhuitl, “fiesta de los muertos”.

En los Anales de Cuauhtitldn se encuentra el relato del sacrifi-
cio de Quetzalcbdatl. Perseguido por un hechicero poderoso, este
dios se detuvo al borde del “agua celeste, de la mar divina”, sobre
la costa del Golfo de México. Allf levantd una hoguera y se arrojé
a ella. A medida que se consumia, se vieron surgir unos péjaros y
después una estrella brillante: era el planeta Venus, Tlahuizcal-
pantecuhtli, es decir, Quetzalcoatl resucitado. Cuando los empe-
radores aztecas morian se les quemaba revestidos con los orna-
mentos de Quetzalcoatl; asi se les aseguraba la resurreccidon.

Otro tema que se encuentra en las tradiciones relativas al naci-
miento del sol es el de 1a sangre necesaria para la vida del astro. Es
imposible comprender nada de la religién de los antiguos me-
xicanos si no se tiene en cuenta que, para ellos, los sacrificios hu-
manos eran indispensables para la buena marcha del universo. El
sol necesita alimentacidn, y este sustento es el chalchfhuatl, "el
agua preciosa”, e¢s decir, la sangre humana., En la Historia de
los mexicanos por sus pinturas puede verse a los dioses desde el
comienzo del mundo preocupados por dar sangre al sol, desenca-
denando la guerra. El sacrificio sangriento es la alimentacién
(tlazcaltiliztli) del sol. En el centro del bajorrelieve del gran Calen-
dario Azteca se ve un rostro que saca la lengua: es Tonatiuh, elsol,

¥ Turquesa y fuego son sinbnimos en el lenguaje teoldgico.

10 1 03 nahuas han tomade mAs de una creencia de fos otomies, quienes los precedieron
en el valle de México.
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que sediento exige su tributo de sangre. Cuando nacia un varén,
sc le dirigia una especie de discurse en que se le decia especial-
mente que hablia venido a la tierra para dar sangre al sol. El desti-
no normal de un guerrero consiste en ofrecer victimas a los dioscs,
y lucgo caer €l mismo sobre la piedra de los sacrificios. Se convier-
te, entonces, en los cielos, en un compafero del sol. SahagGn
escribia, mientras le dictaban sus informantes indigenas:

El corazon del prisionero, que llamaban la preciosa tuna del dguila
[cuauhnochtli], era ofrecido al sol, principe de turquesa [esto es, dej
fucgol, dguila quc asciende, para su alimento. Después de la ofven-
da, lo cchaban en una jicara de madera o vasija del &guila fenauiixg
callf; y alos que morian desputs de sacados los corazones los Hama-
1‘;_;_;71;1 habitantes del paifs del &guila fcvauhiecal

Convertidos en compaiieros del 5o, los guerreros sacrificados lo
siguen en la primera mitad de su curso, desde el Este hasta el ce-
nit, cantando y agitande sus armas. Al cabo de cuatro atios se
transforman en’ colibifes y vuciveu a la tierra. 8¢ comprende,

catonces, que Huitzilopochtli, el “Colibri de ia Izquierda”, cs
decir, del Sur, sea a la vez un le‘; -;o ar y la divinidad guerrera
por excelencia.

Cuando el sol llega a la mitad del ciclo, los guerreros desandan
su camino y se van al Oriente. Pero un nuevo cortejo viene al en-
cuentre del astro y lo acompaifiara hasta el Ponicute: es ¢l cortejo
femenino, pero de aparicneia no menos guerrera que ¢l primero,
de las Cihuateteo, las “Mujeres Divinas”, que entonan cantos bé-
licos y se entregan a simulacros de combate. Estas Cihuateteo son
las mujeres muertas de parto. No solo se asimilan a los guerreros
muertos en el campo de batalla o sobre la piedra de los sacrificios
—también se les llama mocthuaquetzque, “mujeres valientes” —
sino que estan revestidas de un prestigio sobrenatural y un tanto
siniestro; fermas vagas que rondan por el Occidente, fantasmas
del crepasculo, vienen a2 traer sobre la tierra el espanto y la enfer-
medad. Cuando una mujer muere de parto, ¢l cortejo fanebre se
integra con mujeres que imitan ¢f combate, Por lo demais, cfecti-
vamente han de sostener combates contra los telpopochtin, jove-
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nes nobles, alumnos de la escuela sacerdotal y militar llamada fel-
pochealll. Realinente tratan de apoderarse del cuerpo para cor-
tarte el dedo medio de Ia mano izquierda, dedo con que se sos-
ticne la rodela, para utilizarlo como talisman en la guerra. Los
telpopochiin constituyen, a la vez, una sociedad profesionai y una
cohorte de edad; son los jovenes dedicados a la guerra y a la
muerte ¢n el sacrificio. Bncarnando la valentia masculina, tratan
‘e procurarse el talismén del arrojo femenino; hombres sacrifica-
gos, irén a desempetiar, en ol cielo oriental, el papel que las mu-
jeres divinizadas representan en ¢l cielo del Oeste. Al mismo tiem-
po, el combate que se lleva a cabo alrededor del cortejo fanebie
simboliza la rivalidad de los dos sexos, clernamente opuestos aun
en el ciclo.

Una vez enterrada, al cabo de cuatro dias, la mujer se convierte
en una Cihuatéotl Va a habitar en ¢l cicle del Ocste, que por lo
demds se Hama Crhuatlampa, “el lado de las mujeres”, y va a
acompafiar todos los dias al sol del cenital Poniente, A la hora del
crepasculo en ciertos dias del ano, las Cihuateteo descienden a la
tierra y espantan o afectan de parélisis o de epilepsia a quienes las
encuentran, Aparccen en las encrucijadas, temibles cruces en que
las influencias dc los diferentes sectores del mundo se oponen y se
neutralizan, en que lo ins6lito, lo extraio y lo espantoso se vuel-
ven posibles.

Tal es,«por tanto, ¢l trayecto del sol en ¢l cielo. Redeado de
guerreros por la manana, de mujeres divinizadas por la tarde, Ile-
ga al Occidente. Penetra i bajo la tierra en Mictlan, el infierno del
Norte, donde empicza entonces el dia, En todos los tiempos, parta
los antiguos mexicanos el Oeste fue el punto de contacto de los
dos mundos, de la vida y de la muerte, ya sca gue la trayectoria
sea de la vida a la muerte (puesta de sol) o de la nada a la vida
(Tamoanchan; et jardin del Ocste es la morada de los dioses y de
las diosas de la generacion}, El Ocste es el camino entre le altoyio
bajo, v ese camino conduce, {orzosamente, a la morada subterra-
nca, a la mas profunda de las moradas, Mictlan, parapetada

Ler de Crhuateles.
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detras de “los nueve rios" debajo de las grandes estepas sep-
tentrionales, “bajo la llanura divina”. Y del Norte, el sol subira de
nuevo al Oeste, el lado del renacimiento de los dioses jovenes del
mafz joven, “el pais rojo y negro” (Thllan Tlapallan), es decir, la
comarca de la muerte y de la resurreccion. Fue en el este de Méxi-
co donde Quetzalcdatl se sacrificd para convertirse en el planeta
Venus; también fue Quetzalcdatl el que, con otro aspecto, se con-
virtié en el sol que se ha levantado por el Este. Cada dia, el ascen-
so, el declinar y ¢l regreso del sol son el gran simbolo de la muer-
te y del renacimiento. Cada dia, el astro da la prueba de que es
posible el paso de un mundo a otro. Rodeado de guerreros y muje-
res resucitadas, 8] mismo es la mayor garantia de la resurreccitn.
Cuando el sol est en el cenit, triunfa y domina a la naturaleza
y a los hombres; parcce extender su fuego por todo el mundo. Es
entonces cuando toma, al menos para los aztecas, quienes lo ado-
raban como dios tribal, la personalidad de Huitzilopochtli. Dios
guerrero, avido mis que ningfin otro de sacrificios humanos,
Huitzilopochtli ha nacido de una diosa de la tierra, Coatlicue,
“La que Tiene una Falda de Serpientes”. Coatlicue, vieja diosa-
madre, habiendo recogido una bola de plumas que coloch en su
seno, quedd encinta. Sus hijos, los Centzon Huitznahua, los
“Cuatrocientos (innumnterables) Surefios”, a instigacion de su her-
mana, Coyolxauhqui, decidieron matarla para vengarse de lo que
consideraban un deshonor. Pero el nifio milagroso nacié ya arma-
do en el momento en que los Centzon Huitznahua iban a matar a
su madre, Estaba pintado de azul, color del Sur, y de amarillo,
color del fuego y del sol. Blandiendo su arma caracteristica, la
xiuhcéatl, “serpiente de fuego”, exterminé a Coyolxauhquiy alos
Centzon Huitznahua.

El sentido cosmolb6gico de la leyenda es muy claro. El sol triun-
fante, nacido de la tierra (Coatlicue), aniquila las tinieblas (Co-
yolxauhqui) y borra las estrellas: los Centzon Huitznahua son las
estrellas del Sur, que hacen las veces de contrapeso de los Centzon
Mimixcoa, las estrellas del Norte; pero eso no es todo. La bola de
plumas que ha fecundado a Coatlicue, ¢no es acaso ¢l alma de un
guerrero sacrificado que ha descendido del cielo en esta forma,
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andlogo a los colibries en que reencarnan los cuauhteca? Huitzi-
lopochtli no es solamente el sol, uno de los aspectos del sol, sino el
dies tribal de la guerra y del sacrificio. En el himno Huitzilopoch-
tli icuic, dedicado a él, el dios, revestido con su armadura de plu-
mas, grita: “{Por mi se ha levantado el soll" Lo que el escoliasta
azteca interpreta como: “La hora de los sacrificios ha llegado.” El
sol y el sacrificio humano estin tan estrechamente asociados en el
p'ensamiento mexicano que la salida del astro simboliza esta aso-
cxs‘xcic’m: es ¢l sol como guerrero sacrificante y sacrificado.
Mientras que Nanahuatzin renace bajo la forma del sol después
de ser sacrificado, Huitzilopochtli empieza su carrera por una
matanza. Esos dos aspectos que se unen son también en cierto
sentido antitéticos. Quetzalcdatl-Nanahuatzin es el sol-dios de los
sacerdotes que ven en el autoholocausto voluntario la més eleva-
da expresion de su doctrina del mundo y de la vida; Quetzaicbatl
es un rey-sacerdote, respetuoso de los ritos y de los caprichos del
des'tmo, que no combate y que se ofrece a morir para renacer.
Huitzilopochtli, al contrario, es el sol-héroe de los guerreros que
se defiende, que lucha y que triunfa; invictus sol que abate a sus
enemigos bajo las lamas de su xiuhcéatl. Cada una de las perso-
nalidades divinas corresponde al ideal de una clase distinta de la
sociedad azteca, o mejor, de una de las fracciones principales de
la clase dirigente. En cuante a los campesinos, a la gente del
pueblo, sabemos que adoraban a un sol-padre, pero ignoramos
hasta qué punto la idea que de €l tenfan era distinta de las que es-
taban en vigor entre los jefes, o habia sufrido su influencia.

Sea como fuere, si es exacto que los mitos cosmolégicos reflejan
el mundo, ello s6lo es indirectamente; son el reflejo de un reflejo.
L.a naturaleza y sus fendmenos mais visibles solo aportan una espe-
cie de materia prima que es moldeada por los deseos, las aspira-
ciones y el orgullo de cada fraccion del cuerpo social.

LOS ASTROS Y LOS CIELOS

El sol, la luna y el planeta Venus son los tres astros que mas han
llamado la atencién de los antiguos mexicanos y provocado ¢l més
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abundante florecimiento de creencias y de mitos. La luna (nwuf..z-
tI) es un dios que se ha sacrificado o, segln otras leyendas, el }.u‘}o
de Tlaloc. Las manchas que dibujan vagamente sobre su disco
una forma que las tradiciones campesinas de Europa cxphca'n poT
fa presencia de un “hombre en In luna”, reprcscntaba’n segin ios
indios a un conejo. Todavia hoy, los indigenas de México creen
distinguir un conejo en la faz del astro. o
Las fascs de la luna, su desaparicidon y su reaparicion, han Ha-
mado notablemente la atencion de los pucblos de México. Vefan
en ese fendmeno ¢f prototipo de tode lo que mucre y renace pe-
riddicamente: la vegetacion que se adormece y cobra una vida
nucva seghn las estaciones, el hambre c‘orfu‘ qu{: duerme persaiia-‘
sientc y se despierta después de haberlo olvidado todo, 1a sangre
menstrual de las mujeres. La luna representa el lade §ezl'r’1cm-
no de la r-;;itumicza, in fecundidad, ia vcgctacxénly gamincn lg
embriaguez. Su simbolo es el caracol matino, iefrc:zzfiz, que es al
mismo tiempe el simbolo del érganc genital icmc_mne.. Cu an-(.ig-sc
producia un eclipse pensibase que fa luna moria; 5 una mujer
encinta salia de su casa durante un eclipse de iunaj‘dcbm Hf:var a
la cintura una heja de obsidiana, sip la cual su hijo nacerfa con
labio leporing, pues su rostro s¢ pa'rf:ce:ia al dei C{.mc_)o. ‘mnar;
Todavia hoy en ¢l campo los indios dice.n, que ‘iz‘l luna ’hii mucrtg
cuando se produce un cclipse, y las mujeres encintas solo salen de
sus casas llevando un cuchillo o unas tjeras a la cintura.
Aunque la luna pasara por un dios satrxﬁcaa}i(o, no cabe dttda
de que se la representaba a menudo como una diosa en oposic‘:o-n
al sol, astro masculino, Seghn una trad}.cu’?n antigua, en Iu‘:j
Uliuacin se sacrificaban hombres al sol y mujeres a la luna‘.Como
se verd mas adelante, hay toda una scrie de diosas quc F)z‘t:ﬁ;d vty ;a
tierra y la vegetacién; por ello estan esirechamente il_g:idas '<1 i
luna v todas ilevan un atributo lunar: cl }:a.mm.ciz{‘iz, luna (.(.
nariz';, ornamento ¢n [orma de media luna suspendido del iizbb
aue nasal encima de la boca. Por ciertos aspectos, la .luna Csid cz’1
;c}aciones muy claras con el agua. En los manusciilos se ha;la
representada por una especie de recipiente en forma de media
Juna lleno de agua sobre la cual sc destaca la silucta de un concjo.
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La diosa del agua y las diosas terrestres tienen, por lo demas, no
pocos atributos en comfin, particularmente en sus vestiduras. Da
hecho, dadas las condiciones climéaticas que reinan en México, la
imagen de {ccundidad, de fertilidad, de abundancia vegetal,
implica necesariamente la del agua.

Los dioses de la embriagucz, de la bebida aleohdlica lamada
“pulque”,”? son divinidades lunares; 1a luna no sélo representa
por sus diversas fases ol suefio y el despertar del hombre ebrio
—suerio y despertar que han sido considerados aspectos miste-
riosos y Henos de un sentido oculto—, sino que, en tanto que astro
de ia fertihidad, 1z luna preside las cosechas abundantes. Ahora
bien, los dioses de la cmbriaguez son los dioses de las cosechas quec
protegen los banquetes, verdaderos festivales de bebida por los
cuales se celebra la abundancia. Se les consideraba como innume-
rables y se les llamaba Centzon Totochtin, los "Cuatrocientos Co-
nejos”. Segin una de las tradiciones que han legado hasta nos-
otros, decfase que habfa infinitas formas de la embriaguez y que
por esta razén los dioses de la bebida debian ser ignalmente innu-
merables. Sin embargo, cuando se examinan los nombres de estas
divinidades, puede verse que muy a menudo esos nombres se re-
fieren a un lugar determinado, a un pucblo. Por ejemplo, Tepoz-
técatl, uno de los Totochtin, lleva un nombre que significa “(el
dios) de Tepoztlan”, poblado nahua del valle de Cuernavaca.
Resulta verosimil que los sacerdotes que trataron de unificar y de
“racionalizar” el pantedn mexicano hayan formade un conjunto
de dioses (como los Centzon Mimixcoa, los Centzon Huitznahua y
tas Cihuateteo) agrupando pequefios dioses locales que presidian
en cada poblado [a cosecha y las festividades que la acompaifia-
ban. Kl mas importante de los “Cuatrocientos Conejos” era Ome-
tochili, “Dos-Conejo”."* Uno de los himnos religiosos que nos ha
transmitide Sahagin estaba consagrado a los Totochtli.

Cuando sc compara lo que se ha dicho del sol y de ia luna,
pucden verse transparentar bajo los dos astros los rasgos de la an-

it En aztcea: oofll

VY 19 "dos congos” ame tolocktin, Bl dios Heva un nombre ciclico, es decir, wna
fecha del calendario rival compuenia de Iz cifra “deos” y del signo "concje”
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tigua pareja primordial, el fuego (sol) y’ia tierra (luna). He alli la
muy antigua dualidad trasladada al cielo. La luna representa,
por asf decirlo, a la tierra en el mundo cel.cste, ‘ }

El planeta Venus era llamado Hueycitla'hn, la* ?ran Estreil’a ;
en tanto que dios, es Tlahuizcalpantecuhtli, es decir, Quetzaia‘}atl
resucitado. Los Anales de Cuauhtitidn y los diversos manuscritos
siempre representan a ese dios como a un arquero. Con sus _ﬂechas
atraviesa, segn las fechas, categorias de personas c‘letermm:itdas;
por ejemplo, a los viejos durante los dias i-cz}?acrlz, a los sefiores
durante 1-mdzatl, etc. Dios-arquero, era temido como causante
de enfermedades y se tenfa cuidado de cerrar toda abertura.y de
tapar las fisuras de las casas cuando Venus subia sobre el horizon-
te., La creencia en un dios-arquero, encarnacioén del planeta Ve-
nus, era comGn a diversas poblaciones de México. Entre los
huicholes de fioy, el dios venusino Tonoami estd armado con arco
y flechas. Por esta particularidad, Tlahuizcalpantecuhtli s
asemeja a las divinidades de los pueblos cazadore§, de los.chi—
chimecas barbaros del Norte, Esta representado casi de la misma
manera que Mixcéatl, el dios de la caza, divinidad de los barba-
ros septentrionales. ‘ _

Bajo otro aspecto, Tlahuizcalpantecuhtli aparece con el disfraz
fanebre del dios de la'muerte, Mictlantecuhtli, con el rostro cu-
bierto por una miscara en forma de cabeza de muerto. Ese
disfraz lo caracteriza en tanto que dios de mal agliero, dador’de
enfermedades; pero, sobre todo, recuerda que Venus ha nacad‘o
de la muerte de Quetzalcoatl. Después del sacrificio, Quetzalco-
atl, convertido en Tlahuizcalpantecuhtli, pasé cuatro dias en ¢l
infierno del Norte, el dominio de Mictlantecuhtli. También aqui
se vuelve a encontrar el tema fundamental de la muerte y del re-
nacimiento, del viaje al pais de la muerte que une las tres perso-
nalidades de Quetzalcéatl-Xélotl-Tlahuizcalpantecuhtli.

La observacion de los movimientos de Venus habia cobrado
una gran importancia en la astronomia vy en la cronolc-gia
indigenas. Sesenta y cinco afios vcnusinos‘ eguwa?crta 104 afios
solares, el gran periodo llamado huehuetiliztli, “vejer”; al cabo de

ese tiempo, los ciclos solar y venusino volvian a comenzar desde la
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misma fecha del calendario adivinatorio. Por otra parte, los afios

venusinos se contaban por grupos de cinco (equivalentes a ocho
afios solares); el primer afig.de cada grupo pertenecia al Este, el
segundo al Norte, el tercero al Oeste, el cuarto al Sur y el quinto
al centro. No cabe duda de que por ello Tlahuizcalpantecuhtli es
representado siempre con el rostro pintado con cinco grandes
puntos blancos, dos sobre cada mejilla y uno sobre la nariz.

Los antiguos mexicanos distingufan y conocian numerosas
constelaciones, como por ejemplo las Pléyades, la Osa Mayor, etc.
Observaban especialmente el movimiento de las Pléyades cada fin
de "siglo”, es decir, cada 52 afios; si ese movimiento a me-
dianoche continuaba, el mundo podia estar seguro de no perecer
aGn durante otro periodo de 52 afios. En cuanto a la Osa Mayor,
estd representada por Tezcatlipoca, a quien siempre se le muestra
con una pierna a la que le falta el pie. Decfase que ese pie habia
sido devorado por el monstruo terrestre: esla Gltima estrella de la
“cola” de la Osa Mayor, que en la latitud de México desaparece
bajo el horizonte “devorada por la tierra” durante una parte del
afio. Por ese rasgo, Tezcatlipoca es curiosamente anélogt;ﬁl' dios
maya Hurakén, que est4 mutilado de la misma manera ¥ que
corresponde, seguramente, a la misma constelacién. Pero Tez-
catlipoca, el mas multiforme, quiz4, de los dioses mexicanos, no
sélo representa a la Osa Mayor. También es todo el_cielo noctur-
no donde la oscuridad reina soberanamente, es el viento de la
noche que sopla en las tinieblas; se aparece en las sombras yen las
encrucijadas a los guerreros trasnochadores y les lanza desafios.
Sintetiza el lado sombrio y nocturno de la naturaleza, la noche
propicia a los brujos y a los maleficios; él mismo dios-hechicero,
ve desarrollarse en su espejo de obsidiana todos los acontecimien-
tos del mundo.™

De manera general, todos los cuerpos celestes secundarios se
dividian en dos grupos opuestos: los Centzon Mimixcoa al Norte,
los Centzon Huitznahua al Sur. Las “Cuatrocientas Serpientes de
Nubes”, pequeiias divinidades septentrionales, rondan la gran es-

4 El nombre del dios significa “espejo (tézcatl) humcahtc.(popocn)'“. es decir, espejo
de obsidiana, e! cristal volcfinico negro,
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tepade cactos; los “Caatrocientos Meridionales” son los hermanos
de Huiuzilopochtli, a los que dio muerte al nacer.

A los planetas se les llamaba tzontémoc, “los que descienden”,
porque su movimicnio, en contraste con cl de las estrellas, los
hace desaparecer tras ¢l horizonte. Esos periodos de desaparicion
en lo invisible, en la morada de los muertos, fos han hecho identi-
ficarse con las Cihuateteo y con los Tzitzimime, monstruos del
Qeste que aguardan, disimulados detris del mundoe que nuesiros
ojos conocen, la destruccion del universo por nuevos cataclismos,

Los antiguos mexicanos reconocian la existencia de 13 cielos
sobrepucstos, pero es dificii saber qué particularidades atribuian
a cada uno. Segin la Historia de los mexicanos por sus pinluras,
el primer cielo es el de las estrellas. El segundo esta habitado por
los Trzitzimime, monstruos de aspecio esquelético gue se lanzaran
sobre el mundo cuando, en la fecha fijada por los dioses, nues-
tro 5ol perezca. A partir de cse momento, el fucgo nuevo que se
prende cada 52 afios no se podra volver a encender, habra temblo-
res de tierra y los Tzitzimime devoraran a los vives. En el tercer
cielo se encuentran “cuatrocientos’, es decir, innumerables seres
creados por Tezcatlipoca y encargados de guardar los cielos: algu-
nos son rojos (color del Este), otros son riegros (Norte), otros blan-
cos (Oeste), otros azules (Sur); otros, en fin, son amarillos, color
del fuego v del centro. ‘

El cuarto cielo es la morada de las “aves que descienden sobre
la tierra”. Por eilo hay que entender, probablemente, las almas
de los guerreros sacrificades, que se transflorman en aves preciosas
al cabo de cuatro afios para volver a rondar por los campos de
México. El quinto cielo es el de las “serpientes de fuego”, es decir,
de los meteoros v de los cometas. Como muchos pucblos antguos,
los mexicanos atribufan a estos cucrpos celestes un gran valor
como presagios. Se dice que un cometa y otros fendmenos celestes
insdlitos advirtieron al emperador Moctezuma de la proxima lle-
gada de los espafioles y de la sujecién de su pais. Un cometa
es una “cstrella humeante”, cttlaltn popoca. Anuncia un hambre,
una guerra, la muerte de un rey. Su cauda brillante es de flechas
de fuego. Si esas flechas alcanzan a un hombre o a un animal pro-
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vezan, en el Ingar tocade, una influmaciéon donde se desarrolla
un gusano por una especie de generacion esponidnea.

En el sexto ciclo sc hallan los vientos, en nimmero de cuatro, uno
para cada punto cardinal: El séptimo cielo es ¢l del polve (7). En
el octavo habitan los dioses.

Los cinco cielos superiores estan reservados, en conjunto, a los
grandes dioses, a la pareja primordial Tonacatecuhtli y To-
nacacihuatl, Tal parece que se {ij6 en 13 el ntimero de los cie-
los porque ésc cs ¢l gran nfuncro magico, el nimero supremo
del calendario. Al parccer causé cierto embarazo, por decirlo asf,
tener que Henar los (ltimos cinco cielos. Ora se atribuye e} noveno
ciclo a la pareja primordial, ora el undécimo o ¢l decimotercero.
Los dias del calendario adivinatorio que Hevan las cifras 9 y 18 es-
tan caracterizados como sigue:

1. Dias que lievan la cifra 9: dias de maleficios; 9 es también el
nimere de la tierra y de las moradas subterraneas,

2. Dias con la cifra 10: dedicados a Tezeatlipoca y a Tlahuiz-
calpantecuhtli.

3. Dias con la cifra 11: dedicados a Citlalicue, "La que Tienc
una Falda de Estrellas”, s decir, Tonacacihuatl.

4. Dias con la cifra 12: dedicados al sol.

5. Dias con Je cifra 13: dedicados a Tonacatecuhtli.

Asi, Ia sobreposicion de los ciclos estd calcada de la sucesion de
los dias. Trece cxpresa tanto el conjunto de los espacios como ¢l
de los tiempos.

Tal es, en resumen, Ia representacion mexicana del mundo ce-
testial, Tl sol, nacido de un sacrificio, atraviesa el clelo de Esie a
Ocste con su cortejo masculine y su cortejo femenino, pasando
soi o pleno mediodia, donde triunfa y relna sobre 1= naturaleza.
Llega al Oeste, y se hunde bajo la ticrra, en la morada de los
muertos. Entonces el mundo queda entregado a las potencias
nocturnas, al mago Tezcathipoca, a las Cihuateteo, monstruos in-
distintos y temibles del crepisculo, a las flechas de Tlahuizcal-
pantecuhtli, a los presagios inguictantes de los meteoros; sélo la
funa brilla como simbolo de fertilidad y de abundancia para el

porvenir. Por encima del curso de los astros, los ciclos sobrepucs-
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tos se escalonan, con su abigarrada poblacién de monstruos y de
divinidades; y, en la cumbre del universo, en los cielos superiores
“donde los aires son muy frios, delicados y helados”, impasible y
casi inactiva, ajena a las actividades turbulentas y contradicto-
rias de los dioses y los hombres, fuente inagotable de vida sin mo-
vimiento y sin historia, casi olvidada, mas asegurando por su sola
existencia la de todos los seres, reina la vieja pareja primordial.

LA TIERRA Y LA VEGETACION

En conjunto, los dioses celestiales son dioses cazadores y guerre-
ros, tales como Mixcoatl o Huitzilopochtli; armados de arcos y
flechds o de hondas, llevando a veces una especie de zurrdén de
malla, son representados a la manera tradicional de los birbaros
del Norte, los chichimecas. No faltan razones para creer que, en
efecto, esos dioses tal como aparecen en la época de la conquista
espaiiola, son digses chichimecas; habian sido llevados reciente-
mente por Jos nahuas barbaros que invadieron progresivamente el
altxplano central. En cambio, ¢l pantedn mexicano albergaba
una serie de divinidades ciertamente mas antiguas, las que eran
adoradas por las poblaciones sedentarias, las tribus de agriculto-
res del centro y del Este, mucho antes de la invasién de los noma-
das cazadores: son las divinidades de la tierra, del maiz, del agua.
Desde una época que podemos llamar arcaica superior, hacia el
comienzo de nuestra cra, los pueblos del altiplano celebraban
el eulto al dios de la lluvia, Tliloc. También ias diosas terrestres
parecen haber sido adoradas de muy antiguo. Otros dioses cono-
cidos de los pueblos prenahuas fueron olvidados por las tribus re-
cientes, como aquel dios obeso cuya efigie de piedra o de arcilla se
encuentra en diversos sitios de México, més del que no se han per-
petuado ni el nombre ni el culto.

Es preciso, en suma, distinguir dos “linajes” entre los dioses me-
xicanos: los dioses de los agricultores y los dioses de los cazado-
res. Pero, naturalmente, serfa errdneo trazar entre ellos un foso
infranqueable; contaminaciones, interpenetraciones, racionaliza-
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ciones recientes, en no pocos casos han aproximado o confundido
personalidades divinas de origen diferente. Las diosas terrestres,
por. ¢jemplo, presentan rasgos guerreros evidentemente inspira-
dos en tradiciones propias de los nahuas septentrionales.

A la tierra se la representaba como a un ser monstruoso, de
mandibulas muy abiertas, Tlaltecuhtli, el “Sefior de la Tierra”.
Es él quien devora al sol, al atardecer, cuando el astro desapare-
ce, y también quien devora la sangre de los sacrificados. Reposa
sobre el gran monstruo cipactly, especie de gigantesco cocodrilo
que nada sobre las aguas creadas por los dioses al principio del
mundo.

Tlaltecuhtli no desempefiaba, por cierto, un gran papel en la
religion propiamente dicha. Como cierto nimero de dioses secun-
darios, no se le ve aparecer mis que en el calendario adivinatorio,
algunas de cuyas fechas “domina”; sus grandes mandibulas sim-
bolizaban a la tierra en los manuscritos, y era encima de ellas
donde los escribas representaban al sol o a los astros. Se men-
cionaba también su nombre en ciertas invocaciones, prometxen‘
dole sacrificios. N

La mayor parte de las veces ¢ra a las diosas terrestres a las que
sc dedicaban el culto y los ritos; es a ellas a quienes se representa
con profusién en los libros sagrados, es su nombre el que se invoca
en los himnos. También aqui nos encontramos ante un “grupo di-
vino” compuesto de numerosas personalidades a menudo confun-
didas y que poseen, bajo nombres distintos, atributos comunes.
Es posible que diversas tribus, diversas ciudades hayan elaborado
mitos y creencias relativas a la tierra, y que los sacerdotes hayan
tratado de unificar esas tradiciones antiguas. El aspecto mas fre-
cuente con que aparecen esas diosas es el de “diosas-madres”. Al-
gunas levan nombres significativos: Teteoinan, la “Madre de los
Dioses”; Tonantzin, “Nuestra Madre Venerada”; Toci, “Nuestra
Abuela”; se trata aqui, en realidad, de la compafiera del viejo
dios Tota, “Nuestro padre”, el dios del fuego (y del sol), asociado
y opuesto a la tierra-madre. A otras diosas se les menciona, en los
mitos que les conciernen, como madres de dioses: Coatlicue es Ia
madre de Huitzilopochtli, y se dice que Cihuacéat! fue la primera
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mujer y que parid dos gemelos.t ch(;ﬁ otras tradiciones, Cihua-
coad, la "Mujer Serpiente”, dio a luz al dios Mixcoatl, simboliza-
do por una flecha cuya asta estaba hecha de un tallo espinoso de
tzthuactlr, planta tipica de las planicies del Norte, En los merca-
dos velase a veces una mujer que se sentaba y luego se iba, dejan-
do en el suelo una cuna; cuando alguien miraba dentro de la
cuna, no vela alli un nifio, sino un cuchillo de pedernal. El cu-
chilio de pedernal, técpatl, representa a Mixcoatl, v la mujer
no cra otra que Cihuacdatl disfrazada.

Las diosas terrestres también ficnen un aspecto gucrrero,
Teteoinan y sus compatieras son Hamadas Yaocthuatl, "Mujer
Guerrera”, o Cuauhcthuatl, “Mujer Aguila™. Ustin adornadas
con plumas de dguila, simbelo de la guerra. Con el nombre de
Quilaztli, Ia diosa terrestre aparece como una divinidad de la gue-
rra entre los-pucblos nahuas del Norte y del Oeste, antes de su
instatacion en el valle de México, La Historra de los mexicanos
por sus pinturas, en un pasaje extremadamente curioso que sin
duda reflleja una tradicion muy antigua vy hoy oscura, cuenta que
un venado de dos cabezas, mlhgroswmcmc caido del cielo, sirvig
de fetiche de guerra al dios septentrional Camaxtli (Mixcoatl),
convirtiéndose luego, él mismo, en ¢l dios de uno de los puchlos
fundades por los chichimecas en cf altiplano central; oste animal
sebrenatural no era otvo que la diosa Cihuacgatl.

Este aspecto guerrero de las diosas terrestres no debe sorpren-
der st se recuerda lo que hemos dicho a propoésito de las Cihuate-
teo. Esas diosas son, ellas mismas, el prototipo de las “mujeres va-
lientes” divinizadas que forman un belicoso coriejo del sol. Maés
adelante veremos otros acercamicentos entre esas dos series de en-
tidades femeninas.

Por Gltimo, existia otra diosa mias de da tierra, identificada sin
duda tardiamente con las primeras: Tlazoltéotl, la diosa de la in-
mundicia, de laimpureza. Presidia no sélo la fecundidad y la vege-

15 Es decir, que fa tierra da nacimiento al plancta Venus, Quetzalcdail-Xélod, El
nombre de Quetraicbatl, "Serpiente Emplumada”, puede significar “precioso gemelo”
pues quetzalll, “pluma de quetzal”, designa todo lo gue ¢ precioso, y a los gemelos se

les Hama “serpientes”. AGn hoy, en México se designa a Jos gemelos con palabra “cuates”,
corrupcion de edail
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tacion, sino también ¢l ameor carnal y la confesion de los pecados.
Es sabido que la religion mexicana imponia una confesion de las
faltas, especialmente de las ifracciones a fa moral sexual; esta
confesion estaba bajo la invocacion de Tlazoltéotl, Diosa de atni-
butos complejos, también regia la medicacion magica y la purifi-
cacidn por ¢l bafio de vapor; era, asimismo, una diosa madre, vy
su templo se conocia coma Tocititlan, “el lugar de nuesira abuela”

Tlazoltéotl se divide, por decirlo asi, en cuatro divinidades, las
Ixculname, una para cada uno de los puntos cardinales, Fl
nombre que jas designa no parcce azteca, sino que guizés pertes
nczea a la lengua de los huastecos dej este de México, lengua em-
parentada con la familiz maya; al parecar, we-cuynm quicre decir
“algodon”. En efecto, Tlazoltéotl v sus cuatro “reiicjos” siempre
levan la cabeza cefilda por una banda de algodén en brute en
que estdn colocados unos husos. Son divinidades del tejido, de los
tejedores, y es sabido que el tejido del algodon no ha conocido en
ninguna parte mayor esplendor que en la regién oriental de Méxi-
co, donde vivian los huastecos al lado de otras tribus civilizadas.
Otros caractercs més parecen demostrar que Tlazoltéot] fue una
diosa de las poblaciones del Lste; Heva el quechquémitl, vestimen-
ta tipica de las mujeres de la vertiente oriental, y su rostro estd cu-
bicrto, alrededor de la boca, por una capa de hule, el producwo
caracteristico de las Tierras Calientes del Levante; no elvidemos
que ¢l algoddn mismo no se daba en ol altiplano, sino enuna zona
de altitud reducida, entre la mesa central y ¢l Goifo.

Ya he indicado en otra parte'® que Tlazoltéod primero fue la
diosa de los pueblos agricolas v de los habiles artesanos de la re-
gion costera conocidos tradicionalmente con el nombre de olme-

as, "la gente del pais del hule”, ¥ que su culto fue importado al
altiplano por los ctomies. Sea como fuere, la fusién de las diversas
deidades de fa tierra estaba ya muy avanzada en la época azteca,
El sincretismo racionalizador de los sacerdotes profesionales
habia realizado su obra y transferido de cada una de csas persona-
lidades a las otras los rasgos caracteristicos que le eran reconoci-

W6 La famille olomt pame du Mexrque central, 4% parte, capitulo 1V,
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dos por las distintas tradiciones locales. Tan s6lo el matiz erdtico
de Tlazoltéotl le habia quedado como particularidad tpicamente
huasteca; en efecto, en el antiguo México era costumbre atribuir
a los huastecos una tendencia particular a los placeres carnales,
asi como a la embriaguez y a la magia.

Tal como nos las pintan los cronistas, o tal como las vemos en
las paginas de los manuscritos indigenas, las diosas terrestres ge-
neralmente llevan el quechquémit! triangular de las mujeres del
oriente de México, una banda de algodén con unos husos en la
cabeza, y el ornamento de la nariz en forma de media luna, el ya-
cametzili, que recuerda el vinculo mistico de la tierra y de la luna
y la influencia de este astro sobre la vegetacion y la fertilidad, Se
apoyan e¢n un bastén rematado en una especie de sonaja, el
ayochicahuaztli o “sonajero de niebla”, cuyo sonido llama a las
nubes y a la Huvia por el efecto de la magia imitativa. En la mano
ilevan una escoba de hojas. Barrer la tierra es la operacién que
precede a la siembra del maiz,'” mientras que el bastén con sona-
jero sirve al mismo tiempo para excavar los agujeros en que se
depositan los granos.

Las vestimentas de las diosas terrestres son blancas, y su cuerpo
las més de las veces estd marcado por profundas arrugas. El blan-
co es el color del Oeste, Jado del nacimiento y de la vejez. El Oeste
es Cihuatlampa, el “lado de las mujeres”, de las diosas y de las
mujeres divinizadas, Ias Cihuateteo. También es Tamoanchan, el
jardin mitico del Occidente. Una de las ctimologias que se han
propuesto para este Gltimo término, bastante enigmaético, le da ¢l
sentido de “pals del declinar” o “del descenso”, lo que designa
tanto la puesta del sol como el nacimiento de los hombres, puesto
que, como lo hemos dicho, todo nacimiento es un descenso. Es en
el Oeste donde se encuentra el agujero-en la tierra del que sa-
licron las generaciones mas antiguas, los viejos chichimecas de an-
tafio, cuya diosa es Itzpapalotl, la “Mariposa de Obsidiana”; aho-

7 Atn hoy, entre las poblaciones de agricultura relativamente primitiva, como los
otomies, se Hama “barrer” al trabajo que consiste en limpiar la tierra de guijarros o de
polvo antes de excavar los agujeros en que se siembra el malz, Uno de los meses del afio az-
1eca, dedicado a las diosas terrestres, levaba ef nombre de Ochpanizth, “barredura”.
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ra bien, el himno que citamos mis adelante identifica expresa-
mente a Teteoinan y a Itzpapalotl. En este mismo himno, la diosa
de la tierra aparece claramente como una deidad del Norte, la
que ha vivido en las “nueve llanuras”, en la “Hanura divina” de los
grandes desiertos de cactos. Ello responde a la idea que tenian
los aztecas del pasado mas antiguo de su raza, y también a la idea
de que Tamoanchan era la morada de los muertos antiguos, de los
hombres desaparecidos en el abismo de los tiempos remotos, sim-
bolizados, por esta razén, a través de un arbol caido. Las image-
nes de nacimiento y de muerte, de antigiiedad y de desaparicién
irremisible estaban demasiado ligadas en el espiritu mexicano para
que podamos asombrarnos de ver a las diosas de la fecundidad y
de la fertilidad aparecer también como las viejas divinidades de
los desiertos en donde se encontraba la morada de los muertos.

Dos de los himnos conservados por Sahagiin se refieren a las
diosas terrestres; de ellos citaremos algunos pasajes:

Himno de Teteoinan

N A

1. La flor amarilla abrié la corola. .
Nuestra madre, la de la méscara de piel, 1
Ha venido de Tamoanchan,

2. La flor amarilla. . .

3. La flor blanca abrié la corola.
Nuestra madre, la de la mascara de piel,
Ha venido de Tameanchan.

4. La flor blanca. ..

5. jOhl Se ha vuelto diosa entre los cactos teocdmatd,
Nuestra madre, Itzpapalotl.

6. jOhl TG has contemplado las nueve llanuras. . .

Estos fragmentos bastan para mostrar el caricter con frecuen-
cia oscuro de los textos religiosos, entretejidos con alusiones mito-
logicas. La flor amarilla o blanca es la vegetacién misma, y espe-

¥ Teomechahue: literalmente, “que Hleva en la cara una miscara (hecha de la piel) del
musle de una diosa”, En las ceremonias dedicadas a Teteofnan se desoilaba a una mujery
con la piel de uno de sus muslos se hacla una méscara destinada a la diosa.
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cialtnente ¢l mafz ya maduro: la diosa viene de Tamoanchan, lu-
gar de la madurez y de la vejez. La estrofa cinco la identifica con
TItzpapalotl, la diosa chichimeca de los biarbaros septentrionales;
asi, nos es descrita en medio de los cactos teocématl, “ollas
divinas”, una de las cspecies mis caracteristicas de ja vegetacidn
xerdfila que cubre las vastas cstepas del Neorte, las “nueve lanu-
ras, Otro pasaje del mismo himno nes muestra a Teteoinan en la
“Hanura divina”. Hecho revelador: se dice cxpresamente que se
ha “vuclto diosa”, s una mujer divinizada, una Cihuat€oth.

‘También se encuentran algunos pasajes significativos ecn el
Himno de Cthuacdat!:

1. JEl dguila, ef dguila, Quilaxtls
Pintada o5t con sangre de serpiente;
Plumas de dguila {forman su corona. ..
2 La mazorca cstd on divina ticrrs,
En mastil de sonajas cstd apoyada.
Aqui el escoliasta aztcca_’aﬁadc este comentario: "Con su bas-
ton de sonaja, ella excava la tierra y siembra.”
-
4. Llevo.en la mano una escoba de hierba,
Sobre el campo divino.
En mastil de senajas estda apoyada.

Comentario del cscoliasta: “La cscoba de hierbas es la hoz con
que clla barre el suclo; es su anico &}‘abaj'o sobre el campo divinlo.”

Las altimas estrofas, como ia primera, presentan a Cihuacoatl
en su aspecto de guerrera, adornada con plumas de dguila. Por cl
contrario, las estrofas dos, tres y cuatro la describen como diosa de
las labores agricolas. Lleva su baston de somajero y su escoba
de hierbas, y trabaja ¢l campo divino. Los comentarios del escri-
ba indigena aclaran por completo ¢l sentido de csos pasajes. El
cardcter mas curiose de este himno es, quizas, la yuxtaposicion
de las dos personalidades de ta divinidad terrestre y guerrera, gque
no parccen penetrarse; entre las diversas cstrofas, ¢l contraste
¢s brusco.
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Al lado de las diosas terrestres propiamente dichas, dotadas de
una gran variedad de atributos y de funciones, existian divinida-
des mas especializadas, que correspondian miés particularmente a
la vegetacién. Se suponia que Xochiquétzal, "Flor-Pluma Pre-
ciosa”, vivia en los ciclos superiores, en Tamoanchan (¢ parafso
del Oeste), Xochitlicacan (el "lugar de las flores”), [tzehecayan
("donde hay viento de navajas”, es decir, un viento frio) o, como
lo dice bellamente el cronista Mufio: Camargo, “doende ios aires
son may irios, delicados y helados, sobre los nueve cielos”. Por
muchos rasgos, se identifica a Tonacacihuatl, Ia diosa de los naci-
micntos, la “vieja madre” de la pareja prinordial; como ella, do-
mina el signo del dia xdchit! (flor) en el calendario adivinatorio,
Se le atribufa, como a Tlazoltéotl, la invencion del tejido y del
bordado, y al igual que esta diosa presidia el amor y el placer.
Entre los indios de lengua nabuatl del valle de Cuernavaca, con
ocasion de su fiesta, se mostraba a nifios de 9 a 10 aflos y a niflas
ebrias que se entregaban en pablice a toda clase de actos exdticos.
Entre los nahuas de Tlaxcala se le sacrilicaban auhianime, corte-
sanas que servian de compafieras de placer a los guerreros célibes.

Une de los mitos relativos a Xochigquétzal es un mite de rapto
cxtrafiamente anilogo al de Proserpina en fa antigliedad clasica.
La idea [undamental parece ser que la vegetacion desaparece
“raptada” durante los meses de invierno, para no velver a la tierra
hasta la primavera,

Durante la estacidn scea sc encuentra dormida, y por esa razén
s¢ entona en honer de ta diosa un fozozeuicail, “canto de albo-
rada”, como ¢l gue sigue:

Himng de Xochiquiétzal

I. De la vegién de Huvia y nicbla
Yo, Xochiquétzal,
Yo vengo de Tameanchan,
2. Cémo Noraba ¢f sacerdote Pilizintecuhtli,
Buscaba a Xochiquétzal.
“Debe i a la region de la podredumbre” [decfa].
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Como diosa terrestre, Xochiquétzal viene del jardin del Oeste,
Tamoanchan. La segunda estrofa alude a su rapto. Piltzinte-
cuhtli, el sacerdote o servidor de dios (tlamacazecatla), que la llo-
ra, no es otro que Xochipilli, el compafiero y doble masculino de
la diosa, que la busca y dice: “Debo ir a la regién de la podre-
dumbre”, a la regién de la muerte, al infierno donde ha desapa-
recido Xochiquétzal, es decir, bajo la tierra donde duerme la ve-
getacién durante el invierno. La analogfa con el mito grecolatino
de Proserpina es asombrosa,

En tanto que diosa de la primavera, Xochiquétzal preside el
nacimiento de las flores, asi como su compafiero Xochipilli,
el “Principe de las Flores”, es ¢l dios de los alimentos abundantes,
del placer y del amor. Se la reconoce en los manuscritos por su
doble penacho de plumas verdes, el omequetzalli, que orna su ca-
beza. -

Xochiquétzal, si bien presenta rasgos que la aproximan a las
viejas diosas del Oeste, también aparece como una deidad joven,
la de la vegetacién que renace. Esta oposicién volveri a encon-
trarse bajo mil formas. Chicomecoatl, “Siete-Serpiente”, también
{lamada Chicomolotzin, “Venerable (diosa de las) Siete Mazor-
cas”, personifica a la vez al maiz y al nfiimero siete. Se la repre-
senta con la cabeza coronada por siete mazorcas de maiz. Siete es
la mitad de la serie numérica fundamental, del uno al 13; esa mi-
tad es el corazdn del hombre (ydlotl) y de 1a mazorca (6lot]). El
corazbn es la parte més interior y oculta de todas las cosas, y tam-
bién la mas preciosa; por ello la diosa terrestre a veces es llamada
Tlalliydlotl, el “Corazén de la Tierra”. En el calendario adivina-
torio, Chicomecoat! es la patrona de los dias que Hevan la cifra 7,
y esos dias son uniformemente favorables.

Durante los meses tercero y cuarto del afio indigena, llamados
Tozortontly, "la pequeiia velada”, y Hueytozoztli, “la gran
velada”, se celebraban en honor de Chicomecdat] unos ritos desti-
nados a despertar a la vegetacién dormida. Se le ofrecfan pa-
quetes de siete mazorcas, a los que se daba el nombre de “Centéotl”,
dios del mafz, y se cantaba el tozozcuicat! que debia ayudar a des-
pertar a la diosa.
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Himno de Chicomecdat!

. .
1. Venerada diosa de las Siete Mazorcas, levintate, despierta.
TG, nuestra madre, ti nos dejas hoy.
Ta te vas ya a tu casa, el Tlalocan.
2. Levantate, despierta.
T4, nuestra madre, ta nos dejas hoy.
Ti te vas ya a tu casa, el Tlelocan.

La significacién del himno es clara: el maiz en grano, sembra-
do, va a Tlalocan, el paraiso del Este, lugar de la abundancia, de
ia fertilidad y también de la resurreccion. Siempre se representa a
Chicomecdatl vestida de rojo, color del Este, color del mafz joven
cuyos estigmas son rojos, Por el contrario, el maiz maduro es
blanco, color del Qeste, o amarille como lo dice el Himne de
Teteoinan, y depende de la vieja diosa terrestre.

Xilonen, diosa de la mazorca tierna (xzlotl), es como una doble
de Chicomecoatl, También ella va vestida de rojo. Durante el oc-
tavo mes del afio azteca s€ sacrificaba en el templo del dios del
maiz a una mujer vestida y adornada de tal modo que representa-
ra a Xilonen, y en la ceremonia se agitaba un sonajero, el “‘sona-
jero de niebla” que llama a 1a lluvia y la fertilidad.

El dios del maiz es Centéotl {centls, maiz), con frecuencia lla-
mado ¢} “Centéot! Rojo". En efecto, esta pintado de rojo porque
es un dios joven y encarna a la planta tierna. En realidad es idén-
tico a Xochipilli y a otro dios que a menudo se encuentra en los
manuscritos, Macuilxéchit]l, “Cinco-Flor". Esos dos dioses Jove-
nes, adorados particularmente por los aztecas nobles, presiden la
fertilidad, el canto, las flores y los juegos. Ambos llevan en la ca-
beza plumas de quetzalcoxcoxtli, un péjaro de tierras calientes
o templadas que canta temprano por la mafiana durante la tem-
porada de lluvias. Encarnan el despertar de la naturaleza en
primavera, este periodo conmovedor en una regién semiarida.
Macuilxéchitl es reconocible por la pintura de su rostro: en efecto
alrededor de la boca lieva pintada de blanco una mano, simbolo de
la cifra 5 que entra en la composicion de su nombre. Protege espe-
cialmente a la musica y la danza: se ha descubierto en la ciudad
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de México una estatua de ese dios que o representa rodeado de
instrumentos musicales en miniatura.

El Himno de Macuidxdchitl fo mucestra claramente como ef hijo
de la vicqa diosa terrestre; ¢l malz renacicnte es el hl_]D ded viejo
maiz desaparecido:

1. De¢ donde sen las Hores™ he venido yo,
Yo, ¢l sacerdate, ¢l schor rojo de la aurora.
2. Del mismo modo [t& vives en Tamoeanchan/, 4, abucla mia,
la de la méiscara de pich
Yo soy ¢l seilor de la aurora,
¥l sacerdote, el sefior rojo de la aurora.

En el espintu de los antiguos mexicanos se habia formade un
vinculo indisoluble entre esas diversas imagenes: la aurora, la pri-
mavera (prinéipio de Ia estacion de luvias), el maiz terno, el can-
to, ¢l amor, ef juego, En particular ¢] juego de pelota s frecuen-
temente rc’pwsem.ido en los codices mdzgcnu con los dioses dc-i
maiz nuevo entre los jugadores. Y este "enjambre de imagenes”
aparece gn el Himno de Contéotl:

1. En el terreno del juega de pelota cinta ol quetzaleoxcoxtli
Y Centéot! le responde.
2. Nuestro amigo canta, cl quetzalcoxcoxtlr,
Canta en la aurora, el Centéodd rojo. .
§. Yo he Hegado al cruce de los caminos,
Yo, Centtotl. (Ddnde debo ir ahora?
¢2ué caming debo seguir?
7. |1Gh, servidores del dios de Tlalocan!
1Oh, dioses de la Huvial.
[:Qué¢ camino debo seguir?]

El escoliasta azteca comenta ast la segunda estrofa: "Ha legade
¢l dia, ¢s de mafiana, se canta, Centéod, el gucizalcoxcoxild, can-
ta.” Asi pucs, no vacila en identificar al dios con el pajaro cantor
del tiempo de la lluvia. Ese canto ¢s a la vez expresion del alivio y

¥ Ex decir, de Tamoanchan.
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de la alegria cuando la naturaleza renace, v de la encantacion
que esto produce. Bl maiz, salido del jardin de la vejez, se dirige
al lugar de la juventud y de Ja resurreccion ¢ implora los conscjos
de los dioses de a luvia. Su odisca subterranea, del pais de la
puerte al de la resurreccién, es, en suma, andlogs a la de Liuet-
zalcoatl; en los manuscritos Heva sobre el pecho, come €], 1a “joya
de viento” que caracteriza a aquei dios. s interesante observar
que, entre los huicholes, el dios Tonoami, el “Cantor”, e¢s la
estrella de la mafiana, el planeta Venus,

La mitologia azteca, tan frecuentemente dominada por «l
sacrificio, la sangre y la muerte, presenta pocas imégenes tan gra-
ciosas y tan frescas como las de esos dioses del maiz, del amor, de
{a aurora, del canto, de todo lo que hay de cternamente joven y
renaciente en la naturaleza y en el hombre. También es dificii no
admirar la manera como los antiguos mexicanos simbolizaban i
marcha de las estaciones y de ia vegetacién, ese viaje indefinida-
mente recommenzado del Oeste al Este, vy que termina con un canto
de ave en la aurora de la primavera,

En la época de la conquista espafiola, el pantedn mexicano al-
bergaba a una divinidad de aspectos maluples, probablemente
originaria de una regién periférica, y a [a que parece logico vincu-
lar con los dioses de la vegetacion. Sc trata de Xipe Tétee, “Nues-
tro Seior el Desollado™, oy dectr, el dios de las desolladuras,
cuyo culto se caracterizaba por el despelicjamiento de las
victimas, ,S¢ le llamaba también Yoeallli Tlahuana, el "Bebedor
Nocturno”, {?1 que bebe pulque, licor obtenido del maguey, du-
rante la noche. Bebe por la noche y se despierta por la mafiana,
como la naturalcza; cambia de piel, se reviste con la de su
victima, como la tierra se cubre de una nueva vegetacidn en la
primavera.

En el manuscrito de Sahagin, la imagen de Xipe Térec va
acompafiada de [as palabras andhuatidtec, “ci senor de la costa”
En realidad, parece gue el culto a ese dios fue adoptado por los
pucblos del centro, sin duda mucho antes de la época azteca, gra-
{ias al influjo de tas poblaciones de fa Tierra Caliente. Su templo
en Tenochtitlan, se llamaba Yopico, ol lugar yopit los yopis
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eran una tribu semibarbara del Sudoeste, cuyo territoric se
extendia entre Oaxaca y la costa del Pacifico.

Por otra parte, Xipe Tétec presenta algunos rasgos que lo acer-
can a las divinidades de los pueblos antiguos del Este: lleva sobre
la cabeza un ornamento llamado “el adorno de plumas de la gen-
te de la costa”, que algunas tradiciones atribuyen a Quetzalcoatl.
El hecho de que el arquedlogo sueco Linné haya descubierto re-
cientemente en Teotihuacin una estatuilla de Xipe Tétec que
data del Gltimo periodo de ocupacién de esta ciudad, nos mueve
a pensar que su cuito pudo estar relacionado con la influencia de
las tribus civilizadas de las tierras calientes orientales. Ello no
tiene nada de contradictorio con lo que hemos dicho antes, De
Oaxaca a los yopis de 1a vertiente del Pacifico y a las tribus de la
vertiente del Atlantico, habia mil posibilidades de traspaso y de
préstamo, como lo prueba la arqueologia. Por ejemplo, basta re-
cordar que se encuentra ¢l mismo sistema jeroglifico en ciertos si-
tios de la costa del Golfo y en Qaxaca y Xochicalco, sobre la ver-
tiente occidental del aitiplano,

Las victimas consagradas a Xipe Toétec eran sacrificadas de di-
versas mraneras: ora se les proveia de armas de mentirijillas, de
madera y de plumas, para hacerles combatir contra guerreros s6-
lidamente equipados, qra se les ataba a una especie de cuadro de
madera y se les atravesaba con flechas. Su sangre corria sobre
la tierra como la lluvia, para fecundarla, De todas maneras, las
victimas, una vez muertas, invariablemente eran desolladas, y
los sacerdotes se revestian con su piel, pintada de amarillo,

Xipe Toétec era un dios del sol levante y también el patrén de
los orfebres porque, se decia, la piel pintada de amarillo de la
victima recordaba la hoja de oro con que esos artesanos recubrian
los objetos que fabricaban. Mas era, ante todo, un dios de la ve-
getacidn. Se le representaba llevando en la mano un chicahuaztls,
un sonajero que llama a la lluvia. Los ritos de desollamiento no se
limitaban al culto de este dios: también se desollaban victimas pa-
ra las diosas terrestres, en particular para Tlazoltéotl, En Tlaxca-
Ia, el desollamiento de las victimas ofrendadas a Xipe Tétec era
llamado exgquinan, sin duda ixcuinan, uno de los nombres de la
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diosa terrestre. El Himno de Xipe Tétec, uno de los textos mas
antiguos en lengua nihuatl que han llegado hasta nosotros, carac-
teriza a ese dios como el del maiz, y'sobre todo del mafz tierno. Dios
del mafz tierno y del Este (del sol levante), también tiene rasgos en
comin con Centéotl. He aqui algunos pasajes de ese himno:

1. |Oh, bebedor nocturnol 4Por qué te haces rogar?
Ponte tu vestimenta ceremonial,
Tu vestimenta de oro, jpontelal

Y el escoliasta azteca comenta asf esta estrofa: “¢por qué te haces
rog:.ar? Es decir, ¢por qué no llueve? Ponte tu vestimenta de oro, e§
decxr:' ique venga la lluvial” Se ruega al dios que se ponga la piel
amarilla de su victima, lo que, migicamente, har4 caer la lluvia,

2. Mi dios, tu agua de piedras preciosas ha descendido.
IADI El ciprés se ha cubierto de plumas verdes.

iAh! La serpiente de fuego se ha convertido en
serpiente de plumas.

Me he librado de la serpiente de fuego. o

Como .Io hemos dicho al principio de esta obra, la serpiente de
fuego, xtuhcéatl, simbolo de sequia y de hambre, se ha transfor-

mado en un queizalcdall, serpiente cubierta de plumas verdes,
simbolo de la abundancia vegetal. -

Aqui el dios toma la palabra:

3. Quizés voy a irme, a irme, a morir,
Yo, la tierna planta de mafz.
Mi corazén es como una picdra verde,

Esta piedra verde, pl:eciosa, es el corazdn del maiz, aGn tierno,

amenazado por la intemperie. Sin embargo, el campesino respon-
de con confianza.

— Pero yo allf veré ain el oro,
Me regocijaré
Si el malz madura, y diré:
“El sefior de la guerra ha nacido, iUtyal”
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I} campesine espera volver a ver los granos de oro del maiz ma-
duro. Celebrara el nacimiento del sefior de la guerra, uno de los
nombres de Centéotl, ¢l maiz,

4, Mi dios, haz gue en parte al menos sc dé
en abundancia esta ticrna plant de maiz,
Tu adorador vuelve la mirada 2 la montaia hacia 4.
Me regocijard
51 ¢l maiz madura, y diré:
“Fl sefior de ta guerra ha nacide, jUyal”

Esta Gltima estrofa, que repite en paiic ia antevior, nos da una
precision suplernentaria: el adorador de Xipe Totec vuelve la
mirada a la montafia del dios. Abora bien, como se verd adelante.
es sobre las montainas donde se lorma la Huvia v donde moran
sus dioses.

Asi, Xipe Tétec aparece como un dies de la vegetacion renova:
da, de Ia planta tierna del maiz, de fa lluvia fecundante. Estd em-
parentado a la vez con las diosas terrestres, con los dioses del maiz
nuevo y.con los de la Hluvial ¥, entanto que “Bebedor Nocturng™,
se acerca también a los Centzon Totochting las 100 pequenas
deidades de la embriaguez y de fas cosechas abundantes, y a Ia
hermana de éstos, Mayahuel, la diosa cacto, cuyo cucrpo brotd
prodigivsamente de un maguey.

EL AGUA Y LA LLUVIA

Para los pueblos némadas y cazadores del Norte, la Huvia no ienfa
gran importancia. Para los agricultores del centro, cn cambio, to-
do dependia de la regularidad y de la abundancia de las luvias;
atn hoy, el comicnizo de la estacion de lhivias s aguardado con
ansiedad por millares y millares de campesinos mexicanos. Por
cllo no s de sorprender que los dioses de la Huvia hayan desempe-
fiado un papel de primerisima Importancia en la religion de los
pucbios civilizados del altiplano.

En la ¢época azicca, s Hamaba a Tliloc, “el que hace
germinar’, o Tlulocantecuhtli, el "Sefior de Tlalocan™, el princi-
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edol

pal dios de la Huvia. Sc le representaba pintado de negro, color de
los sacerdates y de los magos, decorada a cabeza por una especie
de doble abanico de papel de corteza, y cubierto el rostro con una
méscara. Esta mascara, muy caracteristica, rodea los ojos del dios
con dos grandes anillos en relicve; fos labios, en {forma de voluias,
dejan escapar los largos colmillos curvos, Las maés de las veces, la
miscara estd estilizada con la forma que acabamos de describir,
En cicrtos casos, su factura mas rcalista revela la verdadera na-
turaleza de su simbolismo: los anillos alrededor de los ojos v las
volutas de los labios estdn formados por ¢l cuerpo de dos serpien-
tes, cuyas fauces yuxtapuestas muestran sus largos colmillos.
Las serpicntes representan a i ves al Es ln

H
duvia en esas regiones wopicales, an a memudo tormentoss y

tonenuial, acompafiada de relampagos, la que evoca “sa méscara.

Segin los mexicanos, Tlaloc se reflejaba, se dividia, por asi
decirlo, en una multitud de pequeiios dioses que moraban, to-
dos, en las cumbres de las montadas, los Tlaloque. Menudos v
contrahechos, csos dioses se asemejan singularmente a los “enanos
del viento”, los Ehccatotontin, que acompafiaban a Quetzalcoatl
y que se han quedado en las montafias. Segin todas las aparien-
cias, el culto a Ia Hluvia siempre se ha confundide con ¢l que sc
profesa a las montaias. Es en las cumbres de las sicrras que domi-
nan el altiplano donde, en la temporada de lluvias, se acumulan
tas nubes”de donde proceden las precipitaciones. Era patural
atribuir a las propias cumbres, o a los seres que, supucstamen-
te, vivian alli, la formacién deo esas nubes. Asi se cxplica que ¢l
decimotercer mes del afio azteca, consagrado a los Tlaloque, se
Hamara Tepeihuat!, "la fiesta de las montaiias”.

Desde los primeros siglos de nuestra era, los habitantes del al-
tiplano fabricaban ideolos de terracota o esculturas de piedra que
cepresentaban a Tliloc con todos sus rasgos convencionales ya fi-
Jjos y estilizados, lo que hace remontarse a una gran antigiiedad
los comicnzos de su culto on esas regiones. Una estatua célebre de

laloc se habia erigido en la sierra que atn hoy Heva ¢se nombre,

7 Fl Thiloc de piedra del Museo de Einogralla de Berlin constituye un clemplo muy
clara de mascara de serpientes no estilizadas.
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y que no es més que la prolongacién de la enorme cordillera que
separa el valle de México del de Huejotzingo. Esta estatua, cuyo
origen no supieron precisar ni los propios indigenas en el siglo
xvi, s6lo fue derribada después de la Conquista. Por lo demas,
aiin en nuestros dias, no hay ninguna cumbre considerable del
Meéxico central en que no pueda verse algin santuario cristiano-
pagano donde los indios, nahuas u otomies, mantienen piadosa-
mente incensarios y ofrendas al dios de la luvia.

El dominio de Tlaloc, ¢l lugar Hamado Tlalocan, primero estu-
vo situado en los flancos de las montafias de que ya hemos habla-
do, al este de la ciudad de México. El verdor de los pinos que
subfa al asalto de las pendientes abruptas, bajo la blancura
deslumbrante de las nieves eternas, parecia a los agricultores de
los tiempos arcaicos el simbolo mismo de la frescura y de la fer-
tilidad. En la'&poca azteca, términos come xiuhcalco, “la casa de
los pinos”, a(in eran sindnimos de Tlalocan. Pero, en el curso de los
siglos, la vision del mundo se habia dilatado, el horizonte hubo
retrocedido, y el Tlalocan habia sido arrojado cada vez mas lejos,
hacia el :E.ste. Para los aztecas de los siglos XV y XV1, el paraiso de
la fertilidad, la region de la lluvia, se identificaba con las tierras
calientes del Este, jardin eterno bajo las pesadas tormentas tropi-
cales. ¥ hasta se tendia a alejar mas atn, fuera de los limites del
mundo conocido, ese Quetzaleallan, “la casa de plumas verdes”,
donde se suponia que moraba Tlaloc, Al principio agricultores
replegados sobre sf mismos, mas tarde los pueblos del altiplano se
convirtieron en conquistadores de un vasto imperio. Las monta-
fas, antes una barrera en los limites del mundo, ya no eran mas
que una porcidn de los territorios sometidos, Como consecuencia
de esta expansion, la misteriosa residencia del dios de la lluvia fue
retrocediendo cada vez mas hacia el Este.

La potencia terrible de Tlaloc, amo de la germinacién, le da
las caracteristicas de un mago, de un hechicero. Se dice que vierte
agua, a su voluntad, de cuatro jarras inagotables, que contienen
otras tantas especies diferentes de lluvia, bienhechoras ias unas,
nefastas las otras. Provisto de su “sonajero de niebla", ayoch:-
cahuaztli, llama a las pesadas nubes de la estacién de luvias, que
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se apilan alrededor de las cumbres. Tan grande era el temor que
inspiraba -~puesto que podia condenar a todo un pueblo al
hambre, negandole la lluvia—, que se tenia el sentimiento de
deberle siempre algo, de no hacer nunca bastante por él. El Him.

ne de Tldloc es una especie de autoacusacioén con que sus adora-
dores se abruman a si mismos.

I. {Oh, México se ha consagrado al servicio del dios!

Las banderas de papel se han colocado en los cuatro puntos
cardinales.

¥Ya no es la hora de la tristeza.
{Oh, mi jefe, principe-hechicerol
IA ti te corresponden los alimentos!

Eres tG el que los produce haciéndolo germinar todo,
1Y, sin embargo, no hacermnos méas que uitrajartel

¥ el propio Tlaloc se queja de sus “viejoﬁ- sacerdotes’:
4. \Me ofenden!
{No me satisfacen!

Para contentar a ese dios celoso, se le ofrecian nifios como
victimas, sin duda por alusién a los pequefios Tlaloque, acaso
para que después de su muerte se convirtieran ellos mismos en
Tlaloque. Al conducirlos al suplicio, se esforzaban por hacerlos
llorar, pues sus lagrimas prefiguraban la lluvia. Se les conducia en
barca, por la laguna, hasta precipitarlos en un torbellino que los
devoraba. Se suponfa que se habfan ido entonces a Tlalocan.

La gran pirdmide de Tenochtitlan sostenia dos santuarios: el
de Huitzilopochtli, el dios nacional, y el de Tlaloc. Asimismo, en
la cumbre de la jerarquia sacerdotal se encontraban dos sumos
sacerdotes, el de Huitzilopochtli y el de Tlaloc. El mas reciente de
los dioses, la divinidad tribal de los aztecas, llevada por ellos des-
de sus migraciones por las estepas del Norte, coexistia con el dios
mas antiguo de los sedentarios en la caspide del mundo divino.

La compaiicra de Tlaloc era la diosa del agua, Chalchruhtli-
cue, “La que Lleva una Falda de Piedras Preciosas”. Entre los
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una Falda Verde™,® y se la identificaba con la alta montana hoy
Hamada Malintzin o La Malinche, en ¢l estado de Tlaxcala. Es,
por tante, como Tlalog, una divinidad de las montanas. Se ia
representaba vestida de verde y de azul, y adornada con conchas
marinas, pero llevaba sandalias blancas, como las diosas de la
tierra. En los manuseritos v las tradiciones, a menudo sc fa asocia
a Chicomeccoatl, la diosa del maiz, .y a Huixtocihuatl, la “Scfiora
de Ia Sal”, diosa del agua salada, del mar. Sus vestidos estaban
adornados con piedras verdes, simbolo del agua; vy por una de esas
asociaciones habituales en el pensamiento religioso, Ta picdra ver-
de también recuerda la sangre de las victimas sacrificadas:
chalchihuatl, “cl agua de piedra verde”, “el agua preciosa”.

Es probable que los pucblos del centro, aislados en sus bas-
tienes mentanosos, tardaran mucho on descubrir el mar: ni aun
ios de la costa del Golfo fueron nunca navegantes. Para todos los
antiguos mexicanos, ¢l agua por excelencia era el agua dulee, ¢l
agua de las Huvias, de las fuentes v de los rios, que fecunda las
tierras cultivables. Il mar sigui6 siendo o "agua divina”, limite
de lo conocido, misteriosa pﬁmalia tras fa cual, lejos, al Este, s
situaban Jos dominios de Tlaloc y de Qfictzalcoatl.

LA MORADA DI 1L.OS MUERTOS

El mundoe, tal como se¢ lo representaban los aztecas, no deja
mucho lugar al hombre. El hombre no encuentia para st un lugar
cn el universo; ha nacido para ¢l mundo, para desempefiar alli
fichmente su papel de ejecutor y de sacrificads. Su vida le llega del
ciclo, de la parcja primordial, y s6lo le es dada para que €1, a su
vez, después de las generaciones gue lo han precedido, pueda pa-
gar las deudas de sangre. Nace con cstas deudas para con
“nuestra madre y nuestro padre, la terra y ¢l sol”, imtonan iniota
tlaltecuhtli tonativh, segan la formula con la cual se recibe al re-

20 O azul, pucs la misroa palabya designa a ambos colores, tanto en azteca comoen la
mayor parte de los fenguajes mexicanos.
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cién nacido; con todo el resto del pueblo, también &l Heva of peso
de 1a deuda de sangre

cia Tlatoc, el dispensador de las Huvias.
Lncargade de esos terribles deberes, aparece en un mundo ines-
table y amenazado, donde su actividad personal, sus descos, su
voluntad, cuentan poco ante la influencia soberana que sobre
st destino ejerce el mecanismo del tonalpohualli. Cierto, si ha na-
cido en una fecha desfavorable, mediante penitencias constantes
puede tratar de modificar el curso de su destino; pero le es muy
chficil salirse del camino trazado para €l desde el principio de su
existencia terrestre,

Desputs de la muerte, los hombres quedan sometidos a destinos
diferentes, segin lo que hayan hecho durante su vida v, sobre to-
do, segln la manera on gque hayan muerto. El otro mundo no cs
coman a todos; tampoco hay moradas distintas para los “buenos”
y los "malos”. Ninguna nocion moeral interviene aqui, La vida que
se da a cada gquien después de la muerte depende, ante todo, dela
cleccion de los dioses, que han destinade a cada hombre un géae-
ro especifico de muerte; la sucrte mas envidiable estd reservada a
quienes han perecido cumpliendo con los deberes que se les
habian encargado al nacer.

Crefase gue los nifios que nactan muertos se divigian al ciclo de-
cimotercero, de donde procedian; segdn ciertas tradiciones, exis-
tc en ese ciele un “arbol de leche” que les da un alimento eterno
durante su infancia cterna.

Los guerreros que han muerto en ¢l campo de batalla o sobre Ia
picdra de los sacrificios se vuelven "acompafiantes del dguila™, o
sea del sol. Forman un cortejo alrededor del dios resplandecicente,
del Este al cenit, alo largo del prolongado camine que ¢l siguc en
el ciclo, on medio de hermosos arboles. A través de su rodela,
tlena de agujeros por las flechas de sus enemigos, pueden con-
templar la faz luminosa del astro. Su vida gloriosa estd hecha de
cantos guerreros y de combates. Al cabo de cuatro afios, son
transformados en colibeles, y vuclven a Ja tierra para vivir alli
entye las flores de fas regiones céilidas.

El desting de las mujeres muertas de parto cs anflogo al de los
guerreros. Sabido o5 que son ellas fas que se convierten en las
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Cihuateteo del Occidente, También ellas forman un cortejo del
sol, durante la segunda mitad de su curso diurno, y también ellas
se deleitan con los cantos bélicos vy los simulacros de combate.
Bajo otro aspecto, sombrias divinidades que rondan a la hora del
creplsculo, siembran sobre la tierra, en ciertos dias nefastos, las
enfermedades y ¢l terror.

Tanto en un caso como en el otro, un destino excepcional se re-
serva a los humanos, hombres y mujeres, que han cumplido total-
mente con sus servicios hacia los dioses, que han muerto por el sol
y la tierra (no, por cierto, porque asi lo hayan querido, sino por-
que desde su nacimiento todo estaba orientado a ello). El manda-
to soberano de los dioses del cielo decimotercero, que hace nacer
a un hombre en una fecha determinada y no en otra, decide en
potencia toda su vida y su muerte, pues esta fecha es la que fija los
grandes lineamientos de cada existencia. Los guerreros y las mu-
Jeres divinizadas del cielo son elegidos, predestinados, y se podria
decir de ellos, modificando ligeramente la frase de Calvino, que
no han sido elegidos porque han sacrificado su vida a los dioses,
sino que han sido elegidos para sacrificarla.

Por lo demas, su destino glorioso no hace mas que reproducir el
de los propios dioses. ¢No es la muerte de los dioses y su resurrec-
cioén las que han dado macimiento a nuestro sol, a la luna, a la
estrella de Ja mafiana? Pero mientras que los dioses han consenti-
do ellos mismos en ¢l sacrificio, en tanto que Nanahuatzin se ha
arrojado al brasero de Teotihuacan y Quetzalcaat! ha subido a la
hoguera al borde del “mar divino”, los hombres, en cambio, son
elegidos de antemano para repetir en el mundo, a la pequeiia es-
cala de las cosas terrestres, el gran drama césmico de los tiempos
antiguos.

También hay elegidos de otra especie: los de Tlaloc. Se en-
cuentra aqui, sin lugar a duda, el dualismo de los dioses ce-
lestiales importados por los birbaros del Norte y de los dioses
agricolas de la poblacién sedentaria. Los hombres y las mujeres
escogidos por los primeros van al cielo, cerca del sol; los que TIa-
loc distingue y se reserva para ¢l otro mundo van a morar en el
paraiso terrenal de Tlalocan, el jardin de la abundancia donde
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reina el dios de las lluvias. Su muerte s el signo de la eleccién
de que, involuntariamente, fueron objeto, Mueren por lamanode
Tlalge, ya ahogados, ya fulminados por el rayo durante una tor-
menta (el rayo que simbolizan las serpicentes de Ja mascara de T14-
loc), ya en fin victimas de enfermedades consideradas de origen
acudtico, como las fiebres o las afecciones de la piel. En tanto que
la practica comiin era quemar a la mayoria de los muertos,
aquellos que Tlaloc habia marcado, matindolos, eran enterra-
dos. Suponfase que se dirigian al Este, a los jardines del dios, para
llevar allf eternamente una vida venturosa en medio de una vege-
tacién exuberante. Tal es el suefio de los agricultores, en oposi-
cién al de los guerreros. El ideal de los campesinos es la abundan-
cia perpetua, sin fatiga, sin inquietudes, el reposo en el pafs de
las lluvias, pues en esta estacion se suspenden los trabajos de los
campos. Elideal de los némadas belicosos es ia alegria del combate
en el esplendor del sol, y después la vida errante y libre de las aves.

Ain queda la masa indistinta de aquellos a quienes los dioses no
han elegido. Ellos van a levar una existencia cada vez mis tenue,
finalmente abolida, en el gran abismo comin de Mictlan, Tal es
la sombria morada del Norte, en la regidn de la noche, “el lugar
sin puertas ni ventanas”, hundido bajo las estepas: teotlalli iitic,
“bajo la tierra divina”. Tal vez los aztecas situaran esa morada al
norte del valle de México porque atin conservaban el recuerdo de
que ellos mismos habian llegado de aquellas regiones; en efecto,
no s raro que se identifique con el propio lugar de origen, aquel
al que todos retornan. De todos modos, era natural colocar el in-
fierno en el Norte, la region de color negro y de la oscuridad por
excelencia.

Es posible que la nocién de la inmortalidad reservada al pe-
quefio namero de los elegidos haya aparecido solo tardiamente
entre los antiguos mexicanos, a medida que sc desarrollaba y
complicaba la mitologia. En Mictlan, en todo caso, la otra vida

s0lo es de corta duracién, y termina en disolucién, en desapari-
cion total del ser.

El muerto, a menos que perteneciera a la clase dirigente, era
quemado, seglin reglas complejas escrupulosamente observadas.
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En cuclilias, con brazos y piernas pbgados al cuerpo, era revestido
de telas preciosas, el rostro cubierto de una mascara, y Ia cabeza
adornada con plumas, Se hacia de &l una especie de momia, que
se decoraba con adornos de papel de corteza de drbol. Se e daba
una piedra preciosa, chalchilautl, que debia servirle de corazon
durante la otra vida,? y s¢ inmolaba a su lado a un perro, destina-
do a acomnpaiarloe en el gran viaje. El perro era Xélotl, el dios que
habia sabido penetrar en cl inficrno al comienzo de los tiempos y
robar de alli las osamentas de donde los dioses habian sacado la
nucva raza de hombres, Desempefia un papel comparable al del
ilermes Psicopompo de la antigliedad clasica: guia las almas has-
ta su dltima morada. [zcumtli, “el perro”, es el signo de uine Ge
los 20 dias del calendario adivinatorio, dia cuyo patréon no es otro
que el dios del infierno.

El muerto parte entonces a un largo viaje, que las tradiciones
describen diversamente. Tiene que someterse a penosas prucbas
(a veces en namero de nueve), Debe pasar entre montaiias que
s6lo dejan entre ellas un pasaje estrecho, y que chocan continua-
mente como las rocas Simplégades de la leyenda helénica. Debe
scgusl “uh' camino guardado por serpientes o por bestias salvajes

“que devoran los corazones” (es decir, las picdras preciosas dadﬂfs
a los muertos), atravesar las “ocho estepas”, orientarse entre dn-
das extensiones de rocas, luchar contra un viento glacial y cortan-
te, “el viento de obsidiana”, y cruzar un sitio designado con el
sombre enigmatico de “lugar en que flotan las banderas”™. Final-
mente llegaba al borde de los "nueve vios", chiconaluapan, que
debia atravesar con ta ayuda de su perro. El nlimero nueve es cf
nimero de las cosas terrestres y nocturnas, y per lo tanto s¢ aplica
precisamente a los rfos que constituyen la Gltima barrera de los
infiernos, : ,

Durante esc tiempo, la familia del muerto cclebraba, a ciertos
intervalos, unas ceremonias que supucstamente lo ayudarian cn
su viaje infernal; esas ceremonias tenfan lugar 80 dias, uno, dos,
tres y cuatro afios después del fallecimiento. Cuando la serie se

22 La mayor parte de los idoles mexicanos tenfan un chalfekiliot! en el pocho, en ol
lugar del corazbn,
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complctaba, nada sostenia ya al muerto en la existencia, Habia
llegado a chiconamictian, “cl noveno infierno”, y alli era donde
dejnba de existr, delinitivamente disueito y abolido. Se habia
hundido en la nada.

El dios del infierno del Norte es Mictiantecuhtli, "Sefor de
Mictlan”, ayudado por su mujer Mictecacthuatl, También sc le
Harma Tzontémoc, “El que Cae de Cabeza”, come ¢l sol en el cre-
pusculo. El Cédice Borgia lo representa Hevando sobre la espalda
un sol negro. Es el sol de los muertos, el sol de la noche, el que lleva
una vida misteriosa bajo la tierra entre el crepsculo y Ia auro.
ra. Ya Izemnc encontrado varias veces ese tema de fa estadia de los
dioses celestiales en el infierno, y bastara con decir rue Tlahuiz-
czﬂpantecuhti;, el rcsucztadu que se C{mvirti(} en fa estrella de Ja
manana, a veees leva la mascara del dios de Mictlan,

Se representa generalmente a Mictlantecuhtli con una mascara
en forma de cabezs de mucerto, con la mandibula descarnada, Sus
ropajes estan decorados con crineos y huesos entrecruzados; otros
hucsos le sirven de adorno para las orejas. Un cuchillo de peder-
nal, emblema de los sacrificios humanos, con frecuencia esté
hundido en la nariz abierta de su méscara. Lleva también un
adorno particular, de forma conica, rodeadeo de un cuello de pa
pel de corteza. Lo acompafian sus animales simbélicos: la lechuza
y ko arafia. Ya hemos dicho que Mictlantecubitdi es ¢l patron del
dia “perro’ en ¢l calendario adivinatorio; domina igualmente el
dia mz(guzzf!'z, “muerte”, cuyo signo es un cranco descarnado, Ese
dios figura también entre los nueve “Sefiores de la Noche”, de que
hablaremos mas adelante: es el quinto de esta serie nocturna. Por
tanto, esti en medio, como Chicomecdat!, diosa del niimere siete,
que ocupa la mitad de la serie diurna, del uno al 13, Nueve
se epone a trece, como la terra, el infierno v la noche al clele
yoa la haz,

Muchas veces, al exponer todas csas representaciones colecti-
vas; hemos tenido que referirnos a los cuatro puntos cardinales: al
Este, region del renacimiento de los astros y del mafz, ambito de
Talocan, al Norte, la region nocturna de los infiernos; al Oeste,

cl pais de Tamoanchan v de las Cihuateteo; al Sur, 1a regién del
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sol triunfante, Y es que todo €l pensamiento cosmoldgico de los
antiguos mexicanos estd dominado por la imagen de las cuatro
direcciones, a las que se afiade a veces una quinta, el centro. Es
imposible comprender de verdad este pensamiento sin profundizar
en esta cuestion, sin tratar de representarse lo que significaban los
puntos cardinales para los habitantes del antiguo México.

LO5 PUNTOS CARDINALES

El pensamiento cosmoldgico mexicano tomaba en cuenta, en
altfsimo grado, las direcciones del espacio. Lo mismo puede de-
cirse de otros pueblos indigenas de América: indios pueblo, sioux,
mayas, etc. En China, toda la concepcidn clasica del mundo repo-
saba sobre la-teoria de los espacios, de los “orientes” heterogéneos
con propiedades singulares. Lo que dificuita particularmente el
estudio de esas representaciones es que no pucden ser asimila-
das a construcciones racionales, como las de nuestras ciencias.
Cierto, estin orientadas, estas Gltimas, hacia la préctica, hacia la
accidn, pero por intermedio de la adivinacién y de las correspon-
dencias simbélicas, sin conocimiento discursivo. Son sentidas,
cargadas de un valor afectivo tradicional, constituyen un sistema
de imégenes de simpatias que solo desembocan en una prevision
y en una prictica igualmente ilusorias,

Ese sistema, por lo demis, es bastante incoherente, Surgido de
las creencias antiguas de tribus diversas, atin no habia sufrido una
racionalizacién comparable a la de la cosmologia china. Los
sacerdotes de cada ciudad tendian a organizar de una manera
particular las creencias difusas que habia en ellos y en torno a ellos.
Mientras que las cronicas espafiolas nos describen, las mas de las
veces, las teorfas admitidas en la ciudad de México-Tenochtitlan,
los manuscritos indigenas méis importantes, como el Cddice Bor-
gia, el Fejérvdry-Mayer, el Cospi, etc., parecen provenir de la
region de Teotitlan, en los limites del altiplano central y Oaxaca,
y reflejan las ideas propias de los sacerdotes, célebres por su santi-
dad, que habitaban esa ciudad. Pero en el interior mismo de cada
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grupo de documentos no se encuentra lo que pudiera llamarse
una doctrina homogénea. Contra lo que afirman ciertos autores,
esta civilizacibn mexicana, pese a tomar su savia de raices
vicjisimas, no por cllo dejaba de ser joven, de constituir una so-
ciedad en pleno desarrollo, cuando la invasién europea puso fin
brutalmente a su historia. Habla permanecido cerca de sus diver-
sos origenes, de los barrios y de las aldeas antiguas, de las tribus
inmigrantes; los particularismos locales y tribales, atin no borra-
dos por una ideologfa dominante, se reflejaban en lo abigarrado
de las ideas admitidas.

Asi pues, no es raro encontrar asociaciones contradictorias, al
menos en apariencia. Tlaloc estd en relacién con el Este como
dios de la lluvia, y con el Sur como dios de l1a lluvia de fuego.
Quetzalcdatl es dios del Este y del Oeste. Mictlantecuhtli, dios del
infierno del Norte, aparece también como dios del Sur. El fuego
es asociado tanto al Sur como al centro. -

Lo que debe verse, en todo caso, es que el estudio de la repre-
sentacion de los puntos cardinales se confunde con el del concep-
to de espacio en general. Este concepto de espacio, construido,
entre los antiguos mexicanos, sobre las bases que aportaban las
imégenes_ tradicionales de los cuatro o de las cinco direcciones,
nunca salié de los marcos que le imponifa su origen. Es posible,
ahora, delinear los caracteres generales de esta representacién del
espacio: .

I. No hay en realidad un espacio, o “el espacio”, sino “espa-
cios” distintos, heterogéneos, dotados de propiedades singulares.
Todo lo que pertenece a uno de esos espacios esta situado, por
ello mismo, como en un campo de fuerzas, y se penetra, como
por 6smosis, de las cualidades que caracterizan a dicho espacio.
En lugar de un medio neutro, homogéneo, especie de telén de
fondo uniforme, hay campos, medios cualitativamente determi-
nados y que son asimismo determinantes. El Este, por ejemplo, es
fa regién roja de la juventud y de la aurora; es, por tanto, la re-
gién de los dioses jovenes, que son rojos, del maiz tierno, del
amor, etc. El Ocste es el lado de la blancura, y por tanto Quetzal-
cbatl, en tanto que dios occidental, tiene blanca la piel.
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2. Aunque fundamentalmente distintos, esos cspacios, ©sos
cuarteles del universo muy a menudo presentan rasgos comuncs.
Hay, de unos a otros, reficjos y ccos, Dot Este al Ocste, del Oeste
al Norte, etc., se dibuja una especie de entrecruzamiento de co-
rrespondencias. Cada uno de los orientes es un enjambre de
nmagenes, y cada una de esas im@genes os un embloma. Ahora
bien, esos emblemas rara vez son univocos. En no pocos casos, di-
simulan virtualidades muy variadas, asociaciones muy diversas.
De alli la complejidad de esas relaciones entre los espacios, rela-
ciones que sc examinaran con detalle mds adelante.

%. En fin, asi como no hay un espacio sino varios cspacios, no
liay un tiemnpo, $ino varios tiempos. Ademas, cada ¢spacio esta hi-
gado a un tempo o a varios. Asi, la mentalidad mexicana no co-
noce ¢l espacio y el tiempa abstractos, sino como sitios y aconteci-
mientos, Las-propicdades de cada espacio son tambitn las del
tiempo que estd unido a &l, y viceversa. Todo fendmeno del mun-
do o de la vida lhimana ocurre en un sitio y en un momento deter-
minados; su tonalidad, su valor emocional, las previsiones que de
&l vueden sacarse para el porvenir, dependen de ese singular
complejo de espacio y de Lii’impo en que ha aparcado. Y es que
todas csas representaciones han sido dettrminadas por la prictica
adivinatoria que se haee medianie el tonalpofinalll, el calendario
sacerdotal, A cada uno de los cuatro puntos cardinales estd ligado
un grupo de cinco signos de dias, un grupo de cinco “somanas” de
13 dias y un grupo de anos, El mapa del mundo que ilustra fa pri-
mera pagina del Cddice Fejérvdary-Mayer mucstra tos cuatro pun:
tos cardinales acompafados, cada uno, de cinco jeroglifos de
dias y de un jeroglifo de afio. Hay dias del Este, “semanas” del Es-
te. afos del Este, dias del Neorte, etc. Los tiempos participan de
las cualidades de los espacios, y viceversa, Otros documentos nos
permiten pensar que los cinco afios venusinos que cquivalen a
oche afos solares estaban repartidos entre las cinco direcciones:
los cuatro puntos cardinales y el centyo.

Conviene ahora estudiar por separado cada uno de los orienies
y analizar hasta donde sea posible los hlogues de imdgenes que los
constituyen para consilerar sus elementos principales. Enlos do-
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cumentos indigenas o en las eronicas inspiradas en cllos, los espa-
cios stempre son descritos en ¢} orden siguiente: Este, Norte, QOes-
te, Sur. Graficamente, el Este estd arriba, el Norte a la lzquicrda,
¢l Oeste abajo y ol Sur a la derecha,® y se pasa de uno a otro en
sentido retrogrado. El punte de pardda de los espacios cs ¢l Este;
el punto de pariida de los tempos el 1-deatd, el primer afio del
Este, nombre ciclico de Quetzaledat], fundador del calendario.
Al Este se le designa con el nombre de Tlapeopa o Tlahuilcopa,
“el lado de la luz”. Es alli donde se eleva el sol porque el dios Na-
nahuatzin, después de su sacrificio, aparecid de ese lado con Ia
forma de este astro; cs también alli donde Quetzaleoatl resucitado
comenzd su curso en el cielo con cl aspecte del planeta Venus.
La primera imagen que eveca of nombre del Este es, pucs, asi-
guicnte: la region del nacimiento del sol y de Venus, fa region de
Ia resurreccidn. s Tlapallan, “la regién voja” de la aurora, tam-
bitn lamada Tldlan Tlapallan, “la vegién roja y negra” de la
mucrte y de la resurreccion. Los dioses, los astros, la vegetacion,
el maiz, encuentran alll sy juventud. Bs, nor excelencia, ia regibn

de la juventud, del maiz tierno, de

o5 dioses jovenes de la vegeta-
cifin, siempre pintados y vestidos de rojo; la regiGa del canto, de las
fiestas, de la aurora. Para los antiguos mexicanos, todas esas image-
nes se identificaban con una realidad geografica: la costa del Gol-
fo, Ia Tierra Caliente del Este, "al borde de la mar divina, del
agua celestial”, segan la expresion de los Anales de Cuanhtitlan.

IFero ol Este rambicn es el centro de otra serie de representa-
ciones tradicionales. Se sitaa alll, asimismo, al Tialecan, ¢l parai-
so terrenal o jardin cternamente exuberante del dios de las Huvias.
Es la regidon verde, cuyo signo es dewtl, la cafia verde, como lo
ha serialade cf cronista Durdn. Sc ic Hama también quetzalcally,
“Ia casa de plumas verdes”, que primero fue identificada con
fas montafias de Huvia que dominan al eriente del valle de Mé-
xico, y después con la vertiente det Este del altiplano hasta la
costa del Golfo, El quetzalcéatl, “serpiente de plumas verdes”,
cuyo nombre Heva el gran dios del Este, es el simbolo de la vegets-

2 Pere o] Sur ostd ala bqgujerda deb sol fevanie, o po HE,
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¢i6n tierna, como se ha visto a propésito del Himno de Xipe T6-
tec. Asi, la imagen “solar” y la imagen “acuético-vegetal” de esta
direccion del espacio han Hegado a coincidir, recubriendo esta re-
gién del Golfo que es, al mismo tiempo, la comarca del sol rojo al
surgir y la del agua verde y azul que personifica la diosa vestida de
piedras preciosas, Chalchiuhtlicue.

Los mexicanos del centro consideraban a esta region oriental
como ¢l pais de los olmeca-huixtotin, “la gente del hule y del agua
salada”, y de los cuexteca o huastecos. La primera expresion de-
signaba més bien un conjunto de tribus que una sola tribu: se
aplicaba a poblaciones de origenes y lenguas diversos que muy an-
tiguamente habfan alcanzado un alto nivel de civilizacion. La
gente del centro sin duda les habia copiado la agricultura del
maiz, €l tejido, conocimientos astrondmicos y cultos importantes
como el de la diosa terrestre Tlazoltéotl, En cuanto a los huaste-
cos, herederos de no pocos rasgos de esta civilizacidon “olmeca”, sc
les miraba con una mezcla de desprecio y de respeto, y se les
atribuia un arte miuy particular de la hechiceria. Esas nociones
tradicionales estaban lejos de ser falsas, y la arqueologia moderna
las confirma en muchos puntos, sobre todo en lo relativo a la im-
portancia, el refinamiento y la antigliedad de la civilizacion “olme-
ca”. Han ayudado a reforzar la imagen del Este como region de
la abundancia, de la riqueza, de las bellas vestiduras tejidas,
de las plumas, de la embriaguez (uno de los principales dioses de
la embriaguez supuestamente ¢ra huasteco, y también de las mis-
teriosas potencias magicas: Tlaloc, ¢l dios de la lluvia, es llamado
nahualpilli, el “principe-hechicero”, y se le representa vestido a la
manera de los huastecos.

El Norte era designado con la palabra Mictlampa, “el lado de
Mictlan"; se le llamaba también "(¢l lado que estd) a la derecha
del sol”, pues el sol, elevandose por el Este, mira al Oeste y se en-
cuentra con el Norte a su derecha y con el Sur a su izquierda.

El Norte es primero una llanura, [a llanura “divina” por exce-
lencia, teotlalli. Se dice también "las nueve llanuras” porque el
ntimero nueve es el del infierno y de las divinidades terrestres, o
subterrineas, Los nahuas conocian bien esas estepas de cactos
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donde habian vivido antafio, estepas aridas, sin limites, cubiertas
de plantas espinosas, entre las cuales, durante las migraciones, se
encontraba a los Mimixcoa. Una de las expresiones que se aplican
al Norte es Mimixcoa tindlalpan, “la lanura de las serpientes de
nubes”; csos Mimixcoa son los seres miticos del ciclo sep-
tentrional, ya estrelias, ya demonios indistintos que vagan entre
los cactos. Su prototipo es el anciano Iztacmixcéatl, de barba y
cabellos blancos, antepasado de las tribus historicas. Segin una
tradicidn muy conocida, esas tribus, en namero de siete, habian
salido de un lugar situado lejos, al Norte, Chicomoztoc, “las siete
cuevas”. El Norte, regién donde los muertos van a desaparecer
para siempre bajo tierra, también es la region de donde han veni-
do los vives, brotando de la tierra-madre.

Lsta tradicién responde, por otra parte, en lo que concierne a
los nahuas, a una realidad histérica, pues efectivamente habian
vivido en esas regiones antes de llegar al alfiplano central. Asi, el
Norte simbolizaba a sus ojos la vida errante de némadas cazado-
res que habian Hevado en la &poca en que ellos mismos no eran
més que “chichimecas”, barbaros. El'dios que personifica ese gé-
nero de vida es Mixcédatl, dios septentrional, cazador y gucrrero,’
lanzador de flechas. Los dardos que lanza son de tzihuactlt, plan-

ta espinosa de las estepas. Lleva un morral tejido, donde coloca
sus presas. —

Uno de los himnos que Sahagiin nos ha conservado es el Himno
de los Mimixcoa. Estd compuesto en un dialecto nihuatl antiguo,
muy oscuro y casi intraducible en el siglo Xvi: el comentador
azteca ha indicado en una nota que se trata del “chichimeca”,
o sea del viejo lenguaje de los barbaros de! Norte antes de que
hubiesen asimilado la civilizacién y la lengua de los sedentarios

del centro. Algunos pasajes pueden interpretarse de la manera
siguiente:

He venido de Chicomoztoc.

He venido de la region del tzihuactli,
He nacido con mi flecha de tzrhuact i,
He nacido con mi morral de red.
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Se trata claramente de una descripeion de Mixedatd, con su
equipo tipico de cazador barbaro. El himno continta:
Yo loatrapo, yo io awrapo,

Yo lo atrapo, yo lo atrapo,
1Y & esia awrapadol

“Estribillo de cazador chichimeca”, dice ¢l escoliasta azteca,
Para aquellios mexicanos del centro, ¢l Norte cra, al mismo tiem-
pe que fa region de sus origenes, la de la vida primitva y salvaje
que habjan dejado awrds desde hacia tiempo.

Region de caza, también lo es de la guerra, tlucochralco, “la
casa de la flecha”. El dguila, simbolo de la guerra, es el ave del
Nerte. » Tezcatlipoca, dios scptc:m‘ionai, Heva ol nembre de
“guerrero de lacasa de la flecha”, También Mixcéat es un
guerrero. Ll signo del Norte es ¢l (écpatl, ¢l cuchillo sacrificial de
pedernal que representa a Mixeoadd, hace las veces de nariz de la
mascara macabra del dios de la muerte y, en las ilusiraciones de
fos manuscritos, adorna las plumas del dguila. No olvidemos que
la guerra; entre los antiguos mexicanos, tenia por objetivo, esen-
cialmente, la captura de victimas para elsacrilicior el cuchille de
pedernal es, por tanto, el justo simbolo de esta guerra sagrada.
En Tenochtitlan, la “semana™ de 13 dias que comenzaba con la
fecha I-técpail estaba consagrada a Hubtzilopochtli, dios de
la guerra, y a Camaxtli, dios de origen chichimeca que no es mis
que un doble de Mixcdadl. Sin duda por orgullo nacional, los az-
tecas hicieron de su dios partzrulax Huitzifopochudi, ¢f equivalenie
del sol victorioso, por tanto un dios de! Sur. Originalmente, pre-
sentaba mil rasgos comunes con Mixcoati, Camaxth, cte., dioses
guerreros del Norte,

£l Norte es también la region negra del frio, de la noche, del
invierno (estacién seca): por tanto, de la‘aridez y del hambre, Los
afos cuyo signo cs técpatl, pedernal, son temidos, pucs se cree
que pueden estar marcados por la sequia. Tezcatlipoca, dios del
Norte, simboliza ¢l cielo nocturne y cf viento de la noche; se le
representa vestido o pintade de negro.
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Por altimo, cs "bajo ta Hanura divina” del Norie donde se exe
tienden los abismos misteriosos de la morada de los muerios
Mictlan cs un lugar nocturne, donde ¢f sol pasa durante la nonhe
antes de volver a subir por ¢l Este, y donde los muertos se hunden
progresivamente abolidos y borrados en las tnieblas del “pais sin
PUCILAs ni VCRIANas

Eb Oeste era Hamado Criwatiampa, Vel lado de las mujeres”
Alll residen diosas terrestres, asi como las Cihuateteo, mujeres di-
vinizadas. Las imagenes que el Oceste evoca son las de femineidad
y de antgliedad, ancianidad. De alll derivan unas representacio-
nes al parecer contradictorias, y sin embargo hondamente ligadas.

Para ermpezar, ¢l Oeste es ba regién del origen de los hombres.
Es en ¢l Oeste donde se abrid en la tierra un agujero del que sa-
licron las generaciones pasadas. Ese agujero es una caverna, ana-
loa a las siete cuevas del Norte, Chicomoeztee, Ya habrk ocasion
do observar, varias veces, que ¢l Norte y el Qeste presentan
muchos rasgos comunes; los nahuas habian Hegado al altiplane
habiendo partido def Norte y pasado, al menos algunos de ellos,
pror ol O{rstek la Sierra Madre Occidental y Micheacan, En tanto
que lugar de origen, of Oeste se conlunde con Oneyocan, et deci-
motercer ciclo, donde reside fa pareja primordial que decide los
nacimientos; Hacapillachihualoya, el lugar en que se fabrican
tos hijos de los hombres” ‘

Pero o] Ocste también os el fade de ta vejez, Tamoanchan, ol
furdin cuyo signo es un arbol, pero un arbol roto y derribado. Las
viejas diosas “vienen de Tameanchan”, como dice el Himno de
Teteofnan. Alli se retiran la vegetaciém vieja y gastada, el maiz
viejo, los mucrtos antiguos y los de los mundos quc han precedide
al nuestro. El término tamoanchan apenas es adacible: quiza
signifique "lugar del declinar”: declinar del sol, vejuz de las plan-
tas y aun de los dioses. El signo de dia y de afio quce corresponde al
Oceste es caflr, “casa”, que designa en especial [a casa en que se en-
cicrra ef sol, en el crepasculo.

Asi se encuentra toda una seric de imagenes lWigubres ligadas a
Jas que acabamos de indicar. El Occidente es, por excelencia,

Junto con el Norte, una region de tinieblas, ¢ onda rondan fantas-
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mas terrorificos, las Cihuateteo. Es la “region de la muerte del
sol”, el lugar del terror (mahuizpan), la * region de las nieblas”, El
origen de los hombres y de su declinar estd envuelto en el miste-
rio, y al Oeste se le llama quenamican, literalmente “el lugar del
cémo”, el lugar de la interrogacion perpetua. Punto de contacto
entre el mundo del hombre y la otra vida, el Occidente es la puer-
ta del misterio.

Por dltimo, la imagen misma de la niebla evocaba inmedia-
tamente en los antiguos mexicanos la imagen de la lluvia, y por
tanto de la fertilidad y la fecundidad, Este atributo, por cierto,
conviene perfectamente al “lado de las mujeres”, de las diosas-
madres y de las divinidades del maiz. Tamoanchan es un jar-
din, un jardin regado (amilpampa), donde habita Xochiquétzal,
la diosa de las flores. Uno de los nombres que se dan al Oeste
es Chalchiuhmichuacan, “el lugar de los peces de piedras precio-
as”. El pez es un simbolo de fecundidad, y los "peces de piedras
preciosas” evidentemente representan la abundancia en todas
sus formas, la plenitud de la generacion humana y vegetal. Mi-
chuacan, “la region de los peces”, designaba y designa adn hoy
la provincia habitada por los indios tarascos, al borde de los lagos
de-Patzcuaro y de Cuitzeo, al oeste del valle de México. ¢Se deriva
il nombre del Oeste mitico del de la provincia histérica a causa de
sus lagos ricos en peces? ¢O bien la provincia ha recibido ese
nombre por alusién al punto cardinal en que se encontraba ubi-
cada respecto de los mexicanos del centro? La segunda inter-
pretacion parece la mas probable. Para los nahuas del valle de
Meéxico, todo lo que estaba al ceste de su habitat debia, por defi-
nicion participar de las caracteristicas del Oeste.

Si se analizan esas asociaciones singularmente complejas, se ve-
ri que, sin embargo, no son incoherentes, No es asombroso que se
hayan unido las viejas diosas, la generacion, la fecundidad, la
abundancia, el agua y la Huvia, por un lado, y por ¢l otro la vejez
y el declinar, La aparente contradiccion entre esas dos series de
imagenes se explica por la representacién misma de la anti-
gledad, ligada a la femineidad, pues las diosas son, por excelen-
cia, los mas antiguos de los seres, los que han hecho nacer a
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los demas, a los dioses y a los hombres, especialmente Tonaca-
cihuatl, cényuge femenino en la pareja primordial. Asi se ex-
plica también que el Oeste presente tantos rasgos comunes con
el Este, lado del renacimiento, pues la vegetacion vieja se va de
Tamoanchan para ir a reaparecer al Oriente, y con el Norte, lado
de la oscuridad y de la muerte y, asimismo, del origen de los
pueblos historicos.

La asociacidn mujer-fecundidad-agua-lluvia es caracteristica
de los mitos relativos a la luna. Ya hemos mostrado cuan estrecha
es la relacién de ia luna con las diosas terrestres, que levan su
simbolo como adorno de la nariz, y con el agua, la Huvia, ia fe-
cundidad vegetal y ia fertilidad de las mujeres. La alternancia de
sus fases corresponde al lado positivo y al lado negativo de la
representacidon del Oeste: nacimiento y declinar, Entre los sim-
bolos de la luna figuran la concha, matriz de la mujer, y el craneo
descarnado que representa a la muerte, No-queremos decir que
todo este conjunto de imagenes se remita a un mito lunar; seria
reducir a limites mezquinds un conjunto tan considerable; sélo
queremos indicar que todo se sostiene en una concepcion mitica
del universo y que allf se encuentran sin cesar algunos grandes
temas indefinidamente reflejados.

El Sur era designado en nihuatl por la palabra Huitztlampa, el
lado de las espinas”; los manuscritos lo simbolizan por un arbol
espinoso. Por ese cardcter, la representacion del Sur esti eviden-
temente ligada a la del Norte. Tezcatlipoca, el “guerrero del Nor-
te”, también es llamado a veces Huitznihuac Yaotl, “el guerrerc
meridional”,

Se decia igualmente que el Sur estaba “a la izquierda del sol"”,
fo cual explica que Huitzilopochtli, el “Colibri de la Izquierda”,
sea un dios del Sur. Como hemos dicho, ¢s un dios solar. Sin em-
bargo, tal parece que, en ciertos casos, sélo el Este y ¢l Oeste son
considerados como espacios solares. En el Cédice Bargza {p. 27),
cl cielo del Norte y del Sur estd representado sin sol, en con-
traste con el cielo del Este y el Oeste. En el Cédice de Bolonia
(pp- 12-13), se ven unas aves diurnas en las casas del Este y del
Oeste, y unas aves nocturnas en las del Norte y del Sur.
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A la gente del altiplano central, el Sur les parecia una region
tropical, tibia y Huviosa: por eilo no es sorprendente encontrar
rasgos comunes entre la representacion de este espacio v la de os
otros espacios, caracterizados por la Huvia y In {erulidad, Por
cjemplo, Macuilxochit), dios del Este, también os dios del Sur.
Los términos de “regitn de foves” y del "pais de Jos campos rega-
dos” que designan al Oeste, bajo uno de sus aspectos, se aplican
tarnbién al Sur. Los mexicanos cran muy sensibles a las diferen-
cias de clima y de vegelacion en las diversas regiones del México
que conocian, y este no debe sorprendernos, pucsto que de eilo
dependian su allmentacion y su vida misma. Openian con toda
naturalidad a la aridez total del Norte des@rtico y a la semiarider
del altiplano central, la humedad fecunda de jas vertientes latera-
les de la.mesa del centro y del Sur tropical.

Hay que tomar en cuenta que los nabiuas del centro, los aztecas
en particular, sblo sabfan pocas cosas, y desde hacla muy poco
tiempo, sobre los tervitorios que se extendian al sur de su habitat
normal. 56lo en elsiglo XV se habian instalado sus tuerzas milita-
res en el valle de Qaxaca.” Més lejos sélo penetraban pequenas
expediciones comerciales y gurérreras, a lo fargo del Pacifice, has-
ta las tierras exuberantes de GuatemalawEsta region costera dei
Pacifico cra conocida con el nombre de Xoconocheo, "la regién
de las tunas agrias”™; en efecto, en las tierras [értiles del Sur, osta
banda costera arcnosa y desecada por el viento presenta un
contraste notable con el resto del pafs. La cscasa vegetacidn xerd-
fila que allf crece bien pudo dar nacimiento al nombre de "regidn
de las espinas”, mientras que el valie bien regado y fértil de Oaxa-
ca, asi como las selvas de Chiapas y de Guatemala, justifican
ampliamente las imagenes de abundancia y de huinedad que el
Sur evocaba en los mexicanos centrales.

HoAstecar Uaxydear, Vel fugar donde ompicza o darse Ia calabara”, planta de ciima
toraplado y hiunedo, Por tanto, o3 ol punto donde cesa Ta arides de Fas terras alias, Losine
dios de esta rogion eran Hamados 2apotecas: fafoteca, "l gente dod zapute”, frute que
se cncuentra en abundancia on fos pates tropicales, Bl andlisis de esos nombres muestra
It gud pusio osta region parecia afos aziecas ta purna misma de Tas reghones frdles de
ciima himedao,
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En resumen, creemos que tos dos aspectos principales del paisa-
je, de la nataraleza, enlos territorios meridionaies poco conocidos
y recién pc’;wtmdos explican las representaciones contradictorias
del Sur, La region de los campos regados y de las flores estd consti-

tuida por OGaxaca y tas selvas tropicales; Ja region de las espinas es
cl arido y quemante Xoconocheo, alo largo del Pacifico. A medi-
da que los indios del altiplano, habituadoes al aire {resco de lfas al-
turas, descendian hacia el Sur, siguiendo este camine costero que
atn hoy s la primcipai via de acceso a Guatemala, se sentian
abrumados por el calor creciente, por la atmoslera Hameante en
gque penctraban.’ Ague el era, sin duda, ¢l cspacu} deminado por
Huitrilopochtli, ol sol triunfante. A veces tambifn sz ve al Sur
come el lado del fuego, y esta representacion es igualmente expli-
cabie: los que, partiendo del altiplano central, seguian el camine
de Teotitlan a través de las montafias y desembocaban en ¢l tibio
y privilegiado valie de Oaxaca, a una alutud media, consu clima
moderado y sus Huvias abundantes, venidas de [as cumbres nebu-
losas,” veian alli, con razén, el Sur Xochitlampa,
{Tores”

el fado de las

Un altimo aspecto del Sur ¢s ol de pals de la muerte. no tanto
como morada de los difuntos sino comeo residencia del dios de la
mucrle, Mictiantecuhtli.?” Esta representacion no deja de ser bas-
tanic notable si se recuerda cudn estrechamente ligado esta el in-
fierno subterrinee con el espacio septentrional. No olvidemos,
cipero, fue cxisien algunos puntes comunes entre Sur y Nor
te como ya lo hemos mostrado. Es posible que ese hecho se ex-
plique como una tradicion local. Essabido, en efecto, que muchos
manuscritos indigenas que poseemos parecen ser originarios de la
region de Teottldn, en la entrada de Oaxaca, y no de Tenoch-
titlan: asi pues. reflejan las ideas y las tradiciones propias del cole-
gio de sacerdotes venerados que residian en esa ciudad,”™ Ahora

2 Une de los poblados mis impernantes de esta eegidn lleva of nombre de Tonals, en
arteca Clugac del cator™.

0 fsas montafas son las de b region lamada "Mixteca™, del azteca mixteca, “la gente
(de la region} de las nubes™

21 Véanse especialmente los ¢adives Borgra, p. 52 Fefdruiry. p. oy Belowia, po 13
 Teoritlan sgnifics “enive fox dinses” tostimonio del earfcer sagrado del lugar,
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bien, también se sabe que los indios de Oaxaca ubicaban la mora-
da de los muertos en el valle mismo, en el sitio llamado hoy Mitla,
o sea Mictlan, Si los sacerdotes de Teotitlan compartian esta cre-
encia, entonces naturalmente debian situar la residencia infernal
en Oaxaca, al sur de su ciudad, Se comprenderia, de esta mane-
ra, que clertos manuscritos representan, sin ninguna posibilidad
de error, a Mictlantecuhtli como protector o deminador del espa-
cio meridional.

La quinta de las direcciones del espacio es el centro. Es el lugar
de cruce de las demas direcciones, el sitio de reunion de loaltoyde
lo bajo. Allf se totalizan las particularidades del espacio. El Cédice
Borgia representa el centro por medio de un arbol multicolor,
rematado por un quetzal, pajaro del Este, y brotando del cuerpo
de una diosa terrestre (Oeste); aunoy otro lados de este arbol estin
representados Quetzalebat! y Macuilxéchitl. En otro pasaje del
mismo manuscrito, el centro esti simbolizado por una cabeza
monstruosa; es que, encrucijada por excelencia, el espacio central
¢s propio, como todas las encrucijadas, a las apariciones de mons-
truos y de fantasmas, en particular a las de los Tzitzimime, Por
Gltimo, a'veces es Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, quien representa
la direccidn central, pucs el centro corresponde al hogar, que arde
en medio de cada casa; el universo es la casa agrandada.

También aqui estamos lcjos de encontrarnos ante una imagen
homogénea para esta direccién cardinal, O bien el centro es con-
siderado como la sintesis de los otros espacios, participando de sus
cualidades diversas, y como el lugar estable del hogar divino de
XKiuhtecuhtli, prototipo y fuente de todos los hogares, o bien no es
mas que el lugar inquictante de las apariciones y de los presagios,
el punto de reunién de mundos extrafios. Presenta un aspecto fa-
vorable y un aspecto nefasto, un aspecto “derecho” y un aspecto
“lzquierdo”,

Tales eran los rasgos principales de las representaciones colec.
tivas tradicionales de los antiguos mexicanos concernientes a las
direcciones del espacio. A cada una de esas direcciones se les
asignaban fendmenos naturales como vientos, colores y dioses,
simbolos a su vez de cualidades abstractas.
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Los mexicanos distinguian cuatro vientos, provenientes todos
ellos del sexto cielo si hemos de creer a la Historia de los mexica-
705 por sus pinturas, y provocados por el dios Quetzalcéatl bajo la
forma de Ehécatl, “el viento", El culto al dios del viento estaba
muy difundido en el antiguo México: sc le consagraban templos
circulares, que supuestamente ofrecian menos resistencia al vien-
to. Ehécatl era conocido y adorado no sélo éntre los nahuas, sino
entre otros pueblos del aitiplano como los otomies y losmatlazincas.

Los cuatro vientos eran caracterizados de la manera siguiente:

1. Viento del Este: Tlalocdyotl, “cosa de Tlaloc”. Era un viento
dulce, tibio y favorable.

2. Viento del Norte: Mictlampa ehécatl, “viento del lado de
Mictlan”. Deciase que este viento, frio e impetuoso, hacfa nau-
fragar las canoas que navegaban sobre la laguna de México.

8. Viento del Oeste: Cihuatlampa ehécatl “viento del lado de
las mujeres”, o cthuatecdyotl, “cosa femenina” Era un viento
fresco y himedo. -

4. Viento del Sur: Huitztlampa chécat!, “viento del lado de las
espinas”. Se temia su violencia. )

Es evidente que la observacién espontinca de los fendmenos
naturales'y las prenociones mitoldgicas se combinaron hasta ter-
minar cn osta clasificacion de los vientos, De que el viento del
Norte es frio ¢ impetuoso no cabe duda: pero si afiadimos expre-
samente que hace naufragar las canoas es porque, llegando de
Mictlan, est4 cargado con un poder mortal. Es el viento del infier-
no y de la muerte.

Entre las caracteristicas importantes de las direcciones del
espacio figuran los colores. En todos los pucblos en que la repre-
sentacion del mundo esta dominada por la de las direcciones
cardinales, el simbolismo de los colores se ha desarrollado con
vigor: esto es lo que puede verse en China, entre los indios puebin,
ctc. En México nos encontramos ante documentos bastante con-
tradictorios. Ya hemos sefialado la persistencia, hasta la época de
la conquista, de tradiciones locales que nunca fueron totalmente
incorporadas a una ortodoxia. Por lo que concierne a los colores,
la importancia misma que se fes atribuia ha complicado la si-
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tuacién: cada dies, por ejemplo, es caracterizado por uno o por
varios colores,”™ y como los dioscs pucden dominar a la vez mas de
un espacio, transtieren, por asi decirlo, a esos diversos espacios sus
colores particulares. Ademas, como haliia mas colores fundamen-
tales que puntos cardinales, se ha tenido que hacer una eleccién
arbitraria y diferente segin las localidades que se refleja en con-
ceptos y documentos que estan lejos de coinadir,

Ll Este es calificado generalmente de “region roja” (Tlapallan),
en tanto que lugar de la avrora. El lado correspondiente a cste
punte se halla pintado de rojo en la mayor parte de los manuscri-
tos: Fepérudry, {p. 1}, Borgia (p. 27), cte. Sc le adseribe a veces ¢l
color amarillo, que parece cast idéntico al rojo como valor afect-
vo entre los mexicanos. Por (ltimo, a veces se pinta de verde (Bor-
gia, {p.,72} el lado del Este, en tanto que regién de Tliloc, de la
Huvia, de la vegetacién abundante,

Bl color fundamental del Norte es ¢l negro, come convienc al
pais de Tas unichlas y del dios nocturno Tezcatlipocn, En raras
ocasiones se encuenira ol celor rojo a causa de Mictlantecubuli,
dios de a muerte, cuyos ornamentos gencralmente cstin pintados
de ese color, o el amarillo, o causa de la diosa terrestre {of. Borgin,
p. 72) que puede adjudicarse al Norte como divinidad de las es-
tepas, Pero ¢stas sen representaciones particulares no solo de un
manuscrito sino de tal ¢ cual pagina de €1, que se explican por el
papel atribuido a una divinidad determinada, De hecho, el color
septentrional os, sin duda, e negro.

El Ocste, en cambio, es blanco, color de la vesimenta de las
ciosas terrestres y de la piel de Quetzalcdatd, A veces os azul, color
de las diesas del agua, que ostan tan cerca de las de la ticrra,

El Sur es escncialmente azul, color del cielo del mediodia y de
Huitzilopochtli, Sin embargo, se le pueden adjudicar come colo-
res secundarios el rojo, color de Macuilxéchitl, que es un dios a la
ver del Este y del Sur, y e verde, color de la turquesa, simbole del
fucgo. '

20 Fluitzilopochibis mpul y amanitio: MacuilxGohind: rojo, amariilo y blanco: Xipe Totec:
amnarillor Chalehiubtlione, verde, azul v blanco, cteftera,
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En cuanto al centro, no ticae color partcular. Sintesis y on-
cucntro, pucde ser multicolor, como se lo figuran también los in-
thios paehlo

Asi, las relaciones de los coloves con los puntos cardinales
pucden resumirse de Ja manera Siguienic:

Puntos Colores Colores
cardinales fundanentales versenidirioy

Este Rojo Awmarillo, verde

Morte Negro Rojo, amarillo

Geste Blanco Azul

Sur Azul Rojo, verde

£l hecho de que los cuatro colores: rojo, negro, blance y azul,
scan fos colores fundamentales es algo que bastaria para probar
no s0lo Ta mayoer parte de tos documentos pr{?{?(}lmnbin{}s! 5100
también tradiciones come la del nacimiento de los cuatro dioses,
cada uno de los cuales so distingue por uno de esos cuatro colores.

Para comprender mejor las relaciones simbdlicas que unen a
fos colores, y por qué pucden desempefiar la funcidn de colores
sccundarios de tal o cual espacio en ciertos casos, hay que con-
siderar que csos colores son emblemas; cada uno de ellos evo-
caba irresistiblemente, para fos antiguos mexicanes, una o varias
imagenes, una o varias cualidades, clertos fenbmenos de la natu-
raleza. En vsas asociaciones reside ¢l principio de las atribuciones
y de las transferencias, al parecer arbitrarias; por ello es indispen-
sable tratar de enumerarlas y caracierizarlas brevermente.

El niegro no tienc mas que un significado: Norte y noche. Es
et color de jos dioses nocturnos como Tezcatlipoca, de los hechice-
ros v de los dioses-hechiceros como Tlaloc, cuyo cuerpo sicmpre
csta pintado de pegro.™

Lt ropo evoca. anie todo, of Este, el sol fevante. el renacer. fa e
ventud de la vegetacidn y del hombre, ¢f placer, ¢l canto, el amor

W Tambifn es pasible que la pintura negra del cuerpoe de Tidoc simbolive fa nube de

tarinenta. Peroneobvidemos que Thaloe Heva el thulo de nahua/plls, "principe hechicero™
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y los juegos, los dioses graciosos y siempre jovenes como Centéotl;
pero también es uno de los colores del Sur, porque el rojo es el
emblema del sol, del fuego, del calor térrido. Por titimo, Mictlan-
tecuhtll Heva ornamentos rojos; y rojos son también los cuchillos
sacrificiales que rematan las plumas de las dguilas del Norte. Asj
pues, en ciertos casos, ¢l rojo puede corresponder al Norte.

El amarillo, como ¢l rojo, es ¢l color del sol y del fuego. La piel
de la victima desollada con que se envuelve Xipe Tétec, dios del
sol levante y de la vegetacion regenerada en primavera, esta pin-
tada de amarillo; y también es amarilla Ia pintura facial del dios del
fuego, Xiuhtecuhtli, llamado Ixcozauhqui, “El que Tiene la Cara
Amarilla”. Todas esas imagenes del'sol y del fuego estan estrecha-
mente asociadas con el Este {Xipe Tatec), el centro v el Sur {fuego)
E} amarillo es, por otra parte, el color de Tonatiuh, ¢l sol.

Pero a esta serie de imagenes se le opone otra: el amarillo como
color del maiz maduro, del maiz viejo, de las viejas diosas, ¢s la
“flor amarilla” de que habla el Himno a Tetecinan. El amarillo
solar es asociado ton el rojo; el amarillo vegetal es su antitesis.
Bajo este aspecto, es ¢l simbolo de la vejez, de la regién del de-
clinar, del Oeste. Es dificil no ver aqui, de nuevo, el dualismo que
yace en el fondo de tantas representaciofies colectivas mexicanas:
la interpretacién del amarillo como color solar es la tradicién de
los némadas cazadores; el amarillo como emblema del maiz ma-
duro es la tradicion de los antiguos agricultores.

El azul y el verde se distinguen tanto mis dificilmente cuanto
que la misma palabra, en nahuatl y en la mayor parte de las len-
guas mexicanas, se aplica a los dos colores. El azul-verde del agua
y ¢l de la piedra preciosa que los indios apreciaban tanto, el
chalchthuitl, se confunden en un signo tinico de prosperidad y de
abundancia vegetal. Chalchiuhtlicue, “La que Lleva una Falda
de Piedras Verdes (o azules)”, también es llamada Matlalcueye,
“La que Lleva una Falda Verde (o azul)”, en cierta region de Mé-
xico, entre los nahuas de Tlaxcala. Con uno u otro nombre, es la
diosa del agua fecundante y la compaifiera de Tlaloc.

En el Cadice Fejirvary-Mayer (p. 1), el lado del Oeste esta pin-
tado de azul-verde, porque en él aparecen las diosas Tlazoliéotl
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y Chalchiuhtlicue. Pero esta divinidad se relaciona a menudo con
el Este, y el color verde (azul) caracteriza al paraiso terrestre de
Tlalocan. S

Oponiéndose al azul-verde del agua, el azul del ciclo meri-
dional no evoca mas que la victoria del sol; es el color de las pin-
turas y de los adornos de Huitzilopochtli en tanto que dios del
Sur. Mientras que ¢l chalchfhuitl vepresentaba para los antiguos
mexicanos el agua y la fertilidad, otra piedra preciosa, asimismo
azul-verde, simbolizaba a sus ojos el fuego: era la turquesa, xfhuitl,
Puede verse ahora por qué dédalo de asociaciones hay que pasar
para comprender ese simbolismo: la turquesa representa el fuego
porque es del color del cielo del Sur, dorinio del sol implacable
que triunfa al mediodia. Por su parte, ¢l sol del Sur es asimilado
al fuego, y el Sur es el lado del fuego. Asimismo, en el lenguaje

teolégico mexicano, la palabra “turquesa” ha tomado el sentido de
“fuego”. El sol es saludado con el nombre de “principe de tur-
quesa”, al dios del fuego se le llama “sefior de turgquesa”, y la ser-
piente de fuego de Huitzilopochtli siempre es designada con el
término de xiuhcdat!, “serpiente de ui'rquesa”. k

Asi, el azul y el verde son, a la vez, emblema del agua y del
fuego, de la frescura y de la aridez, de la abundancia y de la
sequia. La xiuhcdatl, Ia verde “serpiente de turquesa”, representa
la sequia, el hambre; ¢l pescado de chalchihudt! y laUserpiente de
plumas verdes” evocan humedad y fertilidad. El verde y el azul
son Tlalocan, las montarnias del Este con sus selvas de Huvias, o ¢}
jardin luminoso de Tamoanchan, también son el Sur espinoso y
irido, quemado por un sol de fuego.

El blanco es ante todo el color del Oeste y de las viejas diosas
terrestres. Pero hay demasiadas relaciones entre el Oeste y el Nor-
te para que nos asombre que el blanco caracterice al menos a
ciertos personajes miticos septentrionales, sobre todo al viejo Iz-
tacmixcoatl, la “Blanca Serpiente de Nubes”. Fste anciano del
Norte, con su barba y sus cabellos blancos, es al mismo tiempo el
antepasado de las tribus errantes de los desiertos y €l prototipo de
los Centzon Mimixcoa. Simboliza a la Via Lictea y se destaca,
blanco, sobre ¢l fonde negro del cielo nocturno,
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También cl blanco estaba cargado con otro significado, a los
ojos de los antiguos mexicanos. Es cl
dei dia, antes de que surja ¢l rojo sol levante; por tanto, es el pni-

color de ias prirﬂ(ﬁ?&S iuces

mer paso del alma resucitada, el vuclo del guerrero sacrificado
hacia las alturas. Asi, todas las vicuimas de los sacrificios humanos
iban adornadas con ¢l plumon blanco, simbolo de su dichoso des-
tino; v también se representaba llevando ornamentos blancos a
los dioses cuyo sacrificio y resurreccion celebraba el mito, por
qemplo, Tlahuizealpanteculutli.

Resulta atil comparar las concepeiones refativas a los colores y
a los puntos cardinales entre diversps pucblos americanos, y aun
entre los chines; por lo demés, no nos proponemos sacar dc‘ csta
comparacién ni la menor conclusion general sobre las relaciones
de esas civilizaciones entre si. A pesar de todo, sélo se trata de un
punto de detalle, y Ia experiencia de todas las hépéwsi% fm-s’u*adus
prucba que ne se debe fundar ninguna teovia de (.%zfum{}n, de
migracion o de contacio sebre una base tan csu‘ccha.. hs‘m compa-
racién puede resumirse sin dificultad en la forma siguiente:

Cuspro L. Colores y puntos cardinales

Sigarficado que se los &ribufa entre fos:
Calores - e bl

Mayas de | ~Pueblo -1 Purblo

Yucaldn zun {ewa Chinus Aztecas?®
Negro Sur Norte Norte
R{;}'o Norte Sur Sur Sur Esle (Sur)
Amarillo Lste Norte Oceste Este

{Sur, Nortc}

Arul Goste MNore Sur (Qeste}
Verde Este (Sur}) Este (Sur)
flanco Qeste Este Este QOeste Cesie

i igni ‘clisicos’™. Entre parfntests, los significados secunda-
*Eu cursivas, tos significados miés “cisices™. Entre parfntesis, jos significados secund
rios de cada ¢olor.

En todo caso, pucde concluirse de esta comparacidn que no
hay menor diferencia entre las tradiciones tocales de las tribus

h Segan Granet, La pensée chinotse.
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americanas, incluso fas méis proxinias unas de otras, como la maya
y la azteca, aque entre las de esas tribus v los ANGUOos conceptos
chinos. ‘

Como se ha dicho, {fendmenos naturales, astros, dioses, eto.,
también estaban relacionados con cada uno de esos espacios,
“clasificados” bajo cada uno de esos rubros. También aqui, los
documentos que poseermnos estan lejos de coincidir entre sk, ¥ una
explicacidn, por condensada que sea, de esas representaciones,
debe tomar en cuenta tales divergencias.

Al Iste se le asignaban ¢l paraiso de Tlalocan, el viento Tlalo-
cayotl, cl planeta Venus, cf sol levante, el pajaro quetzal y los
anos que Hevan el signo deatl, “cafia”. Los dioses clasificados en el
Este son, primero, los de los astros de esta direccidn, o sea Quct-
zalcGatl bajo la forma de Tlahaizealpantecuhtli (Yenus) v Tona-
tiuh (cl sol); Tuego los divses del agua v de la vegetacion, Tliloc,
Centéotd, ete., y por dlthmo Kipe Totec, divinidad solar y agricoia
ala vez.

Al Norte se le asignaban el infierno sombrio de Mictlan, el
viento Mictlampa ehécatl, la luna, la Via Lactea y las constela-
ciones septentrionales, ¢l dguila, los afios dominados por ¢l signo
técpatl, "pedernal”, los dioses nocturnes como Mixedatl y Tez-
catlipoca,” y los dioses de la morada de los muertos.

Al Oeste correspondian el jardin de Tamoanchan, cl viento
Cihuatecdyotl, el sol poniente, Venus como estrelld de la tarde, of
colibri™y los afles que levaban el jeroglifo calli, “casa”. Sc
atribufan al espacio occidental las diosas terrestres, las Cihuate-
teo; Quetzaledat! bajo su fo
dios que desciende a

ap e

st forma habitual o bajo las de Xolotl, el
s inflernos o de Ehécatl y, por aliimo, a
veces, los dioses aordinariamente clasificados en el “ste, como Xipe
Tétec (Borgra, p. 25) o Centéotl (Borgia, p. 51; Cddice de Bolo-
ma, p. 13), sin duda porque son divinidades de la vegetacion, y
por tante en relaciones estrechas con las diosas terrestres,

2 BHoses que representan, respectivameste, a la Via Liciea ¥ » }a Osa Mayor, Terca-
tlipoca también puede ser considerado un dios lunar o0 clertos aspectos.
5 Segln el Codice Borgra v of Cddice Fejérvdry-mayer.
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El Sur es el espacio del fuego, del viento Huitlztlampa ehécatl,
del sol del mediodfa, de las constelaciones meridionales, de la
guacamaya, de los afios dominados por el signo tochtls, “conejo’.
El dios del Sur por excelencia es Huitzilopochtli, armado con su
serpiente de fuego. Pero allf también se encuentran, segn diver-
sos pasajes de los manuscritos, divinidades del Este como Macuil-
x6chitl y Tléloc, el primero porque es un dios solar, el segundo
porque ¢5 el autor de la {luvia de fuego que puso fin a una de las
edades del mundo. Tezcatlipoca es ocasionalmente designado
con el titulo de “guerrero del Sur”. Mictlantecuhtli esta represen-
tande al Sur en ciertos manuscritos (por ejemplo, Borgia, p. 52;
Fejérovdry, p. 1; Cédice de Bolonia, p. 13), sin duda, como lo
hemos explicado, conforme a una tradicién local.

Todas esas caracteristicas pueden resumirse en un cuadro poco
mas o menos como el de la pagina siguiente.

En cuanto al centro, es atin mas dificil de definir que los cuatro
espacios cardinales. Los manuscritos lo representan de las mane-
ras mas diferentes. En el Cédice Borgia (p. $5) esta representado
por Quetzalcéatl, que aparece rodeado por cuatro divinida-
des, una roja, una negra, una blanca y una azul, que estin unidas
por una linea roja, es decir, por sangre. En'el mismo cédice {p-72)
¢s la cara monstruosa de Tzitzimime la que marca el centro del
munda. El centro es ¢l punto de contacto de los cuatro espacios,
de nuestro mundo y de la otra vida, la encrucijada por excelen-
cia. Las Cihuateteo y Tezcatlipoca aparecen por la noche en los
cruces de caminos. Toda encrucijada es un punto ambiguo, pe-
ligroso ¢ inquietante, donde llegan a chocar influencias diversas,
donde las coyunturas de las apariencias pueden distenderse un
momento para dejar lugar a lo extraordinario y a lo horrible que
yace oculto detras de las cosas que vemos.’

Cada 52 afios se celebraba la fiesta del “F uego Nuevo”, destina-
da, al fin de un “siglo” indigena, a rchacer y a reafirmar la “liga-
dura de los afios”. Esta idea de ligadura tiene por contrapartida
la de rotura, de fisura. Se liga porque se teme que la rotura, es de-
cir, la irrupcién de las potencias malignas, provoque el fin del
mundo. Todos los cronistas nos describen la angustia que embar-

Ideas
asociadas

Espacios Colo- Meradas

Vientos Astros Aves Dioses Aidios

P

miticas

TES

Resurreccion, ferti-

Este

Sol levante, estrella Quetzal Quetzalead), dios  Acatl

de la mafiana

Tlalocayotl

Tlalocan

Roje

(cafia) lidad, juventud, luz

de la vegetacion
tierna, Xipe Té-

tec, Tlaloc

Noche, oscuridad,

(pedernal) frio, sequia, guerra,

Tezcatlipoca, Mix- Técpatl

coatl, Mictlante-

cuhtli

Aguila

Luna, Via Lictea,
Centzon Mimixcoa

Mictlampa
ehécat]

Py

Mictian

Norte Negro

muerte

Oeste Blanco Tamoanchan Cihuatecdyor Sol pcniente, estrella Calibri  Dioses terrestres,

Nacimiento y deca-

Callj

{casa) dendia, misteric del

Quetzalcoatl

de la tarde

origen y del fin, an-

tigliedad, enferme-

dad

Guaca-

Luz y calor, fuego,
clima tropical

Tochtli

Huitzilopochui,

a,

Sol del medi

Huitztlampa

Azul

Sur

(conejo}

Macuilxbchitl, etc.

maya

Cenwzon Huirmahua

ehécat]

I
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H

gaba 2 los indios en cada uno de esos fines de siglo. 51 el "Fue-
go MNuevo” no se alumbrara, toda la maquina del mundo se
desplomaria, y los Tzitzimime aparccerian sobre la tierra, El
centro es al mismeo tiempe un resurnen del resto del mundo (por
cllo se le representa como multicolor) y un punto de ruptura: el
Codice Borgia (p. 2b) lo designa con ¢l jeroglifo ollin, “temblor
de terra’.

Tal era, pucs, la representacidn general del espacio entre los
antiguos mexicanos, Ll mundo estd construido sobre una cruz,
sobre el cruce de los camines que conducen del Este al Oeste y del
Norte al Sur.

La cruz cra el simbolo del mundo cn s totalidad, y fos espatio-
les se quedaron muy sorprendides al encontrar {iguras de cruces
por doquicr en los templos y en los manuscritos. La vestimenta de
Quetzalcdadl estiba adornada de cruces, pues s ¢l dios movil por
excelencia, ¢l que atraviesa los espacios para morir y renacer.
Cuando lus antiguos escribas trataban de representar al mundo,
agrupaban en forma de cruz griega o de cruz de Malta los cuatro
espacios en torno al centro (cf. Fejérvdry-Mayer, p. 1, y numero-
sos pasajes del Borgia). Por ello no hay que asombrarse ni de la
unportancia del nlimere cuatro en toda Izﬂmitologia y el ritual, mi
de la prontitud con quelbs indigenas admiticron la cruz cristiana
durante la evangelizacion. Por ejemplo, entre los tarahmmaras, la
cruz y los signos cruciformes desempefian un papel semejante, en
nuestros dias, en los indios que se han cristianizado y en los no
cristianos. Entre los mayas, los bajorrelieves de Ia €poca preco-
lombina muestran muchos ejemplos de cruces que representan,
sin duda, las cuatre direcciones.

En los manuscritos, ¢! centro y los cuatro puntos cardinales cs-
tan marcados por arboles estilizados, con aves caracieristicas que
recuerdan las mandibulas del monstruo terrestre o cf cuerpo de
una diosa de la tierra. Cabe plantear aqui una pregunta: ¢fijan
esos arboles un Hmite o son, mas bien, postes indicadores que se-
fialan las direcciones fundamentales? Parece que ca la épocadela
conquista, al dilatarse Ja vision del mundo por obra de los viajesy
las guerras de los mexicancs centrales, sc tendia a hacer retroce-
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der indelinidamente {lo que no quiere decir al infinito), mas alla
del hortzonte del mar y de los territorios desconocidos, las mora-
das de los dioses a cada uno de los puntos cardinales, Sea como
fuere, los mexicanos no eran los Gnicos en imaginar que unos se-
res miticos se ballaban cmplazados en el extremo de cada avenida
cardinal. Los mayas s¢ representaban alll a los cuatro Bacad, en-
cargados de sostener ¢l peso del cielo hasta que el dituvio trajera
el fin del mundo.® Segn los indios pueblo, los cuatro rincones
del mundo estaban ocupados por otras Lantas divinidades del
maiz y por seres lotémicos; segln os sioux, por cuatro fhunder
Geings, “genios dal ueno”,

Semejante concepeion estaba lejos de excluir fas relaciones
entre fos dilerentes espacios. Con [recuencia hemos seflalado esas
alinidades, que bastarad con resumir.

£l Norte y el Oeste son, ambos, regiones del frio y de ta ascuri-
dad, de los dioses antiguos. del origen de los hombres.

Il Este v el Sur tienen en comn ¢l caler y la luz, el fuego y ¢!
sol, tas imagenes de juventud y de triunfo.

El Este v el Ocste, unidos entre si por el sol y por Quetzaleéatl,
que pasan como agujas o lanzaderas a través del tejido del mun-
do, son jardines, ambos, ¢l de la juventud y el de la madurez o de
a vejez. Las divinidades astrales por una parte, las de la vegeta-
cidn por olra, unen ¢on sus viajes eternos osas dos extremidades
del universo.

Asi pués, hay entre los espacios relaciones laterales y relaciones
transversales, Aun cuando se oponen por caracteres antitéricos, se
unen por particularidades andlogas. Y hasta ¢l Norte y ¢l Sur, al
menos en ciertos manuscritos, son, uno y otro, regiones de la
muerte. .. Esta asociacion de los contrarios era {amiliar al pensa-
micnto mexicane; ¢noe e ve constantemente en los manuscritos,
unidos entre si, como un solo ser uno y doble, a Quetzalcdatl, dios
de la resurreccion, y a Mictlantecuhtli, dios de fa muerte? Quizés
una revelucion ulterior habrfa, por asi decirle, aplanado, nivela-
do, racionalizado esta ideologia de una civilizacién atn muy pro-

A Landa, Aelacidn de fus cosay de Yucatdn, Parfs, Genet, 198G, 1 1 . 14,
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xima a sus origenes extremadamente diversos. Pero no podemos
captarla mis que en su aspecto complejo y vivo de los afios que
precedieron en poco a su desplome, completamente impregnada
de un misticismo audaz, reflejando las representaciones tradicio-
nales de tribus y de localidades diferentes, de épocas distintas. El
pensamiento de los mexicanos del centro era por cntonces seme-
jante a un rio que acaba de engrosar por numerosos afluentes, cu-
yas aguas aiin no han mezclado sus diversos colores hasta volverlos
irreconocibles. La clase dirigente del joven imperio recibia,
admitfa sin distincién a los dioses, las creencias, los ritos de todos
ios pucblos que las armas aztecas sometian. La irrupcién brutal
del extranjero no le dio tiempo de fundirlos en un cuerpo de
doctrina. De ello ganamos el poder observar este pensamiento en
todo su vigor, ya.claborado pero atin complejo y vivo por la fuerza
misma de sus contradicciones.

ESPACIO Y TIEMPO

T Ay

Ya hemos mostrado que los afios que llevan el signo dcatl estan re- |

lacionados con el Este, los afios técpat! con el Norte, etc. Pero no
se limitan a eso las relaciones entre los espacios y los tiempos. Asi
como los espacios son radicalmente distintos unos de otros y consti-
tuyen dreas cualitativamente singulares, asf los tiempos son pro-
fundamente diferentes, y cada tiempo particular esta en relacién
con un espacio determinado. Una masa enorme de especulacién
ha sido dedicada por los indigenas de México a la cronologfa y al
calendario adivinatorio. Para exponer las relaciones de los espa-
cios y de los tiempos es necesario recordar los principios funda-
mentales de la cuenta del tiempo entre los antiguos mexicanos.
1. Los dias son indicados por signos, en ntmero de 20, que son:

1. eipacili, monstruo acufitico 6. miquiztli, muerte
2. ehécatl, viento 7. mdzat!, venado
%. calli, casa 8. tochtli, conejo

4, cuelzpalin, lagartija 9. atl, agua

5. cbatl, serpiente 10. dtzeuintli, perro
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i1, ezomatli, mono 16. cozcacuauhtli, buitre
12. malinalli, hierba 17. ollin, temblor de tierra
13. dcatl, caiia  18. técpatl, pedernal

14, océlotl, jaguar, tigre 19, quidhuitl, Nluvia

15, cuauhtli, sguila 20. xdéchilt, flor

Estos signos se suceden indefinidamente, siempre en el mismo
orden, sin interrupciones de ninguna especie. Cada uno va acom-
paiiado de una cifra, pero la serie de cifras sdlo va del uno al
13. Por consiguiente, si se parte de 1-cipactli, se llega a 13-dcatl,
luego se continia con l-océlotl, etc., sin ninguna interrupcién.
Como 20 no es divisible entre 13, resulta que sélo se vuelve a la
fecha 1-cipactli al cabo de (13 X 20), o sea 260 dias. Este periodo
de 260 dias constituye el afio adivinatorio o tonalpohualls; se subdi-
vide, naturalmente, en 20 “semanas” de 13 dias, comenzande por
1-cipactli, 1-océlot!, etcétera,

2. El afio solar sc compone de 365 dias rcpartldos en 18 meses
de 20 dias, mas un periodo intercalable de cinco dias llamados
“vacios”, los nemontemi, considerados como extremadameénte ne-
fastos. Es esencial conservar en la memoria que la sucesién conti-
nua de las fechas del tonalpohualli v la de las fechas del afio solar
no se influyen para nada. Son dos series paralelas e indefinidas.
Cada dfa puede ser designado por referencia a los dos sistemas;
por ejemplo, 8-cipactli 3-téxcatl, es decir, octavo dia de la serie
de 13, dia cipacili, 8 del mes téxcatl, asi como nosotros decimos:
lunes 4 de enero.

3. El nGmero de dias del afio solar menos los nemontems, o sea
360, es divisible entre 20. De allf resulta que el primero de los cin-
co dias vacfos lleva el mismo signo que el primer dia del ajio;
pero, come cada afio hay cinco dias intercalables, el primer dia
del afio es desplazado cinco casillas respecto del afio anterior.
Como 20 es divisible entre 5 (cociente: 4), no hay mas que cuatro
signos, de los 20 del tonalpohua!lz’ que pueden marcar el principio
del afio: son los signos acatl, “cafia”; técpatl, “pedernal™; calli,
“casa”, y tochtli, “conejo”. Se les llama los “portadores de afio”.

4. Esos portadores de afio son afectados en una cifra, tomada
de la serie de 13. Para volver a encontrar la misma cifra con el
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mismo signo serd necesario (41 X 13) = 52 afios. Este es el periodo
que nosotros llamamos el “siglo” indigena, v que los mexicanos
nombraban xiuhmolpulls, “ligadura de los afies”. Se pensaba que
si ¢l fucgo nuevo no se encendia a medianoche ¢l Gliimo dia det
(lumo afo dei siglo, e mundo desaparcceria en nuevos cataclismos.

5. La revelucion del planeta Venus dura 584 dias. Por ranto,
cinco afios venusinos eguivalen a oche afios solares. Se conta-
ban los afios de Venus por medio de los signos del tonalpohiualli. Si
se divide 584 entre 20, niunero de los signos, se obtience un residuo
de 4. Asl pues, habra 20/4 = 5 signos de dias, que seran los “por-
tadores” de los afios venusinos; son cipactli, coatl, atl, deatl y
ollin. Pero, gcémo se sucederan las cifras que acompafian a csos
signos? Es facil comprenderlo si se divide 584 entre 13; se obtiene
un residue igual a 12. De allf resulta que Ia cifra que afecta a ca-
da uno de los portadores de los afios venusinos seré desplazada 12
casillas en la serie de 13, cada afto, o lo que viene a ser lo mismo,
una casilia si se remonta la serie; 2l aflo venusino 1-cipacili suce-
derd el aflo 13-cdatl, seguido por 12-atl, ll-dcatl, 10-oilin,
O-crpactli, etcélera.

misma cifra y el mismossigno como portador de aito? Evidente-
mente, se necesitaran (13 % 5} = 65 aflos de Venus, Esos 65 afios
equivalen a 104 afios solares, o sea a dos periodos de 52 afios. Asi,
al cabo de 104 anios, el calendario adivinatorio, el calendario selar
y ¢l calendario venusino coinciden. Este periodo es el mas largo
que los antiguos mexicanos hayan tratado en sus caleulos cronolo-
gicos; lo Hamaban ce huchuetiliztly, “una vejez”.

Planteados estos principios, se puede estudiar fa manera en
que csos diversos periodos de tiempo se unen a las dirccciones del
espacio, '

Jcudntos afios (venusinos) se nccesitarn para que vuels

1. Los cuatro puntos cardinales corresponden a los cuatro sig-
nos portadores de afio, lo que implica los siguicntes presagios re-
iativos a csos afos:

Ister deatl. Fertilidad, abundancia, riqueza.

Norte: técpatl. Aridez, scquia, hambre.
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Ocste: calli. Son afios de prondstico menos determinado que
fus anteriores, pero de tendencia mas bien nefasta, pues calll sim-
boliza la casa en que se oculta el sol, o sea la declinacion, la vejez
y la mucrte.

Sur: tochils. Son afios indiferentemente buenos o malos, pues,
sc dice, “cl conejo salta de un lado a otre”. Por cierto, el conejo
cra of simbolo de ju fertilidad, de las bucnas coscchas, de la bebi-
da; sc le atnibula vivir en la sbundancia sin trabajar, como "las
aves de los campos” del Evangelio,

2. Las cinco grandes direcciones, o sea los cuatro puntos cardi-
nales y ¢l centro, corresponden a les cinco "portadores tde ano” de
Venus, En el Cédice Borgia (p. 25; ¢f. también Vaticano B,
p. 70), se ven esos cinco afios representados con los dioses corres-
pondientes de ia siguiente manecra:

Este Afros cipactld Dios rojo y negre
Norte - ciatl Mixcoatl

Oeste — atl Kipe Thtec

Sur — deatl Tlaloc

Centiv - olin

Es el signo ollin, "temblor de tierra”, e} que marca ¢ centro,
punto de ruptura posible del mundo, como lo hemos mostrado.

3, Los manuscritos indigenas mas importantes™ ofrecen una re-
particion muy clara de los 20 signos de dias entre las cuatro diree-
ciones. Hela aqui

Este Norte Oeste Sur
Cipactll Oeélot! Mdzail Xaochitl
ACATL Miguitli Quidhuiti Malinalli
Coatl TECPATL Oromalli Cuctzpalin
OHin Ttzcuintll CALLL Cozcacuaufiely

Atl Ehécat! Cuauhtll TOCHTLI

% Especialinente el Fepérodry-Mayer, p. 1 ol Cddice de Bolomia, pp. 12-13: el Fatreane,
pp. 1718, v el Borgia, p. 7L
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Conviene observar, primero, que cada uno de los puntos cardi-
nales domina cinco signos, es decir, un cuarto del tonaldmatl, y
que los signos “portadores de afic”™* son atribuidos a su espacio
habitual: dcat! al Este, técpat! al Norte, etcétera.

¢Qué ocurre cuando la serie indefinida de los dias se desarrolla
en el orden normal, o sea en el que hemos indicado al principio
de este capitulo? Facil es ver que entonces cada uno de los puntos
cardinales domina sucesivamente un dia: cipactli — Este, ehécatl—
Norte, calli —Oeste, cuetzpalin-— Sur, etc. como consecuencia de
esta "rotacién”, cada espacio ha dominado cinco veces al cabo
de cada veintena, y 65 veces al fin de cada afio adivinatorio.

Pero, ypor qué esta reparticion de los 20 signos entre las cuatro
direcciones? ¢Pudo ser cualquiera? Seguramente no. Es la que se
obtiene forzosamente cuando se escriben los 260 signos del tonal-
pohualli como dparece en los grandes manuscritos que hemos ci-
tado, agrupandolos por columnas verticales de cinco signos y por
hileras horizontales de 13, y siguiendo este proceso sin interrup-
cion a lo largo de cuatro paginas. Tenemos asi cinco hileras de
4 X 13 = 52 signos, o sea 260 dias. Fsta manera de escribir el tonal-
bohualli entrafia las consecuencias siguientes, inevitables,

Cada una de las péaginas abarca (5 X 13) 65 dias, o sea un
cuarto del afio adivinatorio, es decir, cinco "sernanas” de 1% dias,

La primera columna de cada pagina estd compuesta Gni-
camente de signos del Este; la segunda de signos del Norte; la
tercera de signos del Oeste; la cuarta de signos del Sur; la quinta,
nuevamente, de signos del Este, etc. Solo el orden deo esos signos
cambia de una columna del Este a la siguiente, de una columna
del Norte a la siguiente, y asi sucesivamente.,

La primera columna de cada pagina comprende signos que son
afectados, todos, por la cifra 1. Son los signos iniciales de las “se-
manas” de 13 dias. Hay 5 “semanas” por pagina y, en cuatro pa-
ginas, 20 de esas “semanas”. Ahora bien, todas las de la primera
pigina tienen por signos iniciales los signos del Este, las de la se-
gunda pégina ticnen por signos iniciales los del Norte, etcétera,

% Ea versales y versalitas en el cuadro.
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Ast, cada uno de los puntos cardinales domina una “semana”
de cada cuatro, de la manera siguiente:

1* semana Y-cipactls Este :
22 semana l-acélot! Norte

3* semana i-mdzat! Qecste

4* semana 1-x6chitl Sur

5% semana 1-decatl Este, etcétera.

En resumen, cada uno de los cuatro puntos cardinales, en
el curso del tiempo, demina un dfa de cada cuatro, o sea 65 en el
afio adivinatorio; una “semana” de cada cuatro, o sea cinco “‘se-
manas™ de las 20 del afio, y un afio solar de cada cuatro, osea 13
anios durante el periodo de 52 afios. En cada uno de los planos, el
de los dias, el de las “semanas”, el de los afios, cada direccién
influye sobre un cuarto del tiempo, por una especie de rotacién
indefinida. -

Se llega asf a una verdadera Jjerarquia de influencias;-sobre-
puestas en niveles distintos. Las dominaciones o influjos de los es-
pacios embonan unos en otros, a la manera de las mufiecas rusas.
Aunque no haya ningan documento quc lo afirme de manera
explicita, es probable que los sacerdotes vy los magos tomaran cn
cuenta ese hecho al establecer sus previsiones. No hayduda de que
se atribufa mayor importancia al “influjo” que regfa el afio
que al de la “semana”, a este Gltimo mas que al del dia, y también
scghn sc tratara de acontecimicntos de mavor o menor cuantia,
como el destino de las cosechas, el comienzo de una campaifia o el
nacimiento de un individuo. Intentemos detallar esta jerarquia
de influjos, desde el “siglo” hasta el dia,

El“siglo” se compone de 52 afios que, a su vez, se subdividen en
cuatro series de 13 afios: la primera comienza por 1-dcatl (Este),
la segunda por 1-técpat! (Norte), la tercera por 1-calli {Oeste),
y 1a cuarta por 2-tochely {Sur).

La primera serie, dominada por ¢l Este, abarca 13 afios. El pri-
mer aflo, 1-deatl, pertenece al Este: el segundo, 2-técpati, al Nor-
te; el tercero, 3-callr, al Oeste; e cuarto, 4-fochtli, al Sur; el quin-
to, b-deatl, de nuevo al Este, etcétera.
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Ll ato 1-deail, colocado bajo la influencia del Este, esta dividi-
do. a su vez, en “semanas” de 13 dias. La primera, 1-deat!l, corres-
ponde al Este; la segunda, 1-coatl, al Oeste, etcétera.

lLa "semana” l-dcat], dominada por ¢l Este, se compone de 13
dias; el primero es del Este; el segundo, designado por el signo océ-
fotl, cs del Norte; el tercero, 3-cuaufitll, os del Oester el cuarto,
d-cozcacuanltli, al Sur; ¢l 5, de nuevo del Este, cteétera,

Ast se desarrolla de manera continua, en todos fos niveles, ¢l
juego de los influjos de las direcciones espaciales. Por tanto,
pucde haber fechas que estén completamente dominadas por un
solo espacio, y otras que cstén sometidas o influencias diversas ¥
jerarquizadas. Por ejemplo, el dia §-ellin (Este), en la “semana”
L-atl (Este), del afio 9-deat! (Este), en la seric de 13 afios que co-
mienza por l-deat! {(Este} estd completarnente impregnado de las
cualidades propias del espacio oriental. Por el contrario, un dia
G-técpatl (Morte), en una semana deai! (Este) del afio 2-tochedf

(Sur), pertencciente a la serie de 19 aifios que comierza por 1-callf

(Oeste), debia de plantear problemas sutiles a los adivinos mexi-
CaANos,

Conviene observar que los'periedos de 52 afios comenzaban
sternpre por 1-deatl, ado del Este, dia inicial de nuestro mundo y
del nacimiento del sol, 1o cual indica que nucstra cra esta domi-
nada por el Este y por Quetzalcdatl, que se ha sacrificado cn for-
ma de Nanahuatzin para reaparccer por el Este comeo astro del
dia. ’

Asi, el pensamiento cosmeldgico mexicane no distingue radi-
calmente cf espacio del tiempo; sobre todo, se niega 4 concebir el
espacie como un medio neutro y homogéneo, independiente del
desarrolle de la duracion. Se mueve en medios hcterogéneos y sin-
gulares, cuyas caracteristicas especiales se suceden segln un ritmo
determinado, y de una manera ciclica. Segin dicho prusamieni
no hay un cspacie y un tiempo, sino espacios-tiempos ¢n que se
hunden los fendmenos naturales y los hechos humanos, tmpreg-
nandoese de las cualidades propias de cada lugar y de cada instan-
te. Cada "lugar-instante”, complejo de sitio y de acontecimiento,
determina de manera irresistible y previsible tode lo que en ¢l se
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encuentra, El mundo se asemeja a un decorado en el que unas
pantalias coloreadas, movidas por una maquina infatigable, pro-
sectaran reflejos que se sucedicran y se sobrepusieran unos a otros

indefinidaments y i wn orden inalterable. En semelante mundo,

o}l cambie no se concibe como resultado de un devenir mas o me-
vos desplegado en la duracion, sine como una mutacidn brusca y
total: boy, es ¢f Tste ol que domina, mafiana seria el Norte; hoy
atn vivimos en un dia fasto, y pasaremos sin transicion a los ne-
fastos dias nemontems. La ley del mundo es la alternancia de
cualidades distintas, netamente marcadas, que dominan, se des-
vanecen y, cternamente, reaparccen,
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Camaxtli. Doble de Mixcéatl, dios del Norte, de la caza y de la guerra.
Adorado particularmente entre los nahuas de Tlaxcala y Huejotzingo.

Centéotl. Dios del maiz {centli).

Centzon Mimixcoa, las "Cuatrocientas Scrpientes de Nubes”. Estre-
llas v nebulosas del Norte.

Centzon Totochtin, los "Cuatrocienitos Conejos”, Divinidades de la
abundancia y de la embriaguez.

Centzon Huitznahuac, los "Cuatrocicntos Meridionales”. Estrellas del
Sur. Vencidos por Hustrllopochtli, que los relegd al sur del cielo. »

Citlalaténac, “Estrella Brillante”, Nombre dade a Tonacatecuhtll.

Citlalicue, "La que Tienc una Falda de Estrellas”. Nombre dado a
Tonacacthuatl.

Crhuacdat], "Mujer-Serpiente” o, mejor, seglin las Jeyes de la compo-
sicibn en azteca, “Serpiente-Mujer”. Diosa terrestre.

Cihuatéotl. Singular de Crhuateieo.

Cihuateteo, “Dioses-Mujcré"s“. Mujeres divinizadas por haber muerto
de parto. Habitan en el ciclo del Oeste. -~

Coatlicue, “La que Tienc una Falda de Serpientes”, Diosa terrestre,
madre de Huitzidlopochils,

Coyolrauhqui. Hermana de Hudtzilopochtli, Simbolo de la funa y de
ia noche.

Cuauhcihuati, “Mujer Aguila”. Diosa terrestre y guerrera,

Chalchiuhtiicue, "La que Tiene una Falda de Piedra Verde". Diosa
del agua, compafiera de Tldloc.

Chicomecdati, “Siete-Serpicnte”. Diosa de la vegetacion, llamada
también Chicomolotzin, “Venerada (tzin) Diosa de las Siete {chicome)
Mazorcas (6lot])”.

Ehécatl, el "Viento". Dios del viento. Es una de 1as formas de Quetzal-
chatl,

Ehecatontli, singular de Ehecatotontin,
Ehecatotontin, los “Enanos del Viento”. Pequefios seres contrahechos
que acompafiaban a Quetzalcéatl y que permaneclan en las montaiias,
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Huehuetéotl, el “Dios Viejo". Dios del fuego.
Hudtzilopochtli, el “Colibr! de la Izquierda”, es decir, el “Guerrero

Resucitado del Sur”, Dios de la guerra y del sol en el cenit; es Ia divini-
dad tribal de los aztecas de México.

Huixtocthuatl, “Mujer de Ia Sal”. Diosa del agua salada del mar.

Itzpapdlotl, “Mariposa de Obsidiana”, Diosa terrestre y guerrera,
Ixcuiname. Diosas terrestres. Son cuatro, una para cada unc de los
puntos cardinales, donde representan a Tlazoltéotl. Su nombre parece

" de origen huasteco,

Macuslxdchitl, “Cinco-Flor”. Joven dios de la vegetacién renaciente,
del amor, del canto, de 1a mGsica. Idéntico a Xochipills.

Matlalcueye, “La que Tiene una Falda Verde (azul)”. Nombre dado
a la diosa del agua Chalchiuhtlicue por los indios de Tlaxcala,

Mayahuel. Diosa del maguey (agave), de donde se extrae el zumo
que, fermentado, genera ¢l pulque. Esti representada en la forma de
una planta de maguey, de donde surge el busto de la diosa.

Mictecacfhuatl. Diosa de los infiernos.

Mictlantecuhtli. Dios de los infiernos (Mictlan, “lugar-de los muer-
tos”, infierno del Norte).

Mixcéatl, “Serpiente de Nubes", Dios del Norte, de la caza y de la
guerra; simbolo de Ia Via Lactea.

Nanahuatzin. Dios sifilftico, doble de Quetzalcdatl. Se sacrificé en la
hoguera y se convirtié en el sol.

Omecthuatl, “Seiiora de la Dualidad”. Miembro femenino de la pare-
ja primordial. También llamada Citlalicue y Tonacacihuatl.

Ometecuhtli, “Sefior de la Dualidad”. Miembro masculino de la
pareja primordial. Llamado también Citlalaténac y Tonacatecuhtls,

Ometochtli, “Dos-Conejo”. Dios de la embriaguez; es uno de los
Centzon Totochtin,

Otontecuhtly, "Sefior Otomi”. Dios del fuego, que los nahuas toma-
ron de los indios otomfes del altiplano central.
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Pritzintecuhtls, Compaiiero de ia diosa de la vegetacion Xochiguét-
zal. Idéntico a Macuilxéehat! y a Xochipill.

(uetzalcdail, "Serpiente-Pluma Preciosa” o “Serpiente Empluma-
da”. Uno de los grandes dioses mexicanos, simbolo de la religién
misma, del arte, de la escritura, de la gran civilizacién. Su historia
mitica es la de la muerte y la resurreccién. Bajo sus diversas formas, cs el
viento (Ehécatl), el sol (Nanahuatzin), el planeta Venus {Tlahuircal-
pantecuhitli o Xélotl). Su culto estaba extendido por todo el antiguo
México. Los mayas lo veneraban con ¢l nombre de Kuhulkan,
“Serpiente-Quetzal”, S¢ encucntran figuras de serpientes emplumadas
en ¢l arte indigena de la América del Norte y del Centro, desde los
mounds del valle del Ohio y del Misisipi hasta Nicaragua.

Quilaztli. Diosa terrestre y guerrera.

Teceiztécatl, "El de Ta Concha Marina". Dios que sc sacrifict en la
hoguera para convertirse en la luna,

Tepoztécatl, "El de Tepoztlan”. Dios de Ia embriaguez (uno de los
Centzon Tétochtin), adorado particularmente en Tepoztlin, poblado
nahua del valle de Cuauhnihuac (Cuernavada),

Teleoinan, la "Madre de los Dioses”. Gran divinidad terresire y
lunar, ]

Tezcatlipoca, "Espejo Humcante™. Uno de los grandes dioses del Mé-
xico antiguo. Tiene como auibute distintivo un cspejo de obsidiana que
a menudo reemplaza a su pie mutilado. Dios del Norte, de la noche, de
la guerra, def viento nocturne, patrono de los jovenes guerreres.

Tialltyglot], "Corazén de fa Tierra”. Nombre dado a las digsas
terrestres.

Tldloc, "El que Hace Germinar”. Dios de la lluvia, uno de los mis ve-
nerados y temidos por los antiguos mexicanos. Esta rodcado de los pe-
quefios divses Tlalogue, que distribuyen Ja lluvia y las tormentas. Vive
en el jardin del Este, Talocan, lugar de abundancia vegetal, adonde
van los muertos que él ha designado enviindoles ¢! rayo o haciéndoles
morir ahogados o por ciertas enfermedades. Su culto se remonta a una
gran antigitedad. También se le llama Tlalocantecuhtll, "Scior de Tla-
logan'. '

Tlaltecuhtl, “Scitor de la Tierra”. Monstruo terrestre cuyas man-
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dibulas muy abiertas devoran al sof al ponerse, beben lu sangre de
los sacrificados y engullen los cadéveres de los que mueren, Reposa
sobre ¢l monstruo Cipactis.

Tlahwixcalpantecuhtls. Dios del planeta Venus; ¢s una de las formas
de Quetzalcdall.

Tlazoltéot], “Diosa de la Impureza”, Diosa de la tierra, de la luna, do)
amor carnal, de la confesién. Su culto probablemente sea originario de
la regién oriental de México.

Toct, “Nuestra Abuela”. Otro nombre de Tetegfnan.

Tonacacthuatl, Ja "Sefora de Nuestro Alimento”, Diosa de los ciclos
superiores, que preside con Tonacatecuhtli la generacién de los seres vi-
vos. Tambitn es llamada Citlalicue y Omecthuatl,

Tonacatecuhtli, el "Seiior de Nuecstyo Alimento”. Forma con ‘To-
nacacthuatl la pareja primnordial. También Hamade Citlalaténac y
Ometecuhtls

Tonantzn, “Nuegstra Madre Vencrada”, Ouro nombre de la diosa te-
rrestre v lunar Teteafnan.
Toenatiuh, Dics det sel.

Tota, "Nuustro Padre”. Viejo dies del fuego y del sol; ¢

%
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&

del lado masculine, a Teleoinan- Toed-Tonantzin.

Tzitztmime. Monstruos que habitan en el Occidente ¥ que aguardan
el {in de nuestro mundo para devorar a las criaturas.

Trontémes, "Que Car de Cabeza”, Nombre dado a los planctas y a
Mictlantecuhtli, dios de los infiernos.

Xilonien. Diosa de las mazorcas jovenes (xilotl).

Xipe Tétec, "Nucstro Sefior el Desollade” Dios de atributos muy
complejos, que preside especialmente el renacer de 1a vegetacion, Se le
sacrificaban victimas que después eran desolladas. Se representa al dios
recubierto con una piel hymana.

Xwuflecuhtli. “Sefior de Turquesa”, es decir, “Sefior del Fuego”. Dios
dei fuego.

Xocheplly, "Principe de las Flores”. Compaifiere de la diosa Xochs-
guétzal. Iis un dios de las flores, de la vegetacibn ticrna, del amor, idén
tico a Macutlxdchitl y a Piltzintecuhtls,

Xochupilli, “Flor-Fluma Preciosa”. Joven diesa de la vegetacon
renaciente y del amor,

Xécoil. Otro nombre del dios del fuego lamado Qtontecubtls,
Huehuetéotl o Xiuhtecuhtll,
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Lélotl. Unn de las formas de {Justralcéatl Dios de Jos gemelos, de Jas
mazorcas y de las plantas debles; deidad del planeta Venus, que es al
mismo tempo estrella de Ja mafiana y estretla de la tarde. Mensajero de
los dioses, penetra en of infierno de Mrctlan,

Yaocthuatl, "Mujer Guerrera”, Diosa terrestre y guerrera.
Yoalli Ehécatl, "Viento Nocturna”, Nombre dado a Tezcatlipoca.
Yoalli Tiahuane, "Bebedor Nocturno™, Nombre dado a Kipe Tétec,
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