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Introducción

I

En una conocida serie de reflexiones de El malestar en 
la cultura, Freud dejó muy en claro lo que pensaba sobre el 
mandamiento bíblico —enunciado originalmente en el Le- 
vítico 19:18 y luego elaborado en la enseñanza c ris tia n a - 
de am ar al prójimo como a sí mismo. «Adoptemos frente a 
él una actitud ingenua», propone Freud, «como si lo escu
chásemos por primera vez. En tal caso, no podremos sofo
car un sentimiento de asombro y extrañeza».* Freud con
densa su asombro y extrañeza en un grupo de preguntas y 
objeciones que no pueden sino parecer razonables y llenas 
de sentido común:
«¿Por qué deberíamos hacer eso? ¿De qué nos valdría? Pero, so
bre todo, ¿cómo llevarlo a cabo? ¿Cómo sería posible? Mi amor es algo valioso para mí, no puedo desperdiciarlo sin pedir cuentas. 
Me impone deberes que tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a otro, él debe merecerlo de alguna manera. 
(...) Y lo merece si en aspectos importantes se me parece tanto 
que puedo amarme a mí mismo en él; lo merece si sus perfecciones son tanto mayores que las mías que puedo amarlo como al ideal de mi propia persona».

Las cosas se vuelven más complejas cuando este próji
mo es un perfecto extraño:
«Pero si es un extraño para mí, y no puede atraerme por algún 
valor suyo o alguna significación que haya adquirido para mi vida afectiva, me será difícil amarlo. Y hasta cometería una injus-

'Podas las citas de Freud han sido tomadas de las Obras completas, 
traducción de José L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, 24 vols., 
1978-1985. (N .d c la T .)
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ticia haciéndolo, pues mi amor se aquilata en la predilección por 
los míos, a quienes infiero una injusticia si pongo al extraño en 
un pie de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor 
universal de que hablábamos, meramente porque también él es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz, como la 
víbora, entonces me temo que le corresponderá un pequeño 
monto de amor, un monto que no puede ser tan grande como el que el juicio de la razón me autoriza a reservarme a mí mismo».

Sin embargo, las cosas se ponen todavía peor. «No es só
lo que ese extraño es, en general, indigno de amor», escribe 
Freud:
«[T]engo que confesar honradamente que se hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No parece albergar el mínimo 
amor hacia mí, no me tiene el menor miramiento. Si puede ex
traer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme, y ni 
siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño que me infiere. Más todavía: ni hace falta 
que ello le reporte utilidad; con que sólo satisfaga su placer, no 
se priva de burlarse de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibir
me su poder; y mientras más seguro se siente él y más desvalido 
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar ese 
comportamiento suyo hacia mí».

En sus reflexiones sobre el amor al prójimo, Freud llega 
a una conclusión provisoria apelando a la persistencia, en 
los seres humanos, de una inclinación fundamental hacia 
la agresión, una hostilidad m utua primaria. Como criatu
ra  a cuya dotación pulsional es lícito atribuir «una buena 
cuota de agresividad (...), el prójimo no es solamente un 
posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para 
satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo 
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, 
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolo
res, martirizarlo y asesinarlo. “Homo liomini lupus”».1

Contra el telón de fondo de tales observaciones, bien 
puede parecer la empresa de un tonto tra ta r de hacer del 
psicoanálisis un recurso clave en el proyecto de reanimar 
la urgencia y la significación éticas del amor al prójimo en

1 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, traducción de James 
Strachey, Nueva York: W. W. Norton, 1989, págs. 66-9 [El malestar en la 
cultura, en Obras completas, vol. 21, 1979, pág. 108].
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la sociedad y la cultura contemporáneas. Pero eso es justa
mente lo que se proponen hacer los ensayos de este volu
men. La premisa —incluso el axioma— subyacente a este 
libro afirm a que la revolución freudiana es, en sentido 
estricto, interna al tema del prójimo y ofrece, por cierto, un 
punto de referencia decisivo al proyecto de repensar la no
ción de prójimo a la luz de las experiencias catastróficas 
del siglo XX.

Después de las matanzas de la Segunda Guerra Mun
dial, la Shoah, el gulag, las numerosas masacres étnicas y 
religiosas, el surgimiento explosivo de barriadas misera
bles en las últimas décadas, etc., la noción de prójimo ha 
perdido su inocencia. Para tomar el caso extremo: ¿en qué 
sentido preciso el Muselmann, el «muerto vivo» de los cam
pos de concentración nazis, es todavía nuestro prójimo? 
¿Está el «militarismo de los derechos humanos», como 
justificación ideológica predominante de las intervencio
nes militares de la actualidad, realmente apoyado en el 
amor al prójimo? Y la noción multiculturalista de toleran
cia, cuyo valor fundamental es el derecho a no ser acosado, 
¿no constituye en nuestras sociedades, precisamente, una 
estrategia para mantener al prójimo intrusivo a la debida 
distancia? En el magnífico capítulo 2.C («Tú amarás a tu  
prójimo») de Las obras del amor, S0ren Kierkegaard desa
rrolla la afirmación de que el prójimo ideal al que debería
mos am ar es un prójimo muerto: el único buen prójimo es 
el prójimo muerto. Su línea de razonamiento es sorpren
dentemente simple y directa: en contraste con los poetas y 
los amantes, cuyo objeto de amor se distingue por sus des
tacadas cualidades particulares, «amar al prójimo quiere 
decir igualdad»: «Abandona todas las distinciones para po
der amar a tu  prójimo».2 Sin embargo, sólo en la muerte de
saparecen todas las distinciones: «La muerte borra todas 
las distinciones, pero la preferencia está siempre vincu
lada a ellas».3

¿Es realmente este amor al prójimo muerto sólo una ca
racterística teológica de Kierkegaard? En algunos círculos 
«radicales» de Estados Unidos se propuso hace poco «re-

'¿ S0ron Kierkegaard, Works o f Love, traducción de Howard y Edna 
I long, Nueva York: Harper, 1994, pág. 75.

:l Ibid.., pág. 74.
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pensar» los derechos de los necrófilos (o sea, de quienes de
sean tener relaciones sexuales con cuerpos muertos). De 
tal modo, se formuló la idea de que, así como las personas 
dan autorización para que sus órganos se usen con fines 
médicos en caso de muerte súbita, también debería permi
tírseles ceder su cuerpo para posibilitar los juegos sexua
les de los necrófilos. ¿No es esta propuesta la ejemplifica- 
ción perfecta de cómo una postura particular política
mente correcta lleva a la realidad la reflexión de Kierke- 
gaard acerca de que el único buen prójimo es el prójimo 
muerto? Un prójimo muerto —un cadáver— es el compa
ñero sexual ideal de un sujeto «tolerante» que no quiere 
acosar ni ser acosado: por definición, un cadáver no puede 
ser acosado, así como un cuerpo muerto no goza, de modo 
que también se elimina la perturbadora amenaza del ex
ceso de goce del compañero.

Para expresarlo de la manera más simple posible, los 
ensayos aquí reunidos comparten la premisa básica de que 
el descubrimiento freudiano del inconsciente nos provee 
los recursos para comprender, con una complejidad nueva 
y hasta  el momento inimaginada, lo que ocurre cuando en
tramos en la proximidad del deseo del otro, un deseo que 
toca las regiones fronterizas de la vida y la muerte y que 
puede, por lo tanto, asumir un aspecto inhumano e incluso 
monstruoso. ¿Qué ocurre si, por ejemplo, la figura «inhu
mana» del Odradek de Kafka demuestra ser el caso ejem
plar del prójimo? La premisa de este volumen es que sólo a 
través de la comprensión del carácter fundamental de se
mejante encuentro será posible captar verdaderamente lo 
que está en juego ahora en el mandamiento de am ar al 
prójimo como a sí mismo.

II

Como lo señala Jacques Lacan, el mandamiento bíblico 
de am ar al prójimo representa una ruptura completa con 
respecto a la ética clásica: «Nada está más lejos del mensa
je de Sócrates que amarás a tu prójimo como a ti mismo, 
una fórmula que está notablemente ausente de todo lo que
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él dice».4 Con el mandamiento de la Torá, «Amarás a tu pró
jimo como a ti mismo» (Levítico 19:18), V la interrogación 
del Nuevo Testamento «¿Quién es mi prójimo?» (Lucas 
10:29),* la relación con otra persona indicada como «el pró
jimo» (re’a en hebreo, plesion en griego) llega a definir la 
ética monoteísta en su diferencia con la ética grecorroma
na o «pagana» de la moderación y la templanza como las 
llaves de la felicidad. El planteo último de Lacan, ya presa
giado en las diversas advertencias de Freud acerca de la 
posibilidad del amor al prójimo, es que el encuentro con 
este último —el nuevo punto de orientación de la vida éti
ca— apunta a un más allá del principio de placer que to
davía guía la ética clásica de la felicidad. El judaismo abre 
una tradición en la cual un núcleo traumático ajeno persis
te para siempre en mi prójimo; este sigue siendo una pre
sencia impenetrable y enigmática que, lejos de servir a mi 
proyecto de moderación y prudencia autodisciplinantes, 
me histeriza.

La literatura judía presenta numerosos ejemplos de la 
ética radical del prójimo, desde el Talmud y el Midrash, 
Maimónides y Najmánides, hasta Rosenzweig y Levinas; y 
en el cristianismo el amor al prójimo es un problema cen
tral para pensadores tan  diferentes como San Agustín, 
Guillermo de Occam, Catalina de Siena, Lutero y Kierke- 
gaard. Al mismo tiempo, el prójimo ha actuado como una 
consigna doctrinal para la separación e incluso la oposi
ción entre la ética judía y la ética cristiana, y para el surgi
miento del llamado «mundo secular» a partir del marco in
terpretativo cristiano. El Nuevo Testamento se define con
tra  lo que percibe como el legalismo estrecho del judaismo 
farisaico y pone en marcha la dialéctica de lo nuevo contra 
lo viejo, lo universal contra lo particular y el amor contra la 
ley, que impregnará la teoría ética de la modernidad. Para 
Immanuel Kant, el mandamiento de amar al prójimo en
carna los rigores de la ética como pura razón práctica, en la 
cual el Bien está claramente diferenciado tanto de la ley 
judía como del bienestar pagano. La frecuente referencia

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 8: Le transferí, París: Seuil, 1991, 
prig. 186 [El seminario, libro 8: La transferencia, traducción de Enric 
lioronguer, Buenos Aires: Paidós, 2003].

Las citas de la Biblia han sido tomadas de la Biblia de Jerusalén. (N. 
de la T.)
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de Kant al Levítico 19:18 como un ejemplo del imperativo 
categórico continúa la lógica de universalización que co
menzó en el Nuevo Testamento y constituye el texto pro
batorio para la reconciliación entre religión y razón.

Tanto en el judaismo como en el cristianismo, el man
damiento del Levítico 19:18, «Amarás a tu  prójimo como a 
ti mismo», funciona de manera canónica como la ley cen
tral o el principio moral por antonomasia, la esencia ética 
de la verdadera religión, en conjunto con el mandamiento 
«Amarás a Dios». Empero, no puede tomarse el sentido de 
ninguno de estos dos mandamientos como evidente por sí 
mismo: así como el amor a Dios puede interpretarse de 
conformidad con muchas prácticas divergentes, desde la 
meditación privada hasta el martirio público, de igual for
ma, la intención y el alcance del mandamiento de amar al 
prójimo son oscuros y a menudo han constituido puntos de 
desacuerdo radical y de división sectaria, incluso en la in
terpretación dominante. Para los lectores escépticos, tanto 
religiosos como seculares, el mandamiento de am ar al pró
jimo aparece como alejado de la racionalidad y, en rigor, 
profundamente enigmático: a decir verdad, un enigma que 
nos convoca a repensar la naturaleza misma de la subjeti
vidad, la responsabilidad y la comunidad. Podríamos afir
m ar incluso que el amor al prójimo no es una ley que pue
da obedecerse literalmente, ni una teoría que pueda ejem
plificarse de m anera definitiva, sino una regla que sólo 
puede demostrarse por su excepción. Es decir, el amor al 
prójimo funciona más como un obstáculo a su propia teori
zación que como una hoja de ru ta  para la vida ética: mien
tras que todos los imperativos éticos implican alguna am
bigüedad y por ello exigen cierto grado de interpretación 
(por ejemplo: ¿en qué consiste honrar al padre y a la ma
dre?; ¿hay diferencia entre «matar» y «asesinar»?), la inti
mación «amarás a tu  prójimo como a ti mismo» implica 
aporías interpretativas y prácticas en todos sus términos 
individuales y aún más como enunciado. Uno no puede in
tentar cumplirlo sin correr el riesgo de transgredirlo. A pe
sar de su aparente diseminación universal, a pesar de su 
apropiación en nombre de diversos programas morales y 
políticos, algo en el llamado al amor al prójimo sigue sien
do opaco y no se ofrece voluntariamente a la interpretación 
unívoca. Sin embargo, no deja de enunciarse en imperati
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vo y nos presiona con una urgencia que parece ir más allá 
de sus orígenes religiosos y sus apropiaciones modernas 
como Razón universal.

P ara empezar, ¿quién es mi prójimo? En el judaismo, 
esta pregunta se formula a menudo en la forma del inte
rrogante acerca de si el prójimo que ha de amarse incluye 
tanto a los no judíos como a los judíos. Antes de la moder
nidad, sin embargo, pocos lectores judíos consideraban 
que el mandamiento se extendiera más allá del límite de la 
alianza, y si bien algunos exegetas medievales incluían a 
los hermanos monoteístas entre los prójimos, otros res
tringían aún más el objeto del mandamiento, limitando el 
prójimo estrictamente a los judíos observantes. Sin embar
go, incluso el tratamiento más excluyente debe enfrentar 
la inevitable pregunta acerca de la elección de un prójimo 
en particular y no de otro, porque amar a cualquier próji
mo es, sin duda, dejar de amar a otro. Tiene lugar un mo
mento definitorio en el surgimiento del universalismo cris
tiano cuando se afirma que el prójimo incluye a todos, ju 
díos y gentiles por igual, en la parábola del Buen Samari- 
tano: mientras que el levita y el sacerdote pasan junto al 
hombre que yace herido en el camino, presumiblemente 
sin reconocerlo como un miembro de su fe, o tal vez temero
sos de violar leyes de pureza a causa del contacto con un 
cadáver, el Buen Samaritano acude en su ayuda y así de
muestra ser el verdadero prójimo de su prójimo, ya sea que 
esté muerto o vivo.

En segundo lugar, ¿qué actos o afectos se imponen en el 
mandamiento aparentemente excesivo y hasta inapropia
do de «amar» a mi prójimo (ahavah, en hebreo, que incluye 
t;l amor romántico y sexual)? El rabino medieval Najmáni- 
des insiste en que amar es una figura del discurso, una 
«exageración». Señalando la gramática peculiar de la frase 
hebrea, que podría traducirse, torpe pero literalmente, co
mo «amor para el prójimo como a ti mismo», él aduce que el 
mandamiento ordena amar el bienestar del vecino, no la 
persona. El cristianismo ha intentado, asimismo, distan
ciar el mandamiento de cualquier sentido de afecto inapro
piado, para lo cual suele destacar su estrecha conexión con 
el amor a Dios. Algunos comentadores (sobre todo, Kierke- 
gaard), al hacer hincapié en que el amor no puede ser pro
ducto de una orden, no puede ser generado por un impera
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tivo o una necesidad, plantean que el mandamiento debe 
ser enfrentado como un enigma y atravesado hasta llegar 
al amor de Dios.

Además, la aparente reflexividad del mandamiento, el 
llamado a am ar al prójimo como a ti mismo, ¿qué implica 
acerca de la naturaleza del amor propio y, por extensión, 
acerca de la subjetividad? ¿Cuál es la fuerza del compara
tivo kamokah (otra formación poco común en este contexto 
gramatical)? El amor al prójimo ha llegado a servir como 
una prueba del sentido de afiliación, pertenencia y comu
nidad, en la medida en que el mandamiento parece exigir 
algún tipo de relación o lazo afectivo entre el otro y el yo. 
¿Se considera al prójimo como una extensión de la catego
ría del yo, el familiar y el amigo, es decir, alguien como yo a 
quien estoy obligado a dar tratamiento preferencial, o im
plica la inclusión del otro en mi círculo de responsabilidad, 
ampliándolo al extraño y hasta al enemigo?

Por último, y de suma importancia para las preocupa
ciones del presente volumen, ¿acaso el mandamiento nos 
llama a expandir la gama de nuestras identificaciones, o 
nos insta a acercarnos más y a responder a una alteridad 
que sigue siendo radicalmente inasimilable? En este es
píritu, uno podría parafrasear el viejo lema forjado por 
Max Horkheimer a fines de la década de 1930: «Si no quie
res hablar del fascismo, no hables entonces del capitalis
mo»: si no quieres hablar de Odradek, Gregor Samsa y el 
Muselmann, no hables entonces de tu  amor al prójimo.

Al plantear estas preguntas, el amor al prójimo no sólo 
abre una serie de temas fundamentales que siguen defi
niendo la indagación ética en la modernidad, sino que 
también implica una nueva configuración teológica de la 
teoría política. Los ensayos de este volumen dan un paso 
preliminar en esa apertura.

III

En el primer ensayo, Kenneth Reinhard sostiene que 
Freud y Lacan ofrecen los recursos para repensar de ma
nera radical las dos categorías fundamentales de la teolo
gía política de Carl Schmitt: la del soberano (en cuanto es
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quien decide sobre el estado de excepción) y la de la distin
ción entre amigo y enemigo (en cuanto proporciona el m ar
co mismo del campo de la vida política). En lugar de aban
donar sin más el concepto de teología política —un reflejo 
común en el pensamiento liberal contemporáneo—, Rein- 
hard  argum enta que habría que encauzarlo hacia una 
noción alternativa: la de una teología política del prójimo. 
Si lo hiciéramos, sugiere Reinhard, podríamos evitar las 
dos maneras alternativas de no encontrar al prójimo, que 
él pone en correlación con las estructuras psíquicas de la 
psicosis y la neurosis: «La neurosis y la psicosis represen
tan  dos modos asimétricos de la incapacidad de amar al 
prójimo: en tanto que el neurótico, al apartarse de la im
posibilidad del mandamiento de amar al prójimo, se con
vierte en un sujeto autónomo de deseo, el psicótico no con
sigue alcanzar la subjetividad, pero en cambio logra expe
rim entar al otro como radicalmente otro, amando al próji
mo no con cordura, sino demasiado bien». Reinhard propo
ne que la salida de este aprieto reside en la elaboración 
que hace Lacan de la diferencia sexual y su noción de la 
«imposibilidad» de la relación sexual. Además, sostiene 
que la «fórmula» lacaniana de la sexuación masculina —el 
modelo conforme con el cual llega a estabilizarse una es
tructura subjetiva «masculina»— guarda un estrecho pa
ralelismo con la idea de Schmitt acerca de la organización 
del campo político (la distinción amigo-enemigo) alrededor 
de la figura del soberano y su «derecho» paradójico a decla
ra r el estado de excepción. La subjetividad masculina se 
constituye, en esta perspectiva, en relación con la fantasía 
del padre primitivo: «El soberano se asemeja al padre pri
mitivo porque está ubicado en los márgenes del Estado 
que regula: la ley sólo puede existir y tener vigencia en la 
medida en que haya una excepción radical a ella. El padre 
primordial y el soberano ocupan la posición de dictadores 
extremos cuya palabra viola la regla del Estado total y le 
promete a la vez totalidad, cierre, trazando una línea en
tre el interior y el exterior, lo nativo y lo extranjero. La de
cisión subjetiva que da como resultado la sexuación mas
culina es la elección de no elegir, la decisión de permanecer 
en una posición liminar tanto aceptando la sujeción a la ley 
de la castración como manteniendo la creencia en la exis
tencia de al menos un hombre que ha escapado a esa ley, al
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mismo tiempo que la hace cumplir a todos los demás». 
Para Reinhard, la propuesta de Lacan acerca de una lógica 
alternativa para la sexuación femenina —una lógica que 
incluye la dimensión que este denomina el pas-tout, el no 
todo— ofrece los recursos que nos permiten pasar de la 
teología política del amigo-enemigo a la del prójimo, una fi
gura que no está ya situada en un campo totalizado por 
una excepción soberana, sino más bien dentro de una serie 
infinita de encuentros posibles, un campo sin límite ni to
talización, sin la estabilidad de los márgenes.

En el segundo ensayo del libro, Eric L. Santner toma co
mo punto de partida la famosa alegoría de Walter Benja
mín sobre el jugador de ajedrez, en la que un autómata, 
que representa al materialismo histórico, es guiado en sus 
movimientos por un enano jorobado que representa, a su 
vez, los recursos de la teología. Santner plantea la cues
tión, tan  sencilla como desconcertante, de la naturaleza de 
la materialidad en juego en ese materialismo. Es decir, 
¿qué tipo de materialidad debe ser esta si la teología ha de 
jugar un papel en su análisis y recomposición? ¿Y cómo de
bería uno comprender la teología que, en opinión de Benja
mín, estaría a la altura de tal tarea? Santner explora estos 
interrogantes mediante un abordaje de la obra de Franz 
Rosenzweig, el filósofo judío-alemán cuyo opus magnum, 
La estrella de la redención, constituyó un decisivo punto de 
referencia para el pensamiento de Benjamín, en general, y 
para la crítica del historicismo que este propone en sus 
«Tesis», en particular. A través de una lectura del análisis 
que Rosenzweig hace del concepto de «milagro», Santner 
sostiene que la materialidad en juego en el materialismo 
histórico debe entenderse como una especie de densidad 
semiótica, una tensión significante que representa la crea- 
turidad del sujeto. Según él, la «conversión en criatura», la 
adquisición de la materialidad enjuego en el materialismo 
histórico, está vinculada al estado de excepción ya elabo
rado en el ensayo de Reinhard, es decir, a la exposición a 
una zona de la Ley donde la fuerza de esta excede cual
quier contenido normativo y su significatividad está atra
vesada por un  movimiento de designificación. La vida 
creatural es lo que se «(des)organiza» por medio de lo que 
Benjamín llama erregende Schrift, la escritura excitante, 
que se concentra en torno a los bordes de los estados de
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emergencia y excepción. Contra este telón de fondo, Sant- 
ner sostiene que un milagro implica una capacidad de in
tervenir en esta dimensión de la vida creatural, la posibili
dad de liberar las energías contenidas en ella, abriéndolas 
a destinos genuinamente nuevos. A través de tales inter
venciones, prosigue Santner, uno se mantiene fiel al man
damiento del amor al prójimo.

En el ensayo final del volumen, Slavoj Ziiek propone 
comprender el mandamiento de amar al prójimo, precisa
mente, como un desafío al llamado «giro ético» del pensa
miento contemporáneo, un giro a menudo asociado al pen
samiento de Emmanuel Levinas. El blanco principal de 
Zi£ek en este ensayo es lo que él caracteriza como una ética 
del «último hombre» —el punto de referencia es aquí la no
ción nietzscheana de «último hombre»—, el ciudadano pa
radigmático de las civilizaciones occidentales contemporá
neas, que teme la excesiva intensidad de la vida como un 
factor que puede perturbar su búsqueda de una felicidad 
sin tensiones y, por este motivo, rechaza las «crueles» nor
mas morales im puestas como una amenaza a su frágil 
equilibrio. Según Zi&ek, toda una serie de mercancías y fe
nómenos contemporáneos encarnan esta angustia y vulne
rabilidad a propósito del exceso: café sin cafeína, cerveza 
sin alcohol, hasta llegar al deseo de librar guerras sin ba
jas (inexistentes de nuestro lado, invisibles del otro lado). 
¿i£ek propone una revalorización de la noción de exceso, 
de la exposición al exceso; una revalorización que sigue la 
lógica de la revisión hegeliana de la posición kantiana: ¿es 
el estatus del sujeto siempre limitado, desposeído y ex
puesto, o es el sujeto mismo un nombre de esta despose
sión? Desde la limitación del sujeto tenemos que pasar a li
mitarlo como nombre del sujeto.

Según Zizek, esta superación hegeliana de la posición 
kantiana disemina en el campo de la vida política una di
mensión crucial de la vida introducida por el giro trascen
dental kantiano: la de lo «inhumano», entendido como el 
propio rasgo «éxtimo» que hace humano lo humano. Mien
tras que el juicio «él no es humano» significa simplemente 
que esta persona es externa a la humanidad, animal o di
vina, el juicio «él es inhumano» significa algo por completo 
diferente, a saber: que esta persona no es ni simplemente 
humana ni simplemente inhumana, sino que está marca
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da por un exceso aterrador que, si bien niega lo que com
prendemos como humanidad, es inherente a la condición 
humana. En el mundo prekantiano, sugiere Zilek, los hu
manos eran simplemente humanos, seres de razón, que 
combatían los excesos de la lujuria animal y la locura di
vina. Con Kant y el idealismo alemán, sin embargo, el ex
ceso que ha de ser combatido es absolutamente inmanente, 
el núcleo mismo de la subjetividad (motivo por el cual, se
gún el idealismo alemán, la metáfora para el núcleo de la 
subjetividad es la Noche, la «Noche del Mundo», en con
traste con la noción iluminista de la Luz de la Razón que 
combate la oscuridad circundante). Así, cuando en el uni
verso prekantiano un héroe enloquece, ello significa que 
está privado de su humanidad; en otras palabras, las pa
siones animales o la locura divina lo han  poseído. Con 
Kant, por otro lado, la locura señala la irrestricta explo
sión del núcleo mismo del ser humano, ái&ek argumenta 
que esta dimensión se pasa por alto en el giro ético del pen
samiento contemporáneo, en general, y en la obra de Levi
nas, en particular. El argumento ulterior de Zi2ek es que 
sólo si se insiste en esta dimensión resultará posible revi- 
gorizar el potencial propiamente político del mandamiento 
del amor al prójimo.

Los ensayos de este volumen fueron escritos a lo largo 
de varios años de intenso diálogo entre los tres colaborado
res. Estas conversaciones nunca produjeron un acuerdo o 
una armonía (¡ni siquiera una comprensión!) totales. Sin 
embargo, todos hemos tomado como punto de partida fun
damental —como la materia misma del pensamiento, die 
Sache des Denkens—  el axioma de que sólo con el surgi
miento del concepto psicoanalítico de inconsciente, con el 
surgimiento del sujeto del psicoanálisis, podemos captar 
verdaderamente la complejidad ética y política introduci
da en el mundo por el mandamiento de amar al prójimo co
mo a uno mismo.

20



Hacia una teología política del prójimo
Kenneth Reinhard

En El concepto de lo político (1932), Cari Schmitt escri
be que «la distinción política específica a la cual pueden re
ducirse las acciones y los motivos políticos es la que se tra 
za entre amigo y enemigo».1 Sin embargo, en su libro Teo
logía política (1922), Schmitt presentaba una lógica bas
tante diferente, incluso contradictoria, de lo político. En él, 
la función estructural de la excepción —la facultad divina 
del soberano de declarar el estado de emergencia y actuar 
al margen de la ley— implica que la frontera entre la ley y 
la ilegalidad es permeable y, por extensión, que la relación 
de interioridad (amigos) y exterioridad (enemigos) es ines
table. El hecho de que la teología política de Schmitt ge
nere antítesis que no puede mantener no debería invalidar 
lo que podemos tomar como su idea fundamental: que el 
orden político está sostenido por conceptos teológicos que 
no puede asimilar por completo. La distinción amigo-ene
migo sigue siendo significativa cuando la comprendemos 
como un síntoma de la teología política, un intento de for
malizar lo político contra la amenaza de lo teológico, es de
cir, como la defensa de lo político contra los aspectos deses
tabilizadores de su propio teologismo.

En vez de abandonar la teología política a causa de es
tas contradicciones, debemos llevarla más adelante. La 
analogía estructural de la soberanía con la divinidad, que 
concede al soberano la autoridad de Dios para decretar 
una excepción, también sugiere que la legitimidad del so
berano deriva, en parte, del reclamo divino de fidelidad 
amorosa: «Amarás al Señor tu  Dios con todo tu  corazón y 
con toda tu  alma y con toda tu  fuerza» (Deut. 6:5).2 Para la

1 Cf. Cari Schmitt, The Concept o f the Political, traducción de George 
Schwab, Chicago: University of Chicago Press, 1996, pág. 26.

'¿ San Francisco de Sales, en el Tratado del amor de Dios, escribe: «Nada 
ui'KO lunto el corazón del hombre como el amor; si un hombre sabe que es
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tradición político-teológica representada por Maquiavelo, 
la cuestión clave puede girar en torno a si para el soberano 
es mejor ser amado o temido. La teología de la Biblia he
brea, sin embargo, no opone estas relaciones apasionadas: 
Dios ha de ser amado y temido. En un famoso midrash so
bre la entrega de la ley en el Sinaí, Dios sostiene la monta
ña encima del pueblo y le hace una oferta que este no pue
de rechazar: «Si aceptáis la Torá, está bien; si no, vuestra 
tum ba estará precisamente aquí».3 La legitimidad de la 
ley establecida en el Sinaí se basa en un consentimiento 
que va más allá de la libertad de elección y en un amor in
distinguible del temor. En consecuencia, encontramos un 
correlato afectivo de la paradójica topología de la sobera
nía en la ambivalencia que subyace al mandamiento de 
am ar a Dios, un mandamiento que, como todos los manda
tos de amor, lleva en su corazón la colisión entre la autono
mía y la heteronomia. En la medida en que esta antinomia 
incluye ambos aspectos del doble genitivo del «amor de 
Dios», podemos proponerlo como el mysterium sanctus que 
subyace a la teología política, el credo implícito de sobe
ranía que impregna la jerarquía de relaciones dentro de la 
familia, la polis y la ecclesia.

Sin embargo, tanto en la doxología judía como en la 
cristiana, el amor de Dios se equipara por convención con 
el amor al prójimo, como dos imperativos o principios teo- 
lógico-éticos esencialmente vinculados. En este ensayo, el 
comentario psicoanalítico acerca del prójimo en la obra de 
Freud y Lacan es puesto en relación con la lógica de la teo
logía política teorizada por Schmitt, a los efectos de comen-

amado, por quienquiera que sea, se siente urgido a amar a su vez. Pero si 
un hombre común es amado por un gran señor, se siente mucho más urgi
do, y si lo es por un gran monarca, ¿cuánto más todavía?» (libro 7, capítulo 
8; www.ccel.org/d/desales/love/htm/TOC.htm).

3 Cuando los israelitas aceptan la ley, concediéndole así la legitimidad 
del consentimiento, dicen: «Todo lo que el Señor ha dicho haremos y obe
deceremos» (n&yi VCtíSI, Ex. 24:7); la palabra traducida como «obedecer», 
shama , significa literalmente «oír». En consecuencia, la tradición rabínica 
interpreta la orden textual de «hacer» y «oír» como si implicara que los 
israelitas se comprometían con los mandamientos antes de haberlos oído
o entendido, y por ello son muy alabados. Véase Hayim Nahman Bialik y 
Yehoshua Hana Ravnitzky (eds.), The Book o f Legends: Sefer Ha-Agga- 
dah, Legends from the Talm ud and M idrash, Nueva York: Schocken, 
1992, pág. 79.
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zar a especificar las condiciones de una teología política del 
prójimo. Los escritos de Freud tienen una relevancia cen
tra l para una teología política del prójimo, en cuanto se 
presentan como el otro lado de la teología política del ami
go y el enemigo —sobre todo, sus últimos trabajos: El ma
lestar en la cultura y  Moisés y la religión monoteísta—. No 
obstante, el prójimo y el amor al prójimo aparecen a lo lar
go de todos sus escritos, desde sus primeros borradores iné
ditos dirigidos a Wilhelm Fliess hasta sus últimas obras. 
Si bien las observaciones más famosas de Lacan con res
pecto al prójimo aparecen en su seminario 7, La ética del 
psicoanálisis, el prójimo y el amor al prójimo son temas 
frecuentes en sus escritos y seminarios. En Tótem y tabú , 
Freud presenta una genealogía mítica de la ley paterna 
que guarda una notoria analogía con la teoría de la sobera
nía de Schmitt. Al igual que el soberano, el padre de la hor
da primitiva tiene la singular facultad de transgredir la 
ley en el proceso mismo de encarnarla e imponerla. Freud 
se apropia de la narración del padre primitivo a fin de ex
plicar la génesis de la ley y montar una «escena primor
dial» mítica sobre los orígenes de los imperativos antagóni
cos del superyó en favor y en contra del goce. En el semina
rio 17, El reverso del psicoanálisis, Lacan introduce el «dis
curso del amo», en parte como una formalización de la es
tructura del relato de Freud sobre la horda primitiva.4 Y 
en los años que transcurren entre el seminario 17 y el se
minario 21, Lacan repiensa el discurso del amo en el len
guaje de la lógica simbólica y la teoría de conjuntos como 
parte de sus «fórmulas de la sexuación», donde los parale
los estructurales con la teología política de Schmitt resul
tan sumamente llamativos.

Por cierto, así como Schmitt insiste en que lo que está 
en juego en la soberanía es la facultad de decidir cuándo 
declarar el estado de emergencia, sin necesidad de ningu
na base o fundamento para la decisión, según Lacan, par
ticipar en una de las dos lógicas que definen la sexuación 
es, paradójicamente, haber elegido ser un hombre o una

'* .Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 17: L ’envers de la psychanalyse, 
París: Seuil, 1991, págs. 117-52 [El seminario de Jacques Lacan, libro 17: 
Kl reverso del psicoanálisis, 1969-1970, traducción de Enric Berenguer y 
Mic|tirl Bassols, Buenos Aires: Paidós, 1992, págs. 91-138],

23



mujer.5 Si la descripción de Schmitt acerca de la excepción 
soberana puede delinearse del lado masculino de las fór
mulas lacanianas de la sexuación, ¿cuáles son, podríamos 
preguntarnos, las consecuencias políticas correspondien
tes a la otra opción de la sexuación, la de la mujer? Según 
Lacan, la posición de la mujer entraña una lógica diferente 
e implica una descripción totalmente distinta de las rela
ciones individuales y grupales bajo la égida de lo que él lla
ma el «no-todo» (pas-tout). M ientras que la posición del 
hombre se mantiene frente a la totalidad de los Hombres, 
Lacan aduce que las mujeres no participan en una catego
ría  general de Mujer, sino que entran en su sexualidad 
«una por una», como parte de una serie infinita de excep
ciones que forman un conjunto radicalmente abierto, un 
«no-todo». ¿Podemos situar en el no-todo una teología polí
tica del prójimo? Es decir, una modalidad de relación po
lítica que no estaría basada en el par amigo-enemigo, sino 
en el prójimo como un tercer término que, aunque oscure
cido por la oposición binaria de Schmitt, no es menos cen
tral para el discurso religioso, la sociabilidad y la teología 
política. No pretendo sostener que deberíamos reemplazar 
el modelo de soberanía basado en el amor de Dios, implíci
to en la teología política de Schmitt, por uno basado en el 
amor al prójimo. Más bien, mi argumento es que una teo
logía política del prójimo debe venir como un complemento 
de la teología política del amigo y el enemigo. Sólo si consi
deramos en conjunto los principios del amor de Dios y el 
amor al prójimo, como las dos mitades del mismo pensa
miento, según ocurre tanto en la doctrina judía como en la 
doctrina cristiana, podremos empezar a im aginar otras 
posibilidades de organización social y subjetiva.

5 «Colocarse allí [en la posición del hombre] (. ..) es electivo, y las muje
res pueden hacerlo, si les place»; «Si se inscribe en ella [en la posición de la 
mujer] ( .. .) será el no-todo, en tanto puede elegir estar o no en «te» (Jac- 
ques Lacan, The Seminar ofJacques Lacan, book 20: Encoré, 1972-1973: 
On Feminine Sexuality, the Limits ofLove and Knowledge, Nueva York: 
W. W. Norton, 1998, págs. 71 y 80 [El seminario de Jacques Lacan, libro 
20: A un , traducción de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Su
cre, Buenos Aires: Paidós, 1991, págs. 88, 97]).
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Teología política
El argumento que propone un fundamento teológico de 

la teoría política es, por supuesto, muy antiguo. En el siglo 
pasado, sin embargo, recibió lo que podríamos llamar «una 
inflexión radicalmente conservadora» a través de las ideas 
de Cari Schmitt, quien supo ganar fama al escribir que «to
dos los conceptos significativos de la teoría moderna del 
Estado son conceptos teológicos secularizados».6 P ara  
Schmitt, la teología política es la verdad de la teoría políti
ca en dos sentidos. Primero, Schmitt define la soberanía 
no según sus funciones normativas jurídicas y ejecutivas, 
sino en términos de sus poderes extraordinarios o excep
cionales. El soberano es el único que puede suspender la 
ley en tiempo de emergencia, en parte o in toto, en benefi
cio de su restitución última y de la preservación de la polis. 
Así como Dios suspende las leyes de la naturaleza en los 
milagros, así el soberano tiene el poder de interrumpir las 
leyes del Estado, decidir cuándo actuar, sin el apoyo de 
principios precedentes o previamente determinados. Se
gundo, Schmitt afirma que la lógica esencial de la política 
reside en la oposición entre las categorías de «amigo» y 
«enemigo», una antítesis no de pathos sino de ethos. La po
lis exige la siempre presente «posibilidad real» de la gue

6 Cari Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept ofSo- 
vereignty, traducción de George Schwab, Cambridge, Massachusetts: 
MIT Press, 1985, pág. 36. Para una útil revisión de la idea de teología po
lítica, que comienza con la Biblia hebrea, si bien en gran medida desde 
perspectivas cristianas, véase Peter Scott y William T. Cavanaugh (eds.), 
The Blackwell Companion to Political Theology, Oxford: Blackwell, 2004. 
En revisiones de obras anteriores, Schmitt (en Political Theology II) y
I Ians Blumenberg (en The Legitimacy ofthe Modera Age) debaten el esta
tus de la «secularización». Según Schmitt, la tesis de Blumenberg concier
ne moramente a la legalidad, no a la legitimidad, y por ello no tiene fuerza 
histórica; según Blumenberg, la descripción de Schmitt acerca de la secu
larización es meramente metafórica, o basada en una analogía estructu
ral entre teología y política, y deriva su legitimidad no de una decisión 
existoncial, sino de una historia de decisiones que ya han sido tomadas. 
Véanse Hans Blumenberg, The Legitimacy o fthe Modera Age, Cambrid
ge, Massachusetts: MIT Press, 1985, y Cari Schmitt, Politische Theologie 
II: Die Legende voa der Erledigung jeder politischen Theologie, Berlín: 
Ounckcr & Humblot, 1970. Es evidente que la cuestión de la seculariza
ción será crucial para establecer las condiciones de una teología política 
del prójimo, pero este tema está más allá del alcance del presente ensayo.
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rra  para que los conceptos de amigo y enemigo mantengan 
su validez, y la decisión excepcional de ir a la guerra cons
tituye la manifestación más pura de lo político como tal.7 
Yo plantearía, además, que hay un lazo implícito entre es
tos dos elementos del pensamiento de Schmitt: la justifica
ción última de la facultad del soberano de decidir sobre la 
excepción consiste en que está destinada a restaurar o ra
tificar la distinción política esencial entre amigo y enemi
go, por tendenciosa que tal oposición pueda ser. Hay dife
rencias fundamentales, sin embargo, en las topologías im
plícitas aquí: si el principio de la oposición amigo-enemigo 
se basa en la pureza de la demarcación entre interior y ex
terior —el supuesto de una diferencia estricta y reconoci
ble entre «nosotros» y «ellos»-—, el principio de excepciona- 
lidad soberana implica una lógica espacial más compleja. 
¿El soberano se halla dentro o fuera de la ley que él puede 
decidir suspender en cualquier momento? La soberanía, 
aduce Schmitt, es un concepto «fronterizo», un concepto 
tanto de la frontera como en la frontera de lo conceptual. 
Para tomar prestado un término de Lacan, podríamos des
cribir esta topología como la de la «extimidad», en la medi
da en que el soberano está, paradójicamente, tanto dentro 
como fuera de la ley.8 Además, el concepto schmittiano de

7 Schmitt se refiere varias veces a la determinación amigo-enemigo co
mo una «decisión» tomada a la vez por el Estado como un todo y existen- 
cialmente, en el nivel de cada soldado en el campo de batalla: «Sólo los 
participantes reales pueden reconocer, comprender y juzgar correcta
mente la situación concreta y establecer el caso extremo de conflicto»; «En 
su totalidad, el Estado como una entidad política organizada decide por sí 
mismo la distinción amigo-enemigo» (las bastardillas son mías); «Los con
ceptos de amigo, enemigo y combate reciben su sentido real, precisamen
te, porque se refieren a la posibilidad real de la matanza física. La guerra 
se sigue de la enemistad. La guerra es la negación existencial del enemi
go»; «Lo que siempre importa es la posibilidad de que el caso extremo ten
ga lugar, la guerra real, y la decisión sobre si esta situación ha llegado o 
no. Que el caso extremo parezca ser una excepción no niega su carácter 
decisivo, sino que lo confirma aún más (. . .). Uno puede decir que el caso 
excepcional tiene un sentido especialmente decisivo que expone el núcleo 
del asunto» (The Concept o f the Political, págs. 27, 29-30, 33 y 35).

8 «Quizá lo que describimos como ese lugar central, esa exterioridad ín
tima, esa extimidad, que es la Cosa, esclarecerá la pregunta que aún sub
siste, el misterio incluso» (Jacques Lacan, The Seminar ofJacques Lacan, 
book 7: The Ethics o f Psychoanalysis, 1959-1960, traducción de Dennis 
Porter, Nueva York: W. W. Norton, 1992, pág. 139 [El seminario de Jac-
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lo político es teológico en su forma de tender un puente en
tre estas dos topologías: así como en la Biblia la declara
ción inaugural de Dios, «Hágase la luz», representó una in
tervención extraordinaria y completamente arbitraria de 
creación ex nihilo en la «oscuridad» del caos primordial 
—un corte que dividió el mundo en oposiciones estables de 
«luz» y «oscuridad»—, del mismo modo, en el momento de 
emergencia el soberano transgrede los límites de la ley pa
ra  que vuelva a surgir la oposición fundamental entre ami
go y enemigo que establece las bases del mundo político.9

La figura del enemigo en El concepto de lo político está 
vaciada de toda animosidad. El enemigo, según Schmitt, 
no es malo:
«La distinción entre amigo y enemigo denota el grado máximo de intensidad de una unión o una separación, de una asociación 
o una disociación. (. ..) El enemigo político no tiene por qué ser 
moralmente malo o estéticamente feo; no es necesario que apa
rezca como un competidor económico, y hasta puede ser ventajo
so embarcarse con él en transacciones comerciales. Pero él es, 
sin embargo, el otro, el extraño, y le basta a su naturaleza el ser 
algo diferente y ajeno en un sentido existencial especialmente 
intenso, de manera que, en un caso extremo, los conflictos con él resulten posibles. (...) Sólo los participantes reales pueden reco
nocer, comprender y juzgar correctamente la situación concreta 
y establecer el caso extremo de conflicto. Cada participante está 
en condiciones de juzgar si el adversario se propone negar la forma de vida de su oponente y, por lo tanto, debe ser rechazado o 
combatido a fin de preservar la propia forma de existencia».10

Lo político surge en un proceso que parece tener, por un 
lado, las características de la lógica formal, la «unión o se-

ques Lacan, libro 7: La ética del psicoanálisis, 1959-1960, traducción de 
Diana S. Rabinovich, Buenos Aires: Paidós, 1988, pág. 169]). Véase tam
bién la discusión de Giorgio Agamben acerca de esta topología en Schmitt, 
presentada en Homo Sacer: Souereign Power and Bare Life, traducción de 
Daniel Heller-Roazen, Stanford, California: Stanford University Press, 
1998, págs. 15-29.

!) Schmitt se refiere a la soberanía como un «concepto fronterizo», preci
samente, porque el soberano ocupa una posición ambigua en la frontera 
do la ley: «Si bien está fuera del sistema legal normalmente válido, perte
nece no obstante a él» (Political Theology, pág. 7).

10 Schmill, The Concept oftlie Political, págs. 26-7.
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paración» de dos grupos, amigos y enemigos, y, por otro, un 
momento existencial intensamente personal de «reconoci
miento», «comprensión» y «juicio» para los sujetos especí
ficos implicados. El Amigo y el Enemigo forman ¿magos 
mellizas para el ethos nacional y subjetivo, figuras de la 
ontologia política positiva y negativa mediante las cuales 
el «nosotros» interior (el «yo» [«/»] y sus amigos) se identifi
ca como tal, distinto del «ellos» exterior. Si el «caso extre
mo» de batalla a muerte con el enemigo es la escena formal 
siempre presente en el horizonte, como en la dialéctica he- 
geliana de la intersubjetividad, la decisión de embarcarse 
en la guerra es radicalmente contingente, no determinada 
por ninguna necesidad. El acto de guerra, en este sentido, 
es la excepción que confirma la regla política, la identidad 
propia del Estado. Y precisamente en la medida en que 
este acto decisivo es siempre el de un sujeto individual, los 
«participantes reales» en el conflicto, la subjetividad tam 
bién se convierte en una instancia de soberanía sobre sí 
mismo.11

Un inconveniente de esta descripción de lo político, en 
la que dividimos el mundo en amigos con los cuales nos 
identificamos y enemigos contra los cuales nos definimos, 
radica en que es frágil, pasible de romperse o incluso de in
vertirse y oscilar ante situaciones complejas. Pero la ma
yor utilidad de la descripción schmittiana de la distinción 
entre amigo y enemigo reside, precisamente, en su inade
cuación al mundo en que vivimos: en la actualidad, nos en
contramos en un mundo donde lo político bien puede haber 
ya desaparecido, o al menos mutado hasta adoptar alguna 
extraña forma nueva. Un mundo no anclado por las opo
siciones entre «nosotros» y «ellos», que prosperaron incluso 
durante la reciente Guerra Fría, es un mundo sujeto a una 
inestabilidad radical, tanto subjetiva como políticamente. 
La desaparición del enemigo desemboca en algo parecido a 
la psicosis global: puesto que la relación especular entre 
Amigo y Enemigo favorece una forma de estabilidad, aun 
cuando esta se base en identificaciones proyectivas y for-

11 En su esclarecedor examen de Schmitt en Politics o f Friendship, 
Jacques Derrida escribe que «sin un enemigo, y por lo tanto sin amigos, 
¿dónde se encuentra uno entonces, qua un yo?» (Politics o f Friendship, 
traducción de George Collins, Nueva York: Verso, 1997, pág. 77).
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clusiones, la pérdida del enemigo amenaza con destruir lo 
que Lacan llama el «trípode imaginario» (trépied imagi- 
naire)* que sostiene al psicótico con una especie de seudo- 
subjetividad, hasta que algo provoca su derrumbe, lo cual 
trae como consecuencia el desarrollo consumado de deli
rios, alucinaciones y paranoia.12 De allí que, en opinión de 
Schmitt, un mundo sin enemigos sea mucho más peligroso 
que uno donde ellos nos rodean. Como escribe Derrida, la 
desaparición del enemigo abre la puerta a «una violencia 
sin parangón, la perversidad de una malicia que no conoce 
ni medida ni fundamento, un desencadenamiento incon
mensurable en sus formas sin precedentes, y por lo tanto 
monstruosas; una violencia frente a la cual lo que se llama 
hostilidad, guerra, conflicto, enemistad, crueldad, hasta 
odio, recuperarían contornos tranquilizadores y, en última 
instancia, apaciguantes, porque serían identificables».13 
En la actualidad, Estados Unidos está desesperadamente 
inseguro tanto respecto de sus enemigos como de sus ami
gos, y por eso, profundamente inseguro de sí mismo. La re
tórica de lo que se ha dado en llamar «guerra contra el te
rror» es una señal de la desaparición del enemigo tradicio
nal y localizable: el terrorista no tiene la función estabili
zadora que Schmitt asocia al enemigo, pero la declaración 
de guerra contra él es un intento de revivir el ánimo men
guante del enemigo.

Según argumenta Derrida en Políticas de la amistad, 
no se tra ta  tanto de que hayamos entrado en un período 
histórico en el que la polaridad amigo-enemigo se ha roto, 
sino de que esta polaridad es una oposición inestable por 
naturaleza. En su lectura de Schmitt, la descripción del

* He preferido «trípode» al mexicanismo «tripié» que utiliza el traductor 
de los Escritos. (N . de la T.)

12 Jacques Lacan, «On a question preliminary to any possible treat- 
ment of psychosis», Ecrits:A Selection, traducción de Alan Sheridan, Nue
va York: W. W. Norton, 1977, pág. 207; traducción parcial de Lacan, 
Ecrits, París: Éditions du Seuil, 1966, pág. 566 [«De una cuestión prelimi
nar a todo tratamiento posible de la psicosis», en Escritos 2, traducción de 
Tomás Segovia, Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Argentina, 2002, pág. 
5-171. Lacan plantea que la aparición de una instancia real de padre, o un 
■lln-padre» («Un-pére»), en lugar del padre simbólico faltante, es lo que 
dmpara el colapso psicótico (Écrits [1966], pág. 577; traducción modifica
da [Escritos 2, pág. 559]).

Derrida, Politics ofFriendship, pág. 83.
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modo en que el enemigo y el amigo llegan a desplazarse e 
infectarse entre sí lo lleva a proponer «un paso (no) más 
allá de lo político»:
«No olvidemos que lo político sería precisamente aquello que ata 
u opone sin cesar el par amigo-enemigo/enemigo-amigo en la 
pulsión o decisión de muerte. (. ..) Una hipótesis, entonces: ¿y 
qué pasaría si otra amancia (en amistad o en amor) se dispu
siera a una afirmación de la vida, a la incesante repetición de es
ta afirmación, sólo a la búsqueda de su camino (...) en el paso más allá de lo político, o más allá de eso político como el horizon
te de la finitud (...) el philein más allá de lo político u otra polí
tica para el amar?».14

Esta otra «política para el amar» que Derrida plantea 
como hipótesis, este amor a la vez más allá y no más allá 
de lo político, debe no obstante mantenerse en la vecindad 
de lo teológico si ha de ser significativo, en términos de 
Schmitt, y no la mera fantasía de una política puramente 
secular. Me gustaría sugerir que esa política puede situar
se en la figura del prójimo, la figura que materializa la in
cierta división entre el amigo/familia/yo y el enemigo/ex- 
traño/otro.

Hay un elemento de esta teología política del prójimo 
que ya podemos señalar en los comentarios de Derrida so
bre la referencia de Schmitt al llamado de Jesús a «amar a 
vuestros enemigos» en Mateo. Según Schmitt, esta refe
rencia bíblica apunta a una distinción lingüística en griego 
y latín (pero no en alemán o inglés) entre el inimicus priva
do, que puede por cierto ser amado u odiado, y el hostis pú
blico, el enemigo político, quien, según Schmitt, no es obje
to de afecto. Empero, como señala Derrida en una lectura 
de este pasaje en Dar la muerte, la línea completa de Ma
teo a la que Schmitt alude implica una referencia crucial al 
prójimo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y 
odiarás a tu  enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros 
enemigos y rogad por los que os persigan» (5: 43-44). Jesús 
cita el Levítico 19:18, el mandamiento «Amarás a tu  próji

14 Ibid., pág. 123. Derrida usa la palabra amancia (aimance) varias ve
ces en este texto, una acuñación, señala, que también aparece en la obra 
del poeta Abdelkebir Khatibi. Derrida define amancia como amor en voz 
media, entre la pasiva y la activa, entre amar y ser amado.
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mo como a ti mismo», pero le agrega algo que no está en la 
Biblia hebrea, la directiva «odiarás a tu  enemigo», a fin de 
hacer que parezca que desbarata una instancia de vengan
za legal y, al proclamar el «amad a vuestros enemigos», 
afirma su opuesto. En rigor, el pasaje bíblico del Levítico al 
que Jesús se refiere acaba de prohibir específicamente la 
venganza.15 Jesús actúa aquí como un soberano, al decla
rar una excepción («amad a vuestros enemigos») a una ley 
(«odiarás a tu  enemigo») que él mismo ha sancionado; su 
mandamiento de amar al enemigo debe percibirse no sólo 
como nuevo, sino como antinómico, en violación del código 
legal preexistente. El acto por el que suspende una ley que 
no existía previamente no constituye sólo su ejercicio de la 
prerrogativa soberana de la excepción, sino que es un acto 
de creación político-teológica ex nihilo, realmente un polé
mico «milagro». Si bien la técnica retórica de Jesús parece
ría ser aquí la de la inversión paradójica, la primera parte 
del versículo, la conminación a amar al prójimo, no se cues
tiona, sino que persiste, extendida a la serie de actos de 
amor que siguen («rogad por los que os persigan, haced 
bien a los que os odien y rogad por los que os maltraten»), A 
decir verdad, más que invertido, será purificado de par
ticularismos e incorporado como un dogma central de la 
nueva teología política cristiana.

Según Schmitt, la línea de Mateo está destinada a acla
rar la diferencia entre el enemigo público y las diversas 
enemistades que se generan en privado y no son parte de
10 político como tal. Jesús, señala Schmitt, usa la palabra 
inimicus o ekhthros para designar al enemigo al que se nos 
ordena amar, y este debe distinguirse del verdadero ene
migo, el hostis o polemios. Como afirma Derrida, el pertur
bador ejemplo de Schmitt implica que el Estado cristiano 
puede tener al islam como su enemigo pero aun así amar 
al musulmán como a su prójimo.16 No obstante, Derrida 
aduce que es precisamente en este enemigo, aquel que pa
ra Schmitt constituye lo político, donde se materializa la 
huella del prójimo: «Un enemigo identificable, es decir,
11 no en el que se puede confiar al punto de la traición, y por

15 Levítico 19:18: «No te vengarás ni guardarás rencor contra los hijos 
do tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo, Yahvé, vuestro 
I )¡O H ».

111 Derrida, Politics o f Friendship, pág. 89.
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lo tanto familiar. Nuestro semejante, en suma, a quien ca
si podríamos amar como a nosotros mismos. (. . .) Este ad
versario seguiría siendo un prójimo, aun cuando fuera un 
mal prójimo contra el cual hubiera que hacer la guerra».17 
La implicación del comentario de Derrida es que el prójimo 
a quien debemos amar como a nosotros mismos no puede 
ser relegado a un reino privado prepolítico o extrapolítico, 
en la medida en que una estructura de reflexividad simi
lar, si no idéntica, también determina la relación con el 
enemigo público, a quien, en cuanto «identificable» con se
guridad, amamos (u odiamos) como a nosotros mismos. 
Así, Derrida señala una posibilidad de «deslizamiento e in
versión semántica» en la teología política de Schmitt: el 
enemigo también puede ser un amigo, y el amigo es a veces 
un enemigo. La frontera entre ellos, y entre los ámbitos 
público y privado a los que se hallan asociados, es «frágil, 
porosa, discutible», y en esta medida «el discurso schmit- 
tiano se derrumba» y, contra la amenaza de esa ruina, to
ma forma.18

La teoría de la excepción de Schmitt recapitula los dos 
primeros momentos estructurales de la historia providen
cial al describir los milagros políticos del soberano como 
actos de «creación» y «revelación»: si la «creación» corres
ponde al restablecimiento de la polis en el acto soberano 
superlegal que pone fin a la crisis cívica y a la amenaza de 
caos, la «revelación» es la articulación de la constitución o 
ley cívica que mantiene abierto el espacio político estable
cido por la creación y traza sus contornos. Vista a la luz de 
la revelación, la esencia de la ley se sitúa en su función ex
cepcional, y no en su función normativa.19 Sin embargo, 
Schmitt no incluye entre las metáforas que llenan su ana
logía estructural aquello que tradicionalmente sería el ac
to final del drama de la teología política: la conclusión es-

17 Ibid., pág. 83.
18 Ibid., pág. 88.
19 Schmitt sostiene que «un hilo continuo recorre las concepciones me

tafísicas, políticas y sociológicas que postulan al soberano como una uni
dad personal y un creador primordial». En Leibniz identifica la «expresión 
filosófica más clara» de la «relación sistémica entre jurisprudencia y 
teología»: «Ambas tienen un doble principio, razón ( . . . )  y escritura, lo que 
significa un libro con revelaciones y directivas positivas» (Political Theo- 
logy, págs. 37-8 y 47).

32



catológica cuando el reino terrenal modelado y otorgado 
por Dios caiga en ruinas a causa de la depredación hum a
na, para ser reemplazado por el reino celestial que durará 
para siempre. Según Walter Benjamin, quien mantuvo un 
diálogo con Schmitt sobre estos temas, la redención es, en 
definitiva, la única categoría teológica que tiene verdadera 
significación para la política.20 En su «Fragmento teológi- 
co-político», Benjamin amplía la descripción de la signifi
cación alegórica que desarrolló en su libro sobre el Trauer- 
spiel alemán para teorizar la lógica redentora de la teolo
gía política. «El orden de lo profano ayuda, a través de su 
condición de profano, a la llegada del Reino Mesiánico. Lo 
profano, por lo tanto, si bien no es en sí mismo una catego
ría de este Reino, es una categoría decisiva de su más ca
llado acercamiento. (. . .) puesto que la naturaleza es me- 
siánica en razón de su muerte eterna y total».21 El mundo 
en que vivimos contiene figuras de redención, 110 en los 
ejemplos de caridad y los actos de amor al prójimo que tal 
vez encontremos aquí y allá, sino en los signos de transito- 
riedad que vemos en todas partes: decadencia natural, rui
na cultura], desintegración política —sólo la eternidad de 
la entropía—. La descripción de la teología política de la 
redención que hace Benjamin es insistentemente material 
y se centra de manera coherente en las transformaciones 
de la temporalidad. En «Tesis sobre la filosofía de la histo

20 Eric L. Santner ha planteado que la descripción del milagro que en
contramos en Rosenzweig y Benjamin puede verse como una crítica a la 
teología política de Schmitt: si para este el poder de excepción del so
berano es una especie de «milagro» político, para aquellos el milagro es 
precisamente la interrupción de la excepcionalidad de la soberanía. Véase 
«Los milagros ocurren...», infra, pág. 139.

Walter Benjamin, Reflections, Nueva York: Harcourt Brace Jovano- 
vich, 1978, págs. 312-3. Cerca de la conclusión de su libro sobre el Trauer- 
apiel, Benjamin sugiere que las alegorías de este sobre la decadencia na
tural y la ruina cultural significan finalmente redención: «En última ins
tancia, en los signos de muerte del barroco se invierte la dirección de la 
rellexión alegórica; en la segunda parte de su amplio arco regresa, para 
redimir. ( . . . )  en definitiva, la intención no descansa llena de fe en la con
templación de los huesos, sino que salta sin fe hacia la idea de resurrec
ción» (Walter Benjamin, The Origin o fthe Germán Tragic Drama, Lon
dres: New Left, 1977, págs. 232-3). Véase también la descripción que hace 
( liorgio Agamben del debate entre Schmitt y Benjamin en «Gigantoma- 
c'liy uoncorning a void», en State o f Exception, traducción de Kevin Atell, 
< üiícago: University of Chicago Press, 2005, págs. 52-64.
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ria», uno de sus últimos ensayos, Benjamin atribuye una 
importancia central a la redención, no como un correlato 
religioso del sueño marxista de una sociedad sin clases, 
sino como una especie de bomba temporal que el materia
lista histórico puede arrojar contra el historicismo teleoló- 
gico, «para apartar una época específica del curso homogé
neo de la historia».22 La redención no es la causa final de la 
historia, sino la interrupción de la falsa totalidad de la 
causalidad histórica y la contextualización por medio de 
actos de creación y constelación críticas.

Dadas las simpatías de Schmitt con la derecha, no nos 
sorprende que su descripción de la teología política no in
voque el lenguaje de la redención, que con tan ta  frecuencia 
sirve como metáfora de la liberación política. Pero es preci
samente en la redención donde podemos hallar la posibili
dad de una teología política diferente de la de la diada ami
go-enemigo, una teología política del prójimo. En La es
trella de la redención —su articulación de los tres elemen
tos primordiales del humano, el mundo y Dios con las tres 
relaciones básicas de creación, revelación y redención—, 
Franz Rosenzweig sostiene que la redención entra al mun
do a través del acto de amor al prójimo, como condición de 
la  transform ación mesiánica, la revolución social y la 
transvaloración radical de todos los valores.23 Según Ro
senzweig, la temporalidad mesiánica no se pospone indefi
nidamente en el futuro, sino que ocurre ahora, como una 
incursión en la presentidad del presente por la cercanía 
del prójimo: «Si, entonces, un no-todavía se inscribe sobre 
todo el unísono redentor, sólo puede seguirse que, por aho
ra, el fin es representado por el justo momento presente, lo

22 Walter Benjamin, «Theses on the philosophy of history», en Illumina- 
tions, traducción de Harry Zohn, Nueva York: Harcourt, Brace, 1968, pág. 
263.

23 «El efecto del amor al “prójimo” es que, así, “Cualquiera” y “todo el 
mundo” son el uno para el otro y, para el mundo de la redención, generan 
con ello una factualidad que corresponde totalmente a la realidad efectua
da, en la creación, a través de la colaboración de lo que es general en sen
tido limitado con lo que es distintivo en sentido limitado. Para el mundo 
de la redención, la factualidad absoluta deriva del hecho de que, quien
quiera que sea momentáneamente mi prójimo, representa para mí a todo 
el mundo con plena validez» (Franz Rosenzweig, The Star ofRedemption, 
traducción de William Hallo, Notre Dame, Indiana: University of Notre 
Dame Press, 1985, pág. 236).
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universal y más alto por lo aproximadamente próximo. El 
vínculo de la vinculación consumada y redentora del hom
bre y el mundo ha de comenzar con el prójimo y cada vez 
más sólo con el prójimo, el poco menos que cercanísimo zu
nächst der Nächste und immer wieder nur der Nächste, 
das zu-nächst Nächste»,24 Rosenzweig sostiene que el 
amor al prójimo no es meramente el primer paso en el ca
mino hacia la redención, la buena acción que podría ayu
dar a hacer del mundo un lugar mejor en algún futuro hi
potético, sino su realización ahora, la producción inm a
nente de sus condiciones trascendentales. La proximidad 
del prójimo materializa la inminencia de la redención libe
rando al aquí y al ahora de los grilletes de la teleología en 
el cálculo infinitesimal de proximidad.25

Giorgio Agamben ha relacionado la descripción de 
Schmitt acerca de la excepcionalidad del soberano con una 
figura aparentemente antitética que rescata del derecho 
romano: el homo sacer, el hombre a quien puede matarse 
con impunidad, aunque está prohibido sacrificarlo. Según 
Agamben, el eje de lo político se extiende entre el soberano 
y el homo sacer: «Como los dos límites extremos del orden 
[político], el soberano y el homo sacer presentan dos figu
ras simétricas que tienen la misma estructura y son corre
lativas: el soberano es aquel respecto del cual todos los 
hombres son potencialmente homines sacri, y el homo sa
cer es aquel respecto del cual todos los hombres actúan co
mo soberanos».26 Agamben argumenta que el homo sacer 
es una figura del fundamento biopolítico de lo político, la 
humanidad reducida a la nuda (y mera) vida que puede 
arrebatarse con impunidad. La soberanía se ejemplifica y 
universaliza como las condiciones de la subjetividad, no en

24 Ibid., págs. 234-5; traducción de Der Stern der Erlösung, Francfort: 
Suhrkamp Verlag, 1988, pág. 262.

2(3 Recordemos la última línea de las «Tesis sobre la filosofía de la histo
ria» de Walter Benjamin, donde este describe la no homogeneidad del 
tiempo mesiánico: «Ya que cada segundo era la puerta estrecha por la que 
podría entrar el Mesías». Este mesianismo inmanente desorganiza los re
latos teleológicos de redención social, insistiendo en que la temporalidad 
mesiánica es precisamente el tiempo del ahora (Jetztzeit), el momento que 
ya no os idéntico a sí mismo ni parte de una historia teleológica (Benja
min, Illuminations, pág. 264).

M Agamben, Homo Sacer, pág. 84.



la determinación de la identidad del Amigo y el Enemigo y 
la consecuente decisión de ir a la guerra (como en Schmitt), 
sino en el ejercicio de la prerrogativa de m atar al homo sa
cer. Agamben escribe que, en definitiva, el homo sacer y el 
soberano están unidos por el hecho de que «en cada caso 
nos vemos confrontados con una nuda vida que ha sido se
parada de su contexto y que, al sobrevivir a su muerte, por 
así decirlo, es por esta misma razón incompatible con el 
mundo humano».27 Tanto Eric Santner como Slavoj Zi&ek 
han conectado al homo sacer con la figura bíblica del próji
mo, sugiriendo así el ulterior vínculo entre soberano y pró
jimo.28 Esta conexión nos ayuda a aclarar la observación 
de que las condiciones de la teología política del prójimo no 
pueden separarse de las del soberano, sino que es preciso 
com prenderlas como su complemento, al igual que los 
mandamientos bíblicos de am ar a Dios y amar al prójimo 
están combinados de m anera inseparable tanto en el ju 
daismo como en el cristianismo, al encontrar uno su cum
plimiento en el otro. Ambos, soberano y prójimo, abando
nan el mundo de todos los días, la situación de la ley regu
ladora: el soberano, en beneficio de ese mundo; el prójimo, 
en beneficio de su redención.

La tesis de Schmitt de que todos los conceptos políticos 
son conceptos religiosos secularizados sugiere que debe
ríamos poder identificar un concepto secularizado del pró
jimo en la teoría política. Y, por cierto, encontramos dos 
fuertes gestos orientados a tal proyecto en textos de Theo- 
dor Adorno y H anna Arendt, ejemplos que am pliarán 
nuestra consideración de la teología política del prójimo. 
En un admirable ensayo sobre Las obras del amor de Kier- 
kegaard, Adorno es asombrosamente ambivalente acerca

27 Ibid., pág. 100.
28 Santner escribe que el Muselmann, el emblema elegido por Primo 

Levi para designar el mal radical de los campos, y ejemplo para Agamben 
de homo sacer, es «la última —y por lo tanto imposible— encarnación del 
prójimo» (véase «Los milagros ocurren...», infra, pág. 137). Ziíek sostiene 
que el acto ético de los refuseniks, los soldados israelíes que se negaron a 
participar en actos inmorales contra palestinos, reducidos al estado de 
homo sacer en los territorios ocupados, consistía en tratar a los palestinos 
«como prójimos en el estricto sentido judeocristiano» («From homo sacer 
to the neighbor», en Welcome to the Desert o f the Real, Londres: Verso, 
2002, pág. 116).
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del tratamiento que aquel les da al amor y al prójimo, has
ta  que por fin llega a  considerarlo un ejemplo de la propia 
ambivalencia de dicho autor. Al principio, Adorno critica a 
Kierkegaard por su reducción del prójimo a una abstrac
ción, sin especificidad o particularidad. Lo perturba su 
eliminación del prójimo concreto, convertido en meramen
te contingente: cualquiera puede simbolizar el «principio 
general de la alteridad o lo humano universal». En efecto, 
el objeto ideal de amor, según Kierkegaard, es el prójimo 
muerto, precisamente porque no puede esperarse ninguna 
reciprocidad (que reduce el amor a la economía del inter
cambio de dones) de los muertos, y estos tampoco tienen 
ninguna de las características fastidiosamente particu
lares que en el caso de los vivos interfieren en la pureza del 
amor.29 Dados estos supuestos, escribe Adorno, «la ten
sión excesiva de la trascendencia del amor amenaza, en 
cualquier momento dado, con transform arse en el odio 
más oscuro hacia el hombre».30 Sin embargo, la «misantro
pía» de Kierkegaard, resultado de su abandono del mundo 
externo por el mundo interno, es precisamente lo que le da 
su singular penetración en la situación de la sociedad mo
derna y su ausencia definitoria: el prójimo. Al respecto, di
ce Adorno:
«Kierkegaard no es consciente de que la consecuencia demonía
ca de su insistencia consiste realmente en entregar el mundo al 
diablo. En efecto, ¿qué puede significar amar al prójimo si uno 
no puede ni ayudarlo ni interferir en una configuración del mun
do que hace tal ayuda imposible? La doctrina kierkegaardiana 
de la misericordia impotente pone en primer plano el callejón sin salida con que hoy se topa necesariamente el concepto de

29 Slavoj ¿ilek, sin embargo, es escéptico acerca del argumento de Kier
kegaard y sugiere que su preferencia por el prójimo muerto tiene que ver 
con el deseo de evitar la jouissance del otro: «El prójimo muerto significa 
ol prójimo privado del molesto exceso de jouissance que lo vuelve insopor
table. De manera tal, está claro dónde nos engaña Kierkegaard: al tratar 
do vendernos, como el auténtico y difícil acto de amor, lo que en rigor es 
una huida del esfuerzo del amor auténtico. El amor por el prójimo muerto 
o h  cosa fácil: se regocija en su propia perfección, indiferente a su objeto» 
(¡ivuolution at llie Gates: Ziíek on Lenin, Nueva York: Verso, 2002, pág. 
2 M) .

1111 Thoodor Adorno, «On Kierkegaard’s doctrine of love», Studies in Phi- 
liiHo/iliy and Social Science, 8, 1939-1940, págs. 417 y 419.
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prójimo. El prójimo ya no existe. En la sociedad moderna, las re
laciones de los hombres se han “reificado” en tal medida que el prójimo no se puede comportar espontáneamente con el prójimo 
por más de un instante».31

Según Adorno, la falta de interés de Kierkegaard en la 
particularidad del prójimo denota que su proyecto debe 
leerse como crítica social: el único prójimo al que podemos 
am ar es el muerto, porque el prójimo como tal está muerto, 
ha  desaparecido de la modernidad. Adorno sugiere que la 
fuerza de la descripción kierkegaardiana del amor al próji
mo surge de su historiografía antihegeliana; así como Ben
jam ín pudo espigar signos de redención en la historia na
tural de la decadencia, Adorno sostiene que Kierkegaard 
«concibe el progreso mismo como la historia de la promo
ción de la decadencia».32 Por lo tanto, precisamente en su 
eliminación del prójimo real, Kierkegaard apunta a las 
condiciones sociales que han  hecho imposible la relación 
con el prójimo. Su condena de la «felicidad mundana» por
que la considera empobrecida en comparación con la feli
cidad de la eternidad no sólo representa, en opinión de 
Adorno, la ideología cristiana del placer diferido, sino que 
apunta a la verdadera pobreza, «desigualdad cívica» e «in
justicia universal» que los conceptos del llamado «bienes
tar» ocultan.33

En su estudio sobre H annah Arendt, Seyla Benhabib 
aduce que Los orígenes del totalitarismo, de dicha autora, 
debe sus conceptos metodológicos claves, como «configura
ción» y «cristalización de elementos», y tal vez incluso su 
sentido de la palabra «origen», a Los orígenes del drama 
barroco alemán de Walter Benjamín, donde este considera 
por primera vez la noción de teología política de Schmitt.34 
Según Arendt, lo que une al fascismo y al comunismo, a 
pesar de las drásticas diferencias en sus orígenes e ideolo
gías, es el hecho de que la colectivización del pueblo como 
m asa en la modernidad, se la llame proletariado, Volk o 
campo de concentración, tiene el efecto paradójico de au

31 Ibid., pág. 420.
32 Ibid., pág. 424.
33 Ibid., pág. 425.
34 Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism o f Hannah Arendt, Thou- 

sand Oaks, California: Sage, 1996, pág. 64.
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m entar el aislamiento social y destruir lo político como 
tal.35 En el último capítulo de Los orígenes del totalitaris
mo, Arendt describe como «soledad organizada» la forma 
de vida que sigue a la desaparición de la sociabilidad au
ténticamente política.36 La «soledad» de los regímenes to
talitarios debe distinguirse de la del moderno «hombre de 
la multitud» de Baudelaire o Poe, el «hombre sin atribu
tos», tanto alienado como sostenido por las incesantes co
rrientes de gente que circula por las calles urbanas. El ais
lamiento totalitario es más parecido a la soledad de algún 
extraño Leviatán, la multitud fusionada en un solo cuerpo 
monstruoso; tal como escribe Arendt cuando se refiere al 
populacho bajo el totalitarismo, «es como si su pluralidad 
hubiera desaparecido en Un Solo Hombre de gigantescas 
dimensiones».37 Del mismo modo en que borra la posibili
dad de una relación social al fomentar estructuras para
noicas de sospecha y vigilancia m utua, el totalitarismo 
destruye la interioridad y las condiciones discursivas ne
cesarias para pensar:
«Estrictamente hablando, todo pensamiento se hace en soledad 
y es un diálogo entre yo y yo mismo; pero este diálogo de los dos- 
en-uno no pierde contacto con el mundo de mis semejantes por
que estos están representados en el yo con el cual conduzco el 
diálogo del pensamiento. El problema de la soledad es que este dos-en-uno necesita a los otros para ser nuevamente uno: un in
dividuo no intercambiable cuya identidad nunca puede ser con
fundida con la de cualquier otro. Para la confirmación de mi iden
tidad dependo absolutamente de otra gente, y la gran gracia re
dentora de la camaradería para los hombres solitarios es que 
vuelve a “completarlos”, los salva del diálogo de pensamiento en

35 Aquí, Arendt se acerca al argumento de Schmitt sobre el «Estado to
tal», que sin embargo, como plantea Julien Freund, no es una teoría del 
totalitarismo, sino del «hiperestatismo en el sentido de que el Estado in
terviene cada vez más en todos los dominios —la economía, la cultura, 
etc.— en la forma del Estado del bienestar. Ya no se ocupa sólo de la 
política, sino que tiende a invadir todos los sectores de la vida social» (Ju- 
1 ion Freund, «Schmitt’s political thought», Telos, 102, invierno de 1995, 
pág. 13). Al igual que para Arendt, el Estado que va más allá de sus asun
tos legítimos, la determinación de las distinciones amigo-enemigo, ya no 
o h  auténticamente político.

111 l lnnnah Arendt, The Origins o f Totalitarianism, Nueva York: Har- 
court, Bracc, 1973, pág. 478.

:l7 Ibid., págs. 465-6.
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el que uno n u n ca  deja  de ser equívoco, re s ta u ra  la  id e n tid ad  que 
los h ace  h a b la r  con la  voz s in g u la r de u n a  p erso n a  no in te rc am 
biable».38

Arendt argumenta que el pensar es un proceso discur
sivo social que sólo puede surgir en soledad, y, como tal, de
be distinguirse de la soledad de la sociedad totalitaria que, 
incluso en una multitud, sólo habla consigo misma. La dia
léctica del verdadero pensamiento exige que la diferencia 
que define lo social se tome como autodiferencia, autoalie- 
nación: llegamos a ser singulares, «no intercambiables», 
sólo en la medida en que nos hemos permitido entrar en 
discurso con «semejantes» internalizados. En opinión de 
esta autora, la soledad totalitaria no está simplemente en 
función de la desaparición de las relaciones sociales tradi
cionales con el prójimo, sino que resulta de la abrumadora 
presencia de este prójimo, que no está ni plenamente inte
riorizado ni exteriorizado, pero cuya insoportable cercanía 
hace «equívoco» al yo, intercambiable más que singular, y 
así amenaza su capacidad de hablar con los otros dentro de 
un orden simbólico.

Arendt sostiene que la característica primaria del fra
caso de las relaciones sociales bajo el totalitarismo es la de
saparición del espacio entre la gente y el correlativo desen
cadenamiento de «un principio destructivo para todo el vi
vir juntos humano». A diferencia de la tiranía, que sigue 
siendo una forma de la política, el totalitarismo es la ani
quilación de lo político: «Al destruir el espacio entre los 
hombres y apiñarlos unos contra otros, aun las potenciali
dades productivas del aislamiento quedan aniquiladas 
(. . .) si esta práctica se compara con la de la tiranía, parece 
como si se hubiera encontrado una forma de poner al pro
pio desierto en movimiento, liberar una tormenta de arena 
capaz de cubrir todos los sectores de la tierra habitada».39 
El análisis de Arendt sugiere que lo que se pierde en el to
talitarism o es el espaciamiento propio de la función del 
prójimo. Destruir la relación del prójimo es eliminar el mo
mento de respiro que mantiene al sujeto en la relación ade
cuada con el otro, ni demasiado cerca ni demasiado lejos,

38 Ibid., pág. 476.
39 Ibid., pág. 478.
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sino en la cercanía, en la «proximidad» que entraña el pró
jimo. El vacío de la esfera social, el «desierto» dejado por la 
tiranía, se materializa como una horrenda «tormenta de 
arena» en el totalitarismo, una solidificación del vacío que 
llena todo el espacio, sin dejar lugar alguno ni para el su
jeto ni para la sociedad.40

Sea o no la descripción del totalitarismo de Arendt una 
teoría adecuada del fascismo o el comunismo, la distinción 
que ella traza entre «tiranía» y «totalitarismo» resulta útil 
para reflexionar sobre la naturaleza de la teología política. 
Si la tiranía todavía es política —y, sin duda, en cierta for
ma encama la esencia de la política—, ¿por qué el totali
tarismo ya no es político, según Arendt? El malestar de la 
«soledad» que esta describe en condiciones totalitarias po
dría explicarse como un síntoma social o cultural, no indi
cativo de una nueva forma (o fracaso) de la política; pero es 
precisamente la desaparición del espacio del prójimo lo 
que marca, según Arendt, la pérdida de lo político como tal. 
Al sugerir que la desaparición del prójimo, perdido en un 
cuerpo político fusionado sin órganos, es el acontecimiento 
clave en la disolución final de lo político en la modernidad, 
los comentarios de Arendt dan a entender que el prójimo 
es una categoría de importancia esencial para la teoría po
lítica, y no sólo una función de la ética, una categoría de re

40 Arendt sugiere que, para San Agustín, el mandamiento del amor al 
prójimo desnaturaliza el mero «vivir juntos» que caracteriza la vida no re
dimida, desedimentando lo social a fin de permitir la individuación. Es 
decir, el amor al prójimo exige y realiza a la vez, paradójicamente, el «ais
lamiento» del individuo, una modalidad de aislamiento que es la condi
ción de la comunión superior de la ciudad celestial: «Nunca amo al próji
mo por sí mismo, sólo por la gracia divina. Este carácter indirecto, que es 
exclusivo del amor al prójimo, impone una suspensión aún más radical al 
obvio vivir juntos en la ciudad terrenal. ( . . . )  Se nos ordena amar a nues
tro prójimo, practicar el amor mutuo, sólo porque al hacerlo así amamos a 
Cristo. Esta condición indirecta rompe las relaciones sociales al hacerlas 
provisorias. ( . . . )  En la ciudad de Dios, la eternidad hace que estas relacio
nes sean radicalmente relativas. ( . . . )  El carácter indirecto de las rela
ciones mutuas de los creyentes es, precisamente, lo que permite a cada 
uno captar todo el ser del otro que se encuentra en presencia de Dios. En 
contraste, cualquier comunidad mundana imagina el ser de la raza huma- 
mi, poro no el del individuo. El individuo como tal sólo puede ser aprehen
dido un ol aislamiento en que el creyente está frente a Dios» (Hannah 
Arendt, Love and Saint Augustine, Chicago: University of Chicago Press, 
!!)!)(>, prttf. 111; las bastardillas son mías).
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lación social clave para el mantenimiento de la esfera de lo 
político como tal.

El psicoanálisis y el prójimo
La descripción arendtiana de las condiciones sociales y 

lingüísticas del totalitarismo puede ser comprendida en 
relación con el fenómeno que Lacan llama «holofrase», una 
expresión que toma prestada de la lingüística, donde se 
refiere a una sola palabra usada como frase; por ejemplo, 
la exclamación «¡Fuego!». Lacan asocia la holofrase con la 
psicosis, así como con las aflicciones psicosomáticas; en 
ambos casos, el sufrimiento no está organizado a la mane
ra  de los síntomas neuróticos, por medio de la condensa
ción y el desplazamiento, sino a través de la petrificación 
directa del significante sobre el cuerpo. En sus primeras 
referencias a la holofrase en la década de 1950, Lacan sos
tiene que materializa el «límite» entre el lenguaje y el cuer
po, «la ambigua zona intermedia entre lo simbólico y lo 
imaginario». Más adelante, en los años sesenta, define la 
holofrase como la fusión de un significante primario con 
los otros significantes de un sistema simbólico. La brecha 
entre estos significantes, Sj y S2, es el espacio donde debe 
precipitarse un sujeto, y en un campo discursivo donde esa 
brecha no existe no hay espacio para la subjetividad, sólo 
para lo que Lacan designa como una especie de autismo 
«monolítico».41

41 En el seminario 11, Lacan emplea la noción de holofrase, en la cual 
un solo término cumple una amplia gama de funciones gramaticales, para 
explicar el efecto psicosomático: «Incluso llegaré a formular que, cuando 
no hay intervalo entre Sj y S2, cuando la primera pareja de significantes 
se solidifica, se holofrasea, tenemos el modelo de toda una serie de casos. 
( . . . )  Esta solidez, ese tomar el conjunto de la cadena significante pri
mitiva, es lo que impide la abertura dialéctica que se manifiesta en el fe
nómeno de la creencia» (Jacques Lacan, The Seminar o f Jacques Lacan, 
book 11: The Four Fundamental Concepts o f Psychoanalysis, 1964, tra
ducción de Alan Sheridan, Nueva York: W. W. Norton, 1981, págs. 237-8 
[El seminario de Jacques Lacan, libro 11: Los cuatro conceptos fundamen
tales del psicoanálisis, 1964, traducción de Juan Luis Delmont y Julieta 
Sucre, Buenos Aires: Paidós, 1986, pág. 242]). Véase Alexandre Stevens, 
«L’holophrase, entre psychose et psychosomatique», Ornicar?, 42, 1987,
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Cuando la proximidad del prójimo se viene abajo, sur
gen delirios paranoicos y alucinaciones, a menudo precisa
mente en el lugar y con el aspecto del prójimo (faltante). 
Consideremos el caso emblemático de Lacan en el semina
rio 3, Las psicosis, es decir, la mujer psicótica que oye la 
palabra «¡Marrana!» cuando le dice a su vecino: «Vengo del 
fiambrero». Lacan subraya que la alucinación de la mujer 
está disparada por «la intrusión del vecino» en el delire à 
deux que ella comparte con su herm ana igualmente psi
cótica: «Ella recibe de él [el amante de la vecina] su propia 
palabra pero no invertida; su propia palabra está en el otro 
que es ella misma, su reflejo en el espejo, su semejante».42 
Más que volver a recibir sus significantes del otro de ma
nera invertida, según la lógica neurótica del deseo y del 
síntoma, su palabra vuelve a ella no simbolizada, cruda, 
como alucinación auditiva. La exclamación «¡Marrana!» es 
holofrástica, un isótopo discursivo fundido que encarna el 
vacío social. La aparición del vecino real quiebra la especu- 
laridad insular de la relación con su herm ana y desencade
na el surgimiento del prójimo* en lo real, como la grotesca 
literalización del límite distorsionado entre imaginario y 
simbólico.

No es accidental que Lacan decida ejemplificar la psico
sis con la ilusión del prójimo. A lo largo del seminario, 
vuelve a un comentario que Freud le hace a Fliess en uno 
de sus primeros textos, el «Manuscrito H», sobre la para
noia, adjuntado a una carta que le envía en enero de 1885; 
se tra ta  de un aforismo bíblicamente alusivo que parece

págs. 45-79, y Eric Laurent, «Institution of the phantasm, phantasms of 
the institution», www.ch-freudien-be.org/Papers/Txt/Laurent-fc4.pdf.

42 Jacques Lacan, The Seminar o f Jacques Lacan, book 3: The Psycho- 
ses, 1955-1956, Nueva York: W. W. Norton, 1993, págs. 49 y 51 [El semi
nario de Jacques Lacan, libro 3: Las psicosis, 1955-1956, traducción de 
.luán Luis Delmont-Mauri y Diana Silvia Rabinovich, Buenos Aires: 
l ’aidós, 1990, págs. 76 y 80].

* En inglés, la palabra neighbor se utiliza para nombrar tanto lo que en 
castellano llamamos «vecino» como lo que denominamos «prójimo». Por 
eso, Reinhard puede ampliar al prójimo el episodio del seminario de La- 
cau, que en castellano remite al vecino de la psicótica. En consecuencia, 
me veo en la necesidad de hacer el deslizamiento semántico entre «veci
no» y «prójimo» que he realizado en este punto para respetar la equivalen
cia establecida por el autor, recurso que mantendré en el resto del artícu
lo, recurriendo a veces a la locución vecino/prójimo. (N. de la T.)
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tener la clave de la verdad sobre la psicosis (en un momen
to de su seminario, Lacan lo escribe en el pizarrón como 
una especie de revelación escrituraria): «En todos los ca
sos, la idea delirante es sustentada con la misma energía 
con que el yo se defiende de alguna otra idea penosa inso
portable. Así, pues, [los paranoicos] aman al delirio como a 
sí mismos. He ahí el secreto [Sie lieben also den Wahn wie 
sich selbst. Das ist das Geheimnis]».43 Los comentarios de 
Freud presagian su ulterior teoría de las psicosis como re
chazo de un juicio insoportable sobre sí a través de su pro
yección al mundo; en la reformulación lacaniana de este 
mecanismo como «forclusión» psicótica, delirio y alucina
ción son el retorno en lo real de lo que ha sido reprimido en 
lo simbólico. La psicosis puede manifestarse como un de
sorden de la personalidad, una serie de estados de ánimo 
salvajemente cambiantes o incluso de personajes diferen
tes, porque el psicótico se identifica con la realidad que ha 
creado a través del repudio proyectivo. En consecuencia, 
no es que el paranoico «tenga» un delirio; él es su delirio, la 
descripción amenazadora pero coherente de la realidad 
que sirve como un caparazón contra un ataque todavía 
más perturbador desde el interior. Así, Freud escribe que 
el psicótico «ama su delirio como a sí mismo» porque su yo 
está construido a partir de esos mismos delirios.

Si bien Freud no llama especialmente la atención sobre 
ello, Lacan subraya que en este caso la referencia es al Le- 
vítico 19:18, el famoso mandamiento «Amarás a tu  prójimo 
como a ti mismo»:
«Hay allí un eco, al que debe dársele todo su peso, de lo dicho en 
el mandamiento: amad a vuestro prójimo como a vosotros mismos. (.. .) Freud tuvo el sentimiento profundo de que, en las re
laciones del sujeto psicótico con su delirio, algo rebasaba el juego 
del significado y las significaciones. (. . .) Hay aquí una afección, una vinculación, una presentificación esencial, cuyo misterio si
gue casi intacto para nosotros: el delirante, el psicótico, se aferra 
a su delirio como a algo que es él mismo».44

43 Sigmund Freud, The Standard Edition ofthe Complete Psychological 
Works o f Sigm und Freud, Londres: Hogarth, vol. 1, 1966, pág. 212 [«Ma
nuscrito H», en Obras completas, vol. 1, 1981, págs. 250-1]; Briefe an 
Wilhelm Fliess, Francfort: S. Fischer, 1986, pág. 110 [Cartas a Wilhelm 
Fliess (1887-1904), Buenos Aires: Amorrortu, 1994, pág. 111].

44 Lacan, The Psychoses, pág. 216 [Laspsicosis, págs. 311-2],
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Es como si la referencia de Freud al mandamiento del 
amor al prójimo ejemplificara la relación simbólica ade
cuada con el otro, como un talismán contra la aparición del 
prójimo en lo real: asegúrate de amar a tu  prójimo como a 
ti mismo porque, si no lo haces, te arriesgas al surgimiento 
del delirio del prójimo en su lugar, como una holofrase ho
rripilante de la relación social fracasada que tomará el lu
gar de tu  yo.

Pero ¿por qué deriva Freud la fórmula de la paranoia 
del mandamiento bíblico de amar al prójimo? ¿Por qué la 
anuncia en esa voz epigramática, casi oracular, como «el 
secreto»?45 La insistencia con que Lacan, en su seminario 
sobre las psicosis, habla del papel central de la expresión 
de Freud lleva a dos explicaciones vinculadas: por un lado, 
Freud toma prestada la estructura sintáctica de la frase a 
fin de articular las patologías del delirio paranoico y sus 
implicaciones normativas para la psicología del sujeto; por 
el otro, las significaciones que surgen de esa estructura 
están vinculadas a lo que podríamos designar, en Freud, 
«determinación del sujeto psicoanalítico» como una catego
ría primordialmente ética, y no psicológica, constituida por 
el peso de la realidad hallada por primera vez en la figura 
del prójimo.

La obra freudiana sobre la paranoia representa un pa
so clave para formular una ética del psicoanálisis en torno 
al encuentro con el prójimo en la intersección imposible de 
la familia y la sociedad, puesto que la paranoia cristaliza 
la experiencia traum ática de lo social en una forma imper
fectamente mediada por los triángulos estabilizadores de 
la familia. Así, mientras la paranoia, según Lacan, es cau
sada por la forclusión del significante primordial que él lla
ma «Nombre-del-Padre», que deriva en la incapacidad de 
dialectizar las instancias m aterna y paterna de la novela 
familiar, sus síntomas se agrupan de manera característi
ca alrededor del término fundamental de la relación social, 
a la vez elemento e irritante: el prójimo.46

,|r’ En su anuncio del «secreto» del delirio, Freud adopta el tono teatral 
que asumirá cuando proclame, seis meses después de ese día, que el 
«Hccrcto» del psicoanálisis le fue revelado en su sueño de la inyección de
I ruin, y esperaba que se lo conmemorara con una placa.

'I(l Pura otro ejemplo, véase el estudio dedicado por Freud a la defensa 
cu 1896, «Análisis de un caso de paranoia crónica», donde ejemplifica la
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La alusión al prójimo bíblico en el «Manuscrito H» de 
Freud dirige nuestra atención hacia las similitudes entre 
la relación del paranoico con su delirio y la del sujeto de la 
cognición con la figura que pocos meses después, en el lar
go manuscrito a Fliess titulado «Proyecto de psicología», 
Freud llama Nebenmensch (una palabra alemana poco co
mún, que quiere decir algo así como «el hombre de al lado» 
o «la persona contigua»):
«Supongamos ahora que el objeto que brinda la percepción sea 
parecido al sujeto, a saber, un prójimo [Nebenmensch]. En este 
caso, el interés teórico se explica sin duda por el hecho de que un 
objeto como este [ein solches Objekt] es simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el primer objeto hostil, así como el úni
co poder auxiliador. Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser hu
mano a discernir \Ani Nebenmensclien lernt darum der Menscli- 
erkennen]. Es que los complejos de percepción que parten de este 
prójimo serán en parte nuevos e incomparables —por ejemplo, sus rasgos [seine Züge] en el ámbito visual—; en cambio, otras 
percepciones visuales —por ejemplo, los movimientos de sus 
manos— coincidirán dentro del sujeto con el recuerdo de impresiones visuales propias, en un todo semejantes, de su cuerpo 
propio, con las que se encuentran en asociación los recuerdos de 
movimientos por él mismo vivenciados. Otras percepciones del 
objeto, además —por ejemplo, si grita—, despertarán el recuerdo del gritar propio y, con ello, de vivencias propias de dolor. Y 
así el complejo del prójimo [Komplex des Nebenmenschen] se se
para en dos componentes, uno de los cuales impone por una en
sambladura constante, se mantiene reunido como una cosa del 
mundo [ais Ding], mientras que el otro es comprendido por un trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una noticia 
del cuerpo propio».47

sintomatologia paranoica por medio de las alucinaciones y los «delirios 
interpretativos» que convencieron a una joven mujer de que «era des
preciada por sus vecinos» y constituía el objeto de sus chismes (Sigmund 
Freud, «Further remarks on the neuropsychoses of defence, III: Analysis 
of a case of chronic paranoia», en Standard Edition, vol. 3, 1962, págs. 
174-85 [«Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa, III: 
Análisis de un caso de paranoia crónica», en Obras completas, vol. 3,1981, 
págs. 175-84]).

47 Sigmund Freud, Project for a Scientific Psychology, en Standard Edi
tion, vol. 1, 1966, pág. 331; Aus den Anfangen der Psychoanalyse, Lon
dres: Imago, 1950, págs. 415-6 [«Proyecto de psicología», en Obras com
pletas, vol. 1,1981, págs. 376-7]. [Las intercalaciones entre corchetes son 
de Reinhard. (N . de la T.)]
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El sujeto aprende a pensar en relación con sus percep
ciones del Nebenmensch, un ser humano vecino, una cria
tura  semejante (al parecer, no los padres, ni un completo 
extraño, sino tal vez, por el sonido de sus gritos, otro niño), 
en una escena donde la novela familiar y el contrato social 
encuentran su raíz común y su m utua contradicción. El 
Nebenmensch es el prójimo como «la persona contigua» 
situada entre el sujeto y su objeto maternal primordial, el 
complejo ominoso de percepciones a través de las cuales la 
realidad subjetiva se divide entre el mundo representable 
de la cognición y el elemento «inasimilable» que Freud lla
ma das Ding, «la cosa». Sus comentarios sobre das Ding 
aquí y en un artículo ulterior, «La negación», son dos pun
tos textuales de referencia centrales para la concepción 
lacaniana de «lo real» en la década de 1960. En el semina
rio 7, La ética del psicoanálisis, Lacan define das Ding co
mo el encuentro con algo en el otro que es completamente 
ajeno, una extrañeza intrusiva que va más allá de las com
posiciones del yo y el otro y sus politizaciones como «ami
go» y «enemigo». La Cosa materializa la ambigüedad cons
titutiva del objeto primordial, el traum a de su disposición 
incierta entre presencia excesiva y ausencia radical. La- 
can describe el encuentro con el Nebenmensch como un 
modo de mediación-, la Cosa es esa parte del otro que es 
«muda», pero el prójimo habla y constituye así un patrón 
para el surgimiento del sujeto: «Es por intermedio de ese 
Nebenmensch, en cuanto sujeto hablante, que todo lo que 
se relaciona con los procesos de pensamiento puede adqui
rir forma en la subjetividad del sujeto».48 El sujeto se acu
mula bajo la figura de los caminos, recorridos una y otra 
vez, de las representaciones asociativas, que tanto llevan 
hacia la Cosa enquistada en el Nebenmensch como alejan 
de ella, instalada entre el sujeto y el vacío dejado por la in
evitable retirada del auxilio materno.49

48 En el seminario, Lacan comenta más adelante la articulación freu
diana de la función mediadora del Nebenmensch: «Fórmula cabalmente 
asombrosa en la medida en que articula poderosamente lo marginal y lo 
similar, la separación y la identidad» (Lacan, The Ethics ofPsychoanaly- 
¡:is, págs. 39 y 51 [La ética del psicoanálisis, págs. 53 y 67]).

/|!l Ibid., pág. 52. La Cosa es tanto la ocasión para la representación co
mo aquello que se resiste a esta, un exceso o un resto que informa, en los 
NÍ({ii¡(!iitos seminarios, la noción lacaniana en desarrollo del objet a.
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Según Freud, la cognición surge literalmente «cara a 
cara» con el Nebenmensch: algún extraño Zug (rasgo o fac
ción, pero también línea o trazo) en el rostro del prójimo 
pone en marcha y limita, a la  vez, la comparación de sus 
atributos con huellas de recuerdos anteriores a través de 
los procesos vinculados que Freud distingue como «juzgar» 
y «recordar». A su entender, el juicio es el acto de «disec
ción» por el cual los componentes desconocidos, y por lo 
tanto no categorizables, del Nebenmensch son separados 
de los componentes conocidos, estableciendo una correla
ción entre el Nebenmensch y la primera experiencia ambi
valente que el sujeto tiene de un objeto. El recuerdo, por 
otro lado, tamiza y coteja los atributos que han surgido del 
juicio y, al compararlos con las huellas mnémicas de la ex
periencia que el sujeto tiene de su propio cuerpo, introduce 
una segunda similitud, ahora entre el Nebenmensch y el 
sujeto. Esta identificación secundaria se ve reflejada en el 
eco entre Mensch y Nebenmensch en la frase aforística de 
Freud «Am Nebemnenschen lernt darum der Mensch er- 
kennen» («Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser hu
mano a discernir»). Por cierto, el yo que surge en el mo
mento posterior al encuentro con el Nebenmensch es, jus
tamente, uno cuyo ser reside en la falta de dirección de su 
conocimiento. Además, mientras que en el juicio la afini
dad entre elNebenmenscli y el objeto primordial se basa en 
un acto de tamización de la «cosa» singular —el núcleo real 
de la percepción—, para distinguirla de sus predicados o 
movimientos, en el recuerdo la comparación entre el Ne
benmensch y el sujeto implica sólo elementos que ya se ha
bían establecido como comparables, pertenecientes al cam
po de la representación. En tal sentido, mientras que el jui
cio construye originalmente al prójimo como «beneficioso» 
y «hostil» a la vez, asociado a la ocasión primordial tanto 
del amor como del odio, el recuerdo integra esa ambivalen
cia a una red imaginaria y simbólica, al moldear al prójimo 
como el reflejo del cuerpo del sujeto, como «similar» al yo.

En la medida en que el Nebenmensch es la «persona de 
al lado», meramente contigua al sujeto y su fuente m ater
na tanto de placer como de displacer, representa a todas y 
cada una de las otras personas con las cuales el sujeto es
tá  unido en una relación de similitud competitiva, una 
«igualdad» imaginaria impuesta —de algún modo— como
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justicia distributiva en el mundo social por códigos civiles 
y morales. Pero, en cuanto elNebenmensch es siempre esta 
persona de al lado, puesto que está siempre encarnado en 
una persona particular que llena el lugar arbitrario del 
prójimo, materializa una dimensión ominosa dentro de la 
relación social, un goce que resiste la identificación y la 
«comprensión» receptivas y vincula al yo y el otro, en cam
bio, en un lazo de agresión mutua. En este sentido, el Ne- 
benmensch encarna ambos lados del principio de realidad: 
por una parte, funciona al servicio del principio de placer, 
esforzándose por lograr la constancia mediante la imposi
ción del nivel mínimo de restricción necesario para m ante
ner tanto el cuerpo como el cuerpo político; y, por la otra, 
como agente de la pulsión de muerte, amenaza con subver
tir el orden social al poner de manifiesto el escándalo ex
cluido de lo real que lo subtiende. Así, en lugar de repre
sentar un reino secundario de mediación social e intelec
ción abstracta que refleja (o reflexiona sobre) un mundo 
más fundamental de objetos y deseos maternos y paternos, 
el Nebenmensch marca la inconmensurabilidad entre la 
representación y lo que la excede, el antagonismo que ins
cribe una imposibilidad en el corazón de las relaciones 
tanto sociales como familiares.

Tal vez podamos explicar mejor el peso ético de la des
cripción que hace Freud del encuentro con elNebenmensch 
si entendemos esta dinámica como una especie de traduc
ción e incluso transvaloración del mandato del Levítico de 
«amar a tu  prójimo como a ti mismo», una frase, lo recorda
mos, a la que Freud había hecho referencia en su examen 
de la paranoia pocos meses antes de escribir el «Proyecto 
de psicología». En su tratamiento de la cognición, los pro
cesos duales del juicio y el recuerdo hacen eco al doble ges
to del mandamiento «amarás al prójimo»/«como a ti mis
mo» y lo rearticulan. En el acto del juicio, el sujeto experi
menta al Nebenmensch con la desgarradora intensidad de 
su amor ambivalente por el objeto primordial. En el re
cuerdo, el sujeto vuelca ese afecto sobre sí mismo, incorpo
rando la alteridad del Nebenmensch a través de la identifi
cación especular. Así, en el nacimiento del pensamiento 
cognitivo y el recuerdo a partir del juicio ético, el sujeto 
ama (y odia) a su prójimo «como a sí mismo», como un yo, 
sin embargo, ya habitado por la alteridad del prójimo.
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Según escribe Freud, «uno se vuelve paranoico por co
sas [Dinge] que no tolera» y que, en cambio, proyecta en el 
mundo exterior.50 En el seminario 7, La ética del psicoaná
lisis, Lacan especifica esas «cosas» como das Ding, al suge
rir que el «mecanismo de la paranoia es, esencialmente, re
chazo de un cierto apoyo en el orden simbólico, de ese apo
yo específico alrededor del cual puede hacerse la división 
en dos lados de la relación con das Ding».51 Al no lograr se
parar lo real no simbolizado de la realidad simbólica —una 
división que, según el imperativo paterno, debe ser esta
blecida por el «juicio»—, la cosa-aspecto del Nebenmensch 
no queda plenamente separada de sus atributos y se de
rram a en el reino de la cognición en la forma de delirios y 
alucinaciones. Así, m ientras que el sujeto neurótico res
ponde al llamado a juzgar al Nebenmensch, simbolizando 
la diferencia entre la Cosa y sus atributos e identificándo
se con esa diferencia, el paranoico no logra juzgar  al Ne
benmensch y, negándose a articular el espacio de la dife
rencia simbólica, se pierde en el espectro de los significan
tes real-izados, la materialidad y los modelos gramaticales 
del lenguaje privados de significación.52

Lacan argum enta que la cadena de significantes que 
constituye al sujeto en su movimiento en torno a la Cosa 
funciona según el principio de realidad, a través del cual 
las incursiones de estimulaciones insoportables son, a la 
vez, soportadas (la prueba de la realidad como muestreo de

50 Sigmund Freud, «Extracts from the Fliess papers», en Standard Edi- 
tion, vol. 1, 1966, pág. 207; Briefe an Wilhelm Fliess, págs. 106-7 [«Frag
mentos de la correspondencia con Fliess», «Manuscrito H», en Obi as com
pletas, vol. 1, 1981, pág. 247; Cartas a Wilhelm Fliess, pág. 108].

51 Lacan, The Ethics ofPsychoanalysis, pág. 54 [La ética del psicoanáli
sis, pág. 70].

52 En su tardío ensayo «La negación», Freud describe dos momentos di
ferentes del juicio: el primero, «juicio de atribución», en el cual el mundo 
se divide entre lo «bueno» y lo «malo» por un acto primordial de afir
mación, Bejahung, y el segundo, «juicio de existencia», en el cual el redes
cubrimiento del objeto perdido es confirmado por la negación, Verneinung 
(«Negation», en Standard Edition, vol. 19,1961, pág. 235 [«La negación», 
en Obras completas, vol. 19,1979, pág. 253]). Lacan plantea que la forclu- 
sión psicótica implica el fracaso del acto primordial del juicio como juicio 
de atribución, en su artículo «De una cuestión preliminar a todo trata
miento posible de la psicosis» (Ecrits, 1977, págs. 200-1 [Escritos 2, pág. 
539]).
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la realidad) y evitadas (la prueba de la realidad como repu
dio de la realidad):
«Lo que hay en das Ding es el verdadero secreto. Pues existe un 
secreto de ese principio de realidad cuya paradoja les señaló 
(...). Si Freud habla de principio de realidad es para contárnoslo 
desde cierto ángulo, siempre mantenido en jaque y sólo logrando 
hacerse valer de modo marginal, y por una suerte de presión de 
la que podría decirse, si las cosas no fuesen infinitamente más lejos, que es lo que Freud en el texto alemán llama no (...) “las 
necesidades vitales”, sino die Not des Lebens. Fórmula infinitamente más fuerte. Algo que quiere. La necesidad y no las necesi
dades. La presión, la urgencia. El estado de Not es el estado de 
urgencia de la vida [l’état d’urgence de la uie\ (...). A partir del 
momento en que intentamos articularlo para hacerlo depender 
del mundo físico al que el designio de Freud parece exigir remi
tirlo, resulta claro que el principio de realidad funciona como 
aislando al sujeto de la realidad».53

Haciéndose eco del anuncio de Freud acerca del «secre
to» de la paranoia en la gramática del amor al prójimo, La- 
can declara que das Ding es el «verdadero secreto» del Ne- 
benmenscli y del principio de realidad. Lejos de ser tan  sólo 
un mecanismo a través del cual la tendencia del principio 
de placer a la satisfacción inmediata es modificada para 
ponerla de acuerdo con los requisitos de la realidad, Lacan 
sostiene que el principio de realidad funciona «aislando al 
sujeto de la realidad». Pero este proceso tiene éxito sólo en 
parte; el aspecto de la realidad que no puede representarse 
se filtra como lo real de la vida. En esta asombrosa formu
lación biopolítica de Lacan, el encuentro con das Ding en el 
Nebenmensch, la materialización de la urgencia radical 
más allá de la necesidad biológica, constituye un «estado 
de emergencia»,* l’état d ’urgence. Además, esa emergencia 
aparece no sólo en la vida, sino como vida: para el sujeto ha

53 Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, pág. 46; Le Séminaire, livre 7; 
L’Étliique de la psychanalyse, París: Seuil, 1986, pág: 58 [La ética del psi
coanálisis, págs. 60-1].

* A diferencia de la versión en castellano, que traduce el état d ’urgence 
luenniano como «estado de urgencia», en inglés se lo ha traducido como 
"OBtado de emergencia», lo cual le da el matiz político que precisamente 
duntaca el autor. En consecuencia, aquí se seguirá utilizando la palabra 
«omorgoncia». (N . de la T.)
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blante, la vida misma es una permanente crisis en la ma
teria, en la que el desequilibrio y la no identidad consigo 
mismo no son ya la excepción, sino que se han convertido 
en la norma.54 Con el uso de un vocabulario político en ese 
punto, Lacan sugiere que, incluso antes de la constitución 
de un cuerpo político, el cuerpo del sujeto ya es político, en 
la medida en que es sede de una crisis que exige una elec
ción determinante: «Pues bien, aquí en relación con ese 
das Ding original se realiza la primera orientación, la pri
mera elección, el primer emplazamiento de la orientación 
subjetiva».55 La Cosa en el Nebenmensch es la emergencia 
a través de la cual el sujeto surge como soberano de sí mis
mo; es decir, debe haberse tomado una decisión que deter
m inará y legitimará las formas específicas en las cuales vi
virá, una decisión tomada desde el espacio heterológico del 
inconsciente.

Lacan asocia esa elección primordial a lo que Freud de
nomina «elección de neurosis», Neurosenwahl, y describe 
tres modalidades en las que puede desplegarse: como his
teria, en la cual el objeto primario dio insuficiente satisfac
ción; como neurosis obsesiva, en la cual el objeto dio dema
siada satisfacción, o como paranoia, que implica lo que 
Freud llama Versagen des Glaubens, una pérdida de fe en 
la Cosa del prójimo: «En ese primer extraño, respecto del 
cual el sujeto debe ubicarse de entrada, el paranoico no 
cree».56 Lacan plantea que aquí la noción freudiana de 
Glauben va más allá del sentido psicológico o incluso epis
temológico de «confianza» o «certeza»: «La utilización del 
término “creencia” [la croyance] me parece acentuada en 
un sentido menos psicológico de lo que parecería de entra
da. La actitud radical del paranoico, tal como Freud la de-

54 En este punto, mi pensamiento está impregnado de los comentarios 
de Eric L. Santner sobre la «“demasía” constitutiva que caracteriza a la 
psique». «En la concepción que condenso», escribe Santner, «sobre la base 
de la obra de Freud y Rosenzweig, Dios es, por encima de todo, el nombre 
del apremio a estar vivo para el mundo, a abrirse a la demasía de apre
mio, generada en gran medida por la ominosa presencia de mi prójimo» 
(On the Psychotheology ofEueryday Life: Reflections on Freud and Rosen
zweig, Chicago: University of Chicago Press, 2001, págs. 8-9).

65 Lacan, The Ethics ofPsychoanalysis, pág. 54 [La ética del psicoanáli
sis, pág. 70].

56 Ibid., págs. 53-4; L ’Éthique de la psychanalyse, pág. 67 [La ética del 
psicoanálisis, pág. 70].
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signa, involucra el modo más profundo de la relación del 
hombre con la realidad, a saber, lo que articula como la fe 
[la foi]. Pueden ver aquí fácilmente cómo se establece el 
vínculo con otra perspectiva, que llega a su encuentro».57 
Si bien a menudo se imagina la sintomatologia alucinató
ria de la paranoia como la creencia en cosas que no son rea
les, en rigor, sostiene Lacan, es todo lo opuesto: el paranoi
co no logra creer, no en tal o cual realidad, sino en el ele
mento trascendental (el Nombre del Padre) que debería 
demarcar la diferencia entre das Ding y el mundo de la re
presentación, y mantener abierto el espacio entre ellos. Al 
sugerir que Glauben implica aquí un discurso más cercano 
a la religión que a la psicología, Lacan revela el otro lado 
del «secreto» freudiano de la paranoia: cuando Freud escri
be que el secreto del paranoico es que «ama su delirio como 
a sí mismo», «delirio» ha tomado literalmente el lugar de 
«prójimo» del mandamiento del Libro del Levítico. Lacan 
apunta aquí a la alusión de Freud al prójimo bíblico y la co
necta además con el Nebenmensch: cuando el paranoico no 
cumple con el prójimo y se niega a encontrar la Cosa, los 
delirios y las alucinaciones resultantes, que pululan en el 
lugar del mediador faltante, representan un fracaso del 
juicio.

En el «Manuscrito H» se presenta otro caso que ejempli
fica esta tendencia de los síntomas paranoicos a asociarse 
a la figura del prójimo. Freud describe los síntomas de esas 
características desarrollados por una de sus pacientes en 
sus relaciones con dos tipos de vecinos, dentro y fuera de la 
casa. La paranoia de la mujer se produjo como consecuen
cia del «hombre enigmático» que durante un tiempo estuvo 
alojado en la casa que ella compartía con un hermano y 
una herm ana mayor: se trataba de un «compañero de tra 
bajo» que convivió con esta familia de hermanos «como el 
mejor camarada [einen Genossen] y la mejor de las compa
ñías». Tras la partida del pensionista, sin embargo, la mu
jer le confió a su hermana que un día el hombre le había 
hecho avances sexuales, y su paranoia se desarrolló como 
mi delirio en el que sus vecinas chismorreaban sobre su re
lación con él:

f’7 I yacan, The Ethics o f Psychoanalysis, pág. 54; L ’Ethique de la psycha- 
nalyse, piíg. (i7 |La ética del psicoanálisis, pág. 70].



«Ordenaba ella la pieza mientras él todavía estaba en cama; entonces la llamó junto al lecho, y cuando se llegó sin sospechar na
da, le puso su pene en la mano. La escena no tuvo ninguna con
tinuación, el extraño [der Fremde] partió de viaje poco después.»En los años que siguieron, la hermana que había tenido esa 
vivencia, sufriente, empezó a quejarse y al fin se formó un ine
quívoco delirio de ser notada y de persecución, con este conte
nido: las vecinas [.Nachbarinnen] le tenían lástima como a una 
que se había quedado para vestir santos, que seguía esperando a aquel hombre; le hacían alusiones de esta clase, se contaban to
da clase de chismes con respecto a ese hombre, y cosas pare
cidas».58

Freud relaciona los delirios de la mujer sobre los chis
mes de las vecinas con los reproches que ella se hace a sí 
misma por haber disfrutado del avance sexual del pensio
nista [boarder], acusaciones que, al proyectarse sobre un 
agente externo —razona Freud—, se mantienen alejadas 
de su yo: «el juicio sobre ella había sido trasladado hacia 
afuera». Pero, podemos objetar, si la paranoia de la mujer 
le sirve como defensa contra la crítica, es evidente que ella 
no sufre menos al objetivarlo externamente por medio de 
la proyección. Deberíamos entender que la explicación de 
Freud implica no tanto que su delirio la protege de ser el 
blanco de críticas, sean propias o de los demás, sino que su 
paranoia la alivia del peso de ser crítica y la libera de la 
responsabilidad de juzgar, más que del oprobio de ser juz
gada. Es decir, en la medida en que la paranoia de la mujer 
reside en su rechazo a acceder al imperativo de juzgar al 
Nebenmensch, algo en este retorna, pero no en los sínto
mas figurativos en los cuales lo reprimido retorna en la 
neurosis, sino real-izado en el juicio del prójimo social.

De allí que el reproche a sí misma, su Vorwurf por go
zar en lugar de juzgar los avances del pensionista, sea por 
su parte, en la expresión ulterior de Freud, verworfen, for- 
cluido o repudiado en la forma del chisme de las Nachba
rinnen. Pero el prójimo no está confinado al exterior de la 
familia; más bien, si constituye el «secreto», das Geheim- 
nis, de la paranoia, es un secreto ominoso que amenaza

58 Freud, «Extracts from the Fliess papers», págs. 207-8; Briefe an 
Wilhelm Fliess, págs. 107-8 [«Manuscrito H», en Obras completas, vol. 1, 
págs. 247-8; Cartas a Wilhelm Fliess, págs. 108-9].
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con perturbar el hogar, das Heim, desde adentro, pues, en 
la medida en que el pensionista que sirve como ocasión de 
su delirio es aludido aquí como Genossen, su compañero de 
trabajo o camarada, la función del prójimo ya está ubicada 
dentro de la casa. Etimológicamente, el Genossen es aquel 
con quien disfrutamos; en este caso, el compañero con el 
cual la mujer comparte su pan y su hogar. Igual que la pa
labra inglesa boarder [pensionista], que deriva tanto de la 
mesa en la cual comemos como del borde o margen que se
para el interior del exterior, este Genossen es el elemento 
de exterioridad que se ha infiltrado en el espacio domésti
co.59 Como prójimo dentro de la casa, incómodamente pró
ximo al hogar familiar, el pensionista se convierte en der 
Fremde después del ataque sexual, el extraño de adentro 
que denota un goce transgresor que perturba la tranquili
dad de la casa y la distinción misma entre interior y exte
rior en que se basa la casa de familia. Los vecinos de afue
ra, las Nachbarinnen en tomo a cuyas miradas y chismes 
se agrupan los síntomas de la mujer, constituyen la pro
yección del vecino/prójimo interno forcluido, el pensionista 
cuyo goce ya había perturbado las fronteras de la casa.

En la medida en que el paranoico forcluye el significan
te de la ley paterna que regula la partición entre lo simbó
lico y lo real, podríamos decir que la paranoia implica la in
capacidad de acceder al imperativo de juzgar al Neben- 
mensch como mandamiento. Por eso, la formulación freu- 
diana de la estructura de la paranoia como «aman su deli
rio como a sí mismos» refleja el rechazo del paranoico del 
«deberás» implícito en la conminación levítica, reduciendo 
el imperativo a un enunciado, la mera descripción de una 
realidad privada del mandamiento que la configura en un 
orden simbólico.60 Mientras que para el neurótico la agen-

r’9 El Oxford English Dictionary sostiene que boarder, si bien original
mente deriva de dos sustantivos diferentes, uno que significa «plancha» o 
«mesa» y otro que significa «borde» o «lado», ya estaba fundido en una sola 
raíz en el inglés antiguo (Compact Edition o fthe Oxford English Dictio
nary, Nueva York: Oxford University Press, 1971, pág. 238).

<l(l Véase el comentario de Kierkegaard sobre el hecho de que el amor, en 
la orden de amar al prójimo, tiene la forma de un imperativo, un deber. 
Según Kierkegaard, el único amor que puede ser eterno, libre de angus
tia, celos y odio, es el amor que es ordenado. Por lo tanto, y paradójica
mente, el amor al prójimo es más libre, más independiente, que el amor



cia del Nombre-del-Padre media la relación del sujeto con 
su objeto materno primario, en el psicótico la falta de esta 
metáfora paterna revela la abrumadora presencia de das 
Ding, no puesta ya a distancia por el espaciamiento nece
sario para la refiguración o la sustitución. Por consiguien
te, en el paranoico, la experiencia demasiado inmediata de 
das Ding, cuando se materializa en objetos tales como la 
mirada inquisitiva y los chismes burlones del vecino, de
sorganiza las estructuras familiares de la subjetividad. 
Por otra parte, el sujeto neurótico, el sujeto como tal, en
cuentra su lugar en el círculo familiar demarcado por el 
complejo de Edipo sólo a costa de atenuar la relación social 
que, frente a la proximidad insoportable del prójimo, da 
paso a un orden social modelado en sí mismo sobre la fami
lia. Mientras que la histeria, según Lacan, es la variante 
patológica de la neurosis familiar normativa que manifies
ta  la imposibilidad de la relación sexual, la paranoia —que 
va desde lo que Freud llama «delirio normal de ser notado» 
hasta la esquizofrenia psicótica plena— refleja la imposi
bilidad constitutiva de la relación social: la proximidad in
soportable de la partícula fundamental de la comunidad, 
el prójimo.61

La repetida insistencia de Lacan en el «misterio» del 
enunciado freudiano, «aman sus delirios como se aman a sí 
mismos», sugiere que está intrigado por la afirmación de 
Freud de que ha encontrado «el secreto» de la paranoia no 
sólo en términos del contenido oculto que podría revelar, 
sino también como misterio, oclusión del conocimiento. El 
propio Freud está claramente interesado en la estructura 
gramatical del mandamiento original, su cadencia formal, 
en la que el paralelismo entre prójimo y sí mismo prepara 
su sustitución de prójimo por delirio. Empero, si bien tanto 
el texto original de las Escrituras como sus modificaciones 
en el «Manuscrito H» (e implícitamente en el «Proyecto de 
psicología») parecen sugerir la reciprocidad y sustituibili- 
dad dialécticas de sus términos (ya sea entre sí mismo y

espontáneo basado en el deseo preferencial, que es apenas una ilusión de 
elección (S0ren Kierkegaard, Works o f Love, Princeton: Princeton Univer
sity Press, 1995, págs. 17-43).

61 Freud, «Extracts from the Fliess papers», pág. 208 [«Manuscrito H», 
pág. 249].
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prójimo para el sujeto del mandamiento levítico, sí mismo 
y Nebenmensch para el neurótico normal, o sí mismo y 
delirio en la fórmula de la paranoia), esta aparente sime
tría  es engañosa. La proyección paranoica no es el resul
tado de un acto representacional o figurativo; por el con
trario, lo que el paranoico rechaza al amar su delirio como 
a sí mismo es, precisamente, la función tropológlca del co
mo; según escribe Lacan: «La ama, literalmente, como a sí 
mismo».62 Al negarse a tolerar la proximidad del Neben
mensch, el paranoico literaliza lo que debería haber sido 
una figura de acuerdo con el imperativo paterno y se fija en 
un prójimo real, no como un tropo del Nebenmensch, sino 
como rechazo del tropo en cuanto tal.63

Podemos trazar la estructura de la psicosis descripta 
por Freud y Lacan a través de los ejes duales de la teología 
política. Por un lado, hemos visto cómo los síntomas de psi
cosis, especialmente en sus manifestaciones paranoicas, 
tienden a acumularse a lo largo de lo que podemos conce
bir como el eje horizontal, definido por el imperativo de 
amar al prójimo. Los chismes malignos y la mirada pene
trante del prójimo se convierten en la sede de un efecto 
abrumador: amor, odio y temor entremezclados en frag
mentos de la relación social. Por otro lado, la presencia o la 
ausencia del significante primordial del orden simbólico 
que Lacan llama «el Nombre-del-Padre», la condición de
term inante de la psicosis, se correlaciona con la relación 
vertical implicada por el mandamiento de amar a Dios, el 
imperativo teológico subyacente a los poderes excepciona
les de soberanía. En su lectura de Atalía, de Racine, Lacan 
describe este significante como el «punto de almohadilla
do» (le point de capitón) que organiza la estructura simbó

62 Lacan, The Psychoses, pág. 218 [Los psicosis, pág. 312]; las bastardi
llas son mías.

63 Lacan vuelve al enunciado de Freud más adelante en el seminario de 
las psicosis: «El carácter de degradación alienante, de locura, que connota 
los desechos de esta práctica, perdidos en el plano sociológico, presenta 
analogías con lo que sucede en el psicótico, y da su sentido a la frase de 
l'Yeud que mencioné el otro día: el psicótico ama su delirio como a sí mis
ino. El psicótico sólo puede captar al Otro en la relación con el significan
te, y sólo se detiene en una cáscara, una envoltura, una sombra: la forma 
de la palabra. Donde la palabra está ausente, allí se sitúa el Eros del psi
cótico, allí encuentra su supremo amor» (The psychoses, pág. 254 [Las psi
cosis, págs. 364-5]).
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lica de la pieza: «todo irradia desde este significante y está 
organizado alrededor de él», que en el caso paradigmático 
de Atalía es el «temor» de la frase «temor de Dios». Lacan 
escribe que este significante es «particularmente ambiva
lente» y se transfiere con facilidad a su afecto divino corre
lativo; a diferencia del temor clásico de los dioses, «[el] te
mor de Dios (.. .) es principio de una sabiduría y funda
mento del amor de Dios. Y, además, esta tradición es preci
samente la nuestra».64 Lacan señala que vivimos en un 
mundo radicalmente transformado por el advenimiento 
del monoteísmo y la condensación en él de un significante 
primordial que nos ancla en una relación con un Dios ex
cepcional. Y esto, a su juicio, no tiene nada que ver con que 
un individuo en particular crea o no: el monoteísmo pone 
en escena una ruptura material e histórica que es absoluta 
e irrecusable y que estructura desde entonces la subjetivi
dad. En la discusión del caso de Daniel Paul Schreber, ve
mos que para este último el «amor de Dios», en su forma 
literal más obscena (la fantasía de ser jodido por Dios), to
ma el lugar de su fracasada relación con el orden simbólico 
y su incapacidad de asumir su posición en él como juez. En 
opinión de Lacan, es significativo que este fracaso, en el ca
so de Schreber y de muchos otros, se produzca en la esfera 
política'.
«Aún más allá, la relación del padre con esa ley [promulgada por 
el Nombre-del-Padre] debe considerarse en sí misma, pues se 
encontrará en ello la razón de esa paradoja por la cual los efectos devastadores de la figura paterna se observan con particular 
frecuencia en los casos en que el padre tiene realmente la fun
ción de legislador o se la adjudica, ya sea efectivamente de los 
que hacen las leyes o ya que se presente como pilar de la fe, como 
parangón de la integridad o de la devoción, como virtuoso o en la 
virtud o en el virtuosismo, como servidor de una obra de salva
ción, trátese de cualquier objeto o falta de objeto, de nación o de 
natalidad, de salvaguardia o de salubridad, de legado o de lega
lidad, de lo puro, de lo peor o del imperio [du pur, du pire ou de 
l’empire], todos ellos ideales que demasiadas ocasiones le ofre
cen de encontrarse en postura de demérito, de insuficiencia, in

64 Ibid., pág. 266 [ibid., pág. 381]. En la Biblia hebrea, la palabra tradu
cida como temor de Dios, yirah, está estrechamente asociada al amor de 
Dios. Véase Salmos 118:4: «¡Digan los que temen a Yahvé: que es eterno 
su amor!».
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cluso de fraude, y, para decirlo de una vez, de excluir el Nombre- 
del-Padre de su posición en el significante».65

El significante del Padre es «soberano» en su dominio 
sobre el sujeto, precisamente, en la medida en que es la 
excepción a las reglas que gobiernan el movimiento de la 
significación. Hay un punto, al menos en teoría, en que el 
sujeto oscila entre la neurosis y la psicosis, incluso tal vez 
un grado cero en que la «represión primordial», la instala
ción del significante paterno y la «forclusión», la incapaci
dad  de instalarlo, todavía no se han distinguido.66 Y este 
es el punto en el cual el sujeto es llamado a decidir si la re
presión primaria o forclusión definirá la economía política 
de su psique.

Lacan plantea la distinción entre neurosis y psicosis co
mo una cuestión de amor: «¿Qué diferencia a alguien que 
es psicótico de alguien que no lo es? La diferencia se debe a 
que es posible para el psicótico una relación amorosa que 
lo suprime como sujeto, en tanto admite una heterogenei
dad radical del Otro. Pero ese amor es también un amor 
muerto».67 Aun cuando el psicótico no logra separarse de

65 Lacan, «On a question preliminary. . .», págs. 218-9; Écrits (1966), 
pág. 579 [Escritos 2, págs. 560-1].

66 El significante del «Nombre-del-Padre» es equivalente a lo que más 
adelante Lacan llama «Sj», el significante de lo que Freud denomina «re
presión primaria». En un intercambio con Jean Hyppolite durante su se
minario de 1953-1954, Lacan describe la estructura de la Verwerfung, el 
mecanismo de la «forclusión» psicótica de un significante primordial, en 
términos que son virtualmente indistinguibles de los de la represión pri
maria, supuestamente el opuesto exacto de la forclusión: «[E]n el origen, 
para que la represión sea posible, es preciso que exista un más allá de la 
represión, algo último, ya constituido primitivamente, un primer nodulo 
de lo reprimido ( . . . )  es el centro de atracción que atrae hacia sí todas las 
represiones ulteriores. Diré que es la esencia misma del descubrimiento 
freudiano». Es como si, en su radical excepcionalidad, el significante que 
se convertirá para el sujeto en la marca clave de la interpelación a la auto
ridad paterna, caracterizada de diversas maneras como «El-Nombre-del- 
Padre», el «falo como significante» y «Sj», se acercara a un grado cero don
de es indistinguible de su opuesto diametral, la falta psicótica de tal signi
ficante (Jacques Lacan, The Seminar ofJacques Lacan, book 1: Freud’s 
l'apers on Technique, 1953-1954, Nueva York: W. W. Norton, 1988, pág. 
4'.\ |El seminario de Jacques Lacan, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, 
traducción de Ruth Cevasco y Vicente Mira Pascual, Buenos Aires: Pai- 
dón, 1988, pág. 75],

1,1 Lacan, The Psychoses, pág. 253 [Laspsicosis, pág. 363].
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los significantes del otro por la intensidad insoportable del 
afecto que despiertan, esta incapacidad le permite al mis
mo tiempo experimentar al Otro en su pureza o «radical 
heterogeneidad». A diferencia del modelo de amor por el 
prójimo muerto, que Kierkegaard presenta como ejemplar 
del amor, el amor del psicótico está en sí mismo muerto, 
petrificado en la plenitud de su encuentro con el Otro real. 
Mientras que tal encuentro con la alteridad absoluta del 
prójimo es, según Levinas, paradigmático de la ética, para 
Lacan no es ni ética ni amor real. La neurosis y la psicosis 
representan dos modos asimétricos de la incapacidad de 
am ar al prójimo: en tanto que el neurótico se convierte en 
un sujeto autónomo de deseo al apartarse de la imposibili
dad del mandamiento de am ar al prójimo, el psicótico no 
consigue alcanzar la subjetividad, pero logra en cambio ex
perim entar al otro como radicalmente otro, amando al pró
jimo no con cordura, sino demasiado bien.

Hacia una teología política del prójimo
La teología política que ha descripto Schmitt tiene en 

Freud y Lacan análogos temáticos y topológicos precisos, 
que nos permitirán acercarnos más a la cuestión de una 
teología política del prójimo. Primero recordemos la revi
sión que Freud hace, en Tótem y tabú, de la descripción 
darwiniana de la mítica horda primitiva. Enfrentado con 
«un padre violento, celoso, que se reserva todas las hem
bras para sí» y prohíbe a sus hijos cualquier acceso sexual 
a ellas, los hermanos forman un día una banda para ma
tarlo y devorarlo. Descubren así el poder que surge de la 
colectividad: «Unidos osaron hacer y llevaron a cabo lo que 
individualmente les habría sido imposible».68 Empero, su 
ambivalencia hacia el padre les impide tener acceso a la 
jouissance prohibida (representada por las mujeres) por 
más que aquel esté muerto: «Odiaban a ese padre que tan 
gran obstáculo significaba para su necesidad de poder y 
sus exigencias sexuales, pero también lo amaban y admi-

68 Sigmund Freud, Tótem and Taboo, en Standard Edition, vol. 13, 
1955, pág. 141 [Tótemy tabú, en Obras completas, vol. 13, 1980, pág. 143].
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raban. (.. .) Aconteció en la forma del arrepentimiento; así 
nació una conciencia de culpa que en este caso coincidía 
con el arrepentimiento sentido en común».69 Los hijos en
tran  en una modalidad de duelo melancólico, por el cual se 
identifican con el objeto perdido, y aman y odian simultá
neamente al padre, pero ahora como parte de sí mismos. 
De esta forma, como observa magníficamente Freud, «[el] 
muerto se volvió aún más fuerte de lo que fuera en vida». 
Los hijos se odian por el asesinato del padre al que ama
ban, y odian al padre que se ha vuelto parte de sí mismos. 
De allí que el festín caníbal por el cual consuman su victo
ria literaliza la introyección del padre como superyó, una 
instancia obscena y de autocastigo cuya imposición de la 
ley se ha vuelto absoluta. Ahora, llevando la siempre vigi
lante prohibición del padre dentro de sí, los hermanos se 
prohíben el libre goce en procura del cual habían matado a 
aquel. El mito de Freud establece el prototipo de la estruc
tura de la sociabilidad moderna, basada en la sustituibili- 
dad intrínseca de sus miembros, pero no en la estructura 
de la horda primitiva, sino en su transmisión, en las gene
raciones de nuevas bandas filiales «compuestas por miem
bros de iguales derechos» e iguales (auto)restricciones.70

Estamos bien familiarizados con esta narración de los 
orígenes del superyó en la transmisión intergeneracional 
de la culpa. Pero el mito de Freud también contiene los 
contornos estructurales de una teología política schmittia- 
na primitiva.71 El padre primitivo ocupa el lugar del sobe
rano en la frontera de la ley, ya sea dentro de ella, como su 
encarnación y principio de su cumplimiento, ya sea fuera, 
como la gran excepción, la única persona que no está some
tida a la prohibición, sino que goza libremente. El asesi
nato y la devoración del padre lo llevan a su apoteosis, en 
el sentido de que su función se trascendentaliza, en vez de 
situarse en un conjunto específico de individuos y circuns

69 Ibid., pág. 143 [ibid., pág. 145].
70 Ibid., pág. 141 [ibid., pág. 143].
71 Slavoj i i íe k  describe el telón de fondo teológico de la teoría de la ex

cepción de Schmitt a través de una fina lectura de los cambios en la des
cripción freudiana del padre y de la génesis de la ley entre Tótem y  tabú y 
Moisés y  la religión monoteísta («Cari Schmitt in the age of post-politics», 
ni ( '.liantal Mouffe (ed.), The Challenge ofCarl Schmitt, Nueva York: Ver- 
No, 1999, págs. 22-7).
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tancias contingentes. El totemismo que subyace a esta 
constitución originaria de lo político es descripto por Freud 
en términos teológicos, como el establecimiento de una 
«alianza» entre el padre y los hijos: «.. .este último prome
tía  todo cuanto la fantasía infantil tiene derecho a esperar 
de él: amparo, providencia e indulgencia, a cambio de lo 
cual uno se obligaba a honrar su vida, esto es, no repetir en 
él aquella hazaña en virtud de la cual había perecido el pa
dre verdadero».72 Freud volverá a narrativizar esta es
tructura en su último gran libro, Moisés y la religión mono
teísta, y ambas versiones del mito entran en resonancia, 
por supuesto, con la historia de la Pasión del cristianismo, 
el asesinato y la resurrección de Jesús, destinada tanto a 
expiar como a repetir el asesinato del padre primordial. En 
ese libro, el Moisés egipcio racional es asesinado y reem
plazado por el Moisés semítico, el representante del celoso 
Dios del desierto de la zarza ardiente. Slavoj ¿i2ek señala 
que este Dios feroz y prohibitorio que aparece en Moisés y 
la religión monoteísta no implica el retomo del padre pre- 
simbólico de la horda primitiva, el padre originario de la 
jouissance. Más bien, este Moisés reencarnado como el 
Dios padre es pura voluntad, según Lacan lo señala, vo
luntad sin jouissance: feroz y a la vez ignorante de la jouis
sance representada por el padre primordial.73 ¿i£ek sostie
ne que Freud, con su descripción del padre en estos textos, 
propone un telón de fondo teológico para la concepción 
schmittiana del antagonismo político. Además, ¿i&ek su
giere que este padre como pura voluntad abre la posibili
dad tanto de la ciencia moderna como de las descripciones 
modernas de la diferencia sexual:
«La paradoja que uno debe tener en mente aquí consiste en que 
este Dios de Voluntad sin fundamento y de feroz furia “irracio
nal” es el Dios que, por medio de Su Prohibición, cumple la destrucción de la vieja Sabiduría sexualizada y abre así el espacio 
para el conocimiento “abstracto” desexualizado de la ciencia mo
derna. La paradoja reside en que sólo hay conocimiento científi
co “objetivo” (en el sentido moderno, poscartesiano, del término)

72 Freud, Tótem and Taboo, pág. 144 [Tótem y  tabú, pág. 146].
73 Véase Lacan, The Ethics ofPsychoanalysis, págs. 167-78 [Laéticadel 

psicoanálisis, págs. 203-16], y el seminario 17, L ’envers de la psychanaly- 
se, págs. 155-66 [El reverso del psicoanálisis, págs. 141-9].
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si el universo del conocimiento científico mismo está comple
mentado y sostenido por esta figura “irracional” excesiva del 
“padre real”. (. . .) El conocimiento aristotélico y medieval pre- 
moderno no era todavía conocimiento científico racional “obje
tivo”, precisamente, porque carecía de este elemento excesivo de 
Dios como la subjetividad de la pura voluntad “irracional”. (...) 
La otra paradoja estriba en que este Dios “irracional” en cuanto 
figura paternal prohibitoria también da lugar a todo el desarro
llo de la modernidad, hasta la noción deconstruccionista de que 
nuestra identidad sexual es una formación sociosimbólica con
tingente: en el momento en que esta figura prohibitoria retroce
de, estamos de vuelta en las nociones neo-oscurantistas jun- 
guianas de eternos arquetipos masculinos y femeninos que hoy 
prosperan. (...) paradójicamente, el dominio de las reglas sim
bólicas, si ha de contar como tal, tiene que basarse en alguna au
toridad tautológica más allá de las reglas, que diga: “¡Es así porque yo digo que es así!”».74

Si este tercer aspecto del padre feroz aunque ignorante 
de la jouissance es el padre «real», su función es mantener 
la distinción, el espacio para respirar, entre las otras dos 
manifestaciones paternas: el vorazmente sexual padre 
simbólico o «imaginario» de la horda primitiva y el padre 
«simbólico», internalizado como el recuerdo de su nombre, 
que lo reemplaza y legisla el acceso a la jouissance, distri
buyéndola según una estricta economía de la culpa. La 
figura del padre razonable y lógico, el Moisés egipcio, que 
vuelve a ocupar el lugar de ese padre simbólico, depende 
de estos otros dos padres, imaginario y real, para encarnar 
y marcar el lugar de la jouissance, en cuya suspensión (y 
no eliminación) se funda el orden racional del conocimien
to, la diferencia y la estructura misma, así como se diferen
cia de la descripción premoderna del conocimiento como 
correspondencia (o lo que Lacan designa como el supuesto 
de una «relación sexual» entre cielo y tierra, espíritu y ma
teria). Este tercer padre voluntariamente ignorante de la 
jouissance define el orden que permite la separación entre 
lo que para Zi£ek sería la noción imaginaria o «junguiana» 
de la esencia sexual y su «deconstrucción» simbólica en 
modelos performativos de posicionalidad de género. De allí 
que la descripción freudolacaniana de los tres padres, al

7,1 Zií.dlt, «Cnrl Schmitt in the age of post-politics», pág. 26.
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demostrar las condiciones de surgimiento del conocimien
to científico neutral y su distinción con respecto al pensa
miento mágico de reciprocidad esencial, también muestra 
cómo aparecen las dos nociones de género no psicoanalíti- 
cas y dominantes: el género como necesidad biológica o in
cluso cósmica, por un lado, y el género como un continuo 
fluido de posibilidades culturales, por el otro.

Empero, también podemos encontrar al menos los co
mienzos de la manifestación de un tercer modelo, propia
mente psicoanalítico, de la diferencia sexual en el guión de 
la horda primordial, un modelo que está condicionado por 
una lógica que no supone ni la necesidad (biológico-cósmi- 
ca) ni la posibilidad (cultural-lúdica), sino sólo la imposibi
lidad  de habitar plenamente la identidad sexual que hace 
de cada instancia concreta de la sexuación una función de 
la contingencia radical. Si bien Freud no presenta el mito 
de la horda primitiva como un relato de la diferencia se
xual, es claro que ese mito está notoriamente modulado 
por las condiciones masculinas de la sexuación: ser un 
hombre en la estela del asesinato del padre primitivo es 
asumir las funciones tanto del padre singular como de los 
hijos plurales, y estar dividido entre sus imperativos con
tradictorios. Por otro lado, un hombre asume su sexuali
dad como individuo, pero individuo intercambiable, miem
bro de un grupo de hijos, cuyas posibilidades de jouissance 
están estrictamente limitadas no sólo a las mujeres ajenas 
a la «horda» familiar inmediata, sino por la culpa y la re
nuncia reparadora que vicia todos los intentos ulteriores 
de encuentros sexuales. Los hijos forman un colectivo con 
igualdad de derechos, en la medida en que a todos les está 
igualmente prohibido el acceso irrestricto a la jouissance 
de la cual, según imaginan, disfrutó antaño el padre. Por 
otra parte, esta posición filial de autonegación está mitiga
da por el otro aspecto de la instancia paterna introyectada: 
cada hijo participa en la leyenda del Gran Padre que una 
vez gozó efectivamente en plenitud, y cada uno representa 
para sí mismo la posibilidad de restauración de la grande
za del padre.

A juicio de Lacan, el mito freudiano de la horda pri
mitiva expresa la paradoja ética que constituye la moder
nidad: aunque ya no creemos en la autoridad viviente de 
un código moral que derive de la ahora desprestigiada ley
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religiosa, la seguimos obedeciendo. Así, en su seminario 
La ética del psicoanálisis comenta: «Aunque el obstáculo 
se elimina como consecuencia del asesinato [del padre], el 
goce sigue prohibido; más aún, se refuerza su interdicción 
( . . .)  cualquiera que se dedique a  someterse a la ley moral 
ve siempre reforzarse las exigencias siempre más minucio
sas, más crueles, de su superyó».75 La internalización de la 
instancia paterna de crítica y renuncia constituye al sujeto 
masculino, por un lado, como un sistema autolimitado: las 
pulsiones se atenúan y regulan no sólo en la medida en 
que cedemos su satisfacción a la instancia del padre pri
mordial que todavía las reclama para su usufructo exclusi
vo, sino también en razón de la culpa que padecemos por 
nuestra mala voluntad hacia el padre a quien aún ama
mos. Por otro lado, hay un exceso de prohibición respecto 
de la transgresión, que impide al sistema subjetivo alcan
zar la homeostasis: cuanta más jouissance cedemos, más 
nos castigamos.76 Según Lacan, el mecanismo cultural 
que responde a esta ambivalencia traum ática y la encarna 
es el imperativo de amar a Dios:
«Pero si Dios está muerto para nosotros, lo está desde siempre, y 
esto precisamente nos dice Freud. Nunca fue el padre sino en la 
mitología del hijo, es decir, la del mandamiento que ordena amarlo, a él el padre, y en el drama de la pasión que nos muestra 
que hay una resurrección más allá de la muerte.

»Es decir que el hombre que encarnó la muerte de Dios siem
pre está ahí. Siempre está ahí con ese mandamiento que ordena amar a Dios. Freud se detiene ante esto y se detiene al mismo 
tiempo (...) ante el amor al prójimo, que nos parece algo insuperable, incluso incomprensible».77

75 Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, pág. 176.
76 En El malestar en la cultura, Freud explica este aumento de la agre

sividad dirigida a sí mismo: «El efecto que la renuncia de lo pulsional ejer
ce sobre la conciencia moral se produce, entonces, del siguiente modo: ca
da fragmento de agresión de cuya satisfacción nos abstenemos es asumi
do por el superyó y acrecienta su agresión (contra el yo) ( . . . )  la severidad 
originaria propia del superyó no es — o no es tanto— la que se ha experi
mentado de parte de ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subro
ga la agresión propia contra él» (Civilization and Its Discontents, en Stan
dard Edition, vol. 21, 1961, págs. 129-30 [El malestar en la cultura, en 
Obras completas, vol. 21, 1979, pág. 125]).

11 Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, págs. 177-8 [La ética del psico
análisis, pág. 215],
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El mandamiento de am ar a Dios es, en sí mismo, la 
ejemplificación, la única verdadera materialización, del 
padre todavía vivo, su resurrección o instalación como no 
muerto en la posición de soberano absoluto, tanto dentro 
como más allá del mundo de la ley moral que él regula.78 
Mientras que el supuesto clásico sobre la ética es que el 
placer, el bienestar y la felicidad llevan al mayor bien, La- 
can sostiene que para Freud, por el contrario, la idea del 
Bien es una pantalla contra la jouissance, un vestigio de la 
prohibición paterna del goce.

Y en tanto que el comentario de Lacan sugiere que la 
obra freudiana reitera la centralidad estructural del man
damiento de amar a Dios, como recordatorio de la excep
ción del padre a la ley de la prohibición que él ordena, 
Freud se aparta del mandamiento de amar al prójimo, en 
el cual, según Lacan, percibe y reacciona contra las hue
llas, dentro de la ley, de la obscena transgresión que el 
mandamiento, al parecer, estaba destinado a limitar. Es
to, sugiere Lacan, es una señal de la fibra moral de Freud: 
«Toda la concepción aristotélica de los bienes está viva en 
este hombre verdaderamente hombre. Nos dice, pues, que
lo que vale la pena que compartamos con él es ese bien que 
es nuestro amor; dice allí las cosas más sensibles y las más

78 Lacan aduce que Freud se «detiene» ante el mandamiento de amar a 
Dios en la medida en que es capaz de revalorarlo y purificarlo, a la ma
nera de Spinoza, de su ambivalencia patológica, como amor intellectualis 
Dei (The Ethics o f Psychoanalysis, pág. 180 [La ética del psicoanálisis, 
pág. 218]). En las palabras finales del seminario 11, cuatro años después, 
Lacan sugiere que este modelo del «amor intelectual de Dios» es un in
tento de evitar sacrificarse al Otro, «el Dios oscuro»: «Ese es el sentido 
eterno del sacrificio, al que nadie puede remitir a no ser que se esté ani
mado de esa fe tan difícil de mantener y que sólo, quizás, un hombre supo 
formular de un modo plausible —a saber: Spinoza, con el Am or intellec
tualis Dei»— . Si bien ese es un proyecto «heroico», su renuncia al deseo, o 
quietismo, no representa en última instancia el camino del psicoanálisis, 
y tampoco su antítesis, el proyecto de sostener el puro deseo, que Lacan 
encuentra igualmente en Kant y Sade. Más bien, el «deseo impuro» del 
psicoanálisis es «un deseo de obtener la diferencia absoluta, la que inter
viene cuando, enfrentado al significante primordial, el sujeto viene por 
primera vez en posición de someterse a él. Ahí sólo puede surgir la signi
ficación de un amor sin límites, ya que está fuera de los límites de la ley, 
donde sólo él puede vivir» (The Four Fundamental Concepts o f Psycho
analysis, págs. 275-6 [Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli
sis, págs. 278-9]).
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sensatas, pero lo que deja escapar es que quizá, justam en
te al tom ar esta vía, perdemos el acceso al goce. Ser al
truista es de la naturaleza del bien. Pero lo que Freud nos 
hace sentir aquí es que ese no es el amor al prójimo».79 
Freud rechaza la conminación a amar al prójimo por las 
mejores razones morales: mi amor es precioso y lo debo 
ante todo a mi familia y mis amigos; además, mi prójimo 
es malicioso, desamorado e indigno de amor. Pero el costo 
de esta respuesta es que pierde algo real en ella, lo que La- 
can llama «el camino difícil, el amor por el propio prójimo».
Y si Freud se «detiene» ante la idea de las consecuencias de 
su descubrimiento de la obscenidad de la ley, enfrenta con 
un horror aún más grande la verdad del mandamiento de 
amar al prójimo que encuentra, sugiere Lacan, en el mis
mo lugar. La posición del sujeto está, precisamente, en la 
intersección de estos dos mandamientos de amar, donde se 
unen formando un pivote ético. Si el sujeto es llamado a 
enfrentar uno u otro, se mantiene, sin embargo, en el lugar 
determinado por los dos. El prójimo (como lo que Freud 
había llamado Nebenmensch en el «Proyecto de psicolo
gía») lleva dentro de sí la «cosa», el meollo de jouissance 
que es a la vez ajeno, extraño e irreconocible en el otro e ín
timo para mí: el secreto de mis propias pulsiones traum á
ticas. Como escribe Lacan, «debemos formular lo siguien
te: que el goce es un mal. Y Freud nos lleva a ello de la ma
no: es un mal porque entraña el mal del prójimo [le mal du 
/¡rochain]».80 Lo que molesta a Freud en el mandato de 
amar al prójimo es, justamente, el hecho de que condensa 
sus propias intuiciones más perturbadoras acerca de la 
naturaleza del superyó, al promover y prohibir a la vez, en 
un mismo enunciado, la violencia de la jouissance. A su en
tender, el prójimo materializa el antagonismo fundamen
tal, tanto dentro de lo familiar y lo social como entre ellos, 
la «extrañeza» que acosa al sujeto de la razón práctica. El 
¡ i ntagonismo entre lo familiar y lo social es lo que inspira el

/!l Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, págs. 186-7 [La ética del psi- 
cnanálisis, pág. 225]. Para más reflexiones sobre los comentarios de La- 
i'iiu 0 11 este seminario acerca de la relación entre los mandamientos de 
amar a Dios y amar al prójimo, véase Kenneth Reinhard, «Freud, my 
noiglibor», American Imago, 54 (2), 1997, págs. 165-95.

H0 Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, pág. 184; L ’Ethique de la psy- 
chanalyse, pág. 217 [La ética del psicoanálisis, pág. 223].
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proyecto de convertir al uno en el otro, pero el antagonismo 
que el prójimo deposita dentro de cada uno, como su inter
sección negativa, impide el éxito de cualquier traducción 
de esa índole. El deseo familiar no precede a la responsabi
lidad social ni la condiciona, sino a la inversa: la respuesta 
al prójimo no constituye la superación sino la causa del 
amor edípico.

En este punto de su seminario, Lacan presenta la pro
blemática del amor al prójimo como un dilema para el cual 
no hay solución clara. Sugiere una modificación del clásico 
caso testigo kantiano de la razón ética para explicar su 
percepción de la situación. En el ejemplo de Kant, se nos 
pide que decidamos si obedeceremos o no a un déspota que 
nos exige testificar falsamente contra alguien a quien se 
condenará a muerte por nuestro testimonio, bajo la ame
naza de sufrir nosotros mismos esa pena si no obedecemos. 
Según Kant, es claro que debemos morir antes que testi
moniar falsamente, dado que la ley bíblica contra el falso 
testimonio constituye un auténtico imperativo categórico 
para la razón práctica (no podemos imaginar, dice Kant, 
un mundo coherente que aprobara el falso testimonio). La- 
can se pregunta cómo se modificarían las cosas si no fuera 
ya cuestión de perjurio, sino de dar un testimonio veraz 
que, sin embargo, condenaría a  nuestro semejante; por 
ejemplo, si «se me emplaza a informar sobre mi prójimo o 
mi hermano por actividades que son perjudiciales para la 
seguridad del Estado». Aquí, estoy atrapado entre dos de
beres igualmente urgentes: amar a mi prójimo y apoyar el 
bien común representado por los intereses nacionales. Pe
ro ¿cómo se ve afectada mi decisión por el hecho de que, al 
testificar verazmente, tal vez esté satisfaciendo un deseo, 
inconsciente o no, de m atar a mi prójimo? O, quizá más 
perturbador, ¿cómo determino la posibilidad de que ser 
traicionado pueda estar de acuerdo con la jouissance de mi 
prójimo?
«Y yo, que estoy por el momento testimoniando ante ustedes que 
sólo hay ley del bien en el mal y por el mal, ¿debo prestar este 
testimonio? Esta Ley hace del goce de mi prójimo el punto pivote 
alrededor del cual oscila, en ocasión de ese testimonio, el sentido 
del deber. ¿Debo ir hacia mi deber de verdad en cuanto preserva 
el lugar auténtico de mi goce, aun cuando este permanezca va
cío? ¿O debo resignarme a esa mentira que, haciéndome susti
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tuir por fuerza el bien al principio de mi goce, me ordena alter
nativamente soplar frío y caliente, ya sea que retroceda en trai
cionar a mi prójimo para proteger a mi semejante, ya sea que me 
ampare detrás de mi semejante para renunciar a mi propio go
ce?».®*

Testimoniar contra el otro, en nombre de la Verdad, 
puede por cierto sustentar mi jouissance, que puede in
cluir la condena a muerte de mi prójimo. Pero, en la medi
da en que hacerlo exigiría que yo hablara desde el lugar de 
la Ley y en su nombre, elimino con ello las condiciones ne
cesarias para mi jouissance, que sólo puede ser sustentada 
por y como transgresión. Por otro lado, negarme a testimo
niar, a fin de salvar la vida de la otra persona, es tratarla  
como mi «semejante», mon semblable, cuyo bien (autopre- 
servación, satisfacción de necesidades) imagino en el es
pejo de mi propio yo. Y esto implica omitir encontrarla co
mo «mi prójimo», mon prochain, de cuya jouissance no pue
do presumir que la conozco, y puedo, en rigor, traicionarla 
junto con la ley moral al no testimoniar contra ella. El su
jeto de la jouissance está en un atolladero para el cual la 
ética de la razón práctica no ofrece escapatoria. Ser leal a 
la ley paterna significa traicionar al prójimo, y enfrentar al 
prójimo que está desnudo frente a mí significa resignarse a 
abandonar las condiciones de la propia sociabilidad.

Es la misma paradoja que surge en cualquier contacto 
sostenido con el pensamiento de Emmanuel Levinas, que 
ha sido recientemente el foco principal de un renovado in
terés en la teoría ética crítica. Según Levinas, la ética se 
basa en mi relación radicalmente asimétrica y no recípro
ca con el otro como «prójimo», con quien tengo una deuda 
que nunca puede amortizarse y por la cual soy objeto de 
una injusta persecución. Nadie puede tomar mi lugar, asu
mir mi carga ética, pero yo estoy llamado a asumir el lugar 
de todos los demás. La política, por otro lado, es una rela
ción entre iguales, sujetos equivalentes entre sí, todos con 
los mismos derechos y responsabilidades, todos intrínseca
mente sustituibles: la pretensión de uno en particular debe 
ponerse en perspectiva según la pretensión de otro y, en ri-

H1 Lacan, The Etliics o f Psychoanalysis, pág. 190; L ’Ethique de la psy- 
chanalyse, pág. 223 [La ética del psicoanálisis, pág. 230; traducción lige
ramente modificada)].
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gor, de todos los otros. Para Levinas, la política es una 
cuestión de justicia distributiva y, como tal, implica una 
relación recíproca y simétrica entre conciudadanos. Si 
bien la obra de aquel se ha convertido en una teoría de la 
conciencia moral para los estudios poscoloniales y mul
ticulturales, el fundamento ético de la crítica política, pun
to crucial que a menudo se pasa por alto (y, a decir verdad, 
que el propio Levinas parece olvidar), es que en su teoría 
no puede haber relación entre ética y política. Esta disyun
ción fundamental entre las condiciones de la ética (y del 
prójimo) y la política (y el ciudadano, sobre el modelo de la 
«fraternidad») debería excluir cualquier intento de extraer 
consecuencias políticas de la teoría levinasiana del próji
mo.82 La verdadera radicalidad del pensamiento de Levi
nas consiste, precisamente, en este callejón sin salida, la 
existencia de un abismo insalvable entre ética y política: 
en la medida en que la ética entraña el encuentro del dos 
del prójimo y el yo, no puede concebir el tres, la representa
ción y la mediación simbólicas en las que se basa la políti
ca; la ética es inherentemente apolítica, debe ignorar de 
manera deliberada lo que podría ser justo o redundar en el 
bien general. Trasladar al otro como prójimo a la media
ción con el otro en la polis no implica sino abandonar la éti
ca; además, tra ta r de llevar la política al nivel inmediato 
del rostro singular del otro, ver al otro como una singulari
dad, sólo puede significar renunciar a la política. Para con
trarrestar la apropiación política de Levinas, Slavoj ¿i£ek 
radicaliza su intuición de la inconmensurabilidad entre 
política y ética, que presenta como la oposición entre justi
cia y amor: «los otros son en lo fundamental una multitud 
(éticamente) indiferente, y el amor es un gesto violento de

82 Si bien Howard Caygill está más convencido que yo de la armoniosa 
conexión entre política y ética en el pensamiento de Levinas, señala que 
en este la política no es congruente con los supuestos del liberalismo y, en 
rigor, sigue siendo un elemento perturbador en su obra: «La guerra y lo 
político asumen en el pensamiento de Levinas una proximidad que, si se 
reconociera, demostraría ser sumamente incómoda para los lectores libe
rales acostumbrados a mantener la guerra —como presunta patología de 
la civilidad— separada de la paz. La proximidad de la guerra y la política 
es una idea que lleva a Levinas más cerca del pensamiento de Clausewitz 
y de Cari Schmitt que de la teoría ética liberal originada en Kant» (Ho
ward Caygill, Levinas and the Political, Nueva York: Routledge, 2002, 
pág. 3).
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penetración en esta multitud y privilegio de Uno como el 
prójimo, introduciendo así un desequilibrio extremo en el 
todo. En contraste con el amor, la justicia comienza cuan
do recuerdo a los muchos sin rostro a quienes ese privilegio 
del Uno deja en la sombra. Justicia y amor, en consecuen
cia, son estructuralmente incompatibles (...). Esto signifi
ca que el Tercero no es secundario: ya está siempre aquí, y 
la obligación ética primordial es hacia este Tercero que no 
está aquí en la relación cara a cara».83 Zi&ek argumenta 
que sólo si limitamos nuestra obligación con el otro singu
lar y adoptamos la perspectiva del Otro político, el tercero, 
podemos situar la ética en el terreno de lo universal, y no 
en una u otra versión del particularismo. Cuando nos afe
rramos a esta idea, a pesar de su inconveniencia para el 
proyecto de una teoría ética crítica, encontramos lo que es 
en verdad radical en Levinas. También es el momento en 
que su pensamiento se acerca a la intuición de Lacan en 
cuanto a que no hay relación sexual, la cual, en su propia 
imposibilidad, es la roca misma de lo real. Lo político es la 
condición de lo ético, el único terreno por el cual podemos 
acercamos a la ética, y no al revés. El amor al prójimo no 
puede generalizarse en un amor social universal; única
mente desde la perspectiva de lo político en su no relación 
radical con la ética puede surgir el amor como tal: según lo 
plantearé más adelante, el dos no puede crearse sino pa
sando por el tres. Sólo cuando comprendemos al prójimo en 
Levinas desde el punto de vista de la aporía fundamental 
de la ética y lo político en su pensamiento —una aporía 
que resiste todo intento de apropiarse de cualquiera de los 
dos términos para ponerlo al servicio del otro—, encontra
mos los recursos que él proporciona para una teología polí
tica del prójimo.

A medida que Lacan se reconcilia cada vez más con el 
callejón sin salida que, en última instancia, formulará co
mo «la imposibilidad de la relación sexual», en la década de 
1970, replantea la cuestión de la diferencia sexual en tér
minos de dos pares de «fórmulas lógicas de la sexuación». 
I jas contradicciones entre el enunciado universal y la ex
cepción existencial que inscriben «hombre» y «mujer» en 
csstas fórmulas servirán como calibre para mi desarrollo de

H:l Slavoj 'Mtok, «Amor, odio e indiferencia», infra, pág. 243.
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una teología política del prójimo en la no relación entre éti
ca y política. Aun cuando Lacan no deja de apelar a sus 
modelos anteriores de diferencia sexual (formulados pri
mordialmente en términos de «ser» o «tener» el falo), la 
transformación a la que los somete en los últimos años de 
su seminario tiene profundas implicaciones para todos los 
aspectos de su pensamiento. Lo que podríamos definir co
mo la realidad de la diferencia sexual en su paradigma an
terior era lo simbólico, basado en el falo como significante 
de la falta que constituía por igual a hombres y mujeres co
mo sujetos divididos, «castrados», aunque de una manera 
fundamentalmente asimétrica.84 En sus escritos posterio
res, la realidad de la diferencia sexual se convierte en lo 
real en aspectos que modifican la comprensión de este con
cepto central por Lacan. La noción lacaniana de «lo real» 
cambia a lo largo de los años de su seminario, tanto en lo 
atinente a su relación con los otros dos elementos de su to
pología fundamental (formada por lo imaginario, lo sim
bólico y lo real) como en lo concerniente a sus significacio
nes y su resistencia a la significación. A modo de cronolo
gía simplificada, podemos decir que m ientras que en la 
década del cincuenta lo real era simplemente la «realidad», 
la multiplicidad de percepciones sensoriales del mundo ex
terno en relación con la cual surge el sujeto simbólico, y en 
los años sesenta lo real era sobre todo el «trauma», la falta 
en el Otro o las inconsistencias del orden simbólico en tor
no al cual el sujeto se reunía como formación reactiva, en 
la década del setenta lo real es lo imposible, expresado la 
mayoría de las veces en la declaración axiomática de La
can acerca de la imposibilidad de la relación sexual. La 
teoría lacaniana de la sexuación debe comprenderse como 
el corolario de esta nueva descripción de lo real: hay suje
tos llamados «hombres» y sujetos llamados «mujeres», pre
cisamente, a causa del abismo de lo real que los separa y 
que divide a cada uno de sí mismo. Hombres y mujeres se 
desvían de la imposibilidad de su relación de diferentes 
formas, y cada uno de ellos, en lugar de encontrarse con 
otro sujeto, se vincula en cambio a un sustituto (un signi

84 Véase, por ejemplo, el artículo de Lacan, «The signification of the 
phallus», Écrits (1977), págs. 281-91 [«La significación del falo», en Escri
tos 2, págs. 665-75].

72



ficante o un objeto). Además, Lacan sugiere enigmática
mente que, si bien las relaciones sexuales intersubjetivas 
son imposibles, el amor «compensa» o «suple» esta impo
sibilidad. Pero esta declaración y lo que Lacan quiere decir 
por «amor» siguen siendo ambiguos: ¿hemos de compren
der que el amor es la ilusión consoladora de que hay algo 
más que el sexo, que sólo experimentamos como fracasado
o inexistente? ¿O acaso Lacan denota que el amor no es 
una ilusión, sino la unión de elementos disyuntos en un 
nuevo todo mayor que las partes, que nos compensa sin 
duda con algo de valor por el fracaso del sexo? ¿O quiere 
decir que el amor es algo más que lo que cualquiera de 
estas dos lecturas sugeriría, que hay algo real en él, co
rrelativo a lo real de la imposibilidad de la relación sexual, 
pero no idéntico a ello ni a su disimulo?

Antes de ahondar en esta cuestión del amor, que debe 
ser a todas luces fundamental para una teología política 
del prójimo, es preciso decir algo más acerca de las formu
laciones del hombre y la mujer, que para Lacan son conse
cuencia de la imposibilidad de la relación sexual, y sobre 
su vinculación con el modelo freudiano de soberanía en la 
horda primitiva. Ser un hombre o una mujer es estar ins
cripto dentro de lo que podríamos definir como una teoría 
ya no del sexo sino de los conjuntos. La diferencia entre 
hombres y mujeres —la diferencia real, y no la diferencia 
distorsionada e imaginaria reflejada en la biología o la di
ferencia simbólica determinada por la cultura— radica en 
la naturaleza de la participación de un elemento, «un hom
bre» o «una mujer», en el conjunto «hombre» o «mujer» del 
cual es miembro. Lacan usa el lenguaje de la lógica simbó
lica para expresar la sexuación como una modalidad par
ticular de la relación entre un elemento y el conjunto al 
que pertenece: en cada caso, un cuantificador universal, 
simbolizado por V, y que significa «todos» o «todo» elemen
to del conjunto, se yuxtapone a un cuantificador existen
cial, simbolizado por 3, que quiere decir «hay uno» o «hay 
por lo menos uno» de tales elementos.

En la figura 1, la fórmula inferior del lado de los hom
bres debería leerse: «Todos los seres hablantes inscriptos 
aquí están sometidos a la función fálica». Es decir, ser un 
liombre es estar bajo la servidumbre del falo como signifi
cante, y el nombre para las limitaciones que este signifi
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cante impone es «castración», el precio de entrada a las tec
nologías de la mediación simbólica, que prometen una me
dida parcial y limitada de goce, al renunciar al mayor goce 
míticamente atribuido al padre de la horda primitiva. Ins
cribirse como «hombre» es entrar a un contrato social don
de el acceso a la jouissance no mediada, el goce traumático 
«imposible» asociado a la abrumadora presencia del cuer
po materno, es sacrificado en beneficio de las sustituciones 
y los desplazamientos simbólicos de la cultura y del resto 
de jouissance que esta promete.

Hombres Mujeres

3 x <I>x 3 x Ox
(Hay por lo menos un ser hablante (No hay ningún ser hablante
que no está sometido a la que no esté sometido a la
función fálica.) función fálica.)

Vx Ox Vx Ox
(Todos los seres hablantes están (No-todo ser hablante
sometidos al falo.) está sometido al falo.)

Figura 1.
La función crucial del falo, 3>x, consiste precisamente 

en que todos los hombres están sometidos a él, lo cual im
plica la postulación de un conjunto denominado «todos los 
hombres», un conjunto que se caracteriza por su totalidad 
y la homogeneidad de sus miembros, como sujetos castra
dos. Individualmente considerado, un hombre siempre es, 
en mayor o menor medida, un ejemplo del conjunto cerrado 
Hombre; cada hombre participa por sinécdoque de una 
idea de Hombre, que igualmente representa sin alcanzar
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la. Este es el principio democrático por antonomasia, el su
puesto de que «todos los hombres son creados iguales» y 
son intercambiables en cuanto están, a la vez, representa
dos y limitados por una sola ley universal.

Sin embargo, por más que la castración sea la condición 
inexorable para participar como hombre en la regla del or
den simbólico, hay una excepción que, dice Lacan, confir
ma la regla: la fórmula de la parte superior izquierda de la 
figura 1 denota que «hay un ser hablante inscripto aquí 
que no está sujeto a la función fálica». En términos políti
cos, podríamos decir que esta formulación existencial re
presenta la verdad no democrática que es interna a la de
mocracia, la excepción que constituye tanto la condición 
trascendental como el horizonte inm anente del imperio 
democrático de la ley. Lacan conecta esta excepcionalidad 
con el mito freudiano del padre de la horda primitiva de 
Tótem y tabú: en el inconsciente, este hombre no castrado 
sostiene la ilusión de «tenerlo todo», la posibilidad del goce 
ilimitado, que permite a los hombres soportar su propia 
castración.

Como para sugerir que este Padre casi constituye su 
propia especie, diferente de la del Homo sapiens, Lacan 
acuña a su respecto el nombre «homoinzun», una holofrase 
homonímica de au moins un, «por lo menos uno», como en 
la fórmula «Existe por lo menos un ser hablante que no 
está sometido a la castración»:
«Me atrevería a decir que la gente tenía, de todos modos, algu
nas ideas más en la cabeza cuando demostraba la existencia de 
Dios. Es evidente que Dios existe, pero ¡no más que vosotros! 
Eso no nos lleva lejos. En fin, esto para puntualizar lo que pasa 
con la existencia. ¿Qué es lo que puede interesarnos respecto de 
este “existe” en materia de significante? Sería el hecho de que 
existe por lo menos uno para quien no funciona esta cuestión de 
la castración, y por eso se inventó lo que se llama el Padre, por 
eso el Padre existe por lo menos tanto como Dios, es decir, no 
mucho. ( ...)  Por lo tanto, sobre la base de que existe uno, todos 
los otros pueden funcionar, y lo hacen con referencia a esta ex
cepción, a ese “existe”».85

M’ «J ’oserai dire que les gens avaient quand méme un tout petit peu plus 
d'idécs dan.s la tete quand ils démontraient l’existence de Dieu. C’est évi- 
dvnt que Dieu existe, mais pas plus que vous! Ça va pas loin. Enfin ceci
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Lacan puntualiza aquí que la cuestión cultural de la 
existencia de Dios no es enteram ente una especulación 
metafísica o religiosa. Antes bien, señala el problema más 
material, en el nivel del significante, de la existencia de un 
Padre que no está sujeto a la ley de la castración. Así como 
en el mito freudiano de la horda primitiva debe haber, al 
menos hipotéticamente, un hombre cuya jouissance no es
té limitada, Lacan argumenta que en el orden del signifi
cante debe haber al menos un significante que no esté su
jeto a estas leyes, una «excepción»: el significante singular 
que se mantiene rígido, intransigente, y alrededor del cual 
giran todos los otros significantes. El mito del asesinato 
del padre primordial es el intento de Freud de secularizar 
la función de Dios y ofrecer el sostén imaginario para este 
significante excepcional: tanto Dios como el Padre existen 
(o, mejor, e/e-sisten, como escribe Lacan, siguiendo a Hei- 
degger) en el límite de los mundos de existencia que or
questan. En consecuencia, tanto Dios como el Padre per
sisten con la necesidad estructural de no ser castrados, de 
estar completos, de ser la excepción existencial a una ley 
universal. De tal modo, mientras que el ser hablante que 
se inscribe del lado del «hombre» es definido como el ejem
plo individual de un conjunto o principio universal (el fa
lo), el cierre mismo de ese conjunto está en función de una 
excepción, un término trascendental que tanto excede co
mo impone sus límites.

Al describir el surgimiento de un sujeto cuando se ins
cribe en alguno de los dos conjuntos de funciones lógicas,

pour mettre au point ce qu’il en est de l ’existence. Qu’est-ce qui peut bien 
nous intéresser concernant cet il existe en matière de signifiant? Ça serait 
qu’il en existe au moins un pour qui ça ne fonctionnne pas cette affaire de 
castration, et c’est bien pour ça qu’on l’a inventé, c’est ce qui s ’appelle le Pè
re, c’est pourquoi le Père existe au moins autant que Dieu, c’est-à-dire pas 
beaucoup. ( . . .) Donc à partir de ce qu’il existe un, c’est à partir de là que 
tous les autres peuvent fonctionner, c’est en référence à cette exception, à cet 
il existe» (Jacques Lacan, «Le séminaire, livre 1 9 :.. .ou pire, 1971-1972», 
transcripción inédita, 8 de diciembre de 1971; la traducción es mía). [En 
las citas de los seminarios inéditos traducidos por el propio Reinhard, cu
yo original en francés casi siempre incluye, he efectuado mi propia tra
ducción, limitándome a consultar, cuando fue posible —pues a veces las 
transcripciones no coinciden—, las traducciones que circulan: las de la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires, la Escuela Freudiana Argentina, el 
Simposio del Campo Freudiano y el ENAPSI. (N . de la T.)\
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Lacan se refiere coherentemente a la «elección» de la se- 
xuación. Vemos aquí lo que podríamos llamar el aspecto 
«decisionista» de la descripción lacaniana de la sexuación: 
«Uno en última instancia se sitúa allí [en la posición del 
hombre o de la mujer] por elección».86 Lacan no pretende 
afirmar con esto que el sujeto selecciona su género desde 
una posición subjetiva previa a tal elección, puesto que en 
ese hipotético momento preoriginario no existe todavía 
ninguna instancia intencional. Y no debemos leer la afir
mación de Lacan como si implicara que la elección es una 
selección dentro de un continuo de posiciones de género po- 
limórficas, mascaradas contingentes o formas metamórfi- 
cas de travestismo. Sobre la base de su vocabulario de la 
elección, tampoco debemos suponer que la sexuación pue
de retractarse, revisarse o repetirse en fecha posterior. Los 
significantes «hombre» y «mujer» expresan el hecho de una 
decisión radical, un corte que divide al uno del otro y a ca
da uno en sí mismo, pero no como una condición histórica o 
fenomenológica. En efecto, ser un hombre o una mujer no 
es asumir una identidad sino, como ya dijimos, no lograr 
adoptar la identidad como mismidad, certidumbre de sí. Y 
esta falla constitutiva es tanto una consecuencia de la im
posibilidad fundamental de la relación sexual como su re
petición hipostasiada.

Para tomar prestados los términos de Alain Badiou, po
dríamos decir que la sexuación es un acontecimiento en el 
ser; no una situación estática, sino un encuentro que en
traña una «elección pura», retroactivamente denominada 
«hombre» o «mujer». Para Badiou, una verdadera elección

86 Lacan, Encore, pág. 73 [Aun, pág. 88], Véanse también los comenta
rios en su seminario del año siguiente, «Les non-dupes errent» [«Los no 
engañados yerran»]: «“El ser sexuado sólo se autoriza por sí mismo”. Es 
en ese sentido que.. .  que tiene la elección, quiero decir que aquello a lo 
que nos limitamos, en definitiva, para clasificarlos masculino o femenino, 
en el estado civil, bueno, no impide que tenga la elección» («‘L ’être sexué 
ne s’autorise que de lui-même". C’est en ce sens que, qu’il a le choix, je veux 
dire que ce à quoi on se limite, enfin, pour les classer mâle ou féminin, dans 
l'état civil, enfin, ça, ça n’empêche pas qu’il a le choix») (9 de abril de 1974). 
|Si bien en castellano circulan dos traducciones del titulo de este semina
rio, «Los desengañados se engañan» y «Los incautos no yerran», prefiero 
proponer mi propia versión, «Los no engañados yerran», porque, sin tener 
la pretensión de que sea la definitiva, la considero más ajustada al juego 
do nugaciones y a la no reflexividad del original. (N . de la 71.)]
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es la que «no tiene base en ninguna diferencia objetiva» y 
se realiza, en cambio, entre lo que él llama «indiscerni
bles»: «Es entonces una cuestión de elección absolutamen
te pura, libre de toda presuposición al margen de la de te
ner que elegir. (. . .) Si no hay valor mediante el cual discri
m inar lo que tenemos que elegir, es nuestra libertad como 
tal la que ofrece la norma, al extremo de llegar a ser efecti
vamente indistinguible del azar. Lo indiscernible es la sus
tracción que establece un punto de coincidencia entre azar 
y libertad».87 Tal decisión entre indiscernibles por medio 
de la sustracción describe la naturaleza de la elección de la 
sexuación que hace el sujeto, según Lacan. Los términos 
hombre y mujer se constituyen en relación con la sustrac
ción de un tercer término, el falo, del que cada uno está 
igualmente privado y por el cual está igualmente domina
do. Si podemos imaginar la mítica escena primitiva donde 
un protosujeto enfrenta la elección entre los dos conjuntos 
de fórmulas lacanianas de la sexuación, la elección sería 
entre aparentes indiscernibles: tanto hombres como muje
res están absolutamente sometidos a la función fálica y en 
cada caso hay una excepción a esa regla. En la lógica aris
totélica tradicional, los pares de afirmaciones lógicas que 
definen a hombres y mujeres serían, en rigor, equivalen
tes: el enunciado universal «Todos los seres hablantes es
tán  sometidos al falo» (masculino) no es lógicamente dife
rente de la formulación existencial negativa del lado feme
nino, «No hay ser hablante que no esté sometido al falo». El 
primero hace una afirmación global usando un cuantifi- 
cador universal afirmativo («Todas las x  están castradas»), 
y la segunda indica que no hay excepción a la función fá
lica, con un cuantificador existencial doble negativo (no 
hay x  que no esté castrada). En el caso del hombre, la afir
mación existencial «Hay un hombre que no está sometido 
a la ley fálica de la castración» plantea una excepción al 
universal sin suspender su universalidad. Y, de igual for
ma, del lado de la mujer el cuantificador universal es nega
do, y se plantea también la posibilidad de una excepción. 
Empero, si en el nivel más formal parece no haber casi di
ferencia entre hombres y mujeres —cada uno es el produc-

87 Alain Badiou, Theoretical Writings, Nueva York: Continuum, 2004, 
págs. 112-3.
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to de contradicciones lógicamente equivalentes entre 
cuantificadores universales y existenciales—, el hecho de 
haber realizado la elección produce la diferencia como tal. 
En la «trayectoria de la verdad» que, según Badiou, proce
de por medio de la sustracción, mientras que la elección 
entre «indiscernibles» es el acto que produce a un sujeto, la 
verdad resultante de esa elección es «genérica»: «Indiscer
nible en su acto o como sujeto, una verdad es genérica en 
su resultado o su ser».88 Générique, por cierto, es una for
ma de la palabra genre en francés, que significa no sólo 
«clase» sino «género». En consecuencia, de la elección que 
se hace sobre la base de una diferencia no discemible sur
ge la diferencia sexual, que Badiou entiende como diferen
cia en cuanto tal.

Por cierto, el surgimiento de la sexualidad en el ser ha
blante puede caracterizarse como lo que Schmitt llama 
una emergencia, una exigencia a la cual el protosujeto res
ponde eligiendo inscribirse, de una manera absolutamen
te irrevocable e incomparable, bajo el significante «hom
bre» o el significante «mujer». Las posiciones represen
tadas por estos dos significantes son indiscernibles, pero 
entre ellos se debe distinguir, sobre la base de condiciones 
inexorables que son indecidibles para la ley normativa. La 
teoría schmittiana del soberano como el único que decide 
sobre la  excepción, la contingencia extrem a en que la 
constitución se suspende, ayuda a explicar las tesis de La- 
can de que la sexualidad es tanto una excepción a una re
gla como una elección. La noción schmittiana del soberano 
como un «concepto fronterizo», a la vez dentro y más allá 
de la ley, describe la situación del sujeto que se habrá asig
nado el lugar de hombre en la lógica de la sexuación de 
Lacan: así como la regla universal del falo está expresada 
en la parte inferior izquierda del diagrama lacaniano, su 
determinación es contradicha en una excepción existen
cial, encarnada por el padre primitivo, inscripto en la par
te superior izquierda de las fórmulas de la sexuación. El 
soberano se asemeja al padre primitivo por estar ubicado 
en los márgenes del Estado que regula: la ley sólo puede 
existir y tener vigencia en la medida en que hay una excep-

HH Ibid., pág. 114; traducción de Alain Badiou, «Conférence sur la sous- 
traction», en Conditions, París: Seuil, 1992, pág. 192.
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ción radical a ella. El padre primordial y el soberano ocu
pan la posición de dictadores extremos cuya palabra viola 
la regla del Estado total y le promete a la vez totalidad, cie
rre, trazando una línea entre el interior y el exterior, lo na
tivo y lo extranjero. La decisión subjetiva que da como re
sultado la sexuación masculina es la elección de no elegir, 
la decisión de permanecer en una posición liminar, tanto 
aceptando la sujeción a la ley de la castración como mante
niendo la creencia en la existencia de al menos un  hombre 
que ha escapado a esa ley, al mismo tiempo que la hace 
cumplir a todos los demás.89

No obstante, sigue en pie la pregunta por la sexuación 
de la mujer, es decir, las consecuencias de la otra decisión, 
que implica, podríamos decir, la elección de elegir, la deci
sión de asum ir la responsabilidad no sólo de la elección 
irrevocablemente pasada que llevó a una mujer a la comu
nidad abierta de las mujeres, sino también de la infinita 
serie de decisiones contingentes que surgen de ella. Para 
empezar, ¿cómo entendemos el cuantificador universal ne
gativo que aparece en la parte superior del lado femenino 
de las fórmulas lacanianas (véase la figura 1): «No hay ser 
hablante que se ubique en este lado que no esté sometido 
al falo»? ¿En qué sentido la doble negación de la formula
ción existencial es diferente de su contraparte del lado del 
hombre, la formulación universal afirmativa de la castra
ción? En la lógica clásica, la negación de un universal (la 
mitad inferior del lado femenino del diagrama, «No-todos 
los seres hablantes están sometidos al falo») implicaría 
una excepción a la regla de la castración. Así, cabría espe
ra r que, al igual que en el lado del hombre, haya «por lo 
menos una» mujer que no esté castrada. Empero, la afir
mación existencial doblemente negativa del lado de la mu
je r es diferente de la afirmación universal positiva de la 
castración, precisamente, en la medida en que contradice 
de manera directa esa posibilidad e insiste en que no pue

89 Esto se halla estrechamente vinculado a la lógica del fetichismo des
cripta por Octave Mannoni en «Je sais bien mais quand méme. ..», en 
Clefs pour l ’imaginaire ou l’autre scéne, París: Seuil, 1968 [«Ya lo sé, pero 
aun así...», en La otra escena. Claves de lo imaginario, traducción de Ma
tilde Horne, Buenos Aires: Amorrortu, 1973]. Slavoj ¿ iíekh a comentado 
esta lógica en varios lugares; véase For They Know Not What They Do: 
Enjoyment as a Political Factor, Nueva York: Verso, 1991, págs. 245-53.
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de haber una excepción a la ley del falo.90 Es como si el la
do femenino de las fórmulas anticipara la pregunta sobre 
la posibilidad de una excepción —¿por qué no habría, como 
para el hombre, una «excepción que confirma la regla», 
una Gran Madre que escapa a la castración?— y negara 
terminantemente esa pregunta: no hay excepción a la re
gla del falo para la mujer. Si así son las cosas, entonces, 
¿cuál es el estatus del «no-todo» en el lado inferior derecho 
de la ecuación: «No-todos los seres hablantes están someti
dos al falo»? Según Lacan, las apuestas contenidas en el 
no-todo son muy altas:
«Entonces, una de dos: o lo que escribo no tiene ningún sentido 
(.. .), o cuando escribo Vx <t>x esta función inédita, en que la nega
ción afecta al cuantor que ha de leerse no-todo, quiere decir que 
cuando cualquier ser que habla cierra filas con las mujeres se 
funda por ello como no-todo, al ubicarse en la función fálica. Eso 
define a la. ..  ¿a la qué? A la mujer justamente, con tal de no 
olvidar que La mujer [La femme] sólo puede escribirse tachando 
La. No hay La mujer, artículo definido para designar el univer
sal [II n’y a pas La femme, article défini pour désigner l’univer- 
sel[. No hay La mujer puesto que (.. .)por esencia ella no toda es 
[pas tout\»:n

La coherencia lógica del discurso íntegro de Lacan de
pende del estatus del no-todo; si hay conocimiento en estos 
significantes, es sólo porque hay verdad en el no-todo, que 
sin embargo, en su singularidad, sustrae algo de la totali
dad del conocimiento. La descripción lacaniana del no-todo 
es en parte negativa: sostiene que el «no-todo» no quiere 
decir que no todas las mujeres estén bajo la ley del falo, es
to es, que algunas tal vez escapen a la castración y en cier
ta  forma preserven intacta su jouissance. Tampoco quiere 
decir que no todo de la mujer esté castrado, que alguna 
parte de su ser o de su cuerpo permanezca indemne, libre 
del corte del significante. A diferencia del caso de los hom
bres, para quienes hay una categoría unificada «todos los 
hombres» de la cual se identifican como miembros, las mu-

1,0 Véase la cuidadosa discusión que Alain Badiou hace de esta cuestión 
en «Sujet et infini», en Conditions, París: Seuil, 1992, págs. 288-9.

111 Lacan, Encoré, págs. 72-3; Le Séminaire, livre 20: Encoré, París: 
Hmiil, 1975, pág. 68 \El seminario, libro 20: Aun, pág. 89].

81



jeres son radicalmente singulares: no ejemplos de una cla
se o miembros de un conjunto cerrado, sino, cada una, una 
excepción. Son una excepción, sin embargo, no a una «re
gla», sino a un conjunto abierto, a una serie infinita de mu
jeres particulares, en la cual cada mujer entra «una por 
una». En palabras de Lacan: «Saben que el no-todo me ha 
servido de manera muy esencial para marcar que no hay 
la mujer, esto es, que no hay, por decirlo así, más que di
versas y en cierta forma una por una, y que todo eso se en
cuentra de algún modo dominado por la función privilegia
da de lo siguiente: que no hay, no obstante, una que repre
sente el decir que prohíbe, a saber: el absolutamente-no. 
Eso es».92

No hay, entonces, un denominador común para los su
jetos que se sitúan como mujeres, ninguna forma de carac
terizar a las «mujeres en general», contrariamente a las 
erróneas concepciones populares sobre la esencia femeni
na y a diferencia del caso de los hombres, que están deter
minados por el supuesto de que hay una totalidad del con
junto Hombre. No es posible ninguna caracterización posi
tiva auténtica de la Mujer en general. Uno sólo tendría que 
hablar de seres individuales, que entran en la lógica del 
no-todo de a uno por vez, cada uno como por primera vez. La 
relación entre elementos particulares del conjunto abierto 
de las mujeres es metonímica y no sinecdóquica: una mu
jer no puede sustituir a otra o representarla y no está en 
relación de igualdad con otra, sino que sólo puede estar 
jun to  a otra, en una serie infinita que no tiene característi
cas que la unifiquen. No hay figura de la mujer soberana 
que pueda fallar sobre la pretensión de las mujeres indivi
duales de participar en la sexualidad femenina y determi
nar las fronteras del conjunto. En el lenguaje de la teoría 
de conjuntos, un hombre pertenece al subconjunto de la 
humanidad llamado «todos los hombres» y está incluido en 
él, que a su vez constituye un grupo unificado, garantizado

92 «Vous savez que le pas-tout m ’a tres essentiellement serví á marquer 
qu’il n ’y  a pas de la femme, c’est á savoir qu’il n’y  en a, si je  puis dire, que 
diverses et en quelque sorte une par une, et que tout cela se trouve en quel- 
que sorte dominé par la fonction privilégiée de ceci, qu’il n ’y  en a néanmois 
pas une á représenter le dire qui interdit, á savoir l’absolument-non. Voilá» 
(Lacan, «Le séminaire, livre 21: Les non-dupes errent», transcripción iné
dita, 14 de mayo de 1974; la traducción es mia).
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por la excepcionalidad trascendental del Padre primor
dial. Una mujer, sin embargo, pertenece al subconjunto de 
las mujeres sin estar incluida en él, en la medida en que 
ese subconjunto no tiene límites que determinen la perte
nencia y separen el interior del exterior. Los hombres son 
parte del grupo Hombre en cuanto son todos equivalentes 
en su incapacidad de representar al Padre primordial: el 
conjunto de «todos los hombres» funciona según los princi
pios de formación de un grupo alrededor de un jefe, que 
Freud describe en Psicología de las masas y  análisis del yo.
Y aun cuando las mujeres no están menos irrecusable
m ente m arcadas por el falo, los términos de su aplaza
miento no están dados por un soberano trascendental que 
represente la posibilidad de una satisfacción eventual, si
no inmanentemente, en las contingencias de sus formas 
particulares de habitar el no-todo.

Lacan distingue con claridad el no-todo de las mujeres 
de la forclusión psicótica, que podrían parecerse superfi
cialmente, en la medida en que cada uno implica el no fun
cionamiento o la suspensión del significante paterno y la 
consecuente no totalización del campo de significantes. La 
forclusión, plantea Lacan, es una cuestión de lenguaje, de 
decir o no decir el Nombre del Padre. Esta contingencia del 
orden simbólico puede llevar a la subjetividad normativa 
(neurótica) o a la incapacidad del psicótico de convertirse 
en sujeto. El no-todo, sin embargo, opera en el nivel de lo 
real, no en el de lo simbólico, como la imposibilidad de de
cir algo o, mejor, la imposibilidad de escribir (esto es, for
malizar) la relación sexual. La función fálica no está for- 
cluida de ninguna manera en el caso de las mujeres; más 
bien, Lacan describe el no-todo como un principio de «dis
cordancia» frente al falo. Mientras que el psicótico forcluye 
la función fálica y no logra someterse a su soberanía, el no- 
lodo de la mujer define algo más parecido a una falta de 
conformidad o cumplimiento de la función fálica, una su
misión a ella con reservas, con la reserva que depende pre
cisamente de la imposibilidad de la relación sexual que la 
función fálica representa y disimula a la vez.93 La nega-

11:1 Lacan, «Le séminaire, livre 19: . .  .ou pire» (8 de diciembre de 1971): 
«Nuestro no-todo es discordancia. Pero ¿qué es la forclusión? Debe situár
tela, sin duda, en un registro diferente al de la discordancia. ( . . . )  Sólo hay
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ción psicótica del significante paterno se correlaciona con 
el colapso del espacio del prójimo; la objeción de la mujer, 
por su parte, abre el espacio del prójimo.

¿Todo esto es para decir que el prójimo es una mujer? 
¿Deberíamos arriesgarnos a afirmar que, si el sujeto de la 
teología política de la soberanía es hombre, el sujeto de la 
teología política del prójimo es mujer? Ante todo, debemos 
tener cuidado de no incurrir en falsa suposición de que es
tos modos de organización política son opciones topoteoló- 
gicas entre las cuales podemos elegir. Una teología política 
del prójimo no puede reemplazar a la teología política del 
soberano, sino sólo suplirla, tanto en el sentido de apuntar 
a cierta falta estructural y deficiencia descriptiva en la teo
logía política tradicional, que la figura del prójimo podría 
compensar, como en el sentido de apuntar a algo heterogé
neo a la teología política, algo diferente de sí mismo en su 
propio núcleo, que manifiesta y encuentra su fenomenolo
gía en el prójimo. Por otra parte, sería todavía más erróneo 
imaginar que hemos hecho una transición histórica de la 
época del Todo (moderno) a la del No-todo (posmoderno), 
caracterizada por valores cada vez más femeninos y vincu
lados al prójimo. Tales modalidades de mesianismo políti
co, sean gradualistas o apocalípticas, propondrían al próji
mo como el camino para completar la teología política me
diante la restauración de su complemento femenino fal- 
tante. Además, así como la relación sexual entre hombres 
y mujeres sigue siendo fundamentalmente imposible, no 
puede haber un paradigma teórico que combine simple
mente esas modalidades en una teoría de campo unifica
da. Debemos evitar las estructuras fantasmáticas que im
plican esas descripciones, a la vez como ilusiones desidera- 
tivas y como velos que cubren el traum a irreductible de la 
jouissance del prójimo. La teología política del prójimo es 
la descompletud de la teología política de la soberanía, el 
complemento que proporciona algo que faltaba e inserta a 
la vez algo heterónomo en la economía política. Como ha 
dicho Eric Santner, si la política de la soberanía se define 
por la excepción, el prójimo constituye la excepción de la
forclusión cuando se habla. ( . . . )  La forclusión tiene que ver con el hecho 
de que algo puede o no puede decirse. ( . . . )  Y  de aquello de lo que nada 
puede decirse, sólo puede concluirse con una pregunta sobre lo Real» (la 
traducción es mía).
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excepción, la interrupción de la soberanía. La política del 
No-todo puede concebirse como la decisión de decir «No» a 
la insistencia superyoica en el Todo, en la jouissance como 
una obligación', según lo ha formulado Slavoj Zi&ek hace 
poco, esto implica reservarse el derecho a no gozar, a desis
tir de la insistencia de la excepción soberana. Si hay un 
modo de que el Soberano y el Prójimo se reúnan, sólo pue
de ser por medio del amor, no del sexo, es decir, como la 
producción de algo nuevo, que Alain Badiou define como 
un nuevo conjunto abierto, una nueva parte abierta de un 
mundo.

En un análisis de la noción lacaniana de la «infinitud 
del no-todo» en la sexualidad femenina, Alain Badiou es
cribe que «el no-toda,* lejos de permitirnos extraer de él la 
afirmación de que existe una que no está bajo el efecto de 
la castración, indica, por el contrario, un modo particular 
de tal efecto, a saber: que está “en alguna parte” y no por 
doquier. El para-todo \pour-tout] de la posición hombre es 
también un por doquier ¡partout]. El en alguna parte y no 
por doquier de la posición mujer se dice: no-toda».94 Según 
Badiou, en el caso de las mujeres, la ley universal de la cas
tración está localizada como un subconjunto de la sexuali
dad femenina, que es en sí misma un conjunto abierto, de 
alcance infinito. El «no-todo» no contradice el hecho de que 
no haya excepción a la ley fálica dentro de ese conjunto ce
rrado, sino que más bien, podríamos decir, insiste callada
mente en que esto es «no todo» lo que haya para una mujer. 
Mientras que para los hombres la ley del falo es a la vez 
inexorable y ubicua, para las mujeres la universalidad 
misma de la castración es un subconjunto cerrado dentro 
del conjunto abierto de su subjetividad. Así, la sexualidad 
de las mujeres exige una idea de infinitud  —un concepto

* Como puede verse en el texto original francés transcripto en la cita si
guiente, Badiou, a diferencia de Lacan, usa el género femenino en «todo». 
(TV. de la T.)

!M «. . .le pas-toute, loin qu’on puisse en extraire l ’affirmation qu’existe 
une qui n ’est pas sous l’effet de la castration, indique au contraire un mode 
particulier de cet effet, à savoir qu’il est “quelque part” et non partout. Le 
pour-tout de la position homme est aussi un partout. Le quelque part, et 
non partout, de la position femme se dit: pas-toute» (Alain Badiou, «Sujet 
et infini», pâg. 291). Badiou está comentando aquí observaciones fórmula- 
dan por Lacan durante la primera clase de su seminario 19, «.. .ou pire» 
( 1071-1972).
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teológico que sólo la matemática puede secularizar plena
mente—, a diferencia de la pretensión de «totalidad» («El 
conjunto de todos los hombres existe») que determina la 
sexualidad de los hombres. Y dado que la relación dia
léctica es imposible entre entidades finitas e infinitas, eso, 
según Badiou, es lo que hace imposible una relación sexual 
entre hombres y mujeres. Badiou sostiene que Lacan, en 
sus últimos seminarios, sigue haciendo un uso «precanto- 
riano» de la teoría de conjuntos, en la medida en que su 
descripción de la infinitud de la sexualidad femenina no 
exige su existencia concreta, sino meramente su virtuali
dad negativa en lo finito. Según el argumento de Lacan, el 
infinito del pas-tout es inaccesible, es infinito para los 
hombres, no en sí mismo. Ajuicio de Badiou, sin embargo, 
la realidad del infinito debe ser establecida matemática
mente, y no puede serlo de otra manera que a través de 
una decisión pura, es decir, de manera axiomática: «Silen
ciosamente, en el elemento infinito de su jouissance, una 
mujer debe haber decidido que respecto de la primera, la 
jouissance fálica, existe un punto inaccesible que, en sus
tancia, la complementa y determina que ella misma es no- 
toda respecto de la función fálica».95 Para Badiou, la infi
nitud real de la jouissance femenina implica que uno no 
puede dar una descripción satisfactoria de la diferencia se
xual sobre la base exclusiva de la función fálica; es necesa
ria otra función, a la que llama «la función genérica o la 
función de humanidad».96

Discutiremos el conjunto «genérico» un poco más ade
lante, pero antes sigamos el argumento de Badiou acerca 
del amor y la humanidad en su artículo «What is love?». A 
su entender, sólo a través del amor surgen la verdad de la 
diferencia sexual y la imposibilidad de la relación sexual, 
en su vínculo con la categoría de humanidad. «La existen
cia del amor pone de manifiesto de manera retroactiva el 
hecho de que, en la disyunción, la posición femenina es, ex
trañam ente, la portadora de la relación del amor con la hu
manidad». Para una mujer, según Badiou, el mundo hu
mano (formado por los procedimientos de verdad de la 
ciencia, el arte, el amor y la política) sólo es valioso en

95 Alain Badiou, «Sujet et infini», págs. 297-8.
96 Ibid., pág. 304.
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cuanto hay amor; cuando el amor está presente, se infunde 
en todo el campo de la humanidad, vinculando y correla
cionando sus elementos. Para el hombre, las cosas no son 
así; los procedimientos de verdad de la vida son indepen
dientes entre sí y el amor es sólo uno entre los cuatro cam
pos donde se despliega la vida. Si para los hombres estos 
elementos de la humanidad son metáforas los unos de los 
otros, y cada uno de ellos representa el todo de la Huma
nidad, para la mujer los elementos de la vida son hilos que 
aislados carecen de sentido y que sólo el amor puede entre
lazar en un nudo. Así, al determinar retroactivamente lo 
real de la diferencia sexual, el amor crea la Humanidad. 
Badiou sostiene que: «la representación femenina de la hu
manidad es al mismo tiempo condicional y anudante, lo 
cual autoriza una percepción más total y, en ese caso, un 
derecho más abrupto a la inhumanidad. Sin embargo, la 
representación masculina es al mismo tiempo simbólica y 
separadora, lo cual puede entrañar no sólo indiferencia, 
sino una mayor habilidad para concluir».97 Según el para
digma masculino, el vínculo que une a la humanidad en 
las condiciones del amor es el de la metáfora, la metáfora 
paterna que infla la esfera de la humanidad al definir si
militudes entre los hombres y entre las esferas discursivas 
de la vida. Según el sintagma femenino, la humanidad es 
el anudamiento de diversos hilos discursivos y procedi
mientos de verdad, donde cada elemento sigue siendo irre
ductiblemente él mismo y, a la vez, se imbrica de manera 
íntima en los demás. En la descripción de Badiou, el modo 
masculino concluye por medio de la tecnología simbólica 
del duelo, simbolizando y desimbolizando fragmento por 
fragmento. El modo femenino, empero, no es exactamente 
melancólico, como podríamos esperarlo de acuerdo con 
una descripción freudiana de la oposición entre ambos, 
sino que permite la separación tanto a través del desanu
damiento como a través del corte violento, que es inhuma
no precisam ente porque llega al corazón m uerto de lo 
humano. Cada modo —metáfora y nudo— representa dife
rentes posibilidades de vincular y desvincular el universa- 
lismo de la humanidad: el primero, por totalización; el se
cundo, por infinitización.

117 Aluin Badiou, «What is love?», Umbr(a), 1,1996, pág. 52.
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Antes recurrí a la terminología de Badiou para descri
bir la sexuación como un «acontecimiento» en el ser que 
exige una decisión: debe hacerse una elección entre posi
ciones sin diferencia positiva, términos que son virtual
mente indiscernibles, a fin de establecer la diferencia como 
tal, el dos de la diferencia sexual. Sin embargo, ahora po
demos refinar esa caracterización apelando a más térmi
nos y conceptos de Badiou. Si la elección de la sexuación 
que se llama «hombre» construye lo que Badiou denomina 
una nueva «situación» surgida del traum a del imperativo 
a elegir, podemos inferir que la elección de la sexuación lla
m ada «mujer» nombra un acontecimiento y como tal no 
puede construirse, no puede definirse o discernirse según 
las reglas del conjunto en el cual está incluido. Es decir que 
mujer constituye lo que Badiou (siguiendo al matemático 
Paul Cohén) llama un conjunto genérico y, sin más comen
tarios, simboliza como $.98 Un «conjunto genérico» está in
cluido en una situación sin pertenecer a ella, sin ser propio 
de ella o estar presentado en ella; es decir, sin ser discerni- 
ble en términos de la situación. El proceso de una verdad, 
según Badiou, es la elaboración de un subconjunto de ele
mentos que, si bien invisibles e insignificantes desde la 
perspectiva de la situación, permanecen fieles al aconteci
miento y dan testimonio de su verdad. No hay predicados 
positivos aparte de esta fidelidad que unifica los elementos 
de los conjuntos genéricos, y estos se mantienen abiertos, 
como «conjuntos formados por una cantidad infinita de 
miembros que no comparten ninguna característica co
mún y no se conforman a una regla común».99 Para decir 
sin rodeos lo que Badiou da a entender cuando designa con 
el símbolo Ç el conjunto genérico, la instancia paradigmá
tica de este es el conjunto no-todas las mujeres. Además, 
deberíamos prestar atención a las implicaciones directa
mente políticas de esa noción matemática; como sugiere

98 Cohén usa G para simbolizar el conjunto genérico. Badiou escribe: 
«Por una preferencia cuyo origen dejo al lector descubrir, elegiré para esta 
inscripción el símbolo ? »  (Alain Badiou, L ’Étre et l ’événement, París: 
Seuil, 1988, pág. 392).

En este punto estoy profundamente en deuda con los comentarios de 
Peter Hallward sobre el conjunto genérico en su libro Badiou: A  Subject to 
Truth, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.

99 Hallward, Badiou. ..,  pág. 132.



Peter Hallward, el axioma del conjunto genérico «justifica 
la posibilidad  (. . .) de reunir “conjuntos absolutamente 
dispares en una unión antinatural”».100 Es decir, dado que 
el conjunto genérico no tiene características positivas al 
margen de una conexión que se elabora entre él y el acon
tecimiento del que da testimonio, pueden hacerse nuevos 
conjuntos que no tengan un principio de identidad combi
nando conjuntos genéricos. Estos nuevos conjuntos pue
den ser conjuntos o comunidades antinaturales que no de
pendan de nada que los mantenga juntos y que no puedan 
siquiera ser percibidos desde ninguna posición fuera del 
conjunto; vecindarios, podríamos decir, que existen dentro 
de lo político sin estar determinados por ciudadanía, nacio
nalidad o cualquier otro estatus legal o autóctono. En con
secuencia, la lógica del no-todo sugiere un conjunto infi
nito de posibilidades de inclusión social y asociación, dife
rentes de los principios de representación, igualdad y tota
lidad que determinan el cierre conceptual de la teología 
política del soberano. Por otra parte, podemos correr el 
riesgo de hacer más extrapolaciones de la descripción de 
Badiou para sugerir que el mencionado proceso de verdad,
0 conjunto conexo de fidelidades, abre el espacio de lo po
lítico al amor al prójimo.101 Ajuicio de Badiou, si el proce
dimiento de verdad política va del infinito al uno —la 
«unicidad» de la igualdad que surge cuando se ha dado una 
medida al desequilibro del poder soberano—, en el caso del

100 Ibid., donde cita a John Randolph Lucas, Conceptual Roots o f Ma
thematics, Londres: Routledge, 2000, pág. 333.

101 La descripción de Badiou acerca de lo político guarda una interesan
te relación con la de Schmitt. Badiou comienza donde Schmitt termina, en 
el sentido de que plantea que «un dato fundamental de la ontologia es que 
el estado de la situación siempre excede a la situación misma. Siempre 
hay más partes que elementos. (. . .) Esta cuestión es realmente la del po
der. El poder del Estado es siempre superior al de la situación». No obs
tante, si esta superioridad del poder sobre la situación —un desequilibrio
1 i icalculable, errante, intrínsecamente infinito— hace eco a la descripción 
mcIimittiana de la facultad teológica de la soberanía de declarar un estado 
do excepción y de actuar por encima de las leyes de la naturaleza y la na
ción, el acontecimiento político per se sólo comienza, según Badiou, en una 
lane secundaria. Comienza en su facultad de interrumpir «la errancia 
milijetiva del poder del Estado», que con ello configura este último como 
mía situación, mide su poder y al hacerlo alcanza cierto grado de «liber
tad» al distanciar a ese Estado de su propio poder.
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amor ese procedimiento se mueve en dirección opuesta, 
del uno al infinito, a través de la mediación del dos de la 
diferencia sexual.102 Badiou escribe: «En este sentido —y 
dejo que el lector medite sobre ello—, la política es el inver
so numérico del amor. En otras palabras, el amor empieza 
donde term ina la política».103 Es decir, si la política descri
be un movimiento que va del infinito al uno por medio del 
tres, el amor describe el movimiento que va del uno al infi
nito por medio del dos (véase la figura 2).

Política Amor

Infinito — y  3 — >- Uno // Uno — >• 2 — >■ Infinito

El prójimo

Figura 2.
La teología política del prójimo se abre cuando un pro

cedimiento de verdad entra a otro, el amor a la política o la 
política al amor, precisamente en el punto de contacto de 
los dos «unos» y los dos «infinitos», la costura donde la 
igualdad y la mismidad de lo político encuentran la singu
laridad y la diferencia del amor (véase la figura 3). Si con
cebimos la relación entre «política» y «amor» de la figura 3 
como la de los dos lados de una cinta de Moebius, el pró
jimo marca el punto donde la cinta da un giro y el uno se 
fusiona con el otro, una posición que no tiene «lugar» 
intrínseco propio, sino que siempre se mueve a lo largo del 
continuo creado por la ligadura de lo político y lo amoroso 
(véase la figura 4). Dado que el tres de la política es siem
pre inconmensurable con el dos del amor, este punto móvil 
debe concebirse no como la intersección positiva de conjun
tos o superficies topológicas superpuestas, sino como el

102 O, más precisamente, a través de tres modalidades del infinito, una 
de las cuales corresponde al desequilibrio infinito schmittiano de la capa
cidad del soberano de declarar la excepción a la situación. Las tres moda
lidades de Badiou del infinito en política son: 1) el infinito de la situación 
de colectividad; 2) la infinita desproporción del poder del Estado respecto 
de lo colectivo, y 3) la infinita distancia de la libertad abierta al fijar una 
medida al poder estatal («Politics as truth procedure», en Theoretical 
Writings, pág. 157).

103 Ibid., págs. 159-60.

90



acercamiento de procedimientos de verdad heterónomos 
en un cálculo infinito de proximidad que llamamos «el pró
jimo». Queda abierta la cuestión del papel —si lo hay— 
que lo teológico juega o puede jugar en el pensamiento de 
Badiou (en la modernidad, una filosofía tal vez sólo equi
parada, en su universalidad concreta y su multiplicidad

Figura 3.
sistemática, por la de Rosenzweig). Badiou no concede a la 
religión la dignidad de los cuatro procedimientos básicos 
de verdad que describe: política, ciencia, arte y amor. Es 
evidente que su noción de «fidelidad» tiene que ser tajante
mente diferenciada de cualquier noción simple de creencia

l''igura 4.
religiosa. No obstante, para seguir su sugerencia de que 
deberíamos «meditar» sobre el hecho de que «el amor co
mienza donde term ina la política», tal vez una forma de 
hacerlo sería proponer una teología política del prójimo.

prójim o prójim o
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En una serie de conferencias pronunciadas en las sedes 
de Los Ángeles e Irvine de la Universidad de California, en 
el otoño de 2003 y en la primavera de 2004, Alain Badiou 
presentó nuevas teorías del amor y del prójimo. A su juicio, 
la cuestión del prójimo es, en lo fundamental, la cuestión 
del vecindario: así como no hay formulación posible de una 
relación sexual, dos elementos de un conjunto o dos perso
nas en un mundo no pueden vincularse directamente co
mo «prójimos/vecinos»; sólo se puede afirmar que están en 
el mismo vecindario. ¿Y qué es un vecindario? Más que 
una definición basada en la cercanía topológica o en pun
tos de identificación compartidos, Badiou describe la ve
cindad en términos de «apertura». Un vecindario es una 
zona abierta en un mundo: un lugar, un subconjunto o un 
elemento donde no hay frontera, no hay diferencia entre el 
interior de la cosa y la cosa misma. De igual manera, un 
elemento puede pertenecer a un conjunto sin estar inclui
do en él; puede todavía haber algo que demarca una dife
rencia entre él y el conjunto mismo.104 Es decir, estar me
ramente dentro de algo no es lo mismo que estar incluido 
en él o ser interior a esa cosa o comunidad. Por ejemplo, un 
jardinero mexicano del sur de California que es un ex
tranjero ilegal forma parte del subconjunto llamado «fuer
za de trabajo» sin estar incluido en él, es decir, sin ser pro
pio de él. Badiou da a un conjunto en que no hay diferencia 
entre él y lo que es interior a él la denominación de «con
junto abierto». Por eso, decir que un elemento es vecino de 
otro implica afirmar que están incluidos en un conjunto 
abierto común, que no hay diferencia entre cada uno y el 
conjunto del cual es interno. Además, dado que la unión de 
dos conjuntos abiertos es otro conjunto abierto, la unión de

104 En L ’Etre et l ’événement Badiou distingue entre «pertenencia» e «in
clusión» en un conjunto: «pertenencia» es la relación originaria de la teo
ría de conjuntos, por la cual un múltiple (un conjunto de elementos, todos 
múltiples en sí mismos) se cuenta como perteneciente a otro múltiple (otro 
conjunto). Según el «axioma del conjunto potencia» de la teoría clásica de 
conjuntos, sin embargo, todo conjunto está formado no sólo por sus ele
mentos o subconjuntos, sino también por el conjunto de todos sus elemen
tos, que debe ser considerado diferente y excedente a esos mismos ele
mentos o subconjuntos. Este conjunto de todos los subconjuntos de un 
conjunto no pertenece al conjunto pero está incluido en él y por ello marca 
una brecha ontológica en el conjunto y, para Badiou, en el ser mismo 
(ibid., págs. 95-107).
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dos vecindarios es abierta en sí misma y presenta, de tal 
modo, nuevas posibilidades de vecindad.

Afirmar que dos elementos están «en el mismo vecinda
rio», que están en el interior del mismo lugar abierto, no 
significa hacer una observación o una interpretación, se
gún Badiou; es una decisión, una decisión que entraña tra 
bajo, una fuerza y forzamiento, y no la pasividad que po
dría sugerir «estar abierto». Este trabajo es la construcción 
de una zona abierta común, un nuevo lugar de universali
dad. La cuestión del vecindario, finalmente, es subjetiva, 
una cuestión que demanda la decisión de estar en el inte
rior de un lugar y que exige fidelidad y trabajo para per
manecer abierta. Podemos elegir, insiste Badiou. O bien 
podemos apuntar a nuestras diferencias objetivas, a  las 
cosas que nos apartan del mundo, a las diferencias que se
paran con un muro un interior de un exterior, o bien pode
mos exponemos al mundo. Si lo que preservamos en la pri
mera elección es nuestra particularidad y nuestra indivi
dualidad, la decisión de estar en un vecindario —ubicado 
en un lugar particular, pero abierto— es tomada en benefi
cio de la universalidad. Y en la medida en que la unión 
misma de conjuntos abiertos es abierta, una cantidad ili
mitada de conjuntos abiertos pueden abrirse sin que que
den cerrados ni totalizados. En consecuencia, la vecindad 
se abre a la infinitud, vinculando incesantemente nuevos 
elementos en nuevos subconjuntos de acuerdo con nuevas 
decisiones y fidelidades. La teología política del soberano 
elaborada por Schmitt está  basada en una lógica de la 
frontera; incluso cuando el límite siempre se transgreda 
en la incipiente decisión del soberano de suspender la ley, 
la transgresión es la excepción que demuestra y reafirma 
la regla del límite. La noción de vecindad de Badiou, como 
un conjunto en que ninguna frontera  lo separa de sus 
miembros y ningún límite se traza entre el interior y el ex
terior, puede contribuir a la elaboración de una teología 
política del prójimo. Y así como la teología política del so
berano se basa en un momento de elección arbitrario y no 
determinado, la apertura de una teología política del próji
mo exige un acto puramente subjetivo, una decisión.

Según Badiou, el amor es la decisión de crear un nuevo 
conjunto abierto, anudar dos interioridades en una nueva 
lógica de mundo, una nueva vecindad. Mientras que La-
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can sostiene que el amor suple la falta radical de relación 
sexual, Badiou señala que esa suplencia tiene que ser com
prendida no como el disimulo (imaginario) o la compensa
ción (simbólica) del fracaso sexual, sino como el verdadero 
encuentro que se produce, precisamente, sobre la base de 
la imposibilidad de la relación sexual y crea de manera re
troactiva la diferencia sexual.105 Para decirlo en palabras 
de Badiou:
«Hay por lo menos un término no nulo que entra en su lugar en 
relación con las dos posiciones sexuadas. Inscribiremos este tér
mino, presunto mediador local de la no relación global, bajo la le
tra  u. (.. .) Propongo entonces lo que podría llamar la “tesis hu
manística”, a saber: que las dos posiciones H y M comparten una 
multitud de predicativos que permiten detallar casi hasta el in
finito su común pertenencia a la Humanidad. En realidad, esta 
tesis remite a la no relación, para sostener una descripción deta
llada: que lo que los dos términos tienen en común representa 
una especie de aproximación aceptable a una relación. Queda 
claro que si hay, sin duda, un elemento que vincula los dos tér
minos no relacionados en el espacio de la no relación, es a ciencia 
cierta el hecho de que este elemento es absolutamente indeter
minado, indescriptible, incomponible».106

A criterio de Badiou, sólo sobre la base del amor puede 
establecerse retroactivamente el hecho de los dos sexos; no 
es que la diferencia sexual sea la base del amor, sino que el 
amor es la condición de la diferencia sexual, el amor hace 
de los sexos dos. El punto u del amor, a diferencia del oh jet 
a del deseo, establece las condiciones de un encuentro que 
produce un auténtico ser dos [twoness] —más que los fal
sos intentos de la noción romántica del amor de crear un 
«uno» imaginario (unión mística), o de la noción cristiana

105 Surge aquí la complicada cuestión del grado de diferencia entre la 
posición de Badiou y la de Lacan. Según el primero, la descripción laca- 
mana del amor es «pesimista»: Badiou señala que la afirmación de Lacan 
acerca de que el amor compensa la falta de una relación sexual convierte 
al amor en nada más que un pobre sustituto de esa relación. Sin embargo, 
no me resulta claro que esto represente con justicia todo lo que Lacan dice 
sobre el amor. Sugeriría que para Lacan hay por lo menos dos modos de 
amor: uno que es una ilusión que meramente disfraza la verdad de la no 
relación, y otro que implica un verdadero encuentro. Pero este es un tema 
complejo que no puede tratarse en detalle.

106 Alain Badiou, «The scene of two», Lacanian Ink, 21, 2003, pág. 48.
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del amor de crear un «tres» simbólico (un hijo)—, a través 
del cual el deseo se sostiene. La verdad del amor se produ
ce en el lugar del fracaso del sexo; el amor mismo es la ver
dad del sexo, en el sentido de que crea el dos que el sexo no 
logra poner en relación. Badiou afirma que «el amor es la 
única experiencia disponible de un Dos contado desde sí 
mismo, de un Dos inmanente. Cada amor singular tiene 
esto de universal: que, de ser ignorado por todos, contribu
ye por su parte, mientras va tirando tanto como le es posi
ble, a establecer que el Dos pueda pensarse en su lugar, un 
lugar parcialmente sostenido por la hegemonía del Uno, 
así como por la inclusión del Tres». En el terreno de lo real, 
entre el «Uno» de la familia y el «Tres» de lo político, el 
amor trabaja para encontrar un Dos y aferrarse a él, un 
dos inmanente, dos-como-tal, que no es el resultado ni de 
la adición ni de la sustracción, un Dos que no cae en el Uno 
ni llega al Tres, sino al infinito: «Uno, Dos, infinito: tal es la 
numericidad del procedimiento amoroso, que estructura el 
devenir de una verdad genérica. ¿Qué verdad? La verdad 
de la situación en la medida en que existen dos posiciones 
disyuntas».107 Si la situación, el estado de las cosas, el sta- 
tu quo de un mundo particular, se presenta como si estu
viera unificado, el amor es lo que «fractura» esa unidad 
imaginaria, hace surgir la verdad universal de la disyun
ción en una situación particular. El mundo que abre el 
amor, la nueva vecindad, dentro de lo político y más allá de 
lo familiar, es el único lugar donde el dos puede encontrar
se como tal. Badiou sugiere que amar al prójimo es crear 
un nuevo espacio abierto, una nueva universalidad en un 
lugar particular.

En una charla acerca del tem a del «psicoanálisis en la 
ciudad», Jacques-Alain Miller comentó la noción lacania- 
na del no-todo en función de los cambios en la realidad po- 
I ítica del mundo. Según Miller, la teoría de la práctica psi- 
coanalítica que Lacan heredó de Freud estaba situada en 
un mundo en el cual la función del padre y la política del 
patriarcado todavía eran dominantes, pero ya no es así.108

107 Badiou, «What is love?», pág. 45.
108 «Todo el aparato conceptual freudiano conserva la marca de la época 

disciplinaria: interdicción, represión, censura ( . . . )  que es lo que permitió 
inm articulación entre psicoanálisis y marxismo en la forma del freudo- 
murxismo al estilo contestatario de 1968. ( . . . )  Lacan conceptualizó el psi-
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Miller sigue la descripción de Antonio Negri sobre el mo
mento histórico actual, no ya entendido como «disciplina
rio» en el sentido foucaultiano, sino como un nuevo tiempo 
del imperio: «Lo que [Negri] llama impero, imperio, es un 
régimen que ya no procede por prohibición y represión, y 
que, en consecuencia, hace problemática la transgresión y 
la sola idea de la revolución y la liberación».109 Miller des
cribe las «máquinas» que producen las civilizaciones de la 
Disciplina y el Imperio en relación con las fórmulas laca- 
nianas de la sexuación y como un paso de la lógica del «to
do» a la del «no-todo»:
«La función del padre está, en sustancia, vinculada a la estruc
tura que Lacan descubrió en la sexuación masculina: una es
tructura que comprende un todo con un elemento suplementario 
y antinómico que pone un límite y que permite que el todo se 
constituya precisamente como tal, que pone el límite y da cabida 
así a la organización y la estabilidad. Esta estructura es la ma
triz misma de la relación jerárquica. El no-todo no es un todo 
que incluye una falta sino, por el contrario, una serie en desarro
llo sin límite y sin totalización. Por este motivo, el término “glo- 
balización” es para nosotros un término oscilante, justamente 
porque la cuestión estriba en que ya no hay ningún todo y, en el 
proceso actual, lo que constituye el todo, y lo que constituye un 
límite, está amenazado y trastabilla. La llamada “globalización” 
es un proceso de destotalización que pone a prueba todas las es
tructuras “totalitarias”. Es un proceso por el cual ningún ele
mento está provisto de un atributo del que pueda estar seguro 
por principio y para siempre. No tenemos la certeza del atributo, 
pero sus atributos, sus propiedades, sus logros son precarios. El 
no-todo implica precariedad para el elemento».110

coanálisis durante la época disciplinaria, pero ( . . . )  también anticipó el 
psicoanálisis de la época imperial» (Jacques-Alain Miller, «Milanese in- 
tuitions (2)», Mental Online: International Journal o f Mental Health and  
Applied Psychoanalysis, 11, mayo de 2003, pág. 13, www.mental-nls.com).

109 Describiendo la era posdisciplinaria actual, Miller escribe: «Ahora 
todo es asunto de arreglo. Ya no soñamos con lo que está afuera. No hay 
nada más que trayectorias, arreglos y regímenes dejouissance. El nudo 
borromeo ya es un esfuerzo por encontrar una salida de una estructura 
basada en oposiciones binarias y de la organización disciplinaria que im
plica este clivaje» (ibid ., pág. 14).

110 Jacques-Alain Miller, «Milanese intuitions (2)», Mental Online: In
ternational Journal o f Mental Health and Applied Psychoanalysis, 12, 
mayo de 2003, págs. 11-2, www.mental-nls.com.

96

http://www.mental-nls.com
http://www.mental-nls.com


Las fórmulas de la sexuación masculina también des
criben la lógica política de la era freudomarxista, cuando el 
mundo se comprendía como una totalidad, las especies se 
definían en términos de géneros y se suponía que las enti
dades eran poseedoras de propiedades estables. Según Mi- 
11er, el nuevo globalismo expresa no sólo la lógica del no-to- 
do, sino también cualidades específicamente femeninas, 
«el ascenso en la sociedad de valores que se consideran fe
meninos, los de la compasión, la promoción de prácticas de 
escucha, la política de la proximidad, todo lo cual debe 
afectar de ahora en adelante a los líderes políticos. El es
pectáculo del mundo tal vez esté llegando a ser descifrable, 
más descifrable, si lo relacionamos con la máquina del no- 
todo».111 La formulación milleriana de la relación entre el 
«todo» masculino y el «no-todo» femenino refleja algunos 
aspectos de la relación que hemos descripto entre el amor 
de Dios (estructurado bajo el Nombre del Padre) y el amor 
al Prójimo (el encuentro con la Cosa), y nos da algunas in
dicaciones más sobre cómo podría ser la teología política 
del no-todo. Aunque quizá no compartamos la confianza de 
Miller en que el mundo en el que hoy nos encontramos es 
un mundo que sostiene más «valores femeninos» y «prácti
cas de escucha» psicoanalíticas que la fase «disciplinaria» 
moderna del régimen capitalista, podemos considerar su 
artículo como una confirmación de la conveniencia de de
sarrollar una teología política del prójimo en la topología 
del no-todo.

Debemos ser cautos, sin embargo, a la hora de aceptar 
el valor positivo de la «política de la proximidad» convoca
da por Miller, a  pesar de su alusión a la relación de cerca
nía y vecindad. En Levinas, la proximidad representa el 
acercamiento infinito al otro, ese otro cuya alteridad me 
«obsesiona» con prescindencia de todas las demás preocu
paciones, pero mantenido a cierta distancia del yo, a fin de 
impedir su asimilación a la mismidad. En este sentido, la 
proximidad como valor absoluto es inmodificable, estática, 
lo que podríamos llamar una figura de la «mala infinitud». 
I iO que está excluido aquí es la cuestión de una comunidad 
de tales prójimos, la vecindad que es infinita en su apertu
ra, su falta de límites y su falta de obsesión por la otredad

111 Ib id., pág. 12.
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del otro. Por otra parte, Miller ve el no-todo como un desa
rrollo histórico desde el Todo, la progresión desde una era 
del «Hombre» hasta una era de las «mujeres». Si bien en 
ocasiones esto puede tener algún valor descriptivo, me in
clino a ver el Todo y el no-todo como acontecimientos lógi
cos y no como situaciones cronológicas, como simultáneos 
y no como secuenciales, y a considerar que en conjunto de
finen una estructura que siempre determina la teología 
política, en lugar de verlos como la sustitución de uno por 
el otro. Para terminar, la caracterización milleriana de la 
lógica del no-todo como la de la «globalización» corre el 
riesgo de perder de vista el universalismo de la teología po
lítica del prójimo. Como lo señala Eric Santner en On the 
Psychotheology o f Everyday Life, un universalismo verda
deramente psicoanalítico se opone al «globalismo», al me
nos en su actual concepción dominante: «Para la concien
cia global, todo extranjero es en última instancia igual que 
yo, en última instancia familiar. (. ..) Para la concepción 
psicoanalítica de la universalidad (.. .) es exactamente lo 
contrario: la posibilidad de un “nosotros”, la posibilidad de 
comunidad, se concede sobre la base del hecho de que todo 
lo familiar es, en última instancia, extraño y de que, en ri
gor, yo soy incluso, en un sentido crucial, extranjero a mí 
mismo».112

¿Cómo podemos encontrar el lugar del prójimo entre el 
dos del amor y el tres de la política? Según Lacan, sólo por 
medio del tres, sólo a partir de lo político. Lacan argumen
ta  que el mandamiento de «amar al prójimo como a ti mis
mo» es, precisamente, la elaboración del tres y el surgi
miento de un nuevo dos desde él; «sólo porque contamos 
hasta tres podemos contar hasta dos»: «Si he dicho que la 
religión es aquello de lo cual uno puede sacar la mayor ver
dad ( .. .)  voy a llamarles la atención sobre algo de lo cual 
he parloteado durante bastante tiempo, ¿de acuerdo? Que 
amen al prójimo como a ustedes mismos significa que se
rán  tres, ¿sí o no? Sí. El nudo borromeo sólo puede hacerse 
con tres. Lo imaginario y lo simbólico no bastan: se necesi
ta  un tercer elemento, y lo designo como lo real».113 ¿Por

112 Santner, On the Psychotheology o f Everyday Life, págs. 5-6.
113 Lacan, «Les non-dupes errent», 11 de diciembre de 1973. Lacan sos

tiene que cuando sumamos un significante (o número) a otro, no nos da
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qué hay tres amores implicados por el mandamiento, en lu
gar de dos (amor a mi prójimo, amor a mí mismo)? El amor 
a mí mismo es imaginario, la reflexión especular sobre mí 
mismo que constituye el yo narcisista en el estadio del es-

amor de Dios

Figura 5.
pejo; y el amor al prójimo es real, en cuanto el prójimo al
berga el extraño núcleo de goce que Freud y Lacan llaman 
la Cosa. Sin embargo, este ser dos no puede alcanzarse di
rectamente y no subsiste por sí solo —plantea Lacan—, 
salvo pasando a través del tercer amor, nunca sustituido: 
el amor de Dios, que es el modelo del amor simbólico, el 
amor al padre que sostiene el orden simbólico. En conse
cuencia, el amor al prójimo incluye dentro de sí el amor de 
Dios y juntos constituyen el nudo borromeo de la teología 
política (véase la figura 5). Al dibujar uno de esos nudos en 
el pizarrón durante una clase de su seminario de 1973- 
1974, titulado «Les non-dupes errent», Lacan comenta:
«Si consideramos que lo simbólico desempeña el papel de medio 
1nioyen] entre lo Real y lo Imaginario ( ...)  henos aquí en el cora
zón de ese amor del que acabo de hablarles bajo el nombre de 
amor divino. ( ...)  Lo simbólico tomado como amor ( ...)  está bajo

dos sino tres, ya que también necesitamos tomar en cuenta la «decodifica- 
ción» o el cómputo que intervenía. En consecuencia, incluso la relación 
primaria que describe el discurso del amo, entre Sj y S2, implica la rela
ción entre ellos, indicada como 0 (el sujeto). Véase Alain Badiou, Le Nom
bre W /c.v nombres, París: Seuil, 1990.
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la forma de este mandamiento, que eleva hasta los cielos el ser y 
el amor. En la medida en que conjuga algo como el ser y como el 
amor, de estas dos cosas sólo se puede decir que sostienen lo 
Real por un lado y lo Imaginario por otro. ( ...)  De allí proviene la 
dimensión del amarás a tu prójimo como a ti mismo. Debo decir
lo: déjate engañar y no errarás».114

El nudo borromeo se caracteriza por el hecho de que ca
da anillo mantiene unidos los otros dos: cortar uno implica 
deshacer la conexión entre los otros dos. Respecto de los 
tres amores, esto significa que la relación entre dos térmi
nos cualesquiera exige al tercero: el sujeto ama al prójimo 
sólo por medio del amor de Dios y ama a Dios sólo por me
dio del amor al prójimo. Además, estas relaciones entra
ñan lo que Lacan caracteriza como una especie de «embus
te» saludable: los no engañados yerran, según Lacan, en 
cuanto se creen libres de las trampas de la fantasía, de las 
erupciones del inconsciente y, sobre todo, de las cadenas 
de la ideología religiosa. Sólo aquellos que se saben «enga
ñados» por estas estructuras, entrampados en su lógica, 
son capaces de encontrar una suerte de no yerro. Lacan les 
comenta a los analistas y académicos de su seminario: «Sé 
muy bien que ustedes no son creyentes, ¿no? Pero se enga
ñan tanto más, porque aun cuando no sean creyentes. . . 
creen. No digo que lo asuman: eso los asume a ustedes».115 
Según Lacan, la fuerza del discurso religioso no depende 
de que creamos o no en Dios, de que tomemos mandamien
tos del estilo de «Amarás a tu  prójimo como a ti mismo» co
mo seriamente vinculantes, como ley, o los descartemos 
como recomendaciones morales ingenuas. Nuestra subje

114 Lacan, «Les non-dupes errent», 18 de diciembre de 1973.
115 Ibid. El nombre del seminario de Lacan de ese año es un juego de pa

labras sobre el título del famoso seminario no dictado diez años antes, 
«Les Noms du Père» [«Los nombres del padre»], que Lacan canceló des
pués de una primera clase y se negó a retomar. Para él, dar a su seminario 
de 1973 el nombre de «Les non-dupes errent» fue una forma de poner algo 
en el lugar de «los Nombres del Padre» sin romper literalmente su prome
sa de no decir nada sobre el tema. Es como si Lacan nos advirtiera que no 
debemos suponer que el conocimiento de los significantes paternos nos 
permitirá eludir su captura, recordándonos la necesidad de encontrar una 
estrategia más sutil si no queremos errar. [En francés, la frase «les non- 
dupes errent» es totalmente homófona de «les noms du père», lo cual per
mite a Lacan hacer el juego señalado por el autor. (N. de la T.)]
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tividad misma está en función de los significantes intran
sigentes llamados «escritura», que a menudo —no hace fal
ta  decirlo— se ponen en juego con propósitos de engaño, 
fraude y algunos de los peores crímenes perpetrados con
tra  la humanidad. Sin embargo, estos significantes se so
pesan con una  realidad que sólo es ignorada a costa de 
errores, tonterías y sufrimientos aún más grandes. Ser un 
«engañado» no es, por supuesto, garantía de no errar: un 
«loco por Dios» no deja de ser un loco. No obstante, evitar el 
riesgo del engaño recurriendo a los atractivos de la razón 
cínica es, sin duda, errar.

Dios

I1'i gura 6.

Me gustaría sugerir en este punto una posible esque- 
inatización que podría ayudamos a describir los contornos 
de la teología política del prójimo (véase la figura 6). Si 
concebimos esos círculos como los hilos de un nudo borro- 
meo y, a la vez, como los conjuntos de intersección de un 
diagrama de Venn, se deducen las siguientes implicacio-
i íes. La intersección del yo y el prójimo es negativa, el abis
mo de la jouissance del otro que me habita en la forma del 
objet a, el resto de la Cosa primordial. La intersección del 
yo y Dios es el significante primordial, el Nombre del Pa
dre, por el cual el sujeto es convocado al orden simbólico, 
elevado al Todo que define la ley de castración: Vx <t>x. La 
intersección del prójimo y Dios es el lugar del no-todo, el 
campo del sujeto que elige inscribirse como «mujer», Vx Ox. 
¿Y el lugar vacío en el centro, el punto de intersección de 
I )¡os, el Yo y el Prójimo? Podríamos sentirnos tentados de
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míI iiiii- ¡illi el (iilo, el significante de la falta cuyas vicisitu- 
d(>H vinculan lo simbólico, lo imaginario y lo real. Pero tal 
vez sea mejor dejarlo abierto, a fin de permitirle significar 
precisamente lo Abierto, el conjunto que es idéntico a su 
interior.

Para concluir, voy a proponer seis tesis relativas a la 
teología política del prójimo:
1. La teología política del prójimo es complementaria de 

la teología política del soberano. Como tal, no es me
ram ente una adición a la teoría de la soberanía, sino 
que la descompleta al sustraer algo del campo de lo po
lítico y darle el nombre de «prójimo».

2. La teología política del prójimo se abre entre la familia 
y la polis; es un acto de espaciamiento que mantiene la 
distancia mínima necesaria para resistir la fusión holo- 
frástica (el totalitarismo) y el individualismo posesivo 
(la democracia liberal). El espacio que despeja es abier
to, infinito.

3. La teología política del prójimo piensa lo universal des
de la situación de las diferencias. La condición del par
ticular viene a representar la posibilidad de lo univer
sal, no en la reducción de diferencias, sino en la determi
nación de lo que es singularmente universal en ellas. 
En consecuencia, no es función de la justicia igualar 
diferencias, sino que depende de sublimar en el pensa
miento lo diferente para llevarlo a la condición de lo 
mismo.

4. La teología política del prójimo materializa el callejón 
sin salida de la ética y la política. Asume la radical 
inconmensurabilidad de estas y encuentra sus propios 
recursos en su disyunción. El conocimiento buscado por 
la teología política del prójimo no es simbólico o imagi
nario, sino conocimiento en lo real.

5. La teología política del prójimo no es descriptiva sino 
prescriptiva. Habla en imperativo, pero sin afecto, 
aspirando a la condición de la matemática: «Sea x = el 
prójimo, y -  yo mismo, y z = Dios. ..». Habla en nombre 
de una ley que ha sido vaciada de su jouissance y per
manece como pura estructura.

6. La temporalidad de la teología política del prójimo es 
un mesianismo en tiempo presente; dilata el tiempo del
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ahora al resistirse tanto al historicismo como al progre
sismo. Es una ciencia profana a través de la cual la re
dención puede hacer su más callado acercamiento.
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Los milagros ocurren: Benjamín, 
Rosenzweig, Freud y la materia del prójimo
Eric L. Santner

La mayoría de los lectores de este artículo estarán, sin 
duda, familiarizados con la famosa alegoría con que Wal- 
ter Benjamín comienza sus tesis «Sobre el concepto de his
toria». Ese pequeño texto opaco, escrito durante los prime
ros años de la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la 
muerte de Benjamín, se refiere a las relaciones entre el 
materialismo histórico y la teología. Al primero se lo pre
senta cómo un ajedrecista autómata vestido de turco, ca
paz de derrotar a todos sus oponentes; debajo de la mesa, 
escondido por una serie de espejos, está sentado un enano 
jorobado, quien, en su carácter de verdadero maestro de 
ajedrez que maneja al títere con una serie de hilos, ocupa 
el lugar de una teología que ahora es motivo de vergüenza 
para los sujetos seculares e ilustrados. Una de las dificul
tades que presenta la alegoría es, por supuesto, que en su 
momento autointerpretativo final es el títere —el materia- 
I ismo histórico— el que está dotado de intencionalidad, 
agencia y capacidad de explotar los recursos de la teología: 
«El títere llamado “materialismo histórico” siempre ha de 
ganar. Podrá enfrentarse fácilmente con cualquiera si to
ma a su servicio a la teología, que hoy, como sabemos, es 
pequeña y fea y tiene que mantenerse fuera de la vista».1 
Kn cierto nivel, esta alegoría condensa la totalidad del pro
yecto filosófico, político y crítico-literario de Benjamín. En

1 Walter Benjamin, «On the concept of history», traducción de Harry 
Zohn, en Howard Eiland y Michael W. Jennings (eds.), Walter Benjamin: 
St'lected Writings, vol. 4, 1938-40, Cambridge, Massachusetts: Harvard 
I Inivcrsity Press, 2003, pág. 389. Hasta hace poco, el título inglés acepta
do para este texto era «Theses on the philosophy of history», utilizado en 
ln colección de artículos de Benjamín editada por Hannah Arendt, Illumi- 
nations. En honor a la brevedad y porque se trata del título más familiar 
puní los lectores de Benjamin en inglés, seguiré refiriéndome a este texto 
romo las «Tesis».
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su núcleo encontramos dos preguntas interrelacionadas. 
Primero, ¿qué tipo de materialidad está enjuego en el ma
terialismo histórico, si este ha  de ser informado y orienta
do por la teología? Y segundo, ¿qué aspecto debe tener esta 
teología si ha de estar a la altura de esa tarea? Tal como lo 
veo, nuestra comprensión de Benjamín se sostiene o se de
rrum ba en función de nuestra capacidad de afrontar estas 
preguntas. Tengo la corazonada de que la mejor forma de 
llevar a cabo ese análisis podría ser por medio de un desvío 
a través del trabajo de Franz Rosenzweig, el filósofo cuyo 
propio esfuerzo por construir una teología «modernista» 
representó una parte importante de los cimientos del en
foque de Benjamín. En lo que sigue, haré este desvío si
guiendo las huellas de un tema central en la obra de Ro
senzweig: la cuestión de la viabilidad del concepto de mila
gro en una era posiluminista.

I

Unos veinte años antes de que Benjamín trazara esta 
alegoría del materialismo histórico, Rosenzweig escribió 
una alegoría que, a su manera, se refería a cierta vergüen
za que había llegado a desfigurar los rasgos del pensa
miento teológico moderno. La introducción al segundo vo
lumen del opus magnum  de Rosenzweig, La estrella de la 
redención —una obra elaborada durante la Primera Gue
rra  Mundial y poco después de esta—, lleva por título «So
bre la posibilidad de experimentar milagros» y comienza 
con el siguiente relato (tomando como punto de partida 
una cita del Fausto de Goethe):
«Si el milagro es realmente el hijo favorito de la creencia, enton
ces, su padre ha descuidado mucho sus deberes paternales, al 
menos durante un tiempo. Por lo menos durante cien años, el hi
jo no ha sido más que un motivo de vergüenza para la niñera que 
el padre había pedido para él: la teología. Ella se habría librado 
alegremente de él si tan sólo. .., bien, si tan sólo cierto grado de 
consideración por el padre no se lo hubiera prohibido en vida de 
este. No obstante, el tiempo resuelve todos los problemas. El an
ciano no puede vivir para siempre. Y, por consiguiente, la niñera 
sabrá lo que tiene que hacer con este pobre gusanito que no es ca
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paz de vivir ni de morir bajo su propio poder; ella ya ha hecho los 
preparativos».2

Dada la convencional identificación de la Ilustración 
con el triunfo de la razón sobre la superstición, no debería 
resultar sorprendente que la descripción de Rosenzweig 
acerca de este estado de cosas —la atenuación gradual del 
concepto de milagro, su lugar dentro de nuestra forma de 
vida— adopte la forma de una breve historia de la Ilustra
ción o, como él lo prefiere, la historia de una serie vacilante 
de momentos de aquella que culmina en la vergüenza que 
ahora ensombrece a la propia palabra milagro. Como dice 
Rosenzweig, «no hay una sola Ilustración, sino una serie 
de Ilustraciones. Una tras otra, ellas representan periódi
camente, para la creencia que ha entrado al mundo, el 
conocimiento con el cual debe luchar» (pág. 97).

La primera de esta serie es el triunfo de la filosofía so
bre el mito en la Antigüedad, un triunfo que Nietzsche ca
racterizaría magníficamente como el de Sócrates sobre 
Dionisos. La segunda «Ilustración» se refiere al Renaci
miento y la Reforma, en los cuales los anquilosados lega
dos de Aristóteles (sobre todo en la escolástica) fueron su
plantados por el privilegio del encuentro directo y experi
mental con la naturaleza, por un lado, y por la experiencia 
es [Diritual sólo autorizada por las Escrituras y la fuerza de 
I a fe, por el otro. Para Rosenzweig, el período del siglo XVIII 
que hemos llegado a llamar «Ilustración» enmarca el mo
mento en que la certeza en la confiabilidad de la experien
cia y del propio registro histórico y escriturario de la ex
periencia comienza, a su vez, a aparecer como una forma 
de creencia ingenua. En cada caso, lo que al principio ocu
pa el lugar del conocimiento en contraste con la creencia 
llega a postularse, retroactivamente, como una forma de 
creencia sin fundamento. Tal como Rosenzweig resume es- 
l,¡i serie, «la Ilustración de la Antigüedad había dirigido 
h us críticas contra los sueños de la mitología; la del Renaci- 
miento, contra las redes del intelecto [die Gespinste der 
Vernunft]. La nueva Ilustración se dirigió contra la credu
lidad de la experiencia [die Leichtgläubigkeit der Erfahr-

l'Vanz Rosenzweig, The Star o f Redemption, traducción de William
I Inllo, Nolre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1985, pág. 
DM. 1 -us siguientes referencias a esta obra se insertan en el texto.
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ung\. En su carácter de crítica de la experiencia, se convir
tió, lenta pero seguramente, en crítica histórica» (pág. 98). 
Sólo en ese momento, insiste Rosenzweig, los milagros se 
convirtieron en un verdadero problema, tanto para el co
nocimiento como para la fe; dado que en última instancia 
dependen del testimonio de testigos —de los cuales el defi
nitivo es el m ártir—, una vez que el testimonio quedó 
abierto al análisis histórico crítico, la credibilidad de los 
milagros, exactamente los mismos que llenan las páginas 
de las Escrituras y que hasta ese momento habían servido 
durante tanto tiempo como apoyo de la fe, no pudo sobre
vivir demasiado.

En el corazón de aquello que Rosenzweig designa «críti
ca histórica», o la «Weltanschauung histórica», está la exi
gencia, entendida como la voz misma de la razón, de libe
rarse del peso de la tradición, de las llamadas «verdades 
del pasado» que, debido a su pertenencia a un contexto his
tórico y a un horizonte de experiencia concretos, ya no pue
den plantear tesis vinculantes sobre el presente y el futu
ro. La «revelación», si todavía puede denominársela así, 
debe ser —y en cierto sentido no debe ser nada más que— 
un rasgo inmanente de la autoeducación de la propia ra 
zón hum ana, «la salida de la humanidad de la inmadurez 
en la que ha incurrido», según las célebres palabras de 
Kant.3 El pasado se identifica con la invención dogmática, 
la proyección mítica o, como mínimo, una especificidad his
tórica que pone límites radicales a su relevancia cultural, 
política y moral para el presente; por definición, el pasado 
es objeto de las sospechas y las dudas de la facultad crítica 
de la razón, que ahora se postula como el árbitro último de 
lo que se considerará como autoridad para la sociedad hu
mana. Según lo ha dicho sucintamente Aleida Assmann: 
«Aufklärung bedeutet Traditionsbruch» (la Ilustración sig
nifica romper con la tradición/la ruptura de la tradición).4 
Con la Ilustración histórica, entonces, se erradican los úl
timos vestigios de la visión para la cual el conocer signifi

3 Immanuel Kant, «An answer to the question: What is Enlighten
ment?», citado en James Schmidt (ed.), What Is Enlightenment? Eigh
teenth-Century Answers and Twentieth-Century Questions, Berkeley: 
University of California Press, 1996, pág. 58.

4 Aleida Assmann, Arbeit am nationalen Gedächtnis: Eine kurze Ges
chichte der deutschen Bildungsidee, Francfort: Campus, 1993, pág. 32. I ln-
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caba, en cierto sentido, heredar el conocimiento.5 Esta li
beración del pasado ya estaba en curso, sugiere Rosenz- 
weig, en el pietismo alemán, que en la última parte del si
glo XVII ya había elaborado un nuevo concepto de creen
cia, que no dependía más de la objetividad histórica de los 
milagros. Tal visión se consolidaría con Friedrich Schleier- 
macher en una teología de la Erlebnis que postulaba la in
tensidad actual del sentimiento religioso como la garantía 
crucial de la fe.

Según Rosenzweig, la autenticación de la fe por medio 
del sentimiento religioso, en lugar de la «heteronomía» del 
testimonio de las Escrituras, estaba profundamente conec
tada con otro dogma central de la Ilustración histórica: la 
creencia en el progreso. En la cultura secular, la ruptura 
con la autoridad dogmática de la tradición generó una nue
va confianza en las capacidades humanas de comprender 
y dominar la obstinación del mundo natural y los obstácu
los sociales, morales y políticos a una organización racio
nal de la sociedad. «Del mismo modo, por su parte», escribe 
Rosenzweig, «la nueva creencia ató el momento presente 
de la irrupción interna de la gracia a la confianza en su fu
tura implementación en la vida. (. . .) Esta esperanza en el 
reino futuro de la moral se convirtió en la estrella a la cual 
la creencia acopló su curso mundial» (pág. 100). Así, el mo
vimiento progresivo hacia el telos de un futuro reino de la 
moral —das zukünftige Reich der Sittlichkeit— llegó a ser 
la guía, si bien en diferentes lenguajes, tanto para el cono-

ce poco, Jean-Joseph Goux propuso su muy vigorosa genealogía de este 
gesto iluminista de autoorfandad. Planteando que su aparición se produ
ce en la figura de Edipo, quien confronta a la Esfinge sin recurrir a las 
convenciones tradicionales/míticas de la ordalía iniciática, sitúa su culmi
nación moderna en el cogito de Descartes: «Opuesto a cualquier posición 
genealógica que ate al individuo a una línea de sucesión (noble o iniciá- 
tica) y que base la existencia de un sujeto sólo en su relación con una cade
na ancestral a la que continúa, el gesto cartesiano es la formidable pre
tcnsión de un sujeto que se ha apartado de su herencia, proclamando su 
autonomía absoluta y basando su legitimidad sólo en sí mismo» (Jean-Jo- 
sepli Goux, Oedipus, Philosopher, traducción de Catherine Porter, Stan
ford, California: Stanford University Press, 1993, págs. 160-1).

15 Una de las paradojas de la Ilustración es que la ruptura con la tradi
ción debía ser cultivada, y una de las formas que adoptó ese cultivo fue la 
do la francmasonería, en la que uno debía ser iniciado en los misterios su
blimes que se revelaban en esa ruptura con las ilusiones de la tradición.
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cimiento como para la creencia. Ambos, con ello, se abrie
ron a la nueva ideología burguesa del progreso científico y 
moral a través de la Bildung.

El mandato de Bildung, o autoeducación y cultivo de sí, 
aunque surgía de una nueva y radical valorización del pre
sente y el futuro a expensas del pasado, incluía, desde lue
go, una exigencia explícita de investigación histórica. Esta 
investigación, a través de la cual el pasado, por así decirlo, 
«se rendiría al conocimiento» (pág. 99), serviría en definiti
va para liberar aún más al presente de sus am arras a la 
tradición. Con este preciso propósito, después de 1800 la 
teología se convirtió en teología histórica. Como Paul Men- 
des-Flohr lo ha dicho, «la teología histórica buscó neutrali
zar el pasado, domesticarlo y domesticar sus pretensiones 
sobre el presente, a fin de asegurar la autonomía de este 
último».6 La escandalosa «pretensión» de Nietzsche acerca 
de la muerte de Dios concierne, en última instancia, a esta 
«dialéctica de la Ilustración» como una dinámica dentro 
del propio cristianismo. Según Nietzsche, el ideal ascético 
interno al cristianismo apunta a la larga al propio Dios, 
culminando en un «ateísmo honesto» que desmantela los 
presupuestos de la posibilidad de experimentar milagros:
«¿Qué es aquello que, si preguntamos con todo rigor, ha alcanza
do propiamente la victoria sobre el Dios cristiano? (. . .) La mora
lidad cristiana misma, el concepto de veracidad tomado en un 
sentido cada vez más riguroso, la sutilidad, propia de padres 
confesores, de la conciencia cristiana, traducida y sublimada en 
conciencia científica, en limpieza intelectual a cualquier precio. 
Considerar la naturaleza como si fuera una prueba de la bondad 
y de la protección de un Dios; interpretar la historia a honra de 
la razón divina, como permanente testimonio de un orden ético 
del mundo y de intenciones éticas últimas; interpretar las pro
pias experiencias cual las han venido interpretando desde hace 
tanto tiempo los hombres piadosos, como si todo fuera una dis
posición, todo fuese un signo, todo estuviese pensado y dispuesto

6 Paul Mendes-Flohr, «Rosenzweig’s concept of miracle», en Jens Mat- 
tern, Gabriel Motzkin y Shimon Sandbank (eds.), Jüdisches Denken in ei- 
ner Welt ohne Gott: Festschrift für Stephane Moses, Berlín: Verlag Vor- 
werk 8, 2000, pág. 57. El presente artículo está profundamente en deuda 
con la discusión de Mendes-Flohr, así como con numerosas conversacio
nes en privado y en el contexto de un seminario grupal sobre Rosenzweig, 
dictado en la Universidad de Chicago en el trimestre de invierno de 2002.
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para la salvación del alma: ahora esto pertenece al pasado, tiene 
en contra suya la conciencia. (. ..) Así es como pereció el cristia
nismo, en cuanto dogma, a manos de su propia moral».7

El resumen más conciso de este estado de cosas lo ofre
ce tal vez Serenus Zeitblom, el narrador de la gran novela 
de Thomas M ann Doktor Faustus, una novela que, por 
cierto, se basó en gran medida en la propia biografía de 
Nietzsche y en el «acontecimiento» Nietzsche en la cultura 
europea de manera más general. Después de unirse a su 
amigo Adrián Leverkühn en la Universidad de Halle, don
de este último estaba estudiando teología, Zeitblom regis
tra  rápidamente la sensación de crisis de fin de siglo en el 
cuerpo de profesores de teología:
«En su forma conservadora [la teología], aferrándose a la revela
ción y la exégesis tradicional, ha intentado “salvar” todos los ele
mentos de la religión bíblica que pudieran salvarse; y en la otra 
forma, la liberal, la teología ha aceptado los métodos histórico- 
críticos de la ciencia histórica profana y ha “abandonado” sus 
creencias más importantes —milagros, vastos sectores de la cris- 
tología, la resurrección física de Jesús y aún más— a la crítica 
científica. ¿Qué clase de ciencia es esa, que tiene una relación 
tan precaria y forzada con la razón y se pone bajo la amenaza de 
la ruina a causa del compromiso mismo que hace con ella? (. ..) 
Y así, se dice, si bien la superioridad científica de la teología libe
ral es incontestable, su posición teológica es débil, pues su mo- 
ralismo y su humanismo carecen de toda intuición del carácter 
demoníaco de la existencia humana».8

Por supuesto, el narrador de Mann advierte rápida
mente sobre los peligros que corre la teología si busca esca

7 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy o f Moráis, traducción de Wal- 
ter Kaufmann, Nueva York: Vintage, 1969, págs. 160-1. Para una brillan
te lectura de este pasaje en el contexto más amplio de la elaboración nietz- 
scheana del nihilismo en el cual culmina, véase Alenka Zupancic, The 
Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy ofthe Two, Cambridge, Massa- 
chusetts: MIT Press, 2003. [He tomado la traducción de Andrés Sánchez
I ’ascual, cambiándole sólo dos palabras para adecuarla a la traducción in
glesa y a la consecuente elaboración del autor. Véase La genealogía de la 
moral, Madrid: Alianza Editorial, 1987, págs. 183-4. (2V. de la T.)]

H Thomas Mann, Doktor Faustus: The Life o f the Germán Composer 
Adrián Leverkühn as Told by a Friend, traducción de John E. Woods, 
N Lieva York: Vintage, 1999, pág. 99; las bastardillas son mías.
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par de este callejón sin salida incorporando los términos de 
la llam ada Lebensphilosophie-. «La mente civilizada, sin 
embargo —uno puede llamarla “burguesa” o dejarla sim
plemente en civilizada—, no puede desprenderse de la 
sensación de algo ominoso; pues, por su propia naturaleza, 
la teología, una vez que se vincula al espíritu de la filosofía 
de la vida, al irracionalismo, corre el riesgo de convertirse 
en demonología».9 Tal como lo entiendo, el proyecto de Ro- 
senzweig estaba consagrado a  elaborar una concepción en
teramente nueva de lo «demoníaco» —así como del «mila
gro»—, que permitiera a la teología ir más allá de los lími
tes del historicismo, sin por ello sucumbir al irracionalis
mo —el fanático, casi místico, Schwärmerei—  de ninguna 
clase de Lebensphilosophie,10

Para volver por un momento a la alegoría de Benjamin, 
podríamos resumir el núcleo de la contribución de Rosenz- 
weig a esta interpretación de la siguiente manera: una teo
logía que ha perdido de vista una dimensión «demoníaca»
o «inhumana» inmanente a lo humano —y un concepto de 
milagro correlativo a ella— no puede ser jam ás de utilidad 
alguna para el materialismo histórico, porque ella misma 
ya se ha convertido en una versión de la perspectiva histo- 
ricista que el materialismo debía suplantar (las «Tesis» de 
Benjamin son, entre otras cosas, una crítica radical del 
historicismo). Este estancamiento puede tener, sin embar
go, la clave del momento paradójico que ya hemos señala
do en la alegoría de Benjamin, el momento en que la situa
ción de la agencia resulta indecidible en la relación entre el

9 Ibid.
10 Uno podría aducir, desde luego, que esa también era la meta del hé

roe de Mann, Adrian Leverkühn, en el ámbito de la estética, en general, y 
de la música, en particular. En su artículo publicado en este mismo volu
men, Slavoj í i ie k  sugiere que la dimensión de lo «demoníaco» que está en 
juego aquí surgió como consecuencia de la revolución kantiana del pensa
miento, y que por ello pertenece a esa constelación a la que Rosenzweig le 
gustaba referirse como «1800». Lo que está en cuestión aquí es «un exceso 
aterrador que, aunque niegue lo que entendemos por “humanidad”, es 
inherente a la condición humana»; «en el universo prekantiano —conti
núa íiitek—, los humanos eran simplemente humanos, seres de razón que 
combatían los excesos de los placeres animales y la locura divina, pero 
desde Kant y el idealismo alemán el exceso que ha de ser combatido es ab
solutamente inmanente, el núcleo mismo de la subjetividad» (Slavoj 
Ziíek, «Prójimos y otros monstruos: un alegato en favor de la violencia éti
ca», infra, pág. 214).
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autómata y el enano; en otras palabras, cuando no resulta 
nada claro quién está verdaderamente a cargo de la parti
da. Sugiero que la lección de esa incertidumbre es que si el 
materialismo ha de encontrar su orientación en la teolo
gía, como señala Benjamin, esta debe ser una teología que 
ya se haya vuelto hacia el materialismo como su comple
mento necesario en una era posiluminista. Para decirlo de 
otro modo, debe haber entre los dos un intercambio conti
nuo de propiedades, de actividad y pasividad. Y, por cierto, 
esto es precisamente lo que sugiere Rosenzweig, si bien en 
términos un tanto diferentes:
«... en beneficio de su estatus mismo de ciencia, la filosofía [el 
materialismo histórico en la alegoría de Benjamin] exige que los 
“teólogos” filosofen —teólogos, sin embargo, también ahora en 
un nuevo sentido—. Puesto que (.. .) el teólogo mismo que la filo
sofía exige en razón de su estatus científico es un teólogo que 
exige filosofía, en beneficio de su integridad. ( ...)  Dependen el 
11 no del otro y así generan conjuntamente un nuevo tipo, sea filó
sofo o teólogo, situado entre la teología y la filosofía» (pág. 106).

Este espacio intersticial es el lugar de lo que Rosenz- 
weig llegó a entender como el «nuevo pensamiento».11

Según Rosenzweig, la filosofía sólo puede establecer es
ta nueva relación con la teología si es capaz de mantener el 
lugar de la dimensión «materialista» que la teología liberal 
Iíabía ignorado, es decir, la dimensión de la creación:
«Así, es preciso una vez más situar la creación junto a la expe
riencia de la revelación, en la gravedad plena de su sustanciali- 
dad [in vollem Schwergewicht ihrer Gegenständlichkeit]. Más 
aún: la única conexión que la esperanza puede establecer entre 
revelación y redención, y que en la actualidad se percibe como el 
núcleo esencial de la creencia, es la confianza en la venida de un 
reino ético de redención final; la revelación misma, junto con su

11 Rosenzweig usó esta expresión en un artículo del mismo nombre que 
OKcribió para aclarar ciertos puntos planteados en La estrella de la reden
ción. Véase «The new thinking», en Franz Rosenzweig: Philosophical and  
'riwological Writings, traducción de Paul W. Franks y Michael L. Morgan, 
Indianápolis: Hackett, 2000. En consecuencia, la obra de Benjamin, en 
cuanto «nuevo pensamiento», no puede dividirse en grupos o fases dife
rentes, una metafísica/teológica, otra materialista/marxista. La materia
lidad «creatural» que interesaba a Benjamin requería de la teología para 
mi conceptualización.
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participación y su fundamento en esa confianza, debe incorpo
rarse una vez más al concepto de creación. ( ...)  Aquí, entonces, 
está el punto a partir del cual la filosofía puede comenzar a re
construir todo el edificio de la teología. La creación fue lo que la 
teología ignoró en el siglo XIX, por su obsesión con la idea de una 
revelación vitalmente presente. Y justamente la creación es hoy 
la puerta a través de la cual la filosofía entra a la casa de la teo
logía» (pág. 103; las bastardillas son mías).

II

La idea que Rosenzweig se formaba de esa filosofía de 
la creación (o, tal vez mejor, de la creaturidad) —que aquí 
estoy intentando vincular a la concepción benjaminiana 
del materialismo histórico— debe comprenderse contra el 
trasfondo de lo que el pensador caracteriza como la estruc
tu ra  fundam entalm ente semiótica de los milagros. «Un 
milagro», como dice Rosenzweig en La estrella de la re
dención, «es esencialmente un “signo” [Das Wunder ist we- 
sentlich «Zeichen»; traducción modificada]». Mientras que 
hoy uno sólo puede imaginarse un milagro como la ruptu
ra  de algún tipo de ley natural, «para la conciencia de la 
humanidad de antaño», escribe Rosenzweig, «el milagro se 
basaba en una circunstancia totalmente diferente, a sa
ber: en el hecho de haber sido pronosticado, no en su des
viación con respecto al curso de la naturaleza tal como este 
había sido previamente fijado por la ley». Y según lo ex
presa sucintamente: «El milagro y la profecía van juntos» 
(pág. 95). En primera instancia, Rosenzweig piensa aquí 
en los esfuerzos hechos tanto por el judaismo como por el 
cristianismo para anclar el milagro último —el de la reve
lación— en «predicciones» o signos previos. «Conferir el ca
rácter de un portento a sus milagros de revelación es (...)  
de suprema importancia tanto para el Antiguo Testamen
to como para el Nuevo Testamento. El primero lo hace a 
través de la promesa a los patriarcas; el segundo, a través 
de las profecías de los profetas» (pág. 96).12 La distinción 
crucial aquí es, por lo tanto, entre profecía y hechicería:

12 Una de las muchas tesis de Rosenzweig sobre el islam es que el Co
rán no está organizado en torno a esta estructura semiótica de prefigurn-
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«La hechicería y el portento [Zeichen\ están en planos diferen
tes. ( ...)  El mago pone en marcha el curso del mundo con una 
intervención activa. ( ...)  Ataca la providencia de Dios y busca 
por medio de la audacia, la astucia o la coerción extraer de ella lo 
que es imprevisto e imprevisible para ella, lo querido por su pro
pia voluntad. El profeta, por su lado, desvela —en cuanto lo pre
vé— lo querido por la providencia. Lo que sería hechicería en 
manos del mago, se convierte en portento en boca del profeta. Y 
al pronunciar el portento, el profeta demuestra la soberanía de 
la providencia que el mago niega. La demuestra porque, ¿cómo 
sería posible prever el futuro si no fuera “proveído”? Y, por lo 
tanto, corresponde deshacer el milagro pagano, suplantar su he
chizo —que ejecuta el mandamiento de la propia fuerza del 
hombre— por el portento que demuestra la providencia de Dios» 
(pág. 95).

La distinción entre milagro mágico y milagro providen
cial, entre hechicería y signo-acontecimiento, juega un pa
pel crucial en el llamado «episodio de las aguas de Meribá», 
relatado en Números 20. Allí, se recordará, Moisés y Aa- 
rón se ven una vez más frente al lamento rebelde de los is
raelitas, quienes se quejan de las penurias de su vagabun
deo: «¿Por qué nos habéis sacado de Egipto, para traemos 
a este lugar pésimo: un lugar donde no hay sembrado, ni 
higuera, ni viña, ni granado, y donde no hay ni agua para
I >eber?». Moisés y Aarón se retiran de la asamblea y elevan 
sus súplicas a Dios, quien a continuación le dice a Moisés: 
-Toma la vara y reúne a la comunidad, tú  con tu  hermano 
Aarón. Hablad luego a la peña en presencia de ellos, y ella 
dará sus aguas. Harás brotar para ellos agua de la peña, y 
darás de beber a la comunidad y a sus ganados». Lo que 
Moisés hace, sin embargo, equivale a una ruptura de este 
arco de promesa y cumplimiento; en lugar de dar testimo
nio del signo providencial de Dios, realiza, por el contrario,

• n>n y cumplimiento: «Mahoma dio con la idea de la revelación y se apo
deró de ella como es habitual apoderarse de semejante hallazgo, es decir, 
iiiit generarlo a partir de sus supuestos previos. El Corán es un “Talmud” 
un basado en una “Biblia”, un “Nuevo” Testamento no basado en un 
"Antiguo” Testamento. El islam sólo tiene revelación, no profecía. En él, 
luir lo tanto, el milagro de la revelación no es un “signo”, no es la revela- 
non de la divina providencia, activa en la creación, como un “plan de sal- 
vnción”. Más bien, el Corán es un milagro en sí mismo y por ello un mila
gro mágico» (Star, pág. 116).
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un milagro puramente mágico: «Convocaron Moisés y Aa- 
rón la asamblea ante la peña y él les dijo: “Escuchadme, 
rebeldes. ¿Haremos brotar de esta peña agua para voso
tros?”. Y Moisés alzó la mano y golpeó la peña con su vara 
dos veces. El agua brotó en abundancia, y bebió la comuni
dad y el ganado». En ese marco, podemos comprender el 
extremo al que llega el castigo de Dios, que de lo contrario 
sería desconcertante: «Dijo Yahvé a Moisés y Aarón: “Por 
no haber confiado en mí, honrándome ante los hijos de Is
rael, os aseguro que no guiaréis a esta asamblea hasta la 
tierra que les he dado”».13

Ahora bien, fue precisamente esta comprensión semió
tica del milagro revelador (un contraste con la magia «pa
gana»), del milagro como una clase específica de aconteci
miento de sentido, lo que, en primer lugar, llevó a Rosenz- 
weig a su genealogía de la cosmovisión histórica, es decir, a 
la tesis de que el surgimiento de una desconfianza funda
mental y una crítica del testimonio histórico habían sido 
las causas últimas de la vergüenza que rodeaba a los mi
lagros en la modernidad. Con la Ilustración histórica, la 
coordinación de predicción y cumplimiento que forma la 
estructura semiótica de la providencia —incluida la idea 
de que, en cierto sentido, nuestra venida era esperada en 
esta tierra— empieza a tambalear. Cabe recordar, una vez 
más, a Nietzsche y su descripción precisa y devastadora de 
este estado de cosas:
«Considerar la naturaleza como si fuera una prueba de la bon
dad y de la protección de un Dios; interpretar la historia a honra 
de la razón divina, como permanente testimonio [las bastardillas 
son mías] de un orden ético del mundo y de intenciones éticas úl
timas; interpretar las propias experiencias cual las han venido 
interpretando desde hace tanto tiempo los hombres piadosos,

13 Robert Paul ha señalado otro rasgo significativo de este episodio. 
Subrayando la dimensión simbólica de la sed de los hijos de Israel, co
menta: «En las aguas de Meribá, Moisés desobedece el mandato paterno 
de hablar, de usar el lenguaje, y recae en una demanda preedípica del po
cho y su retenida munificencia. Así, Moisés es castigado por una infrac
ción incestuosa simbólica de la ley edípica del padre». La «regresión» del 
signo a la hechicería se correlaciona aquí con una regresión de los modos 
edípicos a los modos preedípicos de demanda/deseo y satisfacción (Roberl 
Paul, Moses and Civilization: The Meaning behind Freud’s Myth, New 
Haven, Connecticut: Yale University Press, 1996, pág. 106).
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como si todo fuera una disposición, todo fuese un signo [las bas
tardillas son mías], todo estuviese pensado y dispuesto para la 
salvación del alma: ahora esto pertenece al pasado, tiene en con
tra suya la conciencia».14

Como lo ha dicho Mendes-Flohr en términos bastante 
más sobrios, «esta crítica [histórica] (. . .) socavaría las di
versas tradiciones religiosas que se fundan en el testimo
nio dado por aquellos que presenciaron efectivamente los 
milagros —los testigos presenciales originales— y por 
aquellos que creyeron en “la credibilidad de quienes les 
transmitieron los milagros”. (. . .) La transmisión del testi
go está encarnada en una tradición religiosa —sus ense
ñanzas tanto como sus ritos— y es ese testigo el que en últi
ma instancia dota a esa tradición de su auctoritas».15 En 
la modernidad, sugiere Rosenzweig, sólo la filosofía —o, 
según yo leo a Benjamín, cierta idea del materialismo his
tórico— puede reconstituir la estructura semiótica de los 
milagros de acuerdo con la cual, como dice Rosenzweig, «la 
predicción, la expectativa de un milagro, sigue siendo 
siempre el factor realmente constitutivo, mientras que el 
milagro mismo no es sino el factor de realización» (pág. 
96). Aquí, de nuevo, las palabras de Mendes-Flohr:
«Eclipsado por la Ilustración histórica, el testigo del pasado que 
había dotado al milagro del poder objetivo de conocimiento ya no 
estaba disponible. Está, por desdicha, irremediablemente perdi
do en los escombros del tiempo creado por el historicismo. Si el 
milagro, sin embargo, ha de ser rescatado de estas ruinas, ar
gumenta Rosenzweig, sería necesario proponer un sustituto 
creíble del testigo del pasado. La dimensión crucial de la profe
cía del milagro, atestiguada en el pasado por las Escrituras, será 
proporcionada por la filosofía o, más bien, por el “nuevo pensa
miento”».16

Lo que yo propongo, sin embargo, es que el nuevo pen
samiento, más que eliminar la función del testigo, nos fuer
za a repensar la naturaleza misma del pasado, la natu-

14 Nietzsche, On the Genealogy o f Moráis, pág. 160 [La genealogía.. ., 
pág. 183],

lr’ Mondes-Flohr, «Rosenzweig’s concept of miracle», pág. 56; las bastar
dillas son mías.

1(1 lbid., pág. 58.
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raleza del testimonio histórico en sí mismo. Lo que se halla 
en juego en el espacio intersticial entre teología y filosofía 
—en el «nuevo pensamiento»— no es tanto una desestima
ción del «testigo del pasado» como una nueva conceptuali- 
zación de la naturaleza de lo que se registra en la experien
cia histórica, un replanteo de lo que en esa experiencia, en 
su densa materialidad «creatural», es un llamado al futu
ro, constituye —«temporaliza»— la dimensión de la futuri- 
dad como un modo de respuesta a una clase peculiar de ex
citación transm itida por el pasado (se debe oír/leer excita
ción en su derivación de ex-citare, una provocación o convo
catoria). Empero, se trata , por así decirlo, de un pasado 
que nunca alcanzó consistencia ontológica, que en algún 
sentido todavía no ha sido, sino que se mantiene aferrado 
a una dimensión espectral, protocósmica. La filosofía —o 
el «nuevo pensamiento»— se convierte en la elaboración de 
la lógica de tales excitaciones, cuya verdad histórica puede 
llegar a servir como un nuevo lugar de profecía en la mo
dernidad.17 Pensar se convierte en un modo de atención 
hacia una clase peculiar de apelación o apostrofe —a una 
tensión significante— inmanente a nuestra vida creatural. 
Para usar una locución heideggeriana, nuestra condición 
de arrojados en el mundo no significa tan  sólo que siempre 
nos encontramos en medio de una formación social que no 
elegimos (nuestra lengua, nuestra familia, nuestra socie
dad, nuestra clase, nuestro género, y así sucesivamente); 
significa, en un sentido más importante, que esta misma 
formación social en la que nos hallamos inmersos está pe

17 En La estrella. . ., Rosenzweig tiende a vincular las nociones de crea
ción y criatura a la dimensión temporal del pasado. Según señala, para el 
ser dotado de vida creatural, la significación de la muerte reside en que 
esta «primero aplica a cada cosa creada el sello inerradicable de la creatu- 
ridad, las palabras “ha sido”» (Star, pág. 156J. Mi argumento en este pun
to es que la «teoría» de Rosenzweig acerca del protocosmos nos obliga a 
comprender que la condición de pasado de este pasado creatural incluye 
la dimensión del trauma, es decir, de un pasado que en cierto sentido no 
ha sido. En este aspecto, la expresión «verdad histórica» también entra en 
resonancia con el uso que le da Freud en Moisés y  la religión monoteísta. 
En este libro, Freud sostiene que la tradición judía presta testimonio do 
un pasado traumático correspondiente a la violencia inaugural de sus orí
genes, una violencia que no tuvo lugar en el nivel de un acontecimiento 
verificable. Para una discusión detallada de Moisés y  la religión monoteís
ta, véase mi artículo «Freud’s Moses and the ethics of nomotropic desire», 
October, 88, primavera de 1999, págs. 3-42.
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netrada por la inconsistencia y la incompletud, acosada 
por una falta por la cual somos, de manera peculiar, abor
dados, «ex-citados», y a la que en cierta forma debemos 
rendir cuentas. La angustia correlativa a nuestra condi
ción de arrojados —nuestra Geworfenheit— obedece no 
sólo a que nunca podemos captar plenamente la realidad 
en la cual hemos nacido (estamos privados para siempre 
del punto de vista de Dios sobre ella), sino más bien a que 
esa realidad nunca es del todo idéntica a sí misma: está 
agrietada por la falta ,18

Esta estructura de temporalidad —o, mejor, de tempo- 
ralización— está, por supuesto, en el centro de las reflexio
nes de Benjamín en sus «Tesis». El argumento decisivo en 
ellas es que el pasado plantea una pretensión sobre el pre
sente y el futuro, precisamente, en la medida en que está 
marcado por cierto vacío o falta de ser que persiste en el 
presente:
«Sólo hay felicidad —una felicidad capaz de despertar nuestra 
envidia— en el aire que hemos respirado, entre las personas con 
quienes podríamos haber hablado, entre las mujeres que hubie
ran podido entregársenos. En otras palabras, la idea de felicidad 
está indisolublemente unida a la de redención. Y lo mismo ocu
rre con nuestra visión del pasado, que es asunto de la historia. 
El pasado lleva consigo un índice secreto por el cual se lo refiere 
a la redención. ¿Acaso un soplo del aire que impregnó días ante
riores no nos acaricia también? ¿En las voces que oímos no hay 
un eco de las ahora silenciosas? ¿Acaso las mujeres que corteja
mos no tienen hermanas que ya no reconocemos? Si es así, exis
te entonces un acuerdo secreto entre las generaciones que fue
ron y la nuestra. Entonces, nuestra venida era esperada en la 
Tierra. Entonces, como todas las generaciones que nos precedie
ron, hemos sido dotados de un d éb il poder mesiánico, un poder 
sobre el cual el pasado hace valer una pretensión».19

18 Rosenzweig caracteriza la creación precisamente como una falta de 
ser. «La existencia (Dasein) está necesitada no sólo de la renovación de su 
existencia, sino también, como una totalidad existencial, de Ser, puesto 
que lo que falta a la existencia es el Ser, el Ser incondicional y universal. 
Kn su universalidad, rebosante de todos los fenómenos del instante, la 
existencia anhela el Ser a fin de obtener una estabilidad y veracidad que 
Hu propio ser no le puede proporcionar. (. . .) Su creaturidad urge bajo las 
nías de un Ser tal que la dotara de estabilidad y veracidad» (Star, pág. 
121 ).

I!l Benjamín, «On the concept o f history», págs. 389-90.
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En la obra de Benjamin, el registro de esa pretensión 
toma la forma de lo que él definió magníficamente como 
«imagen dialéctica». En el archivo de materiales vincula
dos al método del llamado Libro de los pasajes, Benjamin 
incluyó una serie de variantes de las formulaciones que 
term inarían por publicarse como las «Tesis». Allí uno en
cuentra una formulación idiosincrásica de lo que Rosenz- 
weig caracterizaba como la estructura fundamentalmente 
semiótica del milagro:
«No se tra ta  de que lo que es pasado arroje su luz sobre lo que es 
presente, o lo que es presente arroje su luz sobre lo que es pasa
do; más bien, la imagen es aquello donde lo que ha sido se reúne 
en un relámpago con el ahora para formar una constelación. En 
otras palabras, la imagen es dialéctica detenida, puesto que, en 
tanto que la relación del presente con el pasado es puramente 
temporal, la relación de lo-que-ha-sido con el ahora es dialéctica: 
no de naturaleza temporal, sino figural [bildlich]. Sólo las imá
genes dialécticas son imágenes genuinamente históricas, es de
cir, no arcaicas. La imagen que se lee —esto es, la imagen en el 
ahora de su recognoscibilidad— lleva en el más alto grado la 
huella del peligroso momento crítico en el cual se funda toda lec
tura».20

Antes, en la misma sección de notas, Benjamin caracte
riza el «índice histórico» de un objeto o imagen, justam en
te, como su legibilidad en una determinada situación his
tórica o momento de crisis:
«Porque el índice histórico de las imágenes no sólo dice que per
tenecen a un tiempo particular; dice, sobre todo, que llegan a la 
legibilidad sólo en un tiempo particular. Y, por cierto, este acce
der “a la legibilidad” constituye un punto crítico específico en el 
movimiento de su interior. Cada día presente está determinado 
por las imágenes que son sincrónicas con él; cada “ahora” es el 
ahora de una recognoscibilidad particular. En él, la verdad está 
cargada de tiempo hasta el punto de explosión».21

Precisamente tal sincronicidad llena de acontecimien
tos constituye lo que Benjamin describe como el despertar

20 Walter Benjamin, The Arcades Project, traducción de Howard Eiland 
y Kevin McLaughlin, Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1999, pág. 463.

21 Ibid., págs. 462-3.
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a un nuevo tipo de responsabilidad en la vida ética y políti
ca. Que esos momentos de despertar puedan ocurrir y ocu
rran  —sugieren tanto Rosenzweig como Benjamín— sig
nifica que la experiencia del milagro persiste en la moder
nidad. En lo que sigue, veremos qué relación guarda esto 
con el «materialismo».

III

Para tener una impresión más acabada de esta estruc
tura  de temporalización, y de la transformación ética y po
lítica que entraña, me gustaría volver a una obra que exa
miné hace unos años en un contexto bastante diferente. 
Sugerí entonces que la importante novela de Christa Wolf 
centrada en la llegada a la mayoría de edad durante el pe
ríodo nazi, Muestra de infancia, estaba organizada en gran 
parte alrededor del desarrollo de lo que podríamos llamar, 
con Benjamín, un poder mesiánico débil en la narradora, 
cuando llega a adquirir la capacidad de leer los síntomas 
que afectan a los miembros de su familia (ella incluida).22 
Lo que la narradora descubre es que tales síntomas —do
lores de cabeza, ataques de angustia, una súbita palidez, 
arranques de furia— forman una especie de archivo vir
tual. En él no se registran tanto hechos olvidados como, 
más bien, omisiones de actuar olvidadas. En el curso de la 
novela, Wolf sugiere que esas omisiones pueden compren
derse, al menos en parte, como incapacidades de suspen
der la fuerza del lazo social —llamémosla «la ideología do
minante»—, que inhibe los actos de solidaridad con los 
«otros» de la sociedad. En la novela, una de las metáforas 
centrales de tales archivos es paleontológica:
«Por qué, entonces, estremecer formaciones rocosas arraigadas, 
estabilizadas, a fin de llegar a un posible organismo encapsula
do, un fósil. Las alas delicadamente veteadas de una mosca en 
un pedazo de ámbar. La fugitiva huella de un pájaro en sedi
mentos otrora esponjosos, endurecidos e inmortalizados por una

n  Me ocupé por primera vez de la novela de Wolf en mi Stranded Ob- 
ji'cts: Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, Nueva 
York: Cornell University Press, 1990.
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estratificación propicia. Llegar a ser paleontólogo. Aprender a 
manejar restos petrificados, leer en huellas calcificadas la exis
tencia de formas de vida primitivas que ya no podemos obser
var».23

En la novela, estos síntomas llegan a ser descifrables 
—o, como dice Benjamín, legibles en el ahora de su re
cognoscibilidad— como índices de oportunidades perdidas 
de intervenir en favor de los oprimidos durante el régimen 
nazi, e incluso de oportunidades perdidas de empatia con 
las víctimas.24 La novela sugiere que la adaptación a la 
realidad social de todos los días durante el período nazi im
plicaba la formación de bolsones de energías morales y 
sociales coaguladas, que se manifestaban como perturba
ciones psíquicas, como una torsión sintomática del propio 
ser en el mundo, o lo que he llamado «tensión significante». 
Los milagros ocurren cuando, al registrar su «verdad his
tórica», podemos actuar, intervenir en esos síntomas y en
tra r al espacio de posibilidades así abierto.25

Una forma en que podemos concebir esos actos es la que 
se relaciona con el problema de la culpa y la responsabili
dad. Los milagros ocurren cuando nos descubrimos capa
ces de suspender un esquema —un Kindheitsmuster, como

2,i Christa Wolf, A Model Childhood, traducción de Ursule Molinaro y 
Hedwig Rappolt, Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1980, pág. 151 
[.Muestra de infancia, Madrid: Alfaguara, 1984].

24 Benjamin define de la siguiente manera uno de sus conceptos históri
cos básicos: «Catástrofe: haber perdido la oportunidad» (The Arcades Pro- 
ject, pág. 474).

25 Creo que eso es lo que Slavoj i i íe k  tiene en mente en su comentario 
sobre las «Tesis» de Benjamin: «La situación revolucionaria real no es una 
especie de “retorno de lo reprimido”; antes bien, los retornos de lo reprimi
do, los “síntomas”, son los pasados intentos revolucionarios fracasados, ol
vidados, excluidos del marco de la tradición histórica reinante, mientras 
que la situación revolucionaria real presenta un intento de “desplegar” el 
síntoma, de “redimir” —es decir, de realizar en lo Simbólico— estos pa
sados intentos fracasados que sólo “habrán sido” a través de su repetición, 
punto en el cual se convierten retroactivamente en lo que ya eran» (Slavoj 
¿i2ek, The Sublime Object ofldeology, Londres: Verso, 1989, pág. 141). A 
mi entender, los síntomas registran no sólo pasados intentos revoluciona
rios fracasados, sino también, más modestamente, pasadas incapacida
des de responder a llamados a la acción o incluso a la empatia por aque
llos cuyos sufrimientos pertenecen a la forma de vida de la que uno es par
te. Ocupan el lugar de algo que está allí, que insiste en nuestra vida, s¡ 
bien nunca ha alcanzado una consistencia ontológica plena.
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podría decir Wolf—* por el cual se «culpabiliza» al Otro o, 
en términos más nietzscheanos, se cultiva el resentimiento 
respecto de una disfunción o crisis fundamental dentro de 
la realidad social. Como lo ha dicho Slavoj Zi£ek a propósi
to de los pogromos de la Kristallnacht, uno de los puntos de 
referencia centrales en la novela de Wolf, «la rabia furiosa 
de semejante estallido de violencia lo convierte en un sín
toma, la formación de defensa que cubre el vacío de la inca
pacidad de intervenir efectivamente en la crisis social».26 
En la novela de Wolf, la narradora hace la crónica de su 
propia formación de síntomas en relación con la Kristall
nacht en términos bastante más personales, aunque to
davía estrechamente vinculados:
«Nelly no podía evitarlo: el edificio carbonizado la entristecía. 
Pero no sabía que se sentía triste, porque no debía sentirse triste. 
Hacía mucho tiempo que había empezado a engañarse respecto 
de sus verdaderos sentimientos. ( ...)  Desaparecida, para siem
pre desaparecida, la hermosa y libre correlación entre emocio
nes y acontecimientos. ( ...)  A Nelly no le habría costado mucho 
sucumbir a una emoción inapropiada: la compasión. Pero el sa
ludable sentido común alemán construyó una barrera contra 
ella: la angustia» (las bastardillas son mías).

Y como la narradora se apresura a agregar: «Tal vez de
bería haber por lo menos una indicación de las dificultades 
en asuntos de “compasión”, relativa también a la compa
sión por uno mismo, las dificultades experimentadas por 
una persona que de niña fue obligada a convertir la com
pasión por los débiles y los perdedores en odio y angus
tia».27 La idea crucial en todo esto es que esas incapacida
des/formaciones de defensa persisten como un tipo de ten
sión peculiar en la vida individual y colectiva de aquellos 
que, de algún modo, están ligados a ellas. Son los signos/ 
síntomas de esa tensión los que esperan, por así decirlo, el 
ahora «milagroso» de su recognoscibilidad.

* Esto os, por lo demás, el título original de su novela. (N. de la T.)
1!,i Slavoj ZiSek, Welcome to the Desert o f the Real, Londres: Verso, 2002, 

pág. 23.
Wolf, Patterns, pág. 161 (traducción modificada).
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IV
En este punto me gustaría prestar mayor atención a la 

naturaleza de esa tensión, que para Benjamín actúa como 
el índice histórico decisivo de cualquier compromiso mate
rialista con la historia, y que según Rosenzweig represen
ta  la base para repensar los conceptos monoteístas funda
mentales: creación, revelación y redención. Como lo he su
gerido, Rosenzweig y Benjamín parecen estar de acuerdo 
en que en la modernidad ocurren milagros, cuya aparición 
debe entenderse como una especie de apertura o desplie
gue de las energías semióticas condensadas en esa ten
sión. En mi opinión, lo engañoso de algunas formulaciones 
de Benjamín reside en que pueden sugerir que estas ener
gías semióticas simplemente ocuparon el lugar de una po
sibilidad nombrable y determinada —en otras palabras, 
una posibilidad con un contenido representacional especi- 
ficable y cuya actualización estuvo bloqueada—. Sin em
bargo, esto tendría como mero resultado una especie de 
historicismo negativo; en lugar de preocuparnos por «wie 
es eigentlich gewesen», aquello que objetivamente ocurrió 
en algún momento del pasado, nos ocuparían, digámoslo 
así, no-sucesos igualmente datables y objetivos, inscriptos 
en el archivo virtual —aunque plenamente legible— de los 
síntomas individuales y colectivos.

El error sería pensar la tensión significante en cuestión 
aquí siguiendo la concepción original freudiana de la teo
ría de la seducción. Según esa primera teoría de la etiolo
gía de la histeria, los síntomas se producen a través de la 
represión de una experiencia determinada y, por así decir
lo, datable de «sexualización» prem atura en la infancia: el 
traum a de abuso sexual a manos de un adulto (y, correlati
vamente, el traum a de la propia pasividad abrumadora, 
por llamarlo de alguna manera). Freud revisaría esta teo
ría para dar cabida a una etiología de los síntomas neuró
ticos no sólo sobre la base de acontecimientos externos que 
han perturbado a un sujeto esencialmente pasivo, sino de 
acontecimientos psíquicos conectados con el nacimiento de 
la sexualidad en el niño humano. Estos acontecimientos 
corresponden, en última instancia —y aquí leo a Freud a 
la luz de la teoría lacaniana y poslacaniana—, al encuen
tro con el enigma del deseo parental. La teoría revisada
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comparte con la primera la noción de que lo traumático es, 
en definitiva, el exceso de proximidad con el misterioso de- 
seo del otro. La diferencia estriba en que, en la segunda 
teoría, ésa proximidad excesiva asume cierto valor estruc- 
lural y no tiene por qué haberse exteriorizado de manera 
Iremendista; ahora, el encuentro fundamentalmente de
sorientador con el deseo del otro se considera constitutivo 
de lo que entendemos como subjetividad humana. Esta re
visión no impidió, desde luego, que Freud intentara ubicar 
este encuentro en el tiempo histórico, datar el aconteci
miento psíquico —la escena primordial— del cual surgía 
la subjetividad singular de sus diversos analizandos. El 
ejemplo más notable de sus esfuerzos en esta dirección tal 
vez sea su intento de reconstruir la escena del coito paren-
I al que el Hombre de los Lobos presenció aparentemente 
<l<‘ niño. Freud todavía está comprometido aquí con la im
portancia del testimonio ocular original para el nacimien
to de la expectativa —en forma de síntomas— del milagro 
de la intervención y la cura analíticas.

Para volver a un término que introduje antes, según es- 
la noción revisada de seducción, el niño humano es ex-ci- 
tado por mensajes enigmáticos que emanan del otro pa- 
rental, mensajes que indican algo inadecuado en extremo, 
algo fundamentalmente faltante en el otro. Así lo ha dicho
I jacan:
" I Jna carencia el sujeto la reencuentra en el Otro, en la intima
ción que le hace el Otro mediante su discurso. En los intervalos 
del discurso del Otro, surge en la experiencia del niño algo que 
oh radicalmente señalable —me dice esto, pero ¿qué es lo que 
quiere? ( ...)  El deseo del Otro es aprehendido por el sujeto en lo 
i |uc no encaja, en las faltas del discurso del Otro, y todos los ¿por qué? del niño dan testimonio menos de una avidez por la razón 
de las cosas que de una puesta a prueba del adulto, un ¿por qué 
me dices esto?, siempre re-suscitado de su fondo, que es el enig
ma del deseo del adulto».28

■*H Jacques Lacan, The Seminar ofJacques Lacan, book 11: The Four 
Fundamental Concepts o f Psychoanalysis, traducción de Alan Sheridan, 
Nueva York: W. W. Norton, 1981, pág. 214 [El seminario de Jacques La
van, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 1964, 
Huimos Aires: Paidós, 1986, pág. 220, traducción levemente modificada, 
ronloi-me a la que realizó Jorge Tarella para la Escuela Freudiana de la 
Argentina].
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Según esta teoría, el niño trabaja para traducir este 
enigma en demandas más o menos determinadas, que uno 
puede satisfacer, rechazar, ser incapaz de satisfacer, reci
bir de manera culposa, etc. Como ha escrito Jean Laplan- 
che (el discípulo de Lacan que elaboró más sistemática
mente esta noción de mensaje enigmático), la situación 
fundamental que da origen a formaciones inconscientes
«es un encuentro entre un individuo cuyas estructuras psicoso- 
máticas están situadas predominantemente en el nivel de la ne
cesidad y significantes que emanan de un adulto. Esos signifi
cantes remiten a la satisfacción de las necesidades del niño, pe
ro también comunican el potencial puramente interrogativo de 
otros mensajes, y esos otros mensajes son sexuales. Estos men
sajes enigmáticos plantean al niño la difícil, o incluso imposible, 
tarea de dominio y simbolización, y el intento de cumplirla ine
vitablemente deja tras sí residuos inconscientes. (. ..) Me refiero 
a ellos como los objetos fuente de las pulsiones».29

Este trabajo incesante de simbolización y fracaso de la 
simbolización, traducción y fracaso de la traducción, cons
tituye aquello a lo que me he referido como «tensión signi
ficante». Tenemos aquí, entonces, una especie de ciclo trá 
gico: mi tensión significante es convocada —ex-citada— 
por mis esfuerzos tendientes a traducir la tensión signifi
cante emanada del otro, que indica a su vez la «adicción» 
de este a sus propios enigmas. O, como lo ha dicho Laplan- 
che: «La extrañe-za interna conservada, mantenida en su 
lugar por la extrañe-za externa; la extrañe-za externa, a 
su vez, mantenida en su lugar por la relación enigmática 
del otro con su propio extraño interno».30 En la perspectiva 
que he delineado aquí, un «milagro» representaría el acon
tecimiento de una ruptura genuina en tal encadenamiento 
fatal de transmisiones inconscientes.

Tal vez el ejemplo literario más vivido de lo que signifi
ca quedar capturado en el incesante trabajo de traducción 
y fracaso, vivir con —o, quizá mejor, simplemente vivir—

29 Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis, traducción de 
David Macey, Oxford: Basil Blackwell, 1989, pág. 130 [Nuevos fundamen
tos para el psicoanálisis: la seducción originaria, traducción de Silvin 
Bleichmar, Buenos Aires: Amorrortu, 1989].

30 Jean Laplanche, Essays on Otherness, edición de John Fletchcr, Lon
dres: Routledge, 1999, pág. 80.
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las presiones de la tensión significante, es la gran novela 
(inconclusa) de Kafka que se ocupa de la interpelación 
enigmática: El proceso. A partir de la fatídica m añana de 
su arresto —al parecer, sin que él haya hecho nada en par
ticular—, toda la existencia del protagonista se convierte 
en un intento de discernir el sentido de las comunicaciones 
enigmáticas que emanan no de un otro parental, sino más 
bien del bastante más ominoso «gran Otro» de una comple
ja  entidad burocrática, la ley y sus diversas instituciones y 
agentes visibles e invisibles. Por cierto, uno de los grandes 
logros de la novela de Kafka —y esto sin duda contribuye 
al carácter «canónico» del autor— es que hace verosímil 
que el guión familiar, tan central para la teoría y la prác
tica psicoanalíticas, sea sólo una instancia bastante con
centrada de una dinámica mucho más general, correspon
diente a las relaciones transferenciales del sujeto con el po
der y la autoridad simbólicos.31 Josef K. está siempre tra 
tando de traducir las inconsistencias de la burocracia legal 
en un conjunto de demandas que posibiliten algún tipo de 
negociación con sentido. La novela de Kafka llega al punto 
de sugerir que estas inconsistencias son muy literalmente 
correlativas de una sexualidad obscena, que el dilema de 
Josef K. es sin duda la excesiva proximidad al deseo del 
Otro. En este punto, uno piensa no sólo en las diversas mu
jeres sexualmente cargadas que en cierta forma «pertene
cen» al tribunal, sino también en la escena de castigo sado- 
masoquista con la que Josef K. tropieza en un cuarto de 
t rastos viejos de su lugar de trabajo, así como en su descu
brimiento de materiales pornográficos entre los libros y 
< locumentos legales durante la audiencia inicial.

En su extendida correspondencia con Benjamín sobre 
•■I tema de Kafka, Gershom Scholem trató de captar los as
pectos canónicos del universo de la ficción kafkiana, pres
tando atención precisamente a la naturaleza de la tensión 
significante que agobia a figuras como Josef K. En una 
carta ahora famosa del 20 de septiembre de 1934, Scholem 
intenta aclarar una idea anterior (carta del 17 de julio del 
111 ¡sino año) acerca de que el mundo de Kafka es un mundo

11 Como lo ha dicho Lacan: «Desde que en alguna parte hay el sujeto su
puesto sabor (. . .) hay transferencia» (Lacan, The Four Fundamental 
( -iincr/tls. . ., pág. 232) [Los cuatro conceptos. . pág. 237].
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de «revelación vista ( ...)  desde la perspectiva en la cual es
ta  es devuelta a su propia nada»; en la carta de septiem
bre, le escribe a su amigo:
«¿Me preguntas qué entiendo por la “nada de la revelación”? Por 
ello entiendo un estado en el cual la revelación parece no tener 
sentido, en el cual aún se afirma, en el cual tiene validez pero no 
significación [iri dem siegilt, aber niclit bedeutet]. Un estado en 
el cual la riqueza de sentido se pierde y lo que está en proceso de 
aparecer (porque la revelación es ese proceso) todavía no desa
parece, si bien es reducido al punto cero de su propio contenido, 
por así decirlo».32

En una hermosa lectura de la correspondencia entre 
Scholem y Benjamín sobre Kafka, Robert Alter considera 
que el argumento esencial del primero es «que el mundo 
donde nos encontramos tiene un poder semántico último, 
aunque en últim a instancia tam bién inescrutable: algo 
está siempre “en proceso de aparecer” desde el terreno del 
ser que se nos impone con la m era fuerza de su validez, 
aun cuando no tenga, en definitiva, ninguna significación 
capaz de interpretarse con seguridad». Es decir que, según 
Scholem, la revelación «no es simplemente una idea de la 
tradición judía (.. .) sino (. . .) un fenómeno subyacente a la 
existencia creatural del hombre».33 Es evidente que estas 
ideas se incluyen en la órbita de lo que Rosenzweig llamó 
«el nuevo pensamiento». La diferencia crucial introducida 
por él estriba en que el milagro de la revelación está cons
tituido no sólo por un poder semántico inescrutable subya
cente a la existencia creatural de los seres humanos —por 
nuestra tensión significante—, sino también por nuestra 
capacidad de «desplegar» esta tensión a través de actos de 
amor al prójimo, algo que tal vez esté más allá de los lími
tes de la imaginación kafkiana.

32 Gershom Scholem, The Correspondence ofWalter Benjamín and Ger- 
shom Scholem, 1932-1940, traducción de Gary Smith y Andre Lefevre, 
Nueva York: Schocken, 1989, pág. 142.

33 Robert Alter, Necessary Angels: Tradition and Modernity in Kafka, 
Benjamín, and Scholem, Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1991, págs. 110 y 109; las bastardillas son mías. Estas frases tam
bién captan bellamente la causa por la que Rosenzweig afirma y niega a 
la vez la «judeidad» de La estrella de la redención. Véase su artículo «Tho 
new thinking».
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La caracterización de la idea de Scholem como corres
pondiente al poder semántico que surge «desde el terreno 
del ser» no sólo entra en resonancia con la tesis de Lacan 
respecto de la actividad m ental inconsciente que está, 
como él señala, «siempre re-suscitada de su fondo, que es 
el enigma del deseo del adulto», sino que también capta 
muy bien un rasgo estructural fundamental de La estrella 
de la redención de Rosenzweig. El primer volumen de esta 
obra, titulado «Los elementos o el perpetuo antemundo» 
{Die Elemente oder Die Immerwährende Vorwelt), ofrece 
una especie de lógica de este «poder semántico» como una 
dimensión no sólo del ser humano, sino también del ser 
mundano y el ser divino (los tres «elementos» fundamenta
les o regiones del ser). Rosenzweig parece querer decir 
aquí que, cuando intentamos pensar cada elemento inde
pendientemente, captar lo que cada uno es con abstracción 
de sus relaciones con las otras regiones del ser —en su pu
ra mismidad tautológica (el hombre es el hombre, el mun
do es el mundo, Dios es Dios)—, lo que encontramos no son 
los elementos en su realidad última, sino más bien, para 
usar un término lacaniano, lo «Real» de cada uno de ellos, 
la forma específica en que nuestro acceso al conocimiento 
es anulado. En la primera parte de La estrella. . Rosenz- 
weig tra ta  de lograr que nos pongamos en contacto con 
aquello a causa de lo cual cada elemento disfruta de su 
irreductibilidad a cualquier otra cosa, sin ser por ello cog
noscible (sea Dios lo que fuere, por ejemplo, cuando menos 
«sabemos» que Dios no es simplemente una especie de ser 
humano o mundano). En este sentido, Rosenzweig pudo re
ferirse a su método en La estrella. . . como un «empirismo 
absoluto», una sintonía con las «“sustancias” del pensa
miento, dentro de la experiencia real, no objetiva y no sus
tancial».34

,M Rosenzweig, «The new thinking», págs. 138 y 120. Unas páginas an
te«, en ese mismo artículo, Rosenzweig enumera las diversas formas en 
las cuales la filosofía occidental se embarcó y fracasó en tales proyectos de 
reducción (de una región del ser a otra): «Como siempre, las posibilidades 
de In “reducción” de cada una a la otra permutan incansablemente, [posi
bilidades! que, vistas en gran escala, parecen caracterizar a las tres épo
ca» déla filosofía europea: la Antigüedad cosmológica, la Edad Media teo-



Con respecto al ser humano, Rosenzweig sugiere que lo 
que en él es irreductible remite a una dimensión constitu
tiva y no meramente contingente del trauma. Y desde las 
prim eras líneas de La estrella. . . resulta claro que este 
traum a, que paradójicamente hace de nosotros algo más 
que sólo un fragmento del mundo, más que un eslabón en 
la «gran cadena del Ser», está en función de nuestra fini- 
tud, nuestra sujeción a la muerte. Según Rosenzweig, ad
quirimos nuestra densidad singular como seres humanos 
—Heidegger diría «como Dasein»— sólo a través de la an
gustia ante nuestra propia mortalidad finalmente incog
noscible (nuestra muerte no es un hecho natural que cono
cemos, sino una «facticidad» que se ha de soportar). La ab
soluta nulidad que bordea a la vida mortal irrumpe en 
nuestro ser como una extraña suerte de vitalidad exceden
te que no tiene lugar adecuado en el mundo, que no puede 
ponerse a trabajar ni ser plenam ente absorbida por un 
proyecto.

Rosenzweig desarrolla esta reflexión bajo el encabeza
do de lo que llama el yo metaético, que distingue del con
cepto de «personalidad». La personalidad significa lo que 
es genérico en una persona, es decir, todo lo que en esta 
puede subsumirse en un concepto, subordinarse a cierta 
clase de universal o género. Según Rosenzweig, el paradig
ma de esta subsunción es la reproducción sexual: «El na
cimiento natural fue (. ..) el nacimiento de la individuali
dad; en la progenitura, la muerte es su destino en su cami-

lógica, [y] la modernidad antropológica» (pág. 115). Rosenzweig argumen
ta que cada uno de estos intentos de reducción surge de la forma misma 
de la pregunta inscripta en el corazón de esta tradición filosófica: «¿Qué es 
realmente?». Así, en la modernidad, cuando la subjetividad ocupa el cen
tro de la escena, «la filosofía considera la reducción en general como algo 
tan evidente por sí mismo que, si se toma el trabajo de quemar ( . . . )  a un 
hereje, sólo lo acusa de un método de reducción prohibido, por lo cual lo 
asa ya sea como un “craso materialista” que ha dicho: todo es mundo, ya 
sea como un “místico extático” que ha dicho: todo es Dios. No le entra en la 
cabeza que alguien no quiera decir en absoluto: todo “es” ( . ..) .  Pero en la 
pregunta “¿Qué es?”, dirigida a todo, reside en su totalidad el error de las 
respuestas” (pág. 116). En última instancia, afirma Rosenzweig, «la expe
riencia, no importa cuán profundamente pueda penetrar, descubre sólo lo 
humano en el hombre, sólo la mundanidad en el mundo, sólo la divinidad 
en Dios. Y  sólo en Dios la divinidad, sólo en el mundo la mundanidad y só
lo en el hombre lo humano» (págs. 116-7).
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no de retorno al género» (pág. 70). Es decir que en la repro
ducción sexual nuestra individualidad es entregada a la 
vida inmortal de la especie, que persiste por medio del ciclo 
de generación y corrupción. Rosenzweig abrevia esta sub- 
sunción por medio de la ecuación B -  A, que hace referen
cia a la entrada de lo que es particular, individual y distin
tivo (das Besondere) en lo general o universal (das Allge- 
meine): «Muchas predicaciones son posibles sobre la perso
nalidad, tan tas como sobre la individualidad. En cuanto 
predicaciones individuales, todas siguen el esquema B =A, 
el esquema en el que se conceptualizan todas las predica
ciones sobre el mundo y  sus partes. La personalidad siem
pre se define como un individuo en su relación con otros in
dividuos y con un Universal» (pág. 69; las bastardillas son 
mías). Empero, se apresura a agregar: «No hay predicacio
nes derivadas sobre el yo; sólo la única, original: B = B» 
(ibid.). Es decir que el yo significa la parte que no es parte 
(de un todo), un exceso no relacional que está dislocado con 
respecto a la generalidad de cualquier clasificación o iden
tificación, cualquier forma de absorción teleológica por un 
objetivo más grande.

Debido a que el yo atañe a aquello que, en cierto senti
do, persiste más allá de la integración del individuo a la vi
da del género, «deberíamos», escribe Rosenzweig, «vernos 
en la necesidad de entender la inadecuación de las ideas de 
individualidad y personalidad para abarcar la vida hum a
na» (págs. 70 y 71). Rosenzweig circunscribe lo que queda/ 
insiste más allá de estas ideas por medio de los conceptos 
de carácter y desafío', el yo significa nada más que la per
sistencia desafiante del propio carácter, su mismidad de
moníaca. Esto es lo que Rosenzweig tra ta  de captar por 
medio de la tautología B =B: una insistencia distintiva en 
la pura distintividad.35 Lo cual lo lleva a la idea del segun

35 «Es cierto: el ethos es contenido para este yo y el yo es el carácter. Pe
ro esto no define su contenido: no es el yo en virtud de que es este carácter 
particular. Más bien, ya es yo en virtud de su firme interconexión con una 
individualidad definida; pero el yo es yo por el mero hecho de aferrarse a 
h u  carácter. En otras palabras, el yo “tiene” su carácter» (pág. 72). En su 
comentario sobre el Weltalter de F. W. J. Schelling, el más importante 
precursor filosófico del proyecto de Rosenzweig, Zi2ek lo dice así: «Aquello 
que en mí resiste la dichosa inmersión en el Bien es ( . . . )  no mi naturaleza 
biológica inerte, sino el núcleo mismo de mi individualidad espiritual, la 
conciencia de que, más allá de todos los rasgos físicos y psíquicos par-
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do nacimiento y la segunda muerte como rasgos constituti
vos de la existencia humana:
«El carácter, y por lo tanto el yo que se basa en él, no es el talento 
que los seres celestiales depositaron en la cuna del joven ciuda
dano de la tierra “ya en su nacimiento”, como su parte en el bien 
común de la humanidad [am gemeinsamen Menschheitsgut]. 
Muy por el contrario, el día del nacimiento natural es el gran día 
del destino para la individualidad, porque en él la suerte de lo 
distintivo [das Schicksal des Besonderen] es determinada por la 
parte tomada en lo universal [denAnteil am Allgemeineni; para 
el yo, este día está cubierto de oscuridad. El aniversario del yo 
no es el mismo que el aniversario de la personalidad, puesto que 
el yo, el carácter, también tiene su aniversario: un día está allí. 
No es verdad que el carácter “llegue a ser”, que se “forme”. Un 
día asalta al hombre como un hombre armado y toma posesión 
de todo el caudal de sus bienes. (.. .) Hasta ese día, el hombre es 
un fragmento del mundo incluso ante su propia conciencia. (...)  
El yo irrumpe y de un golpe le roba todos los bártulos que él su
ponía poseer. El hombre se empobrece mucho, sólo se tiene a sí 
mismo, sólo se conoce a sí mismo, nadie lo conoce, porque nadie 
existe salvo él. El yo es un hombre solitario en el sentido más du
ro de la palabra: la personalidad es el “animal político”» (pág. 
71).

Aunque este lenguaje pueda denotar una tendencia 
similar a la que señalé en Freud, es decir, una creencia en 
que la intrusión traumática de la individualidad en el ani
mal hum ano —nuestro devenir sujeto— es un aconteci
miento «datable» en el tiempo histórico, Rosenzweig no 
m uestra en general una preocupación especial por las «es
cenas primordiales». Tanto para Freud como para Rosenz
weig, la paradoja reside en que algo que tiene un estatus 
estructural, algo que es constitutivo para ser un sujeto hu
mano, también tiene la cualidad de acontecimiento', aquí, 
contingencia y necesidad, acontecimentalidad y esencia, 
coinciden. Por cierto, la mejor manera de entender la ex
presión «escena primordial» es, precisamente, tomarla co
mo denominación de tal coincidencia. El lenguaje de Ro-

ticulares, yo soy “yo”, una persona única, un punto absolutamente singu
lar de autorreferencia espiritual» (Slavoj ¿iíek, The Indivisible Remain
der: An Essay on Schelling and Related Matters, Londres: Verso, 199(5, 
pág. 59).
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senzweig m uestra con absoluta claridad que su preocupa
ción radica aquí en lo que Freud caracterizó como la emer
gencia del Triebschicksal, el destino pulsional que ampli
fica la  vida de los seres humanos, que dota a esta vida 
—para volver a un término introducido poco antes— de un 
aspecto demoníaco'.
«Así, el yo nace un día definido. (.. .) Es el día en el cual la perso
nalidad, el individuo, muere la muerte de entrar al género [es 
decir, a la progenitura]. (. . .) Este daimon mudo, ciego, introver
tido asalta en primer lugar al hombre bajo la guisa de Eros y 
desde allí lo acompaña a través de la vida hasta el momento en 
que se quita su disfraz y se revela como Tánatos. Este es el se
gundo y, si se quiere, el más secreto aniversario del yo, así como 
es el segundo y, si se quiere, el primer día patente de muerte 
para la individualidad. ( ...)  Cualquiera que sea la parte del yo 
que se nos hace visible, se encuentra entre estos dos nacimien
tos del daimon» (págs. 71-2).

En un nivel, Rosenzweig señala simplemente aquí que 
el nacimiento de la sexualidad hum ana está fundamental
mente ligado a indicios de mortalidad; en la reproducción 
sexuada nos vemos enfrentados de la manera más directa 
con el hecho de que nuestra muerte ha sido «estipulada», 
que nuestra existencia como especie es correlativa a nues
tra muerte, que nuestras células germinales —o por lo me
nos la mitad de ellas— deben separarse de las células so
máticas mortales. Pero Rosenzweig, me parece, también 
<\stá pensando en lo que antes caracterizamos como una 
especie de «teoría general de la seducción» (expresión de 
Laplanche), según la cual el cuerpo/psique del niño está 
I ¡enetrado desde el comienzo de la vida por enigmáticos 
mensajes que emanan de (el inconsciente de) sus cuidado
res y figuras de autoridad. En rigor, la sexualidad hum ana 
propiamente dicha sólo cobra vuelo sobre la base de esos 
i'tiigmas. Aquello que suele concebirse como la parte más 
miímal en nosotros —nuestra sexualidad— es, según esta 
perspectiva, justam ente el aspecto en que más dislocados 
estamos respecto de cualquier naturaleza simplemente 
un ¡mal.36 Podemos decir que, mientras que los instintos

111 Jonalhan Lear ha afirmado hace poco: «Es sólo una ligera exagera
rían decir (|ue en la vida humana no hay nada que tengamos menos en co
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orientan, nuestro destino pulsional, surgido a partir de la 
seducción ejercida sobre nosotros por significantes enig
máticos —nuestro «segundo aniversario»—, desorienta. 
Somos «impulsados», tenemos «destinos pulsionales», por
que nos descubrimos, en algún nivel de nuestro ser, adic
tos a una serie siempre idiosincrásica de significantes 
enigmáticos que incumben al deseo de los «grandes Otros» 
de nuestra vida. Esto significa, asimismo, que el núcleo 
más íntimo de nuestro ser es también lo que está más es
trechamente ligado a la Otredad, si bien este vínculo se es
tablece por debajo del nivel de intencionalidad e intersub- 
jetividad propiamente dicho.37 Desde la perspectiva de Ro- 
senzweig, es precisamente nuestra pulsionalidad la que 
tiene justo derecho a la inmortalidad. Así, a propósito del 
héroe de la tragedia ática, quien, en opinión de Rosenz- 
weig, es el primero en dar forma y figura visible al yo me- 
taético, escribe que «el héroe trágico, después de todo, no 
muere realmente. La muerte sólo lo aparta, por así decirlo, 
de los rasgos temporales de la individualidad. El carácter 
transmitido al yo heroico es inmortal» (pág. 79). Y con la 
inmortalidad, continúa Rosenzweig,
«tocamos un anhelo último del yo. La personalidad no exige la 
inmortalidad para sí misma, pero el yo sí. La personalidad está 
satisfecha con la eternidad de las relaciones que entabla y en las 
cuales queda absorbida. El yo no tiene relaciones, no puede enta
blar ninguna, sigue siendo siempre él mismo. Así es consciente 
de ser eterno; su inmortalidad equivale a una incapacidad de 
morir. Todas las doctrinas antiguas de la inmortalidad se redu
cen a esta incapacidad de morir del yo desasido. Teóricamente, 
la única dificultad consiste en encontrar un portador natural do 
esta incapacidad de morir, un “algo” que no pueda morir» (ibid 
las bastardillas son mías).

El gesto «posmetafísico» de Rosenzweig consiste en re
chazar esta preocupación centrada en encontrar un porta-

mún con los animales que nuestra sexualidad. Podemos imaginar que un 
pájaro convierta en nido el zapato de una mujer; no podemos imagimu 
que ella se excite por eso» (Jonathan Lear, Therapeutic Action: An Ear 
nest Plea for Irony, Nueva York: The Other Press, 2003, pág. 150).

37 Estoy muy agradecido a Irad Kimhi por ayudarme a apreciar pie 
namente esta paradoja.
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dor natural de la pulsión (digamos, un alma-sustancia), de 
este poder casi semántico que surge «del terreno del ser», 
al que Rosenzweig se refiere designándolo Vorwelt o ante- 
mundo.

VI
Benjamin, que no sólo conocía La estrella. . . de Rosenz

weig, sino que también valoraba en especial su primer vo- 
I limen, evocó la noción de Vorwelt en su importante artícu
lo sobre Kafka. Allí se refiere a las «fuerzas prehistóricas 
Iuorweltliche Gewalten] que dominaban la creatividad de 
Kafka, fuerzas que pueden justificadamente considerarse, 
por cierto, tam bién pertenecientes a nuestro mundo».38 
(!omo lo he señalado, los protagonistas de Kafka tra tan  
siempre de dilucidar un mensaje en el cual un enigmático 
y enervante exceso de validez más allá del sentido persiste 
como una tensión significante crónica que «curva» el espa
cio en el cual se mueven. Su incapacidad de interpretar o 
traducir el enigma, de estabilizar su sentido en un llamado 
legible con el cual identificarse, una demanda que pueda 
Hatisfacerse o rechazarse, es lo que en última instancia sir
ve1 para arrastrar a todos ellos con tanto mayor vigor hacia 
la proscripción de la Ley, el Castillo, etc. (Esta reflexión ha 
de cobrar más importancia en lo que sigue: cierto obstáculo 
a nuestra inscripción/sujeción institucional actúa como 
soporte de nuestro apego afectivo a esta misma sujeción.) 
Más adelante en ese mismo artículo —y, en rigor, justo 
después de una breve referencia a  La estrella. . . de Ro- 
nenzweig—, Benjamin propone una lectura de otra serie 
de figuras kafkianas, cuyo ser está deformado por una es- 
I >ecie de postración, como si la tensión de la que hemos ha
blado hubiera adoptado una forma y una densidad direc
tas y corporales, dotando a estas figuras de su enfático sen-
I ido de creaturidad:

:m Walter Benjamin, «Franz Kafka: On the tenth anniversary of his 
iliuil.il», traducción de Harry Zohn, en Michael W. Jennings, Howard Ei- 
1111 ii I y Gary Smith (eds.), Selected Writings, vol. 2, 1927-34, Cambridge, 
MiiNNiieliusetts: Harvard University Press, 2001, pág. 807.
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«Odradek es la forma que las cosas asumen en el olvido. Están 
deformadas. Las “preocupaciones de un hombre de familia”, que 
nadie sabe en qué consisten, están deformadas; el bicho, que re
presenta, demasiado bien lo sabemos, a Gregor Samsa, está de
formado; el animal grande, mitad cordero, mitad gatito, para el 
cual “el cuchillo del carnicero” podría ser “una liberación”, está 
deformado. Estas figuras kafkianas están conectadas por una 
larga serie de figuras con el prototipo de la deformación: el joro
bado. Entre las imágenes de los relatos de Kafka, ninguna es 
más frecuente que la del hombre que hace una profunda inclina
ción de la cabeza sobre el pecho: la fatiga de los funcionarios ju
diciales, el ruido que afecta a los porteros en el hotel, el techo ba
jo ante el que se ven los visitantes en la galería. En la colonia pe
nitenciaria, los funcionarios del poder usan un aparato arcaico 
que graba letras con volutas en la espalda de todos los hombres 
culpables».39

Sugiriendo que lo que está en juego en cualquier mi
lagro es, precisamente, una intervención en las obligacio
nes peculiares de estos «prójimos» ominosos, Benjamín se 
refiere a la figura del jorobado, que «desaparecerá con la 
venida del Mesías, quien (una vez lo dijo un gran rabino) 
no querrá cambiar el mundo por la fuerza, sino que apenas 
hará un ligero ajuste en él».40

La referencia de Benjamín al jorobado evoca con vigor 
la descripción que hace Primo Levi del denominado Musel- 
mann, la figura que representa para él la paradoja del ca
bal —e imposible— testigo de la verdad de los campos de 
exterminio: «Se amontonan en mi memoria con su presen
cia sin rostro, y si pudiera encerrar todo el mal de nuestro 
tiempo en una imagen, elegiría esta con la que estoy fami 
liarizado: un hombre de extrema delgadez, de cabeza ga
cha y hombros encorvados, que ni en su rostro ni en sus 
ojos deja ver siquiera un atisbo de pensamiento».41 El Mu- 
selmann es, al parecer, la figura cuyo ser ha sido plena 
mente reducido a la sustancia de una «postración», cuya 
existencia ha sido reducida a su puro ser premundano, que 
está allí, pero ya no «en el mundo». Es decir que lo que per
manece en este grado cero de la existencia social, en esta

39 Ibid., pág. 811.
40 Ibid.
41 Primo Levi, Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Human ity, 

traducción de Stuart Wolf, Nueva York: Touchstone, 1996, pág. 90.
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zona entre la muerte simbólica y la muerte real, no es la 
pura vida biológica (animal o vegetal), sino más bien algo 
semejante a la encarnación directa de la tensión signifi
cante: el devenir carne del «estado de emergencia» del sen
tido sociosimbólico. Recordando a Rosenzweig y su uso del 
cálculo infinitesimal en la construcción del antemundo, 
podemos decir que el Muselmann es lo humano en la vecin
dad de cero. Pero eso también lo vuelve la última —y por lo 
tanto imposible— encarnación del prójimo / vecino.42

Nos enfrentamos aquí con la paradoja topológica de 
una figura que está incluida dentro de la esfera de la exis
tencia política en virtud de su radical exclusión, cuya pre
sencia dentro del orden de lo humano se paga con su pri
vación de cualquier representación simbólica. En una obra 
reciente, Giorgio Agamben ha analizado esta figura para
dójica bajo la denominación de homo sacer, expresión to
mada de textos romanos antiguos que designa a alguien 
que está expuesto al asesinato sin perspectiva de castigo 
para el perpetrador, pero que sin embargo se halla exclui
do de cualquier forma de sacrificio ritual. Según un texto 
de Pompeyo Festo, «aunque no está permitido sacrificar a 
este hombre, quien lo mate no será condenado por homici
dio. ( . . .)  Por este motivo es habitual llamar “sagrado” a un 
hombre malo o impuro».43

Para volver una vez más a Kafka, podríamos pensar a 
este respecto en Gregor Samsa, cuyo estatus como homo 
nacer está sostenido por las resonancias de las palabras 
u I i 1 i zadas por Kafka —ungeheuere(s) JJngeziefer («alima
ña monstruosa»)— para introducir su transformación en 
ln lamosa prim era oración del relato. Ungeheuer, como 
!lien lo ha subrayado Stanley Comgold, «connota la criatu
ra que no tiene lugar en la familia; Ungeziefer, el animal 
impuro inadecuado para el sacrificio, la criatura sin lugar 
mi el orden de Dios».44

‘ Véanse las observaciones de Slavoj Zi&ek sobre el Muselmann en este 
volumen (infra, págs. 214 y sigs.).

11 ( ütado en Giorgio Agamben, Homo Sacer: Souereign Power and Bare 
/.»/<•, t raducción de Daniel Heller-Roazen, Stanford, California: Stanford
I Inivorsity Press, 1998, pág. 71. Las siguientes referencias a esta obra se 
limmiun en el texto.

11 Klanley Corngold, «Introduction», en Franz Kafka, The Metamorpho- 
iiia, Nueva York: Bantam, 1986, pág. xix.
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Para Agamben, lo decisivo aquí es que la peculiaridad 
topológica que constituye la figura del homo sacer refleja 
directamente una peculiaridad comparable en el corazón 
de la soberanía política. Al menos según una importante 
tradición del pensamiento político, el concepto de sobera
nía incluye la dimensión del «estado de excepción», el dere
cho del soberano de suspender la ley frente a circunstan
cias que amenazan el orden del Estado. Es decir que el so
berano, esa encarnación de la ley del Estado, tiene el dere
cho legal de suspender la ley. Por consiguiente, en cierto 
sentido singular está tanto dentro como fuera de ella. En 
opinión de Agamben, el homo sacer es la figura que está en 
absoluta intimidad con esta dimensión de la soberanía; se 
halla totalm ente expuesto al estado de excepción/emer- 
gencia inmanente a la ley, una exposición que Agamben 
caracteriza como una «proscripción»: «Quien ha sido objeto 
de una proscripción no ha quedado, en rigor, simplemente 
fuera de la ley e indiferente a ella, sino más bien abando
nado por ella, es decir, expuesto y amenazado en el umbral 
donde la vida y la ley, el interior y el exterior, resultan in
distinguibles. Es literalmente imposible decir si aquel que 
ha sido proscripto está fuera o dentro del orden jurídico» 
(págs. 28-9).

No deja de ser interesante que Agamben también su
giera que hay una especie de testimonio preservado en la 
figura de esa exposición; el homo sacer es una clase de tes
tigo imposible, totalmente consumido —«ahogado», como 
dice Levi— por la verdad que atestigua:
«Una vez devuelto a su lugar adecuado, más allá tanto del de
recho penal como del sacrificio, el homo sacer presenta la figura 
originaria de la vida puesta bajo proscripción soberana y preser
va el recuerdo de la exclusión originaria por medio de la cual so 
constituyó por primera vez la dimensión política. (.. .) La sacra
lidad de la vida, que hoy se invoca como un derecho absoluta
mente fundamental en oposición al poder soberano, de hecho ex
presa en su origen, precisamente, tanto la sujeción de la vida a 
un poder sobre la muerte como la irreparable exposición de la 
vida en la relación de abandono» (pág. 83; las bastardillas son 
mías).45

45 En un brillante artículo sobre La tempestad, Julia Reinhard Luptori 
ha sostenido la necesidad de comprender la figura de ( íalibán dentro del
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Para volver a nuestro problema inicial —el problema 
del milagro—, en el presente contexto podríamos decir que 
los milagros ocurren cuando y donde este «testimonio» im
posible y loco puede desplegarse.

No obstante, esto también sugiere que la palabra mila
gro, tanto para Benjamín como para Rosenzweig, quiere 
decir lo opuesto de lo que Cari Schmitt, el teórico moderno 
del estado de excepción, postula como su sentido. En su 
libro Teología política, Schmitt señala que el estado de ex
cepción —el Ausnahmezustand— «tiene para la jurispru
dencia un significado análogo al del milagro para la teolo
gía».46 Y argumenta, por cierto, que la noción de estado de 
excepción sufrió una suerte paralela a la que trazamos res
pecto del milagro, una suerte que, según Schmitt, empo
brece en última instancia la teoría liberal del Estado, así 
como la desaparición del milagro empobrece la teología li
beral, «[p]uesto que la idea del Estado constitucional mo
derno [.Rechtsstaat] alcanza predominio junto con el deís
mo, es decir, con una teología y una metafísica que, así co
mo proscriben el milagro del mundo (junto con cualquier 
Lipo de interrupción de las leyes naturales, la excepción

marco de la vida nuda/creatural que liemos estado elaborando aquí, es 
decir, como una figura que encarna la exposición radical a las operaciones 
de la excepción soberana. Según la autora, «la Criatura representa la otra 
cara de la moneda de la teología política de la soberanía absoluta». Tal ex
posición genera una peculiar coincidencia de determinaciones opuestas: 
«1 lesde un punto de vista, la Criatura sufre por exceso de cuerpo, al reunir 
en sus plúmbeos miembros la terrenidad y la intensidad apasionada de la 
mera vida no inspirada por la forma. Desde otro, la Criatura sufre por 
exceso de alma, al levantar vuelo en la “especulación”, como la razón que 
He encumbra más allá de sus propios parámetros autorreguladores, hacia 
una materialidad de segundo orden de significantes no fijados a significa
dos». Lo que he caracterizado como la «materia» del prójimo es, precisa
mente, esta extraña superposición de dos formas, en apariencia opuestas, 
do «exceso». Lupton también señala que la melancolía, el afecto que Ben
jamín vincula de manera más íntima a la vida creatural, es lo que «identi- 
lica las bases psicosomáticas de esta conciencia creatural, su violento aco
plamiento de una producción mental excesiva y hasta sintomática con la 
gravedad abatida de un cuerpo no redimido» (Julia Reinhard Lupton, 
•Creature Caliban», Shakespeare Quarterly, 51(1), primavera de 2000, 
prtg. 5).

111 Cari Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapilel zur Lehre vori der 
Soiwerünitat, Berlín: Duncker & Humblot, 1993, pág. 43; la traducción es 
mía.
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que corresponde al concepto mismo de milagro), proscri
ben la intervención directa del soberano en el imperio de la 
ley vigente. El racionalismo de la Ilustración repudia el es
tado de excepción en todas sus formas» (pág. 43). Mi plan
teo hasta  ahora ha sido, sin embargo, que para Rosenz- 
weig y Benjamin un milagro significa no el estado de ex
cepción, sino más bien su suspensión, una intervención en 
este nudo topológico peculiar —la dimensión fuera de la 
ley interna a la ley— que sirve para sostener la función 
simbólica de la soberanía. Las ideas de Rosenzweig y Ben
jam in sobre el milagro deben verse, en consecuencia, como 
críticas a la teología política, pero como críticas que ex
traen su fuerza de los recursos de la teología (entendida co
mo una forma de «nuevo pensamiento»).47 Pero ¿qué as
pecto podría tener semejante suspensión? ¿Qué quiere de
cir suspender lo que es por sí mismo, en última instancia, 
una especie de suspensión (de la ley por medio del estado 
de excepción)?

VII

Lo primero que debe advertirse es que la caracteriza
ción que Agamben hace de la excepción soberana y sus 
efectos se parece mucho a la noción psicoanalítica del su 
peryó (punitivo), una instancia psíquica que no represen!,a 
tanto el «imperio de la ley» internalizado por un sujeto co
mo un conjunto de demandas imposibles que ocupan el lu 
gar de un vacío, de los fundamentos faltantes de tal impe
rio. El superyó, desde esta perspectiva, representa no la 
instancia psíquica de interpelación que nos dota de mi

47 En última instancia, estoy de acuerdo con Jan Assmann en quo Iu 
preocupación por separar Herrscliaft y Heil, gobierno político y salvación, 
es decir, la crítica de la teología política tal como la entiende SchmiU, ito 
sitúa dentro de un dominio más ampliamente concebido de reflexión poli 
tico-teológica. Véase su Herrschaft und Heil: Politisclie Theologie in Allil 
gypten, Israel und Europa, Munich: Hanser, 2000. El «nuevo pensumlun 
to» representa más una vigorosa intervención y una transformación do Im 
teología política que un mero pasaje más allá de sus límites. Dicho on nuil 
forma algo diferente, el nuevo pensamiento podría comprendereo como 
una «deconstrucción» de la teología política.



mandato simbólico en el mundo, sino la tensión significan
te que queda como residuo de esa operación. Aquí podemos 
recordar la famosa alegoría de Louis Althusser sobre la 
interpelación ideológica. Según Althusser, la ideología se 
apodera de un sujeto —logra, merced a la interpelación, 
hacer de un individuo un sujeto— en el momento en que 
este individuo se reconoce a sí mismo en el llamado «de un 
amo», como ocurre en gran medida cuando un hombre se 
vuelve hacia un oficial de policía que lo ha llamado en la 
calle. «Suponiendo que la escena teórica que he imaginado 
tiene lugar en la calle», escribe Althusser, «el individuo lla
mado se dará vuelta. Por esta mera conversión física de 
ciento ochenta grados, se convierte en un sujeto. ¿Por qué? 
Porque ha reconocido que el llamado estaba “realmente” 
dirigido a él y que “el llamado era realmente él” (y no cual
quier otro). ( .. .)  La existencia de la ideología y el llamado o 
la interpelación de los individuos como sujetos son una y la 
misma cosa».48 Si permitimos que la fórmula de Rosenz- 
weig acerca de las predicaciones sobre el mundo y sus par
tes, B  = A, represente cualquier instancia de interpelación 
exitosa —el individuo se reconoce como parte de la totali
dad en cuyo nombre lo han llamado—, entonces, B =B sig
nificará aquello que en el individuo «se contrae» a raíz de 
la interpelación y la identificación establecida por su inter
medio. B  = B  registra, podríamos decir, no tanto el llamado 
del amo como el impacto de su voz, aquello que en el acto 
de llamar ocupa la zona ominosa entre el acontecimiento 
corporal y el acontecimiento de significado (la voz es siem
pre más que el cuerpo del cual emana y menos que el signi

48 Louis Althusser, «Ideology and ideological state apparatuses», en Le- 
nin and Philosophy, traducción de Ben Brewster, Nueva York: Monthly 
Ueview Press, 1971, págs. 174-5. Encontramos una versión literaria hoy 
clásica de la escena de la interpelación al final de El proceso, cuando Josef 
K. advierte que el capellán se dirige a él en la catedral: «K. vaciló y miró 
con fijeza el suelo delante de él. Por ahora seguía siendo libre, todavía 
podía caminar y salir por una de las oscuras puertitas de madera que 
untaban cerradas frente a él. Hacerlo significaría simplemente que no ha
bía entendido o que, en efecto, había entendido pero, por esa misma ra
zón, no le prestaba ninguna atención. Si se diera vuelta, sin embargo, es
taría atrapado, porque entonces habría confesado que había entendido 
liien, que la persona llamada era realmente él y que obedecería» (Franz 
Ku llia, Der Process, Francfort: Fischer, 1998, págs. 221-2; la traducción es 
mía).
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ficado que sostiene materialmente).49 El yo, en el sentido 
que le atribuye Rosenzweig, nace cuando este «objeto vo
cal» encuentra una organización inicial en la fantasía, 
cuando la externalidad ominosa de la voz del Otro se coa
gula como un lugar íntimo de solicitación o ex-citación per
sistente.50

Cabría sugerir que este fragmento «éxtimo» de fantasía 
a partir del cual se construye la instancia del superyó, esta 
excitación coagulada, es la materia o materialidad en el 
corazón del prójimo, el exceso que hace al prójimo irreduc
tible al «animal político». La paradoja, sin embargo, reside

49 Respecto de este punto, tengo una profunda deuda con la obra de Mla- 
den Dolar.

50 En un ensayo sobre el caso del Hombre de las Ratas de Freud, Jona
than Lear ha propuesto el siguiente guión para comprender el nacimiento 
del yo metaético de ese paciente en torno a la formación de una voz super- 
yoica primitiva —y vinculante—, un proceso que deriva en otro ejemplar 
de das bucklicht Männlein o jorobado: «Melanie Klein ha planteado que 
las internalizaciones más tempranas se producen a través de fantasías de 
incorporación física. En circunstancias suficientemente buenas, el con
suelo, la tranquilidad y la satisfacción que el niño recibe en el pecho se in
corporan junto con la leche materna. Es decir que la leche en sí misma se 
convierte en un vehículo concreto de sentido. Su sentido es la bondad. 
(. . .) De igual modo, el niño puede comenzar a formar un superyó alrede
dor de un enunciado prohibitivo: para el Niño de las Ratas, puede haber 
sido la voz del padre diciendo: “¡No hagas eso!”. El enunciado mismo es el 
movimiento físico del sentido. La lengua del padre ha puesto en vibración 
el aire circundante, y un sentido prohibitivo impregna ese aire vibrante. 
Ese sentido llega al oído del Niño de las Ratas a través de su vehículo con
creto y desencadena una serie de reacciones neurológicas. Un resultado 
de esto es que el Niño de las Ratas puede oír a su padre; otro, que puede 
oír la voz prohibitiva una y otra vez “dentro de su cabeza”. El Niño de las 
Ratas experimenta el tremendo poder de su propia rabia, y una forma do 
manejar la angustia que esta despierta es trasladarla, en la fantasía, pa
ra investir la voz del padre. No se trata de un pensamiento ni de un juicio; 
es el movimiento fantasioso y no racional de contenido. Sin embargo, aun
que el movimiento de contenido de la fantasía no es en sí mismo racional, 
puede adquirir una función intrapsíquica dinámica. La rabia cobra cierta 
expresión, enunciada fantasiosamente allí, en la voz del padre, y se la usa 
intrapsíquicamente para inhibir estallidos de rabia. Y así el movimiento 
de sentido en la fantasía ayuda a configurar la estructura intrapsíquica. 
El Niño de las Ratas empieza a vivir una vida que ha de entenderse, on 
buena medida, como una postración extendida ante la voz do su pad.ro» 
(Jonathan Lear, Open Minded: Working Out the Logic o fthe Soul, Cam
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1998, pág. 99; las bas
tardillas son mías).
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en que esta misma dimensión es, en gran medida, la que 
sella nuestra suerte como animales políticos, la que nos 
mantiene afectivamente —podríamos decir: superyoica- 
mente— apegados al espacio restringido de una formación 
social determinada. Un «milagro» señalaría así la inter
vención en esta dimensión de apego al superyó, y su sus
pensión.

Como ha expresado Zi&ek a propósito de la noción de ho
mo sacer:
«La distinción entre aquellos que están incluidos en el orden le
gal y el Homo sacer no es simplemente horizontal, una distin
ción entre dos grupos de personas, sino también, y cada vez más, 
la distinción “vertical” entre dos formas (superpuestas) de tratar 
a la misma gente; para decirlo brevemente: en el nivel de la Ley, 
se nos trata  como ciudadanos, sujetos legales, mientras que en 
el nivel de su complemento superyoico obsceno, de esta ley in
condicional vacía, se nos trata como Homo sacer. Tal vez, enton
ces, el mejor lema para el análisis actual de la ideología sea la 
línea citada por Freud al comienzo de La interpretación de los 
sueños: Acheronta movebo, si no puedes cambiar el conjunto ex
plícito de reglas ideológicas, puedes tratar de cambiar el conjun
to de reglas obscenas no escritas [es decir, la dimensión de las 
demandas del superyó]».51

Y como lo ilustra Zi£ek en un ejemplo revelador, un acto 
semejante puede sin duda exhibir el carácter de milagro. 
Hablando del grupo de reservistas israelíes que se nega
ron a servir en los territorios ocupados en el invierno de 
2002, Ziáek escribe:
«La cuestión no es el tratamiento arbitrario y cruel como tal, si
no, más bien, que los palestinos de los territorios ocupados son 
reducidos al estatus de Homo sacer, objeto de medidas discipli
narias o hasta de ayuda humanitaria, pero no son ciudadanos 
plenos. Y lo que los refuseniks realizaron es el pasaje del Homo 
sacer al “prójimo”: tratan a los palestinos no como “ciudadanos 
plenos e iguales”, sino como prójimos en el estricto sentido ju- 
deocristiano».

Según ¿i£ek, este pasaje representa el momento/acto 
ético en su estado más puro:

1,1 'Aiielt, Welcome to the Desert o f the Real, pág. 32.
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«Aquí, en actos tales —como habría dicho San Pablo—, ya no son 
en realidad judíos o palestinos, miembros plenos de la comuni
dad política y Homo sacer. (. . .) En este punto deberíamos ser 
desvergonzadamente platónicos: este “¡No!” designa el momento 
milagroso en el cual la Justicia eterna aparece momentánea
mente en la esfera temporal de la realidad empírica».52

Debería quedar en claro que estamos aquí lo más ale
jados posible de la noción schmittiana de excepción sobera
na. O, más bien, estamos en el punto de la más profunda 
proximidad, pero se tra ta  de la proximidad de la enferme
dad y la cura.

VIII

La fidelidad a lo que se abre en momentos semejantes, 
la tarea de sostener esa ruptura dentro del orden de lo coti
diano, de proseguir con lo que interrumpe la ocurrencia de 
nuestras ocurrencias habituales: esto es lo que significa ser 
fiel a la trayectoria de lo que Rosenzweig llama la «estrella 
de la redención». A la luz de su obra, querríamos, empero, 
modificar la idea de la dimensión paulina de esta tarea 
identificada por Zi&ek. La primera modificación sería cam
biar «judíos» por «israelíes» en la cita anterior; la segunda 
—una tesis más propiamente rosenzweigiana—, que la 
posibilidad misma de esa suspensión «paulina» se mantie
ne abierta por la insistencia judía en anticipar siempre 
desde ya este reino eterno de Justicia. Según Rosenzweig, 
esa insistencia toma forma en el tiempo litúrgico estableci
do en y a través de los rituales y las prácticas de la vida ju
día, que sirven para sostener una brecha entre el flujo del 
tiempo histórico —el tiempo de las «naciones»— y el del 
«remanente de Israel». Cabría decir que es precisamente en 
esta brecha donde se revela el gesto de los refuseniks.

La dificultad de captar la peculiar noción de Rosenz
weig de que la comunidad judía está orientada por una 
brecha fundam ental ha llevado a un especialista en su 
obra a lo que considero un malentendido potencialmente

52 Ibid., pág. 116.
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serio sobre su originalidad.53 En su lectura comparativa 
de Rosenzweig y Heidegger, convincente en otros aspectos, 
Peter Gordon sostiene que la reciente tendencia, entre los 
especialistas en Rosenzweig, a leerlo a la luz de la ética de 
la alteridad radical de Emmanuel Levinas —una lectura 
en parte sugerida por la deuda que Levinas manifiesta te
ner con la obra de su predecesor— pierde de vista el «ho- 
lismo» del autor. Lo que Gordon quiere decir es que para 
Rosenzweig el pueblo judío representa una «irreductible 
unidad de sentido redentor», cuya uniformidad interna no 
da cabida alguna a la alteridad:
«Para Rosenzweig, la ética se forja a partir de estructuras de fa
miliaridad, más que de alteridad. En este aspecto, las ideas de 
Rosenzweig concernientes a la prioridad de los lazos comunita
rios holísticos lo colocan dramáticamente en oposición a los nue
vos planteos de la ética judía contemporánea, sobre todo los de 
Levinas. A decir verdad, parece erróneo llamar “éticas” en el 
sentido habitual a las ideas de Rosenzweig. ( ...)  Para este, la co
munidad es una estructura unificada y orgánica, no un colectivo 
de individuos discretos. A partir de yoes disociados desde el pun
to de vista religioso y separados del mundo social e histórico, La 
estrella... desarrolla una teoría holística de los grupos huma
nos, pero por ese mismo motivo prohíbe cualquier noción proba
da de la vida verdaderamente “pública”».

Gordon procede a comparar el «holismo» de Rosenzweig 
con el de Heidegger, para quien «vivir en un mundo siquie
ra inteligible exige que vivamos dentro de horizontes her
menêuticos, esas formas compartidas de vida que com
prenden los fenómenos fundam entalm ente sociales del 
lenguaje, la historia y el pueblo».54

Lo que Gordon no percibe aquí es que, como ya lo he se
ñalado, incluso para Heidegger el hecho de encontrarnos 
ya siempre en el medio de la vida no significa simplemente

,r, ! También espero que las siguientes líneas ayuden a aclarar un poco 
más lo que está en juego en el análisis que Zi£ek hace, en este volumen, 
Hobre «la relación entre el judaismo como estructura “espiritual” formal y 
los judíos como sus portadores empíricos» (pág. 207), junto con el corolario 
ile la elección judia.

M Peter Gordon, Rosenzweig and Heidegger: Between Judaism  and 
< 1crinan Philosophy, Berkeley: University of California Press, 2003, págs. 
199,201 y 202.
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II
que siempre nos encontremos en medio de una formación 
social y un espacio de sentido que no elegimos (nuestra 
lengua, nuestra familia, nuestra sociedad, nuestra clase, 
nuestro género, etc.); significa, en un aspecto más impor
tante, que esta misma formación social en la que nos halla
mos inmersos está penetrada por la inconsistencia y la in- 
completitud, puntuada por una falta que, de alguna mane
ra  singular, nos aborda, nos «ex-cita», y de la cual somos en 
cierta manera responsables. En términos de Levinas, esta 
responsabilidad es lo que resulta manifiesto —revelado— 
en el rostro del otro, quien por ello se convierte en mi próji
mo. Para decirlo sencillamente, la pertenencia a una co
munidad es, ajuicio de Gordon, un asunto de lógica de la 
parte y el todo, en la que un elemento sólo encuentra su 
sentido en el contexto de una matriz de relaciones históri
camente determ inadas, contra el telón de fondo de un 
«horizonte hermenêutico». Pero el «nuevo pensamiento» de 
Rosenzweig no es simplemente una especie de holismo 
hermenêutico, que en última instancia permanecería den
tro de la lógica del B = A. Su tesis más radical, en lo concer
niente al judaismo, es que ese pensamiento abre la posibi
lidad de la comunidad sobre la base de una orientación 
compartida con respecto a un resto/exceso no relacionai, a 
la tensión significante cuyo filo toda comunidad «normal» 
intenta moderar por medio de algún tipo de «holismo» si
mulado. El argumento de Rosenzweig no estriba en que los 
judíos sean el único pueblo que alcanza un holismo ade
cuado (y ni siquiera uno igual al de otro pueblo en cuanto 
formación nacional, cultural o étnica), sino más bien que 
son «el único pueblo» que ha estructurado una forma de vi
da precisamente alrededor de lo que desorganiza la vida 
de «las naciones». La historicidad, según Rosenzweig, no 
supone la sucesión de un espacio de sentido social por otro 
—la simple «historia natural» del surgimiento y la caída de 
naciones e imperios—, sino, antes bien, momentos de de
sacoplamiento —de éxodo— del «holismo» fantasmático de 
las totalidades epocales o culturales. Y, como hemos visto, 
este desacoplamiento incumbe a la posibilidad del pasaje 
de homo sacer a prójimo. En efecto, eso es justam ente lo 
que torna tan  radical el gesto de los refuseniks, que les re
cuerda a los judíos la necesidad de distinguir entre cual
quier posible «holismo» de la nación israelí y la lógica do
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comunidad de la «nación» judía. Para decirlo con una fór
mula, el holismo y  la santidad nunca se superponen sin 
m ás*  Según la visión de Rosenzweig, los judíos como pue
blo perseveran no simplemente en uno u otro lado de esta 
distinción, sino más bien dentro de esa falta de coinciden
cia, esa falta de superposición. Si hay una unidad del pue
blo judío, es una unidad extraña debido a esa topología 
única, una unidad que, a mi entender, se estructura en 
respuesta a las peculiaridades topológicas del par excep
ción soberana-Aorno sacer.55

¿Cómo hemos de comprender, entonces, los pasajes de 
La estrella. . . citados por Gordon, que sugieren cierta rec
titud e incluso violencia en la comprensión de sí mismas de 
todas las comunidades y en particular de aquellas que se 
conciben como portadoras de energías redentoras?56 Los

* Lamentablemente, es imposible retener en la traducción el juego de 
similitudes que se produce en inglés entre holism  —holismo— y holiness 
—santidad— , que confiere su pleno sentido a la fórmula elaborada por el 
autor. (N . de la T.)

65 Rosenzweig intenta articular esta singular topología en una serie de 
formas. En un pasaje de La estrella.. .,  por ejemplo, leemos: «La diferen
cia misma de un pueblo en particular respecto de otros pueblos establece 
su conexión con ellos. Toda frontera tiene dos lados. Al fijar fronteras se
paradoras para nosotros mismos, somos fronterizos con otra cosa. Al ser 
un solo pueblo, una nación se convierte en un pueblo entre otros. Ence
rrarse es acercarse a otro. Pero esto no vale cuando un pueblo se niega a 
ser meramente un solo pueblo y  quiere ser “el único pueblo”. En esas cir
cunstancias no debe encerrarse dentro de fronteras, sino incluir en sí mis
mo fronteras tales que, a través de su doble función, tiendan a hacerlo un 
solo pueblo entre otros. Y  lo mismo es cierto de su Dios, su hombre y su 
mundo. Tampoco estos deben distinguirse de los de los demás; su distin
ción debe incluirse dentro de sus propias fronteras» (págs. 305-6; las bas
tardillas son mías).

56 En su libro Moses the Egyptian: The Memory ofEgypt in Western Mo- 
notheism, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997, 
-Jan Assmann afirma que solamente con el monoteísmo encontramos el fe
nómeno de una «contrarreligión», es decir, una formación religiosa que 
postula una distinción entre religión verdadera y falsa. Con anterioridad, 
las fronteras entre cultos politeístas —o, como Assmann prefiere, cosmo- 
letstas— estaban en principio abiertas, y los nombres de los dioses eran 
Iraducibles de un culto a otro a raíz de una base probatoria compartida en 
la naturaleza, es decir, en los fenómenos cósmicos. En ese universo, la tra- 
ducibilidad se funda y tiene su garantía en una referencia última a la na
turaleza. En contraste, el monoteísmo, por estar basado en la escritura 
(revelada), tiende a erigir una rígida frontera entre la verdadera religión 
y todo lo demás, ahora rechazado como «paganismo»: «Mientras que el po-
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pasajes en cuestión atañen al estatus del pronombre de 
primera persona del plural, el «nosotros», en el examen de 
la redención realizado por Rosenzweig en la tercera sec
ción del segundo volumen de La estrella.. . Allí, el autor se 
refiere a la necesidad de un juicio o veredicto que debe ser 
pronunciado por la comunidad «cargada» con energías re
dentoras contra todos los demás, el veredicto de un Noso
tros contra un Vosotros.

En estas secciones, Rosenzweig se ocupa de la dimen
sión discursiva de la constitución de la comunidad/solida- 
ridad y postula el canto coral polifónico de acción de gra
cias de la congregación —una acción de gracias que es fun
damentalmente anticipatoria— como su lugar lingüístico/ 
performativo crucial. El canto coral se presenta aquí como 
un modelo de lo que significa anticipar ahora la conver- 
sión-en-prójimo del otro, quien así llega a representar todo 
el mundo para mí. «Donde ( ...)  alguien o algo se h a  con
vertido en prójimo de un alma, un fragmento del mundo se 
ha vuelto algo que antes no era: alma» (pág. 235). Y más 
adelante: «El efecto del amor al “prójimo” es que “cualquie
ra” y “todo el mundo” (. . .) son el uno para el otro (. . .) 
quienquiera que ( ...)  sea momentáneamente mi prójimo 
representa a todo el mundo para mí con plena validez» 
(pág. 236). En el canto del coro, todos entramos, por así de-

liteísmo, o más bien el “cosmoteísmo”, hacía que las diferentes culturas 
fueran mutuamente transparentes y compatibles, la nueva contrarreli- 
gión bloqueó la traducibilidad intercultural. Los falsos dioses no pueden 
traducirse» (pág. 3; las bastardillas son mías). Según Assmann, esta rup
tura de los patrones y las posibilidades de traducción cultural y, por lo 
tanto, de un genuino pluralismo cultural —una ruptura que ha sido cod i 
íicada en Occidente como la distinción mosaica entre Israel en la verdad y 
Egipto en el error— debe entenderse como un profundo trauma histórico, 
un trauma que, a decir verdad, sigue acosando a Occidente bajo el aspecto 
de la violencia contra los «otros» raciales y culturales. Assmann ha vuelto 
a ese material en un nuevo libro, donde insiste, todavía más enfáticamen 
te, en el potencial de violencia abierto por lo que llama la «distinción mo 
saica» (véase Jan Assmann, Die Mosaische Unterscheidung: Oder dvr 
Preis des Monotheismus, Munich: Hanser, 2003). En mi opinión, lo quo 
Assmann sigue dejando de lado —en lo que es, de todos modos, un tratn 
miento lúcido y convincente de la innovación mosaica y sus implicación™ 
para la vida ética y política— es que esta innovación no fue sólo un trnu 
ma; fue, paradójicamente, el trauma que tiene el potencial de abrirnos n 
la fuerza del trauma en la vida de los otros, quienes así se convierten en 
nuestros prójimos.



cirio, al círculo de esta proximidad animadora, una pro
ximidad que, sin embargo, no depende de ningún rasgo po
sitivo de sus «miembros»; en ese sentido, ser prójimo no 
implica similitud, familiaridad o parecido, sino más bien 
un tipo de resolución compartida, sostenida, en gran medi
da, por ciertos tipos de prácticas lingüísticas y sociales (y 
no por intenciones o estados de ánimo meramente indivi
duales). El Nosotros no es simplemente una sumatoria de 
individuos; tampoco es ninguna clase de identidad grupal 
o universalismo tolerante (postulados como superiores o 
más englobadores que nuestras diferencias individuales/ 
culturales/étnicas/sexuales). Se tra ta  más bien de una for
ma de fidelidad militante respecto del testimonio prestado 
por el homo sacer.

Este testimonio no corresponde, empero, a lo que es 
«más humano» en todos nosotros una vez que hemos sus
traído todos nuestros predicados sociales, a nuestra «sa
cra» humanidad más allá de las diferencias individuales y 
culturales; si tal fuera el caso, el trabajo de la redención no 
sería nada más que una especie de programa de ayuda 
hum anitaria y caritativa. Como hemos visto, el testimonio 
inmanente al lugar del homo sacer supone la tensión signi
ficante producida por medio de las operaciones «excepcio
nales» de la soberanía. Sostengo que contra este telón de 
fondo debemos comprender el sentido del juicio que nace 
del Nosotros. En palabras de Rosenzweig: «El Nosotros 
abarca todo lo que puede captar y alcanzar o al menos 
avistar. Pero lo que ya no puede alcanzar ni avistar debe 
expulsarlo de su brillante y melodioso círculo para dejarlo 
en el pavoroso frío de la Nada: en bien de su propia unidad 
excluyente e incluyente, debe decirle: Vos» (pág. 237). Y 
agrega: «Sí, el Vos es espantoso. Es el juicio». No obstante, 
lo decisivo aquí es que este juicio no incumbe a ningún con
tenido positivo de ese Vos; no se tra ta  de que lo que perte
nece al Nosotros esté, en algún sentido, dotado de a tri
butos o talentos especiales. Lo que está en cuestión aquí es 
más una postura subjetiva (respecto de las operaciones de 
soberanía), una postura que debe, empero, ser sostenida 
por prácticas que de tal forma delimiten una frontera pa
radójica de quienes mantienen su fidelidad: «El Nosotros 
110 puede evitar ese erigirse en juez, puesto que sólo con es- 
I,(i juicio confiere un contenido preciso a la totalidad de su
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Nosotros. Este contenido, sin embargo, no es distintivo; no 
sustrae nada de la totalidad del Nosotros. El juicio, en 
efecto, no distingue un contenido diferente en contraste 
con el Nosotros, es decir, ningún otro contenido que la 
Nada» (ibid,).57

IX
La delimitación del Nosotros se produce no a partir de 

la tram a de un contenido preciso que permita la identifica
ción grupal en sentido habitual, sino más bien sobre la ba
se de lo que Alain Badiou ha llamado «consistencia ética». 
Badiou desarrolla esta noción en conjunto con un argu
mento más amplio acerca de las formas en que los sujetos 
humanos sufren desgarrones en el tejido de su vida, desga
rrones que, en principio, permiten no simplemente nuevas 
elecciones de objetos de deseo, sino más bien la reestructu
ración radical de las coordenadas del deseo, cambios ge- 
nuinos de dirección en la vida. La consistencia ética signi
ficará algo así como la creación de nuevo tejido a partir de 
un desgarrón. Si bien los ejemplos primarios de Badiou 
provienen de los dominios del arte, la ciencia, el amor y la 
política, el trasfondo teológico de su teoría de los «procesos 
de verdad» —el nombre que da a esos súbitos desgarrones 
o rupturas y los procesos de su elaboración— es claro en to
da su obra y se hace explícito en su trabajo sobre San Pa

57 Zupancic ha correlacionado la lógica de la consistencia ética con el 
concepto nietzscheano de olvidar, según el cual «la cuestión no consiste 
simplemente en que la capacidad de olvidar, o la “condición ahistórica”, 
sea la condición de “grandes acciones” o “acontecimientos”. Por el contra
rio: es el puro excedente de pasión o amor (por algo) lo que produce esto 
cierre de la memoria, esta “condición ahistórica”. En otras palabras, no es 
que tengamos ante todo que cerrarnos dentro de un horizonte definido a 
fin de poder luego realizar algo. El cierre tiene lugar con la (. . .) apertura 
misma hacia algo. (. . .) El argumento de Nietzsche reside en que si osle 
excedente de pasión nos cautiva “en medio de la vida”, en lugar de mortifi
camos, lo hace a través de su inducción al olvido» (Shortest Shadow, pág. 
59). El planteo más amplio de Zupancic estriba en que, en ausencia de t.nI 
pasión, quedamos sometidos al cierre absoluto del principio de realidad y 
a la desaparición concomitante del espacio de creatividad, que definen 
juntos el nihilismo moderno (como la ética del «último hombre»).
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blo, cuyas epístolas produjeron, según Badiou, un modelo 
formal de la temporalidad del acontecimiento-verdad. En 
rigor, podríamos decir que para los tres pensadores con
temporáneos con quienes he mantenido un diálogo a lo lar
go de este artículo —Zizek, Agamben y ahora Badiou—, el 
enano jorobado que en la alegoría de Benjamín se esconde 
debajo de la mesa de ajedrez no es otro que Pablo (volveré 
a la «contemporaneidad» de este en lo que sigue).

El pensamiento de Badiou está vinculado a la noción 
heideggeriana de «autenticidad», de conformidad con la 
cual nuestra inmersión en las prácticas y las opiniones del 
mundo social que habitamos —en lo que Heidegger deno
mina «das Man»— es estructuralmente susceptible de una 
desorganización que «nos obligue a decidir una nueva for
ma de ser».58 Esas desorganizaciones efectúan una trans
formación del animal que yo era en el sujeto en el cual me 
convertiré:
«Si no hay ética “en general”, ello se debe a que no hay Sujeto 
abstracto que la adopte como su escudo. Sólo hay un tipo par
ticular de animal, convocado por ciertas circunstancias a conver
tirse en sujeto o, más bien, a participar en la composición de un 
sujeto. Es decir que, en un momento dado, todo lo que él es —su 
cuerpo, sus capacidades— es convocado a permitir el paso de 
una verdad a lo largo de su camino. Ese es el momento en que se 
requiere [requis] al animal humano ser el inmortal que todavía 
no era» (pág. 40).

Badiou prosigue dando ejemplos tomados de los ámbi
tos de la política, el amor, la ciencia y el arte para indicar lo 
que puede considerarse como «acontecimientos-verdad»: 
«.. .la revolución francesa de 1792, el encuentro de Eloísa y 
Abelardo, Galileo y la creación de la física, Haydn y la in
vención del estilo musical clásico» (pág. 41). Cada uno de 
estos acontecimientos genera dentro de nuestra inercia 
animal o mera perseverancia en el ser una «desorganiza
ción vital» que puede convertirse en el origen de un tipo ra 
íl icalmente nuevo de posición subjetiva en el mundo o, co
mo mínimo, dentro de las esferas en cuestión:

r>K Alain Badiou, Ethics:An Essay on tlie Understanding ofEvil, traduc
ción do Peter Hallward, Londres: Verso, 2001, pág. 41. Las siguientes re
ferencias a esta obra se insertan en el texto.
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«Toda persecución de un interés tiene al éxito como única fuente 
de legitimidad. Por otro lado, si “caigo en las redes del amor” (la 
palabra “caigo” indica desorganización en el camino de la vida), 
o se apodera de mí la furia insomne de un pensamiento, o algún 
compromiso político radical demuestra ser incompatible con 
cualquier principio inmediato de interés, me veo forzado a medir 
la vida, mi vida como animal humano socializado, en compara
ción con algo que no es ella misma. Y esto sobre todo cuando, 
más allá de la claridad jubilosa o entusiasta de la captura, la 
cuestión consiste en averiguar si, y cómo, he de continuar a lo 
largo del camino de la desorganización vital, otorgando con ello 
a esta desorganización primordial una organización secundaria 
y paradójica, la organización misma que hemos llamado “consis
tencia ética”» (pág. 60).

La paradoja que Badiou invoca aquí es aún más com
pleja de lo que puede parecer a primera vista y, en rigor, 
más compleja de lo que él mismo admite a veces, puesto 
que la «desorganización vital» inaugurada por un «aconte
cimiento-verdad» le ocurre no simplemente a un animal 
que procura satisfacer sus intereses depredadores, sino a 
uno cuya vida animal ya ha sido amplificada —se podría 
decir, incluso, perturbada, desorganizada— por lo que 
Freud llamaba Triebschicksal, o «destino pulsional». Lo 
que Badiou parece perder de vista en este punto es nada 
menos que la diferencia entre instinto animal y pulsión 
humana. Como dije antes, no hay nada que nos diferencie 
más de la vida animal que la dimensión que tradicional
mente se ha caracterizado como la sede de nuestra anima
lidad: nuestras pulsiones. Para decirlo en los términos ex
puestos por Rosenzweig, la pulsión hum ana de «autocon- 
servación» a la que Badiou se refiere no corresponde, en 
definitiva, ni simplemente a la vida animal ni a la perso
nalidad (Badiou funde ambas en la formulación «animal 
humano socializado»; esto es precisamente lo que Rosenz
weig abrevia por medio de la ecuación B = A), sino más 
bien al yo metaético (B -B ). La nueva «consistencia ética» 
que surge por medio de un acontecimiento-verdad tiene 
como base no sólo este animal humano socializado —en 
otras palabras, una mera perseverancia en el ser, una bús
queda depredadora de intereses—, sino la «sustancia» me- 
taética que ya excede esa vida (desde dentro). El hombre 
es, en resumen, una criatura cuya creaturidad ha sido am-
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plificada por una singularidad impulsada por la muerte 
que la vuelve más que criatura o, mejor, más creatural que 
cualquier otra parte de la creación.

La teoría de Badiou, empero, da cabida a esta área in
termedia entre la perseverancia en el ser, por un lado, y los 
acontecimientos-verdad, por el otro. Aun cuando Badiou 
está, en general, mucho más interesado en el problema de 
la fidelidad (el trabajo que se hace para sostener la ruptura 
con las normas de una situación histórica), señala que una 
ruptura sólo aparece en la medida en que tales normas se 
hallan articuladas alrededor de un vacío: «Tal vez se pre
gunten, entonces, qué es lo que establece la conexión entre 
el acontecimiento y aquello “para lo cual” este es un acon
tecimiento. Esa conexión es el vacío de la situación ante
rior. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que en el corazón 
de cada situación, como fundamento de su ser, hay un 
vacío [vide\ “situado”, en torno al cual se organiza la pleni
tud (o los múltiples estables) de la situación en cuestión» 
(pág. 68).

En La ética: ensayo sobi'e la conciencia del mal, Badiou 
brinda dos ejemplos de tal «vacío situado», uno del ámbito 
del arte y otro de la política: «Así, en el corazón del estilo 
barroco llegado a su saturación virtuosa está la ausencia 
[vide\ (tan decisiva como inadvertida) de una concepción 
genuina de la arquitectónica musical. El acontecimiento- 
Haydn se produce como una especie de “nominación” mu
sical de esta ausencia [vide]» (ibid.). Y un poco más adelan
te: «Marx es un acontecimiento para el pensamiento po
lítico porque designa, bajo el nombre “proletariado”, el va
cío central de las primeras sociedades burguesas, puesto 
que el proletariado —al estar enteramente desposeído y 
ausente del escenario político— es aquello alrededor de lo 
cual se organiza la complaciente plenitud establecida por 
la dominación de los propietarios de capital» (pág. 69; las 
bastardillas son mías).

Para Badiou, en resumen, «la característica ontológica 
fundamental de un acontecimiento consiste en inscribir, 
nombrar, el vacío situado de aquello para lo cual es un 
acontecimiento» (pág. 69). Y según destaca en otro lado, lo 
que menciona aquí como un «vacío situado» tiene el esta- 
l.i is de lo que en términos más generales hemos llegado a

153



comprender como un síntoma .59 N uestra «condición de 
arrojados», para usar nuevamente la expresión heidegge- 
riana, genera angustia no tanto porque nunca podemos 
dominar la abundancia de sentidos en la que nos encontra
mos desde siempre —en otras palabras, porque no somos 
los autores de los roles sociales que nos vemos obligados a 
asumir—, sino más bien porque estos roles, a su vez, nun
ca son del todo idénticos a sí mismos, son inconsistentes e 
incompletos, están acosados por un vacío. Ello significa, 
por supuesto, que lo que Badiou denomina «nuestra vida 
como animales humanos socializados» ya está sostenido, 
en su propia normalidad animal, por la forma singular en 
que cada uno de nosotros llega a ser «ex-citado» por tales 
vacíos y evita saber nada al respecto (esto es lo que antes 
he referido como «tensión significante»). Volvemos con ello 
a la concisa formulación de Laplanche acerca de la situa
ción del niño con respecto a sus cuidadores y figuras de au
toridad: «La extrañe-za interna conservada, mantenida en 
su lugar por la extrañe-za externa; la extrañe-za externa, 
a su vez, mantenida en su lugar por la relación enigmática 
del otro con su propio extraño interno».60 El animal hum a

59 Badiou habla de la «torsión sintomal de ser» (citado en Slavoj iiíek, 
The Ticklish Subject: The Absent Centre o f Political Ontology, Londres: 
Verso, 1999, pág. 131 [El espinoso sujeto: el centro ausente de la ontologia 
política, traducción de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires: Paidós, 2001, 
pág. 141]). Í iíe k  resume muy bien la lectura sintomal del «vacío situado»: 
«La trama del saber, por definición, es siempre total: para saber del ser no 
hay exceso; el exceso y la falta de una situación son sólo visibles desde el 
punto de vista del acontecimiento, y no desde el punto de vista de los 
servidores instruidos del Estado. Por supuesto, desde este último punto 
de vista se advierten “problemas”, pero de un modo automático se los re
duce a la condición de “dificultades locales”, marginales, errores contin
gentes. Lo que en realidad hace la verdad es revelar que la propia estruc
tura determina (lo que el saber percibe mal como) las disfunciones margi
nales y los puntos de fracaso. De modo que en el acontecimiento es crucial 
la elevación de un obstáculo empírico a la categoría de limitación trascen
dental. Con respecto al anden régime, el acontecimiento-verdad reveló 
que las injusticias no constituían disfunciones marginales, sino que eran 
propias de la estructura misma del sistema como tal, corrupto en su esen
cia. Una entidad de ese tipo (mal percibida por el sistema como una “anor
malidad” local, pero que en realidad condensa la “anormalidad” global del 
sistema como tal, en su totalidad) es lo que en la tradición freudomarxista 
se denomina síntoma» (pág. 131 [págs. 141-2]).

60 Laplanche, Essays on Otherness, pág. 80.
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no socializado que somos está, por así decirlo, desde siem
pre inclinado, encerrado en algún tipo de postración. Por lo 
tanto, lo que Badiou llama la «desorganización vital» gene
rada por un acontecimiento-verdad significa una pertur
bación de esa postración sintomática que ya restringe e 
intensifica nuestra vida. Si concebimos un síntoma como 
la sede de alguna clase de desorganización, entonces, la 
«desorganización vital» que está en cuestión en un aconte
cimiento-verdad debe comprenderse, en ese sentido refle
xivo, como la desorganización de una desorganización ya 
presente en el corazón de nuestra vida animal o, más bien, 
de nuestra «vida creatural».

X

Sin lugar a dudas, uno de los ejemplos más asombrosos 
de lo que significa caer bajo el poder de un acontecimiento- 
verdad y organizar la propia vida en la fidelidad a él lo 
ofrece Rosenzweig mismo, quien abandonó una promiso
ria carrera académica a fin de sostener, en su trabajo como 
profesor, organizador, traductor y líder comunitario, la 
ruptura que experimentó en la forma de un profundo reco
gimiento en 1913, durante un servicio de Yom Kippur en 
una sinagoga de Berlín. Ese fue el momento en que decidió 
abandonar definitivamente sus planes de conversión y se
guir siendo judío. En una carta ahora famosa, escrita siete 
años después a su mentor, Friedrich Meinecke, en la cual 
rechazaba su ofrecimiento de un cargo de asistente en Ber
lín, Rosenzweig explicaba su decisión como resultado de su 
nuevo compromiso con el judaismo. Tal como él mismo lo 
cuenta, este compromiso surgió en el contexto de una cri
sis: «En 1913 me ocurrió algo para lo cual el único nombre 
adecuado es colapso [Zusammenbruch]. De pronto me en
contré sobre una pila de escombros, o más bien me di cuen
ta  de que el camino que seguía por entonces estaba flan
queado por irrealidades».61 Acerca del camino académico 
que había recorrido —Badiou lo llamaría «la vida del ani-

(>1 Citado en Nahum Glatzer (ed.), Franz Rosenzweig: His Life and  
Thought, Indianápolis: Hackett, 1998, pág. 95.
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mal humano socializado»—, Rosenzweig escribe que «era 
el mismo camino definido para mí por mi talento y sólo por 
mi talento. Comencé a percibir hasta qué punto carecía de 
sentido tal sujeción al imperio del propio talento y qué ab
yecta servidumbre del yo implicaba». Su colapso y su re
cuperación en 1913 acontecieron, según dice, en relación 
con una fuerza —una «oscura pulsión»— que le permitió 
suspender esa sujeción: «Lo único que quiero aclarar es 
que la ciencia [Wissenschaft] ya no ocupa el centro de mi 
atención y que mi vida ha caído bajo el dominio de una 
“pulsión oscura”, a la que me limito a nombrar —soy cons
ciente de ello— al designarla “mi judaismo”». Uno de los 
efectos de este «dominio» fue, como dice Rosenzweig, que 
entonces estaba «más firmemente arraigado en la tierra» 
que cuando escribió su tesis «Hegel y el Estado», bajo la su
pervisión de Meinecke. Un aspecto de este nuevo arraigo 
—Badiou hablaría de «captura por un proceso de verdad»— 
fue una mayor capacidad de encontrar valor en los detalles 
mundanos de la vida cotidiana, detalles que ahora estaban 
ligados a un proceso de verdad: «Esa cosa pequeña —a ve
ces, sumamente pequeña— llamada [por Goethe] “exigen
cia del día” [Forderung des Tages], que se me plantea en 
mi cargo de Francfort —me refiero a las peleas exasperan
tes, mezquinas y al mismo tiempo muy necesarias con la 
gente y con las condiciones—, se ha convertido hoy día en 
el centro real de mi existencia, y me encanta esta forma de 
existencia a pesar de la molestia inevitable que ella trae 
aparejada».62

Finalmente, Rosenzweig relaciona esta transformación 
con otra que corresponde a la sustancia misma de su aten
ción al mundo y su curiosidad por él —su capacidad de 
Aufmerksamkeit—; su lenguaje sugiere, además, que ello 
fue posible gracias a un pasaje por un dominio de fantasía, 
o, tal vez más precisamente, que fue coextenso con él:
«La cognición es autónoma; se niega a que alguna respuesta le 
sea impuesta desde fuera, pero tolera sin protestar que ciertas 
preguntas se le prescriban desde fuera (y aquí es donde se origi

62 Ibid., págs. 95-6. En términos de Badiou, Rosenzweig está descri
biendo lo que significa adherir a la ética de una verdad: «Haz todo lo que 
puedas por perseverar en aquello que excede tu perseverancia. Persevera 
en la interrupción» (Badiou, Ethics.. ., pág. 47).
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na mi herejía respecto de la ley no escrita de la universidad). No 
toda pregunta me parece digna de formularse. La curiosidad 
científica y el apetito estético omnívoro también significan poco 
para mí en la actualidad, aunque antaño estuve bajo el hechizo 
de ambos, especialmente del último. Ahora sólo indago cuando 
descubro que me indagan, es decir, que me indagan hombres 
[Mensclien], y no eruditos. Hay un hombre en cada erudito, un 
hombre que indaga y tiene necesidad de respuestas. Estoy an
sioso por responder al erudito en cuanto hombre, pero no al re
presentante de una disciplina determinada, ese fantasma insa
ciable y siempre inquisitivo que, como un vampiro, desangra de 
su humanidad a aquel a quien posee. Detesto a ese fantasma co
mo a todos los fantasmas. Sus preguntas carecen de sentido 
para mí».63

Las palabras de Rosenzweig coinciden con la tesis an
tes planteada, a saber: que nuestra vida como animal hu
mano socializado está, en su núcleo, sostenida por una 
peculiar clase de obsesión, una excitación coagulada que 
podríamos calificar, siguiendo lo que dice Rosenzweig, de 
muerte viva [undeadness], similar a la de los fantasmas. 
Así, la posesión por un acontecimiento-verdad implica, en
tre otras cosas, una suspensión, una desanimación de esta 
muerte viva, cuyo ser, aunque sólo sea momentáneamen
te, cae en la inoperancia.64

63 Glatzer, Franz Rosenzweig, págs. 96-7; las bastardillas son mías.
64 No debe fusionarse esa «desanimación» con la narcotización de la vo

luntad que Nietzsche asociaba a una forma de nihilismo. En este aspecto, 
la cuestión consiste, precisamente, en salir de la oscilación entre un nihi
lismo activo y un nihilismo pasivo —entre la muerte viva y la narcotiza
ción— que componen juntos la totalidad del cuadro del nihilismo moder
no. Zupancic ha resumido lúcidamente esta oscilación en los siguientes 
términos: «Están, por un lado, el imperativo o la necesidad de excitación, 
la necesidad de estar en contacto con lo “Real”, de “sentir la vida” lo más 
vividamente posible, sentirse despierto —el imperativo o la necesidad en 
que Nietzsche reconoce el núcleo del ideal ascético— . Este imperativo, 
justamente como imperativo, nos mantiene en una especie de inmovilidad 
mortificante, una parálisis que muy bien puede tomar la forma de alguna 
intensa actividad a la vez que sigue siendo eso: una parálisis. Por otro la
do (y en respuesta a ello), está el nihilismo pasivo como defensa que actúa 
mortificando esa misma excitación. En otras palabras, una clase de morti
ficación (la que toma el camino del exceso de excitación) es regulada o mo
derada por otra. La “voluntad de Nada” se combina con la “narcotización” 
de la voluntad: el estimulante excitante se combina con el tranquilizante 
sedante» (Shortest Shadow, pág. 67).
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Badiou ofrece una presentación muy convincente de es
ta  dinámica de «desanimación» en su libro sobre San Pa
blo.65 Sus reflexiones con respecto al apóstol se presentan 
como un desafío al consenso multiculturalista del pensa
miento y la cultura contemporáneos, un consenso que el fi
lósofo francés considera parte integrante de la noción neo
liberal del «progreso» asociado a los procesos de globaliza- 
ción. Badiou ve la tendencia hacia modos cada vez más su
tiles de identificar a individuos y grupos —una tendencia 
que a menudo se halla ligada a los agravios y las reivindi
caciones de la victimización (negros, lesbianas, padres sol
teros, etc.)— de una forma muy parecida a aquella en que 
Michel Foucault entendía la proliferación de sexualidades: 
como una expansión del campo por el cual el poder está en 
condiciones de investir la vida hum ana con ciertos tipos de 
sentido, saber y valor. La «desterritorialización» de pobla
ciones en diferentes identidades minoritarias es vista aquí 
como el medio utilizado por el capital para difundir su lógi
ca de la equivalencia general por todo el mundo, mundo 
que es configurado precisamente como mercado mundial: 
«El capital exige una creación permanente de identidades 
subjetivas y territoriales a fin de que su principio de movi
miento homogeneice su espacio de acción; unas identida
des que, por añadidura, nunca demandan otra cosa que el 
derecho a ser expuestas, de la misma manera que el resto, 
a las prerrogativas uniformes del mercado. La lógica capi
talista del equivalente general y la lógica identitaria y cul
tural de las comunidades y minorías forman un todo ar
ticulado» (págs. 10-1).

En términos de Rosenzweig, la política multiculturalis
ta  y el capitalismo de mercado conspiran para articular un 
sistema global en el cual toda B  pueda entrar en la esfera 
de la equivalencia general, A. Esto representaría un triun
fo de lo que Rosenzweig caracteriza como «el mundo en la 
forma de la tercera persona», en el cual toda «singulari
dad» es, en última instancia, identificada y comercializa-

65 Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation o f Universalism, traduc
ción de Ray Brassier, Stanford, California: Stanford University PrcaH, 
2003. Las siguientes referencias a esta obra se insertan en ol texto.

XI
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ble por medio de sus predicados.66 Contra ese telón de fon
do, Badiou propone a Pablo como una alternativa radical, 
el partidario militante de una ruptura singularmente sub
jetiva —y, sin embargo, en cierto modo materialista— con 
este sistema mundial que exhibe los rasgos formales del 
cosmos cerrado de la Antigüedad (como lo saben los lecto
res de La estrella. . ., la Antigüedad griega constituía el pa
radigma para la noción rosenzweigiana del mundo en la 
forma de la tercera persona). Acerca de la ruptura paulina 
con ese mundo, Badiou escribe que «“el mundo” que según 
Pablo ha sido crucificado con Jesús es el cosmos griego, la 
tranquilizadora totalidad que asigna lugares y ordena al 
pensamiento aceptarlos; y que se trata, por consiguiente, 
de dar entrada a los derechos vitales del infinito y el acon
tecimiento no totalizable» (pág. 71). El gran logro de Pablo, 
a ojos de Badiou, era haber articulado los procedimientos y 
las virtudes apropiadas para la composición de una subje
tividad correlativa a «esa infinitud incontable constituida 
por una vida hum ana singular» (pág. 10); una subjetivi
dad, por lo tanto, más allá de la particularidad predicativa 
de cualquier tipo de identidad cultural.

En el centro de la concepción que Badiou presenta de 
Pablo está la idea de que este introdujo en el mundo de la 
Antigüedad tardía una forma distintiva de discurso, que 
posicionaba y enfocaba al sujeto humano de una manera 
radicalmente diferente de los vínculos discursivos impe
rantes en ese mundo. En contraste con el discurso del sa
bio (el discurso griego relativo al lugar adecuado del hom
bre en el orden de la totalidad natural del cosmos) y el del 
profeta (el discurso judío relativo al desciframiento de sig
nos excepcionales y la realización de milagros providencia
les), el discurso de Pablo era el del apóstol. Lo que distin
gue al apóstol tanto del sabio como del profeta es, según 
Badiou, un rechazo de la ambición de dominio propia de 
las otras figuras subjetivas, «sea a través del dominio di
recto de la totalidad (sabiduría griega) o del dominio de 
una tradición literal y del desciframiento de signos (el ri
tualismo y el profetismo judíos)» (pág. 42). El proyecto de 
Pablo, argumenta Badiou,

,i(i Franz Rosenzweig, «“Urzelle” to the Star ofRedemption», en Philoso- 
Ii/Ucnl and Theological Writings, pág. 60.
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«es mostrar que una lógica universal de la salvación no puede 
concillarse con ninguna ley, ni la que liga el pensamiento al cos
mos, ni la que fija los efectos de una elección excepcional. Es im
posible que el punto de partida sea el Todo, pero es igualmente 
imposible que sea una excepción al Todo. Ni la totalidad ni el 
signo pueden convenir. Es necesario partir del acontecimiento 
como tal, que, acósmico e ilegal, niega su integración a ninguna 
totalidad y no es signo de nada» (ib id .).

P ara Badiou, esto equivale a la afirmación de que tanto 
el discurso griego como el discurso judío son discursos del 
Padre, mientras que el nuevo discurso es el del hijo, «equi
distante de la profecía judía y del logos griego» (pág. 43). 
En efecto, el nuevo discurso «sólo puede realizarse a través 
de una especie de declinación de la figura del Amo» o Padre 
(.ibid.), una declinación captada en pasajes tales como la 
famosa declaración de 1 Corintios 4:13: «Hemos venido a 
ser, hasta ahora, como la basura del mundo y el desecho de 
todos».67 De conformidad con esta perspectiva, sólo en el 
lugar de esa descalificación predicativa, de esa completa 
ruina fálica, que testimonia la vanidad de toda identifica
ción e investidura simbólica (toda B  = A), resulta imagina
ble la posibilidad de un comienzo auténticamente nuevo: 
la vida del hijo. El acontecimiento-Cristo —que para Pablo 
tiene escasa relación con algún tipo de enseñanza moral 
(la figura de Jesús está ausente casi por completo de las 
epístolas de Pablo), y se concentra, antes bien, en el don do 
nueva vida implícito en la declaración «Cristo ha resucita
do»— es, como afirma Badiou, «heterogéneo a la ley, puro 
exceso respecto de toda prescripción, gracia sin concepto ni 
rito apropiado. ( ...)  El puro acontecimiento no puede con
cillarse ni con el Todo natural ni con el imperativo de la le
tra» (pág. 57).

Debería quedar claro que lo que está en juego en esta 
versión de Pablo no es otra cosa que la pura posibilidad do 
una vida desconectada de la figura de la ley, sea la ley de la

67 Las referencias a las epístolas de Pablo se han tomado de Wayno A. 
Meeks (ed.), The Writings o fS t. Paul, Nueva York: W. W. Norton, 197H. 
Esa declinación, sugiere Badiou, es correlativa a la destitución subjetiva 
que Lacan asociaba con la posición del analista como clave para la elabo
ración de la transferencia (la postulación del analista como Amo, como mii 
jeto supuesto al saber).
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totalidad cósmica o la que delimita la esfera ética excepcio
nal y la sustancia de una comunidad. La fórmula de esa 
desconexión es el «no. . . sino» de Romanos 6:14, «porque 
no estamos bajo la ley sino bajo la gracia»: «. . . [p] uesto que 
el “no” es la disolución potencial de particularidades cerra
das (cuyo nombre es “ley”), mientras que el “sino” indica la 
tarea, la labor fiel, en la cual los sujetos del proceso abierto 
por el acontecimiento (cuyo nombre es “gracia”) son colabo
radores» (pág. 64). La misma vacuidad o formalismo de es
te gesto/don de lo que Badiou llama «gracia del aconteci
miento» le permite acercar la noción paulina del hijo a la 
idea nietzscheana del Superhombre como figura de pura 
afirmación de la vida más allá de cualquier apego culpable 
a la ley. A pesar de este formalismo, es crucial que el sitio 
de esa gracia se capte en su tipo especial de densidad ma
terial. Esta densidad es aportada, en los escritos de Pablo, 
por la idea de la muerte entendida como obstáculo para 
aquella afirmación.

Tal vez el logro más importante de Badiou en su ensayo 
sobre Pablo resida en destacar que, para este, la muerte no 
significa tanto un término biológico como cierta postura o 
camino subjetivo, una forma de morir a la vida dentro de la 
vida; en una palabra, una forma de nihilismo. En efecto, lo 
que Pablo entiende como muerte, a la que relaciona con el 
camino de la carne y el pecado, parecería corresponderse 
en forma bastante estrecha con lo que he llamado muerte 
viva.&8 «Resurrección», por lo tanto, designa precisamente 
la posibilidad de alguna clase de desanimación de este tipo 
particular de muerte en vida que intensifica y restringe a 
la vez la existencia humana. Para Badiou, el aspecto deci
sivo consiste en que exactamente desde este punto, es de
cir, desde este sitio ominoso de muerte viva, por primera 
vez se vuelve posible el surtidor de vida que significa el 
acontecimiento-Cristo. Ese es el sentido de la afirmación 
de que «la muerte es la construcción del sitio del aconteci
miento» (pág. 70).

En este punto podríamos señalar otro paralelo impor
tante entre esta forma de entender a Pablo y el proyecto de

(!H Rosenzweig habla de «vitalidad trágicamente inmóvil [tragisch sta- 
rre Lcbendigkeit]» (Star, pág. 230), y Benjamín, de «inquietud inmoviliza
da |crstarrte Unruhe]» (The Arcades Project, J55 a, 4).
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Rosenzweig. En el volumen dos de La estrella. . ., en una 
sección titulada «Profecía del milagro», que constituye la 
transición entre los libros 1 y 2 (designados, respectiva
mente, «Creación o el fundamento perpetuo de las cosas» y 
«Revelación o el nacimiento siempre renovado del alma»), 
Rosenzweig propone un comentario de Génesis 1:31. En él 
señala —y aquí sigue una tradición más vasta de la exége- 
sis rabínica— que sólo en ese pasaje del relato bíblico de 
los comienzos, es decir, después de la creación del hombre, 
Dios usa por primera vez la forma comparativa, al procla
m ar que la creación es «muy buena»:
«Dentro del Sí general de la creación, que lleva todo lo individual 
sobre sus anchas espaldas, se separa una zona que se afirma de 
manera distinta, “muy” afirmada. A diferencia de cualquier otra 
cosa en la creación, apunta así más allá de ella. Este “muy” 
anuncia una supercreación [cine Uberschopfung] dentro de la 
creación misma, algo más que mundano dentro de lo mundano, 
algo diferente de la vida que, no obstante, pertenece a la vida y 
sólo a la vida, que fue creado con esta como su elemento esencial 
y que, sin embargo, por primera vez la deja conjeturar una reali
zación más allá de la vida; este “muy” es la muerte. La muerte 
creada de la criatura presagia la revelación de una vida que está 
por encima del nivel creatural. Para cada cosa creada, la muerte 
es el consumador mismo de toda su materialidad» (pág. 155; las 
bastardillas son mías).

Tanto para Pablo como para Rosenzweig, la materiali
dad creatural disfruta de su suprema densidad en la sin
gularidad impulsada por la muerte del ser humano, que 
suministra la materia misma del prójimo, es decir, la cosa 
misma —tal vez deberíamos escribir «Cosa»— a la cual se 
dirige el amor que surge en y por el don mesiánico.69 Debe-

69 Aludo aquí, por supuesto, a la observación que Freud hace en su 
«Proyecto de psicología» sobre la cosidad del prójimo, una observación 
muy bien aprovechada por Lacan. Al referirse a la experiencia perceptiva 
de otro ser humano — «ein Nebenmensch», el ser humano adyacente a mí, 
mi prójimo— , Freud escribe: «Y así el complejo del prójimo se separa on 
dos componentes, uno de los cuales impone [imponiert; las bastardilla» 
son mías] por una ensambladura constante [durch konstantes Gefügc I, hh 
mantiene reunido como una cosa [Ding] del mundo, mientras que el otro 
es comprendido por un trabajo mnémico» (Sigmund Freud, E ntw urf oiiw 
Psychologie, en Gesammelte Werke,Nachtragsband: Texte aus den Jalircn 
1885-1938, Francfort del Meno: Fischer, 1987, págs. 426-7 [«Proyecto do
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riamos decir, entonces, que el animal humano socializado 
se vuelve susceptible a la fuerza de la verdad sólo porque 
su animalidad o creaturidad se ha intensificado como con
secuencia del impacto de un encuentro lleno de angustia 
con un vacío.

Como destaca Badiou, en los escritos de Pablo el nom
bre clave de la muerte es la Ley. El pasaje más famoso y 
difícil de las epístolas paulinas que vinculan la muerte y la 
ley es, sin duda, Romanos 7, del cual citaré extensamente:
«Así pues, hermanos míos, también vosotros quedasteis muer
tos respecto de la ley por el cuerpo de Cristo, para pertenecer a 
otro: a aquel que fue resucitado de entre los muertos, a fin de 
que fructificáramos para Dios. Porque, cuando estábamos en la 
carne, las pasiones pecaminosas, excitadas por la ley, obraban 
en nuestros miembros, a fin de que produjéramos frutos de 
muerte. Mas, al presente, hemos quedado emancipados de la 
ley, muertos a aquello que nos tenía aprisionados. De modo que 
sirvamos con un espíritu nuevo y no con la letra vieja».

Pablo continúa por este camino de formulaciones para
dójicas para sostener, en sustancia, que la muerte cobra 
vida por primera vez a través de la ley:
«¿Qué decir, entonces? ¿Que la ley es pecado? ¡De ningún modo! 
Sin embargo yo no conocí el pecado sino por la ley. De suerte que 
yo hubiera ignorado la concupiscencia si la ley no dijera: ¡No te 
des a la concupiscencia! Mas el pecado, tomando ocasión por me
dio del precepto, suscitó en mí toda suerte de concupiscencias; 
pues sin ley el pecado estaba muerto. ¡Ah! ¡Viva yo un tiempo sin 
ley!, pero en cuanto sobrevino el precepto, revivió el pecado, y yo 
morí: y resultó que el precepto, dado para vida, me fue para 
muerte. Porque el pecado, tomando ocasión por medio del pre
cepto, me sedujo, y por él, me mató. ( ...)  Luego, ¿se habrá con
vertido lo bueno en muerte para mí? ¡De ningún modo! Sino que 
el pecado, para aparecer como tal, se sirvió de una cosa buena, 
para procurarme la muerte, a fin de que el pecado ejerciera todo 
su poder de pecado por medio del precepto».

Por fin, Pablo parece ofrecer una solución a este conjun
to de paradojas al sugerir que uno diferencia entre diver-

imii'ología», en Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu, vol. 1, 1982, 
376-7].
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sos registros, niveles o dimensiones de la ley: la ley articu
lada en mandamientos y lo que llama la «ley en mis miem
bros». Así surge del siguiente pasaje:
«Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que 
quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y, si hago lo que no quie
ro, estoy de acuerdo con la ley en que es buena; en realidad, ya 
no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mí, es decir, 
en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi alcance, mas 
no el realizarlo, puesto que no hago el bien que quiero, sino que 
obro el mal que no quiero. Y, si hago lo que no quiero, no soy yo 
quien lo obra, sino el pecado que habita en mis miembros».*

Como Badiou señala acertadamente a propósito de es
tos pasajes, se nos propone aquí nada menos que una teo
ría de la actividad mental inconsciente (cuyas leyes habi
tan  «en mis miembros») tal cual la generan las seducciones 
de la ley: «La tesis fundamental de Pablo es que la ley, y 
sólo la ley, dota al deseo de una autonomía suficiente como 
para que el sujeto de este deseo, desde la perspectiva de 
esa autonomía, llegue a ocupar el lugar del muerto» (pág. 
79). Badiou subraya aquí exactamente la misma mezcla 
de animación ominosa y restricción que hemos visto bajo 
una variedad de denominaciones a lo largo del presente 
ensayo: «La ley es lo que da vida al deseo, pero al hacerlo 
restringe al sujeto para que quiera seguir sólo el camino de 
la muerte» (ibid .; las bastardillas son mías). Para decirlo 
en otros términos, estamos nuevamente en la noción freu- 
diana del destino pulsional que a la vez intensifica y res
tringe la vida:
«¿Qué es exactamente el pecado? No es el deseo como tal, porque 
si lo fuera uno no comprendería su vínculo con la ley y la muerte. 
El pecado es la vida del deseo como autonomía, como automatis
mo. La ley es necesaria a fin de desencadenar la vida automática 
del deseo, el automatismo de repetición, pues sólo la ley fija el 
objeto de deseo, al atar este a él al margen de la ‘Voluntad” del 
sujeto. Este automatismo objetal del deseo, inconcebible sin la 
ley, destina al sujeto al camino carnal de la muerte» (ibid.).

* He modificado aquí la versión castellana de La Biblia de Jerusalén, 
pues en el final del fragmento repite «habita en mí», a diferencia de la tra
ducción citada por el autor y que es capital para el desarrollo de su tosis. 
(N. de la T.)
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En otras palabras, la fijeza del destino pulsional mani
fiesto en la compulsión de repetición es lo que está en cues
tión en la idea de Pablo de la «carne», el «pecado» y la 
«muerte». Las buenas nuevas del acontecimiento-Cristo 
consisten precisamente en esto: merced a la gracia, es po
sible desconectarse de este destino, cambiar de manera ra 
dical la dirección y la destinación.

XII

Contra el telón de fondo de esa idea, la separación es
tricta entre el discurso del profeta y el del apóstol no puede 
ya sostenerse rigurosamente. Esa, al menos, es la apuesta 
del esfuerzo de Rosenzweig por restaurar, sobre la base del 
«nuevo pensamiento», la relevancia del concepto de mila
gro que, según Badiou, pertenece, estrictamente hablan
do, sólo al discurso de la profecía. Todo el planteo de Ro
senzweig radica, desde luego, en que, en las condiciones de 
la modernidad, la estructura semiótica del milagro tendría 
que volver a concebirse según los términos mismos que 
Badiou presenta como los rasgos esenciales del discurso 
del apóstol. Es decir, lo que ahora puede ocupar el lugar de 
la profecía es la construcción del sitio del acontecimiento 
entendido como nuestro «ser premundano», el destino pul
sional que enmarca/fija nuestras posibilidades de deseo, la 
forma en que uno está, en el nivel del propio carácter, 
(des)orientado en el mundo. Una vez más, los signos que 
están en cuestión en la estructura semiótica del milagro 
son síntomas, que son a su vez las maneras en que el sujeto 
registra/reprime —«se postra» ante— los vacíos en la si
tuación histórica en que se ve arrojado. (La «postración» 
es, por lo tanto, una especie de archivo virtual de un vacío.) 
La afirmación de Badiou de que la muerte es la construc
ción del sitio del acontecimiento sólo significa que nuestra 
singularidad impulsada por la muerte es el punto preciso 
en el cual puede surgir la posibilidad de nuevas posibilida
des. Como él mismo escribe, «la resurrección (. . .) se pro
duce a partir del poder de la muerte, no a través de su ne
gación» (pág. 73). En La estrella. . . ,  Rosenzweig lo expresa 
de este modo:
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«¿Qué era entonces el daimon, el carácter como algo diferente de 
la personalidad? La personalidad era una disposición innata; el 
carácter, algo que súbitamente conquistaba al hombre. El carác
ter, entonces, no era una disposición: frente a la amplia diversi
dad de disposiciones, era más bien una línea divisoria o, mejor, 
una dirección [Richtung]. Una vez que el hombre es poseído por 
ese daimon, recibe una “dirección” para toda su vida. Su volun
tad está ahora destinada a moverse en esta dirección que lo en
cauza de una vez y para siempre. Al recibir dirección ya está, en 
verdad, corregido [gerichtet], puesto que aquello que en el hom
bre está sujeto a corrección [dem Gericht unterliegt], su voluntad 
esencial, ya está fijado de una vez y para siempre en su direc
ción» (pág. 213).

E sta traducción sólo capta vagamente la serie de juegos 
de palabras que se dan en los grupos de términos: direc
ción, corrección, dirigir. En alemán, la palabra gerichtet, 
traducida aquí como «corregido», tam bién quiere decir 
«juzgado» e incluso resuena con la palabra que significa 
«ejecución» (Hinrichtung). Dirección y ley, destino y juicio 
están, sin duda, profundamente entrelazados aquí; este 
entrelazamiento constituye, por cierto, el blanco central de 
la polémica de Pablo contra la Ley. Para decirlo de manera 
un tanto diferente, destino pulsional y superyó van juntos. 
Empero, Rosenzweig se apresura a agregar lo siguiente a 
este pasaje relativo a la fijeza de nuestra orientación fun
damental en el mundo: «Es decir, fijado, a menos que ocu
rra  lo único que puede interrumpir este de-una-vez-y-pa- 
ra-siempre nuevamente e invalidar la corrección [Gericht] 
junto con la dirección [Richtung]: la conversión interna 
[die innere Umkehr]» (ibid.).70

70 En un nuevo libro, Jonathan Lear ha abordado precisamente esta po
sibilidad de Umkehr en conjunción con la noción de transferencia y su 
elaboración. A propósito de la presentación de un caso relativo a una mu
jer cuya dirección fundamental en la vida se organizaba alrededor de la 
desilusión —que había sido, por así decirlo, sentenciada a una vida de de
cepciones— , indica la medida terapéutica que a su juicio sería pertinente. 
Esta exigiría, escribe, «un momento en el cual el mundo mismo cambia: 
hay, por así decirlo, una posibilidad de nuevas posibilidades. Esta “posibi
lidad de nuevas posibilidades” no es una posibilidad común y corriente co
mo todas las otras, con la salvedad de su novedad. El hecho de que la se
ñora C. habitara un mundo significaba que vivía en medio de lo que, para 
ella, eran todas las posibilidades existentes. Para ella, simplemente no 
había posibilidad de experimentar, digamos, un ascenso como un óxilo y
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Tanto para Pablo como para Rosenzweig —para el dis
curso del apóstol y para el «nuevo pensamiento»—, lo de
cisivo es que la construcción del sitio del acontecimiento de 
ninguna manera produce en forma automática el milagro 
de despertar a una nueva vida. Como señala Badiou, «la 
muerte es una operación que inmanentiza el sitio del acon
tecimiento, m ientras que la resurrección es el aconteci
miento como tal. ( ...)  La resurrección no es ni una subsun- 
ción ni una superación de la muerte. Son dos funciones dis
tin tas, cuya articulación no implica ninguna necesidad, 
puesto que la súbita aparición del acontecimiento nunca 
deriva de la existencia de un sitio del acontecimiento. Si 
bien requiere condiciones de inmanencia, esa aparición 
súbita sigue siendo, sin embargo, del orden de la gracia» 
(pág. 71).

El surgimiento de una nueva vida, la posibilidad de 
nuevas posibilidades, no es un resultado dialéctico del ma
terial mismo —dicho en otras palabras, de la densa mate
rialidad de la muerte viva—. Para expresarlo en términos 
psicoanalíticos, los síntomas no se disuelven simplemente 
por medio de la construcción y la interpretación. Más per
tinente todavía: el autoanálisis en realidad no existe; uno 
no puede darse la posibilidad de nuevas posibilidades. Al
go debe ocurrir, algo más allá del propio control, cálculo y 
esfuerzo, algo que venga del lugar del Otro. Para recordar 
la descripción de Rosenzweig acerca del «nuevo pensa
miento», no se tra ta  sólo de que la teología necesite de la 
filosofía, entendida ahora como la construcción del sitio del 
acontecimiento; la filosofía necesita de la teología, entendi
da como la insistencia en el lugar no dialéctico del aconte- 
cimiento-gracia. Recurriendo de nuevo a términos psico
analíticos, la exploración de la actividad mental inconscien
te —pensemos, al respecto, en el «autoanálisis» de Freud

no como una desilusión. Uno no puede agregar sin más esa posibilidad al 
mundo de la señora C. gradualmente, como si todo lo demás que la con
cierne pudiera permanecer igual, con la única diferencia de que ahora ella 
puede experimentar el ascenso como un éxito. Más bien, el orden mismo 
de posibilidades tiene que cambiar de forma tal que ahora el éxito sea un 
aspecto inteligible y bienvenido de la vida. La posibilidad de nuevas posi
bilidades no es la adición de una posibilidad especial al mundo; es una 
modificación en el mundo de las posibilidades» (Lear, Therapeutic Action, 
pág. 204).
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en La interpretación de los sueños— no genera en sí y de 
por sí la cura.

En la concepción de Rosenzweig, el acontecimiento de 
la «conversión interna» se deja ver bajo el impacto del 
amor divino, un amor dirigido precisamente a ese frag
mento de identidad demoníaca que Rosenzweig llamó «yo 
metaético» (B = B). No basta con apartar el yo de la perso
nalidad, aislar, por así decirlo, el funcionamiento del auto
matismo del deseo —lo que he llamado «destino pulsio- 
nal»— como la clave de la «torsión sintomal» dentro de la 
esfera de nuestras múltiples identificaciones (B = A); ese 
apartamiento —ese es el trabajo del análisis «materialis
ta»— sólo puede convertirse en separación por medio del 
complemento del amor divino. Yo sugeriría que Rosenz
weig quiere decir aquí que el amor divino es la fuerza sin
gular primera que nos permite desconectar la pulsión de 
su destino, de su richtung / Gerichtetsein. Y si comprendo 
bien a Badiou, esto es precisamente lo que él considera que 
Pablo ha propuesto bajo el signo de la «resurrección». Vol
viendo a Rosenzweig y su análisis del yo trágico, podría
mos decir que la eternidad se abre para la existencia hu
mana, justamente, donde se interrumpe la inmortalidad 
del destino pulsional.

Tanto para Pablo como para Rosenzweig, entonces, el 
amor divino debe distinguirse con claridad de cualquier 
forma de amor oblativo, un amor entendido como devoción 
y entrega abnegadas. Según Rosenzweig, un amor seme
jan te es, en últim a instancia, amor en tercera persona, 
amor entendido como la donación de la propia individuali
dad a una unidad, causa, ideal o totalidad superior, amor 
como inmersión del yo en alguna clase de todo o universal 
más grande o más bello (en su opinión, Goethe era el maes
tro moderno de ese amor como principio de la actividad ar
tística y forma de vida).

Rosenzweig escribe:
«Contra ese amor se yergue el otro que surge del acontecimien
to, es decir, de lo más particular que hay [dern Allerbesondersten 
was es gibt]. Este particular va paso a paso de un particular al 
siguiente, de un prójimo al siguiente, y niega el amor al más le
jano hasta que pueda ser amor al prójimo. El concepto de orden 
de este mundo es, así, no el universal [das Allgemeine], ni el ar- 
ché ni el telos, ni la unidad natural ni la unidad histórica, sino
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más bien lo singular, el acontecimiento, no el comienzo o el fin, 
sino el centro del mundo,71

Para Badiou, ese amor es la única base verdadera de la 
universalidad, una universalidad fundada no en predica
dos, en identidades culturales que forman particularida
des cerradas, sino en «esa incontable infinitud constituida 
por una vida hum ana singular» (pág. 10). En términos de 
Rosenzweig, tal universalidad no es nada más que la dise
minación infinita de la capacidad de amar al prójimo. Sólo 
porque la palabra amorosa de Dios se ha encaminado ha
cia el yo metaético, «sólo eso lleva B =B más allá de sí mis
mo, y sólo en este acontecimiento que le ha ocurrido puede 
pensar otro B  = B, al cual le ha ocurrido lo mismo, un pró
jimo, que es como Tú. Descubre al otro, no desde su propia 
esencia y las regiones puras de su corazón, sino más bien 
desde la ocurrencia que le ha ocurrido y desde la sordera 
de su corazón».72

A propósito de Romanos 13, donde Pablo hace la célebre 
reducción de todos los mandamientos bíblicos al simple 
«Amarás a tu  prójimo como a ti mismo», Badiou sostiene 
que esa reducción de la multiplicidad de mandamientos a 
una «sola máxima afirmativa y no objetal» resulta necesa
ria a fin de que no vuelva a liberarse «la infinitud del deseo 
a través de la transgresión de la prohibición» (pág. 89). Todo
lo que he dicho aquí sugiere que el mandamiento del amor 
al prójimo es, tal vez, la máxima más «objetal» que existe, 
porque dirige nuestra mente, y a decir verdad todo nuestro 
ser, hacia lo que el otro más tiene de objeto, de cosa, la den
sa y resistente materialidad de su destino pulsional. Sin 
duda, la tendencia de Badiou a perder de vista esta mate
rialidad peculiar del prójimo le permite concluir su comen
tario sobre Pablo, convincente en otros aspectos, con un 
universalismo de la mismidad:

71 Rosenzweig, «“Urzelle”. ..», págs. 56-7. Para Rosenzweig y después 
para Levinas, esa «centralidad» es precisamente lo que está en cuestión 
en la noción bíblica de «elección». Como dice Levinas a propósito de esta 
noción, Israel «se sabe en el centro del mundo y para él el mundo no es ho
mogéneo: porque yo soy siempre el único que puede responder al llamado, 
soy irreemplazable en mi asunción de la responsabilidad» (Emmanuel Le- 
vinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, traducción de Sean Hand, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990, págs. 176-7).

72 Rosenzweig, «“Urzelle”. . .», pág. 63.
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«El pensamiento sólo llega a ser universal al dirigirse a todos los 
otros, y se efectúa como poder a través de esa interpelación. Em
pero, desde el momento en que todos, incluido el militante soli
tario, se cuentan en función del universal, se sigue que lo que 
tiene lugar es la subsunción del Otro por el Mismo. Pablo de
muestra en detalle cómo un pensamiento universal, procedien
do sobre la base de la proliferación mundana de alteridades (el 
judío, el griego, las mujeres, los hombres, los esclavos, los hom
bres libres, y así sucesivamente), produce una Mismidad y una 
Igualdad. (.. .) La producción de la igualdad y el abandono, en el 
pensamiento, de las diferencias son los signos materiales de lo 
universal» (pág. 109).

XIII

Precisamente esta concepción del universalismo es ob
jeto de la crítica de Giorgio Agamben en su propio estudio 
reciente sobre San Pablo. En el presente contexto, lo que 
resulta de particular interés en la obra de Agamben es su 
insistencia en el vínculo entre la concepción paulina del 
acontecimiento-Cristo y el mesianismo de Benjamin tal co
mo se elabora, sobre todo, en las tesis «Sobre el concepto de 
historia». La idea de que el enano teólogo de la famosa ale
goría de Benjamín no es otro que San Pablo aparece aquí 
de m anera plenamente explícita. En un seminario sobre 
Pablo dictado por Jacob Taubes poco antes de su muerte, 
este había planteado que uno de los primeros textos de 
Benjamín, «Theologisch-politisches Fragment», debía ser 
considerado un comentario sobre Romanos 8 y 13. Como 
Taubes, Agamben propone una conexión conceptual y filo
lógica aún más estrecha entre las «Tesis» y Pablo.73

Agamben señala las diversas formas en que Benjamin 
se apropia directamente de la terminología de Pablo (por 
medio de la traducción de Lutero), y sugiere que en las 
«Tesis» su autor se embarcó en la práctica de citar sin en
trecomillado, propuesta como principio metodológico en su

73 Véase Jacob Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, compila
ción de Aleida Assmann y Jan Assmann, Munich: Wilhelm Fink, 1995. El 
siguiente análisis de Agamben se basa en la edición francesa de su libro 
sobre Pablo, Le Temps qui reste, traducción de Judith Revel, París: Biblio
thèque Rivages, 2000. Las referencias a esta obra se insertan en el texto.

170



Libro de los pasajes. Así, la famosa invocación de Benja
min de una «fuerza mesiánica débil» [eine schwache mes- 
sianische Kraft], que cité antes, se lee como una alusión a
II Corintios 12: 9-10, donde Pablo dice que el poder mesiá- 
nico encuentra su realización en la flaqueza. (La traduc
ción de Lutero reza: «denn meine Kraft ist in den Schwa
chen mächtig».) Más importante aún, Agamben argumen
ta  de manera convincente que una concepción benjaminia- 
na enigmática en otros aspectos, la de imagen, Bild, tal co
mo se despliega en las «Tesis» y en el Libro de los pasajes, 
encuentra su fuente originaria en la noción paulina de las 
relaciones tipológicas que representan, a su vez, una ver
sión de la estructura semiótica del milagro que he elabora
do a lo largo de este artículo. En cada caso, un momento 
del pasado es reconocido como el typos del presente mesiá- 
nico. En rigor, esta misma instancia e instante de recono
cimiento es lo que constituye el presente como mesiánico. 
Según afirma Agamben, «el kairos mesiánico no es, preci
samente, otra cosa que esta misma relación [tipológica]» 
(pág. 221). La diferencia radical entre el «viejo pensamien
to» y el «nuevo pensamiento», en lo relativo a esas relacio
nes tipológicas (o, más bien, la diferencia entre estas y la 
construcción de imágenes dialécticas), estriba en que en el 
nuevo pensamiento el elemento del pasado que está en 
cuestión tiene el estatus estructural de trauma; se tra ta  de 
un pasado que en cierto sentido nunca tuvo lugar del todo 
y, por ello, continúa insistiendo en el presente, justamente 
como destino pulsional, la torsión sintomal de nuestro ser 
en el mundo, nuestra relación con el mundo-objeto y la ca
pacidad de usarlo. Como lo ha planteado Rosenzweig, en 
las condiciones de la modernidad, el primer elemento de la 
estructura semiótica del milagro no es representado por el 
testigo presencial de un acontecimiento del pasado (regis
trado y cultivado en la tradición escrituraria), sino más 
bien por el tipo peculiar de testimonio prestado por el sín
toma.74

74 En Moisés y  la religión monoteísta, Freud, en un sentido, funde el vie
jo y el nuevo pensamiento al aducir que en la tradición escrituraria man
tenida en las prácticas litúrgicas, y a través de ella, los judíos transmiten 
el testimonio de un trauma respecto de su propia etnogénesis. Para una 
discusión de la concepción de Freud, véase mi trabajo «Freud’s Moses and 
Lhe ethics of nomotropic desire». El método de Freud sugiere aquí, tal vez,
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Sólo contra ese telón de fondo se puede entender la crí
tica de Benjamín a la tesis de Max Horkheimer sobre la 
«completud» de la historia. En una carta a Benjamín de 
1937, Horkheimer escribió que «la determinación de in- 
completud es idealista si la completud no está comprendi
da en ella. La injusticia pasada ha ocurrido y está comple
ta. Los asesinados están realm ente asesinados. (. . .) Si 
uno toma la falta de cierre con absoluta seriedad, debe 
creer en el Juicio Final». La respuesta de Benjamín a esta 
perspectiva es la siguiente: «El correctivo para esta línea 
de pensamiento tal vez se encuentre en la consideración de 
que la historia no es simplemente una ciencia sino tam 
bién, y no menos, una forma de remembranza [Eingeden- 
ken\. Lo que la ciencia ha “determinado”, la remembranza 
puede modificarlo. Esa precaución puede convertir lo in
completo (la felicidad) en algo completo, y lo completo (el 
sufrimiento) en algo incompleto». Benjamín agrega luego 
la siguiente observación, que nos vuelve a llevar a la alego
ría del ajedrecista y, de manera más general, al papel de la 
teología en el «nuevo pensamiento»: «Eso es la teología; pe
ro en la remembranza tenemos una experiencia que nos 
prohíbe concebir la historia como fundamentalmente ateo- 
lógica, por poco que se admita escribirla con conceptos in
mediatamente teológicos».75 Respecto de esta concepción 
de la rem em branza, que según Agamben se rem onta a 
algunas reflexiones anteriores, compartidas por Scholem 
con su amigo, sobre las formas verbales del hebreo (en que 
uno encuentra los aspectos de lo realizado frente a lo no 
realizado, más que los tiempos del pasado y el futuro), el 
pensador italiano escribe que capta perfectamente la esen
cia de la relación tipológica en Pablo: «[E] s un campo de 
tensión en el cual los dos tiempos entran en una constela
ción que el apóstol llama ho nun kairos, donde el pasado (lo 
completo) vuelve a encontrar su actualidad y se incom
pleta, m ientras que el presente (lo incompleto) adquiere 
una especie de completud o cumplimiento» (pág. 124).

También es San Pablo, señala Agamben, quien se halla 
detrás del característico uso benjaminiano del término

que el «nuevo pensamiento» nunca puede ser una simple superación del 
«viejo pensamiento».

75 Benjamin, The Arcades Project, pág. 471 (N 8, 1).
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«tiempo del ahora» [<-Jetztzeit]. Advirtiendo las connotacio
nes negativas que arrastra este término, entre otros luga
res, en Ser y  tiempo de Heidegger, donde «tiempo del aho
ra» significa el achatamiento de la temporalidad vivida en 
el tiempo vacío y homogéneo del reloj, propio de la expe
riencia moderna, Agamben sugiere que Benjamín invierte 
esas connotaciones bajo los auspicios de la noción paulina 
de ho nun kairos, el ahora del tiempo mesiánico en el que 
cierta recapitulación del pasado sirve para suspender la 
compulsión de repetición que había restringido tan  doloro
samente las posibilidades del presente.76

Tal vez lo más significativo para nuestros propósitos 
sea, sin embargo, otro conjunto de reflexiones filológicas 
que Agamben introduce en relación con Benjamín y Pablo. 
En una de las notas metodológicas que hizo respecto del 
Libro de los pasajes, Benjamín utilizó una frase cuya fuen
te los especialistas no han conseguido rastrear. Al referir
se a la forma en que un tratamiento propiamente dialécti
co del material histórico reorganiza la estructura tempo
ral, Benjamín escribe que «las pruebas históricas siempre 
polarizan entre antehistoria y poshistoria de una manera 
novedosa, nunca del mismo modo. Y lo hacen a distancia 
de su propia existencia, en el instante presente mismo, co
mo una línea que, dividida según la sección apolínea, expe
rim entara su partición desde fuera de sí misma».77 Agam
ben, que ha trabajado con la edición italiana de las obras 
de Benjamín, sugiere que la expresión «sección apolínea», 
que carece de antecedentes en la mitología griega, debe 
leerse, en cambio, como «sección de Apeles», en referencia 
al pintor del siglo IV a.C. que en un concurso dividió una 
línea estrecha por medio de otra aún más estrecha y de di
ferente color.78 Agamben hace un uso creativo de esta no
ción para llegar a la idea paulina de la manera en que el 
advenimiento mesiánico asimila y transforma las particu
laridades cerradas de la identidad cultural, étnica, social y 
sexual; en otras palabras, todas las diferencias que son le
gibles en el nivel de B = A  (judío/griego, hombre/mujer, 
amo/esclavo). En lugar de producir un elemento de mismi-

7fi Agamben piensa aquí, sobre todo, en los paralelos entre la decimocta
va tesis de Benjamín y Efesios 1:10.

77 Benjamín, The Arcades Project, pág. 570 (N la , 1).
7K Véanse las notas de los editores a The Arcades Project, pág. 900, n. 21.
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dad que sirva como base de una universalidad genuina, se
gún la idea de Badiou, Agamben sostiene que el efecto de 
la sección o corte de Apeles consiste en producir, en cam
bio, un  único tipo de resto o remanente. La formulación 
más concisa de esta tesis puede hallarse en la sobrecubier
ta  de su libro, que también realiza el gesto eminentemente 
benjaminiano de sugerir que sólo ahora Pablo ha encon
trado su verdadero momento de legibilidad/recognoscibi
lidad («hay una especie de vínculo secreto (. . .) entre las 
epístolas de Pablo y nuestra época»):
«Pablo ya no es el fundador de una nueva religión, sino el repre
sentante más exigente del mesíanísmo judío; ya no el inventor 
de la universalidad, sino quien superó la división de los pueblos 
con una nueva división [es decir, un corte de Apeles] e introdujo 
esta como un resto; ya no la proclamación de una nueva identi
dad y una nueva vocación, sino la revocación de toda identidad y 
toda vocación; ya no la simple crítica de la Ley, sino su apertura 
hacia un uso que va más allá de todo sistema de ley».

Lo que Agamben quiere decir aquí es que Pablo no se 
limita a revocar la división judío/griego apelando a algún 
rasgo positivo que tal vez podamos descubrir debajo o más 
allá de tales divisiones (algún tipo de mismidad); su idea 
es, más bien, que Pablo divide ambos lados de la división 
identitaria de forma tal que ni uno ni otro puedan ya dis
frutar de una coincidencia estable consigo mismos. Las di
visiones resultan no exhaustivas, «no-todas»; dejan un res
to: «Esto significa que la división mesiánica introduce en la 
gran división de las naciones según la ley un resto, y que 
los judíos y los no judíos son, en sentido constitutivo, “no- 
todos”» (pág. 85). Agamben agrega que este «resto» es «no 
algo que se parezca a una porción numérica o un residuo 
positivo sustancial». Representa, en cambio, un corte en la 
partición bipolar entre judíos y no judíos que permite el 
pasaje a un tipo de lógica totalmente nueva de estar-con, 
una lógica que ya no opera sobre la base de la pertenencia 
a conjuntos o totalidades lim itadas que se destacan en 
comparación con las excepciones. Para Agamben, la figura 
que ocupa el lugar de esta lógica (de la no coincidencia de 
cada identidad consigo misma) es la del «no no-judío», la fi
gura que no está no-en-la-ley.

Si bien Agamben nunca menciona a Lacan, su idea de 
esta lógica del «no-todo» recuerda con toda claridad la ela
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boración lacaniana de la jouissance femenina en cuanto es 
diferente de la jouissance fálica masculina. Como lo ha ex
presado Suzanne Bernard en su lectura del seminario 20, 
donde Lacan desarrolla esa distinción,
«la estructura femenina (. ..) se produce en relación con un “con
junto” que no existe sobre la base de una excepción constitutiva 
externa. (. . .) Sin embargo, esto no quiere decir, a su vez, que el 
no-todo de la estructura femenina esté simplemente fuera del 
orden de la estructura masculina o sea indiferente a él. Antes 
bien, ella está toda en la función fálica o, en palabras de Lacan: 
“Ella no está para nada allí. Está allí en su totalidad”. ( ...)  Al 
estar en lo simbólico “sin excepción”, entonces, el sujeto femeni
no tiene una relación con el Otro que produce otra forma “ilimi
tada” de jouissance».79

En los artículos que aparecen en el presente volumen, 
tanto Reinhard como Zi£ek intentan traducir esta lógica 
del «no-todo» a los términos mismos de la responsabilidad 
ética que han estado en el centro de mi discusión. La posi
ción de verdadera autonomía moral, en esta perspectiva, 
no es «No soy responsable de todas las cosas», sino más 
bien «No hay nada de lo cual yo no sea responsable», cuya 
contraparte es «No soy responsable del Todo»: precisamen
te porque no puedo tener una visión general del Todo, no 
hay nada de cuya responsabilidad me pueda eximir.80 
Esta lógica del «no-todo» representa una tajante alternati
va a la de la relación de la parte con el todo, así como a la de 
la excepción a la norma. Según he destacado a propósito de 
la concepción schmittiana del estado de excepción, sólo lle
gamos a la lógica del resto —el corte de Apeles en toda re
lación parte-todo, toda B  = A — abriéndonos camino, atra
vesando la fantasía de la excepción, una fantasía que, a su 
vez, se «condensa» dentro y como nuestro daimon caracte- 
rológico, B = B. Como lo he señalado aquí, una interpela

79 Suzanne Bernard, «Tongues of angels», en Suzanne Bernard y Bruce 
Fink (eds.), Reading Seminar XX, Albany: State University of New York 
Press, 2002, pág. 178.

80 Véase Slavoj ¿iíek, «Prójimos y otros monstruos. . .», infra, pág. 207, 
nota 21. El artículo de Reinhard concluye con la idea de que el concepto 
del amor al prójimo según ha sido desarrollado por pensadores como Ro- 
senzweig y Levinas sólo puede entenderse adecuadamente por medio de 
una lógica del «no-todo».



ción «exitosa», que culmine en el acto de identificación 
—un «Sí, ese soy yo»—, siempre produce un «objeto vocal» 
que encuentra una organización inicial en la fantasía, y 
persiste como un lugar íntimo de solicitación o ex-citación 
coagulándose como la materia o materialidad en el cora
zón del prójimo. Si bien este fragmento «éxtimo» de fanta
sía nos hace irreductibles al «animal humano socializado», 
también es, por lo general, lo que sella nuestra suerte co
mo tales animales, lo que nos mantiene apegados afectiva 
y superyoicamente al espacio restringido de la formación 
social determinada —el mundo en la forma de la tercera 
persona— en la cual nos encontramos. En términos más 
paulinos, las particularidades cerradas de los conjuntos 
culturales se sostienen en virtud de un automatismo de 
deseo transgresor (el camino de la carne, el pecado y la 
muerte), solicitado por la ley misma que ha establecido los 
límites de esos conjuntos. Pero esos deseos no son, en el 
fondo, otra cosa que fantasías de excepción. Lo que permi
te a Pablo hablar tanto de la anulación de la ley como de su 
cumplimiento es el hecho de que, en última instancia, está 
interesado en la suspensión no ya de la ley sino del ele
mento de fantasía que nos convierte en muertos vivos; en 
una palabra, precisamente el fragmento de fantasía que es 
el objeto del corte de Apeles. El corte de Apeles no es, en 
consecuencia, tanto la división del sujeto en personalidad 
y yo (metaético) como un corte en el propio yo metaético, 
que desconecta m om entáneam ente —podríamos decir, 
con igual facilidad, «por una eternidad»— la pulsión de su 
destino. Para remitirnos a la clínica psicoanalítica, el tra 
bajo que, idealmente, tiene lugar en un análisis exitoso es, 
según esta perspectiva, nada más que el paso (siempre re
novado) de una lógica de la excepción, de una estructura 
de la fantasía por la cual en algún nivel de mi ser imagino 
que puedo exceptuarme de la situación en medio de la vida 
(y de la necesidad de rendir cuentas que la acompaña), a 
otra en la que estoy, sin restricción, expuesto a la proximi
dad del prójimo. Podríamos incluso decir que el prójimo co
mo tal sólo se manifiesta verdaderamente —sólo se reve
la— por medio de ese paso.81 Ziáek, de hecho, ha señalado

81 Debemos recordar, en este contexto, que el proyecto de Rosenzwcig 
en La estrella.. .  es, en última instancia, reconstruir una noción sistemd-
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lo mismo a propósito de dos formas diferentes de concebir 
el «estado de emergencia»:
«Por lo tanto, es crucial distinguir entre el “estado de emergen
cia” judío-paulino, la suspensión de la inmersión “normal” en la 
vida, y el “estado de excepción” bajtiniano carnavalesco conven
cional, donde las normas morales y las jerarquías cotidianas se 
suspenden y uno es alentado a permitirse transgresiones: am
bos estados se oponen, es decir, lo que suspende la emergencia 
paulina no es tanto la Ley explícita que regula nuestra vida coti
diana como, precisamente, su reverso obsceno no escrito. Cuan
do, en su serie de prescripciones como si, Pablo dice básicamen
te: “Obedece la ley como si no estuvieras obedeciéndola”, esto 
significa justamente que debemos suspender la investidura li- 
bidinal obscena de la Ley, la investidura en razón de la cual la 
Ley genera y solicita su propia transgresión».82

Lo que encontramos en Pablo es, en otras palabras, 
«una posición enfurecida de lucha, una “interpelación” 
ominosa más allá de la interpelación ideológica, una inter
pelación que suspende la fuerza performativa de la inter
pelación ideológica “normal”, la cual nos obliga a aceptar 
nuestro lugar determinado dentro del edificio sociosimbó- 
lico».83 El corte de Apeles interviene en la vida de nuestro 
yo, el conjunto de particularidades cerradas que nos dota 
de identidad autorizada e inteligibilidad cultural, al pro
ducir un remanente a partir del «estado de excepción» que 
había servido para mantener en marcha esa misma vida 
del yo, aunque sólo fuera en una condición de inflexibili- 
dad moribunda. Como he dicho en otro lado, «la revelación 
convierte la “causa excedente” de nuestros (. . .) apegos 
apasionados a las formaciones ideológicas —nuestras di
versas formas de idolatría— en un “remanente” de ellas».84 
En términos más propios de Rosenzweig, si la respuesta 
provocada por la interpelación ideológica es un «Ese soy 
yo», lo que resulta posible a través de la «“interpelación” 
ominosa más allá de la interpelación ideológica» es el «He-
tica de las relaciones entre los seres mundano, humano y divino sin recu
rrir al concepto/fantasía de un Todo cerrado.

82 Slavoj ¿i£ek, The Puppet and the Dwarf: The Perverse Core o f Christi
anity, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2003, pág. 113.

8:t Ibid., pág. 112.
84 Véase On the Psychotheology o f Everyday Life, pág. 116.
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me aquí» modélico de la respuesta de Abraham a la ape
lación de Dios (Génesis 22:1). Para Rosenzweig, el conte
nido central de tal interpelación, que significa, a su enten
der, el «acontecimiento-verdad» de la revelación, será en 
últim a instancia el imperativo a amar, a am ar a Dios y 
manifestar este amor como amor al prójimo. Rosenzweig 
sugiere que únicamente ese amor y el lenguaje impregna
do por él pueden exceder el pensamiento representacional, 
que sólo produce ulteriores instancias de «Ese soy yo». Y, 
como lo he subrayado en todo este artículo, la transición 
desde «Ese soy yo» al «Heme aquí» sólo puede tener lugar 
por medio de un nivel o registro diferente del «Ese soy yo», 
es decir, por medio de un «reconocimiento» de uno mismo 
no en la identificación propuesta/ordenada por conducto 
de la interpelación ideológica, sino más bien en su resto 
«objetal» que persiste en las formaciones de fantasía.

XIV

Me gustaría resumir adonde creo que conducen estas 
reflexiones, y dónde nos dejan. Lo primero que cabe decir 
es que, en apariencia, ¡llegamos a la conclusión de que San 
Pablo fue el primer gran pensador germano-judío, igual en 
estatura a Rosenzweig, Freud y Benjamín! Desde luego, 
esto implica decir, en rigor, que si hay, como afirma Agam- 
ben, un vínculo secreto entre las epístolas de Pablo y nues
tra  propia época, si en algún sentido las epístolas de Pablo 
sólo son legibles en nuestros días, es debido al trabajo rea
lizado por los grandes pensadores germano-judíos que he 
examinado aquí. En algún aspecto, cada una de estas fi
guras llegó, por caminos radicalmente divergentes, a la 
m isma conclusión, a saber: que para  concebir siquiera 
cambios radicales de dirección en la vida —un auténtico 
éxodo de los patrones individuales y sociales profundos de 
servidumbre—, los seres humanos, tanto individual como 
colectivamente, necesitan el concepto de una interpelación 
más allá de la interpelación (ideológica). Freud, desde lue
go, pensaba que la clínica psicoanalítica, la posición o, co
mo dice Lacan, el discurso del analista podían proporcio
nar el lugar de un llamado ominoso tal que no sólo no re
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produjera un discurso de dominio, sino que sirviera para 
desconectar al analizando de las múltiples formas de ser
vidumbre que habitan en sus «miembros». Benjamin, que 
empeñó la mejor parte de sus energías en construir el «si
tio del acontecimiento» de esa interpelación —las notas del 
Libro de los pasajes son el fundamento de lo que habría de 
llegar a ser su versión más grandiosa de una construcción 
semejante—, creyó sin duda que sólo una política revolu
cionaria podía ser la fuente de aquel llamado, cuya fuerza 
caracterizó, sin embargo, con expresiones como «violencia 
divina» o «fuerza mesiánica débil». Rosenzweig, por su 
parte, arribó a la conclusión de que el hecho mismo de que 
lleguemos a una noción tan  imposible —una interpelación 
más allá de la interpelación— da testimonio, por lo pronto, 
de la necesidad permanente del pensamiento teológico, de 
que la presión, por así decirlo, surgida del interior del pen
samiento para alcanzar esa noción ya es un modo de regis
tra r la región del ser que llamamos Dios y una especie de 
amor que excede cualquier tipo de mera «catexis de ob
jeto»; en otras palabras, un amor que ya no está atado a 
una representación. La novedad de este pensamiento radi
ca en su esfuerzo por mostrar que esa necesidad surge de 
los callejones sin salida inmanentes del pensamiento secu
lar. En la obra de Rosenzweig, la paradoja central consiste 
en que el pensamiento realmente secular es el que se invis
te de manera más intensa de fantasías de excepción, es de
cir, fantasías de hallarse «exceptuado» de la suerte —y el 
amor— de la existencia hum ana finita y de que el mono
teísmo es, en realidad, una forma de terapia que permite 
un genuino retorno al medio de la vida con nuestro próji
mo.85 En una palabra, no necesitamos a Dios en bien de 
las cosas divinas, sino en bien de una adecuada atención a 
las cosas seculares. Podríamos incluso decir que todo lo 
que Rosenzweig quería mostrar era que habitar verdade
ramente en medio de la vida —rendir cuentas a nuestro 
prójimo y a las exigencias del día, die Forderung des Ta- 
ges— constituía, en rigor, un logro admirable, hasta mila

85 Es en este sentido que Rosenzweig se refería al monoteísmo como 
una antirreligión dirigida contra la «religionitis» de los humanos. Véase 
l'Yanz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften, 
compilación de Reinhold Mayer y Annemarie Mayer, Dordrecht: Marti- 
nus NijhoíT, 1984, vol. 1.2, págs. 770-1.
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groso, que exigía alguna forma de apoyo divino —en últi
ma instancia, una forma de amor—, mantenido vivo, a su 
vez, por cierta forma de vida. Mi impresión es que no se 
tra ta  de elegir una de estas opciones en desmedro de las 
otras —digamos, la freudiana por encima de la rosenzwei- 
giana o la benjam iniana—, sino más bien de pensarlas 
jun tas y procurar apreciar la m anera en que cada una 
brinda un recurso para profundizar nuestra captación de 
los demás. Más que una forma de pensamiento religioso, 
me gustaría considerar que este es un primer paso tentati
vo a lo largo del camino de lo que más modestamente po
dríamos llamar «pensamiento postsecular».86

86 Quiero citar con gusto aquí las líneas finales del artículo de Lupton 
sobre «Creature Caliban», donde la autora también sostiene que es preci
samente la dimensión creatural que hemos desarrollado en estas páginas 
—la «materia del prójimo»— lo que nos ofrece el sitio del acontecimiento 
para la elaboración de nuevas formas de solidaridad/comunidad/univer
salidad. Lupton dice que, en Shakespeare, la «cristalización decisiva de 
cierto momento material dentro de la teología de la Criatura podría ayu
darnos a encontrar una solución postsecular a la difícil situación de la hu
manidad moderna, atrapada en la alternativa cada vez más catastrófica 
entre el falso universalismo del capitalismo global, por un lado, y los par 
ticularismos paralizantes del apartheid, el separatismo y la segregación, 
por el otro» (pág. 23).
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Prójimos y otros monstruos: un alegato 
en favor de la violencia ética

VSlavoj Ziiek

¿Crítica de la violencia ética?
En uno de sus relatos acerca de Herr Keuner, Bertolt 

Brecht afirmó brutalmente el núcleo platónico de la vio
lencia ética: «A Herr K. le preguntaron: “¿Qué hace cuando 
ama a otro hombre?”. “Hago de mí mismo un boceto de él”, 
dijo Herr K., “y me preocupo del parecido”. “¿Del boceto?”. 
“No”, dijo Herr K , “del hombre”.1 Esta postura radical es 
más necesaria que nunca hoy, en nuestra era de hipersen- 
sibilidad al «acoso» por el Otro, cuando toda presión ética 
se experimenta como un falso frente de la violencia del po
der. Esta actitud «tolerante» no logra advertir que el poder 
contemporáneo ya no reside primordialmente en la censu
ra, sino en la permisividad sin restricciones o, como dice 
Alain Badiou en la tesis 14 de sus «Quince tesis sobre el ar
te contemporáneo»: «Como está seguro de su capacidad de 
controlar todo el dominio de lo visible y lo audible por me
dio de las leyes que gobiernan la circulación comercial y la 
comunicación democrática, el Imperio ya no censura nada. 
Todo arte y todo pensamiento se arruinan cuando acepta
mos este permiso de consumir, comunicarnos y gozar. De
beríamos convertirnos en implacables censores de noso
tros mismos».2

En la actualidad, efectivamente, parecería que estamos 
en el punto opuesto de la ideología de la década de 1960: 
los lemas de espontaneidad, autoexpresión creativa, etc., 
son asumidos por el Sistema; en otras palabras, se ha de
jado de lado la vieja lógica de autorreproducción del siste
ma a través de la represión y la rigurosa canalización de

1 Bertolt Brecht, Prosa 3, Francfort: Suhrkamp, 1995, pág. 24.
2 Alain Badiou, «Fifteen theses on contemporary art», Lacanian Ink, 23, 

primavera de 2004, págs. 100-19.
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los ímpetus espontáneos del sujeto. La espontaneidad no 
alienada, la autoexpresión, la autorrealización, sirven di
rectamente al sistema, motivo por el cual la autocensura 
implacable es un sine qua non de la política emancipato- 
ria. Sobre todo en el dominio del arte poético, esto quiere 
decir que uno debería rechazar por completo cualquier ac
titud de autoexpresión, de desplegar el torbellino emocio
nal, los deseos y los sueños más profundos. El verdadero 
arte no tiene absolutamente nada que ver con el repugnan
te exhibicionismo emocional, en la medida en que la noción 
convencional de «espíritu poético» sea la capacidad de des
plegar nuestro torbellino íntimo; lo que Vladimir Maia- 
kovski decía acerca de sí mismo en relación con su paso de 
la poesía personal a la propaganda política en verso («Tuve 
que pisar la garganta de mi Musa») es el gesto constitutivo 
de un verdadero poeta. Si hay algo que provoca repugnan
cia en un verdadero poeta es la escena de un amigo íntimo 
que abre su corazón y da libre curso a toda la mugre de su 
vida interior. En consecuencia, uno debería rechazar total
mente la oposición habitual entre ciencia «objetiva», cen
trada en la realidad, y arte «subjetivo», centrado en la au
toexpresión y la reacción emocional que él mismo des
pierta: si algo cabe decir sobre el verdadero arte, es que re
sulta más asubjetivo que la ciencia. En la ciencia sigo sien
do una persona con mis rasgos patológicos, sólo afirmo la 
objetividad fuera de ella, mientras que en el arte verdade
ro el artista tiene que pasar por una autoobjetivación radi
cal, tiene que morir en y  para sí, convertirse en una especie 
de muerto vivo.3

¿Es posible imaginar un contraste más fuerte con las 
quejas generalizadas de la actualidad acerca de la «violen
cia ética»; en otras palabras, con la tendencia a someter a 
crítica los mandatos éticos que nos «aterrorizan» con la im
posición brutal de su universalidad? El modelo (no tan) se
creto de esta crítica es una «ética sin violencia», libremente 
(re)negociada; la Crítica Cultural más elevada se encuen
tra aquí, de manera inesperada con lo más bajo de la psico
logía popular. John Gray, el autor de Los hombres son de

3 Desde luego, esto de ninguna manera implica que el arte no tenga na
da que ver con la «Cosa interna» que obsesiona e impulsa al artista; la 
cuestión es, más bien, que esta «Cosa interna» surge sólo a través do una 
«censura implacable» de la propia «vida interior» imaginaria.



Marte, las mujeres son de Venus, desplegó en una serie de 
programas de Oprah Winfrey una versión vulgarizada del 
psicoanálisis narrativista-deconstructivista: dado que en 
últim a instancia «somos» las historias que nos contamos 
sobre nosotros mismos, la solución para un bloqueo psíqui
co reside en una reescritura creativa «positiva» del relato 
de nuestro pasado. Lo que Gray tenía en mente no era sólo 
la terapia cognitiva convencional —consistente en trans
formar las «falsas creencias» negativas acerca de uno mis
mo en una actitud positiva de certeza de ser amado por 
otros y capaz de logros creativos—, sino una noción más 
«radical», seudofreudiana, de regresión a la escena de la 
herida traum ática primordial. Es decir que Gray acepta la 
noción psicoanalítica de un núcleo duro formado por algu
na experiencia traum ática de la prim era infancia, que 
marcó para siempre el desarrollo ulterior del sujeto, dán
dole un giro patológico. Lo que propone es que, después de 
regresar a esta escena traum ática primitiva y, con ello, de 
enfrentarla directamente, el sujeto, bajo la guía del tera
peuta, tendría que «reescribir» esta escena, este marco fan- 
tasmático último de su subjetividad, en un relato más pro
ductivo, benigno y «positivo». Digamos: si la escena trau 
mática primordial que ha insistido en el inconsciente, de
formando e inhibiendo nuestra actitud creativa, es la de 
nuestro padre gritándonos: «¡No vales nada! ¡Te desprecio! 
¡No vas a llegar a nada!», deberíamos reescribirla en una 
nueva escena con un padre benévolo que nos sonríe cariño
samente y nos dice: «¡Eres estupendo! ¡Confío plenamente 
en ti!». (En uno de los programas conducidos por Oprah 
Winfrey, Gray representó directamente esta experiencia 
de reescritura del pasado con una mujer que terminó abra
zándolo con gratitud, llorando de felicidad ante el hecho de 
que ya no la obsesionaría la actitud despectiva de su padre 
hacia ella.)

Jugar este juego hasta el final en el caso del Hombre de 
los Lobos, cuando este «regresó» a la escena traum ática 
—presenciar el coitus a tergo parental— que había deter
minado su desarrollo psíquico ulterior, ¿sería tal vez re- 
escribir esta escena de manera tal que, en los hechos, el 
Hombre de los Lobos sólo viera a sus padres acostados, pa
pá leyendo el diario y mamá una novela sentimental? Por 
ridículo que parezca este procedimiento, no olvidemos que
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también tiene su versión políticamente correcta: la de las 
minorías étnicas, sexuales y demás que reescriben su pa
sado de una m anera más positiva y autoafirmativa (por 
ejemplo, los afronorteamericanos, cuando sostienen que, 
mucho antes de la modernidad europea, los antiguos im
perios africanos ya tenían una ciencia y una tecnología 
muy desarrolladas, etc.). Dentro de la misma línea, uno 
hasta puede imaginarse una reescritura del propio Decá
logo: ¿Alguno de los mandamientos es demasiado severo? 
Regresemos a la escena del Sinaí y reescribámosla: adulte
rio, sí, si es sincero y promueve tu  objetivo de profunda au- 
torrealización. . . Lo que desaparece en esta disponibilidad 
total del pasado a su subsiguiente reescritura retroactiva 
no son primordialmente los «hechos duros», sino lo Real de 
un encuentro traumático cuyo papel estructurante en la 
economía psíquica del sujeto se resiste para siempre a su 
reescritura simbólica.

La ironía última consiste en que esta «crítica de la vio
lencia ética» se liga, algunas veces, incluso al motivo nietz- 
scheano de las normas morales impuestas por los débiles a 
los fuertes, que bloquean la afirmación vital de estos: la 
sensibilidad moral, la mala conciencia y el sentimiento de 
culpa son resistencias internalizadas a la heroica afirma
ción de la Vida. Para Nietzsche, esa «sensibilidad moral» 
culmina en el Último Hombre contemporáneo, quien teme 
la excesiva intensidad de la vida porque es algo que puede 
perturbar su búsqueda de la «felicidad» sin tensión, y re
chaza, por este mismo motivo, las «crueles» normas mora
les impuestas porque las considera una amenaza a su frá
gil equilibrio. No hay que asombrarse, entonces, de que la 
más reciente versión de la crítica de la violencia ética haya 
sido propuesta por Judith  Butler, cuyo último libro,4 si 
bien no menciona a Badiou, es de facto una especie de ma
nifiesto anti-Badiou: la de Butler es una ética de la finitud, 
de transformación de nuestra propia debilidad en una vir
tud; en otras palabras, de elevación del respeto de nuestra 
propia incapacidad de actuar con plena responsabilidad al 
valor ético supremo. La pregunta que uno debería hacerse 
concierne a los límites de esta operación.

4 Véase Judith Butler, Kritik der ethischen Gewalt, Francfort: Sulir- 
kamp, 2003 (en adelante, citado como KEG).
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La movida elemental de Butler es el giro derrideano 
convencional de la condición de imposibilidad a la condi
ción de posibilidad: el hecho de que un sujeto humano se 
vea restringido en su autonomía, arrojado a una situación 
compleja preexistente, que sigue siendo impenetrable pa
ra  él y de la cual no es plenamente responsable, es al mis
mo tiempo la condición de posibilidad de la actividad mo
ral, lo que da a esta su significación, puesto que sólo pode
mos ser responsables por otros en la medida en que ellos (y 
nosotros) han sido arrojados y encerrados en una situación 
impenetrable. (La paradoja estriba en que Butler, que en 
general es antilacaniana y reprocha a Lacan no dar cabida 
al cambio, afirma aquí la inercia de la existencia humana, 
en contra de Lacan, que admite una intervención subjetiva 
mucho más fuerte.) Según Butler, en toda descripción na
rrativa de mí mismo tengo que someterme a la temporali
dad extraña de mi tradición lingüística y, así, aceptar mi 
radical descentramiento. La ironía de esta descripción es 
que Butler, la aguda crítica de Lacan, presenta aquí (una 
versión un tanto simplificada de) lo que este llama «castra
ción simbólica», la alienación constitutiva del sujeto en el 
orden simbólico descentrado. ¿Está el sujeto, entonces, to
talmente determinado por la estructura significante, o dis
pone de un margen de libertad? A fin de explicar esta re
sistencia al gobierno de las normas simbólicas, Butler acu
de a Foucault: las normas sólo rigen en cuanto son practi
cadas por sujetos, y el sujeto dispone aquí de un mínimo de 
libertad para arreglárselas con ellas, subvertirlas, (re in s
cribirlas en diferentes modos, y así sucesivamente. Lacan, 
por el contrario, admite una autonomía subjetiva mucho 
más fuerte: en la medida en que el sujeto ocupa el lugar de 
la falta en el Otro (orden simbólico), puede llevar a cabo la 
separación (la operación que es lo opuesto de la alienación) 
y suspender el reino del gran Otro; en otras palabras, se
pararse de él.

La imposibilidad de dar plena cuenta de sí mismo está 
condicionada por el contexto intersubjetivo irreductible de 
cada reconstitución narrativa: cuando reconstruyo mi vida 
en un relato, siempre lo hago dentro de cierto contexto in
tersubjetivo, respondiendo al llamado-mandato del Otro, 
dirigiéndome de cierta forma al Otro. Este telón de fondo, 
incluidas las motivaciones (inconscientes) y las investidu
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ras libidinales de mi relato, nunca puede traducirse de 
manera totalmente transparente dentro de la narración. 
Dar plena cuenta de uno mismo en un relato simbólico es a 
pi'iori imposible; el mandato socrático «Conócete a ti mis
mo» no se puede cumplir por motivos estructurales aprio- 
rísticos. Mi propio estatus de sujeto depende de sus víncu
los con el Otro sustancial: no sólo el Otro regulador y sim
bólico de la tradición en la que estoy inserto, sino también 
la sustancia corporal deseante del Otro, el hecho de que, en 
el núcleo de mi ser, soy irreductiblemente vulnerable, es
toy expuesto al(a los) Otro(s). Y, lejos de limitar mi estatus 
ético (autonomía), esta vulnerabilidad primordial debida a 
mi exposición constitutiva al Otro le da su fundamento: lo 
que hace al individuo humano y, por lo tanto, alguien de 
quien somos responsables, al que tenemos el deber de ayu
dar, es su propia finitud y vulnerabilidad. Lejos de socavar 
la ética (en el sentido de hacerme en última instancia no 
responsable: «No soy dueño de mí mismo, lo que hago está 
condicionado por fuerzas que me abruman»), esta exposi
ción y esta dependencia primordiales abren la relación 
propiamente ética de individuos que se aceptan y respetan 
su vulnerabilidad y su limitación respectivas. En este 
punto es determinante el vínculo entre la impenetrabili
dad del Otro y mi propia impenetrabilidad para mí mismo: 
ambas están vinculadas porque mi propio ser se funda en 
la exposición primordial al Otro. Confrontado con el Otro, 
nunca puedo dar plena cuenta de mí mismo. Y cuando But
ler subraya que uno no debería cerrarse a esta exposición 
al Otro, no debería tra ta r de trasponer lo no querido en al
go querido (KEG , pág. 100), ¿no se opone con ello al núcleo 
mismo del pensamiento de Nietzsche, la postura de querer 
el eterno retorno de lo Mismo, que implica precisamente la 
trasposición de todo lo no querido, de todo aquello a lo que 
somos arrojados como dado, en algo Querido?

El primer gesto ético es, así, abandonar la posición de 
subjetividad absoluta autopostulada y reconocer la propia 
exposición/estado de yecto, el ser abrumado por el Otro (la 
otredad): lejos de limitar nuestra humanidad, esta limita
ción es su condición positiva. Esta conciencia de limitación 
implica una postura de perdón fundamental y una actitud 
tolerante de «vivir y dejar vivir»: nunca seré capaz de dar 
cuenta de mí mismo frente al Otro porque ya soy no trans-
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parente para mí mismo, y nunca obtendré de él una res
puesta plena a la pregunta «¿Quién eres tú?» porque el 
Otro es un misterio también para sí mismo. Reconocer al 
Otro no es, por lo tanto, reconocerlo primordialmente o en 
última instancia en cierta capacidad bien definida («Te re
conozco como. . . racional, bueno, digno de amor»), sino re
conocerse en el abismo de su propia impenetrabilidad y 
opacidad. Este mutuo reconocimiento de limitación abre, 
en consecuencia, un espacio de sociabilidad que es la soli
daridad de los vulnerables.

En este punto, el giro central reflexivo y «hegeliano» de 
Butler radica en que no se tra ta  sólo de que el sujeto tenga 
que adoptar una postura con respecto a las normas que re
gulan su actividad; estas normas, a su vez, determinan a 
quién y a qué se reconoce o no como sujeto. Apoyándose en 
Foucault, Butler formula de tal manera el rasgo básico de 
la tradición crítica: cuando uno critica y juzga fenómenos 
en nombre de normas, debe en el mismo gesto cuestionar 
la jerarquía de esas normas. Digamos: cuando sostiene 
que algo es (no)verdadero, tiene que cuestionar al mismo 
tiempo los criterios del «sostener que algo es verdadero», 
los cuales nunca son abstractos y ahistóricos, sino que siem
pre forman parte de un contexto concreto en el cual hemos 
sido arrojados. Este movimiento constituye, desde luego, 
el giro elemental hegeliano formulado en la introducción a 
la Fenomenología: la puesta a prueba siempre es mínima
m ente autorreferencial y reflexiva; para  expresarlo en 
otros términos, cuando someto a prueba la verdad de una 
proposición o de un acto, siempre someto también a prue
ba el criterio de prueba, de manera tal que si la prueba fa
lla será necesario problematizar igualmente el criterio de 
éxito o fracaso.

Esta referencia a Hegel está mediada por la crítica de 
Adorno al idealismo hegeliano, una crítica que Butler so
mete a una lectura severa.5 Cuando Adorno afirma que «la

5 Se advierte una doble paradoja en el hecho de que Butler establezca 
un vínculo entre la crítica de Adorno acerca de la violencia ética de la uni
versalidad abstracta, impuesta desde afuera sobre un mundo de la vida 
concreto, y la crítica de Hegel acerca del terror revolucionario como reino 
.supremo de la universalidad abstracta (KEG, pág. 17). Ante todo, debería 
recordarse que Hegel se apoya aquí en el motivo conservador convencio
nal (elaborado antes de él por Edmund Burke) de los lazos orgánicos tra-
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verdadera injusticia se sitúa siempre en el lugar desde el 
cual uno se postula ciegamente como justo y postula al otro 
como injusto» (KEG , pág. 251), ¿no repite con ello, en lo fun
damental, el viejo argumento hegeliano acerca del Alma 
Bella: «El verdadero Mal es la mirada misma que ve el mal 
todo a su alrededor»? Recordemos la arrogancia de muchos 
alemanes occidentales que en 1990 condenaron a la mayo
ría de los alemanes orientales como debiluchos morales co
rrompidos por el régimen policial comunista: esta misma 
m irada que veía corrupción moral en Alemania Oriental 
era la corrupción misma. (Sintomáticamente, si bien mu
chos de los archivos de la República Democrática Alemana 
se abrieron al público, los únicos que se mantuvieron ce
rrados fueron los que registraban los contactos entre polí
ticos de las dos Alemanias: demasiado servilismo occiden
tal se revelaría en ellos.)

El límite de tal referencia al trasfondo impenetrable en 
el cual nos vemos arrojados, y en razón del cual no se nos 
puede considerar plenamente responsables y garantes de 
nuestros actos, es la negatividad de la libertad: aun cuan
do todo el contenido positivo de mi psique sea en última 
instancia impenetrable, el margen de mi libertad es que 
puedo decir «¡No!» a cualquier elemento positivo que en
cuentre. Esta negatividad de la libertad representa el ni
vel cero desde el cual puede cuestionarse cada contenido 
positivo. Conforme a la posición de Lacan, entonces, el he
cho de estar expuesto y abrumado, atrapado en una tela
raña de condiciones preexistentes, no es incompatible con 
la autonomía radical. Por supuesto, no puedo deshacer el 
peso sustancial del contexto al cual he sido arrojado, y, 
desde luego, tampoco puedo penetrar el trasfondo opaco de 
mi ser; pero lo que sí puedo hacer, en un acto de negativi
dad, es «limpiar el plato», trazar una línea, eximirme, salir 
de lo simbólico con el gesto «suicida» de un acto radical, lo

dicionales que una revolución perturba violentamente, y que su rechazo 
de la democracia universal es parte de la misma línea de pensamiento. 
¡De manera que aquí tenemos a Butler alabando al Hegel «conservador»! 
Además, este no se limita a rechazar el terror revolucionario. En el mismo 
gesto, afirma su necesidad: no tenemos opción entre la universalidad abs
tracta del terror y la unidad orgánica tradicional; la elección aquí es forza
da, el primer gesto es necesariamente el de afirmar la universalidad abs
tracta.
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que Freud llamaba «pulsión de muerte», y el idealismo ale
mán, «negatividad radical».

Lo que se pierde en esta «crítica de la violencia ética» es, 
justamente, el aspecto más precioso y revolucionario de la 
herencia judía. No olvidemos que, en la tradición judía, la 
ley mosaica divina se vive como algo externa y violenta
mente impuesto, contingente y traumático; en resumen, 
como una Cosa imposible y real que «hace la ley». La esce
na tal vez definitiva de interpelación religioso-ideológica 
—la proclamación del Decálogo en el monte Sinaí— es el 
exacto opuesto de algo que surge «orgánicamente» como 
resultado del sendero de autoconocimiento y autorrealiza- 
ción: la proclamación del Decálogo es violencia ética en su 
estado más puro. La tradición judeocristiana, en conse
cuencia, ha de oponerse de modo terminante a la proble
mática gnóstica de autorrealización o autosatisfacción de 
la New Age, y la causa de esta necesidad de una imposi
ción violenta de la Ley es que el terreno mismo cubierto por 
esta es el de una violencia aún más fundamental, la del en
cuentro con un prójimo: lejos de perturbar brutalm ente 
una anterior interacción social armoniosa, la imposición 
de la Ley se propone introducir un mínimo de regulación 
en una tensa relación «imposible». Cuando el Antiguo Tes
tamento prescribe amar y respetar al prójimo, no se refiere 
al semblable/doble imaginario, sino al prójimo como Cosa 
traumática. En contraste con la actitud New Age, que en 
última instancia reduce a mi Otro/Prójimo a mi imagen en 
el espejo o a los medios en el sendero de mi autorrealiza
ción (como la psicología junguiana, en la cual las otras per
sonas que me rodean se reducen, en última instancia, a las 
externalizaciones-proyecciones de los diferentes aspectos 
desautorizados de mi personalidad), el judaismo inaugura 
una tradición en la que un meollo traumático y ajeno per
siste para siempre en mi Prójimo: este sigue siendo una 
presencia inerte, impenetrable y enigmática que me histe- 
riza. El núcleo de esta presencia es, claro está, el deseo del 
Otro, un enigma no sólo para nosotros, sino también para 
el propio Otro.6 Por este motivo, el «Che vuoi?» lacaniano

6 Esta noción de prójimo se elabora en detalle en la contribución de Ken 
Roinhard a este volumen. El presente texto está mucho más en deuda con 
la obra de Eric L. Santner y Ken Reinhard de lo que un par de referencias 
(■i) notas a pió do página pueden denotar: es parte de un diálogo en curso.
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no es simplemente una averiguación de «¿Qué quieres?», 
sino más bien una indagación de «¿Qué te molesta? ¿Qué 
es lo que te vuelve tan insoportable, no sólo para nosotros 
sino para ti mismo, y que tú  mismo evidentemente no do
minas?». En serbio, hay una expresión vulgar que da per
fecta cuenta de este sentido, pues cuando alguien nos saca 
de quicio le preguntamos: «¿Qué carajo te jode tanto? [Koji 
kurac te jebe?]».

El tem a de la iconoclasia debe enfocarse contra este te
lón de fondo. El mandamiento judío que prohíbe las imáge
nes de Dios es el reverso del pronunciamiento de que la re
lación con el prójimo es el único terreno de la práctica reli
giosa, el lugar donde la dimensión divina está presente en 
nuestra vida. «Ninguna imagen de Dios» no apunta a una 
experiencia gnóstica de lo divino más allá de nuestra reali
dad, a un plano divino que está más allá de toda imagen; 
por el contrario, designa una especie de hic Rhodus, hic 
salta ético: ¿Quieres ser religioso? Pues bien, pruébalo 
aquí, en las «obras del amor», en tu  manera de relacionar
te con tus prójimos.

Por consiguiente, advertimos que Levinas tenía razón 
cuando subrayaba que «nada es más opuesto a una rela
ción con el rostro que el “contacto” con lo Irracional y el mis
terio».7 El judaismo es el antignosticismo por excelencia. 
Aquí tenemos un bonito ejemplo de la inversión hegeliana 
de la determinación reflexiva en una reflexión determina
da: en lugar de decir «Dios es amor», deberíamos decir «El 
amor es divino» (y, desde luego, no se tra ta  aquí de conce
bir esta inversión como la chatura hum anista convencio
nal). Por este preciso motivo, el cristianismo, lejos de re
presentar una regresión hacia una imagen de Dios, se li
mita a extraer la consecuencia de la iconoclasia judía por 
medio de la afirmación de la identidad de Dios y el hombre 
o, como se dice en Juan 4:12: «Ningún hombre ha visto nun
ca a Dios; si nos amamos los unos a los otros, Dios mora en 
nosotros y su amor se perfecciona en nosotros». La conclu
sión radical que ha de sacarse de ello es que uno debería 
renunciar a luchar por su propia salvación (espiritual), ya 
que esta es la más alta  forma de egotismo. Según Léon

7 Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism , traduc
ción de Sean Hand, Baltimore: Johns Hopkins University Pross, 1990, 
pág. 9 (en adelante, citado como DF).



Brunschvicg, allí reside la lección ética más elemental de 
Occidente contra la espiritualidad oriental: «La preocupa
ción por nuestra salvación es un resto de amor propio, un 
vestigio del egocentrismo natural del que la vida religiosa 
debe arrancarnos. Mientras sólo pienses en la salvación, le 
darás la espalda a Dios. Dios es Dios sólo para la persona 
que vence la tentación de degradarlo y usarlo para sus pro
pios fines».8 Este es, en términos teológicos, el extremo de 
la «censura implacable» de la que habla Badiou, y sólo a 
través de ella se abre la dimensión de lo que uno está ten
tado de llamar trascendencia ética.

Aplastar el rostro del prójimo
¿Cómo se relaciona la subjetividad con la trascenden

cia? Parece haber dos modos básicos, ejemplificados por 
los nombres de Jean-Paul Sartre y Levinas: 1) la «trascen
dencia del yo» (Sartre) —en otras palabras, la noción del 
sujeto como la fuerza de la negatividad, autotrascendente, 
nunca una entidad positiva idéntica a sí misma—; 2) la 
existencia del sujeto en cuanto se funda en su apertura a 
una Otredad irreductible, insondable y trascendente: hay 
un sujeto sólo en la medida en que no es absoluto y auto- 
fundado, sino que se mantiene en tensión con Otro impe
netrable; sólo hay libertad a través de la referencia a  un 
abismo que vuelve al Otro insondable (según Manfred 
Frank y otros, esto es lo que Hölderlin, Novalis, Schelling, 
etc., sabían en su crítica del idealismo).9 Como es de espe
rar, Hegel ofrece una especie de «mediación» entre estos 
dos extremos, afirmando su identidad última. No se tra ta  
sólo de que el núcleo de la subjetividad sea inaccesible al 
sujeto, que este se halle descentrado respecto de sí mismo,

8 Citado en DF, pág. 48. ¿Qué pasa entonces con la figura budista del 
bodhisattva, quien, por amor a la humanidad sufriente todavía no escla
recida, pospone su propia salvación para ayudar a otros en el camino ha
cia ella? ¿Acaso el bodhisattva no representa la más alta contradicción? 
¿Su gesto no da a entender que el amor es más elevado que la salvación?
Si es así, ¿por qué seguir llamando «salvación» a la salvación?

9 Véase, por ejemplo, Manfred Frank, Der unendliche Mangel an Sein, 
Munich: Fink, 1992.
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que no pueda asumir el abismo en su propio centro; tam 
poco sucede, además, que el primer modo sea la «verdad» 
del segundo (en un giro reflexivo, el sujeto tiene que reco
nocer que el poder trascendente al que se resiste es real
mente el propio, el poder del sujeto mismo), o viceversa (el 
sujeto sólo surge en cuanto se confronta con el abismo del 
Otro). Tal parece ser la lección de la intersubjetividad de 
Hegel —sólo soy un sujeto libre a través del encuentro con 
otro sujeto libre—, y el contraargumento habitual es aquí 
que, para aquel, esta dependencia del Otro constituye tan 
sólo un paso o un desvío mediador en el camino hacia el 
pleno reconocimiento del sujeto en su Otro, la plena apro
piación del Otro. Pero ¿son tan  simples las cosas? ¿Qué pa
sa si el «reconocimiento» hegeliano quiere decir que tengo 
que reconocer en el Otro impenetrable, que aparece como 
el obstáculo a mi libertad, su terreno y su condición posi
tivos y habilitantes? ¿Qué ocurre si sólo en este sentido el 
Otro es «subsumido»?

El tem a del «otro» debe someterse a una especie de aná
lisis espectral que haga visibles sus aspectos imaginario, 
simbólico y real; propone tal vez el ejemplo definitivo de la 
noción lacaniana del «nudo borromeo» que une estas tres 
dimensiones. Primero, está el otro imaginario, otras perso
nas «como yo», mis semejantes humanos, con quienes es
toy comprometido en las relaciones especulares de compe
tencia, mutuo reconocimiento, etc. Luego, está el «gran 
Otro» simbólico, la «sustancia» de nuestra existencia so
cial, el conjunto de reglas impersonales que coordinan 
nuestra coexistencia. Finalmente, está el Otro como Real, 
la Cosa imposible, el «socio inhumano», el Otro con el cual 
no es posible ningún diálogo simétrico, mediado por el or
den simbólico. Y es crucial percibir cómo están unidas es
tas tres dimensiones. El prójimo (Nebenmensch) como la 
Cosa significa que, debajo del prójimo como mi semblan!,, 
mi imagen especular, siempre acecha el abismo insonda
ble de la Otredad radical, de una Cosa monstruosa que no 
puede «morigerarse». En su seminario 3, Lacan ya señala 
esta dimensión:
«¿Por qué [el Otro] con una O mayúscula? Por una razón sin du 
da delirante, como ocurre siempre que nos vemos obligados a i 11 
troducir signos suplementarios a los que el lenguaje brinda. I <n
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razón delirante es aquí la siguiente. Tú eres mi mujer: después 
de todo, ¿qué sabe uno? Tú eres mi amo: de hecho, ¿cómo estar 
seguro? El valor fundante de estas palabras está precisamente 
en que lo apuntado por el mensaje, así como lo manifiesto en el fingimiento, es que el Otro está ahí en cuanto Otro absoluto. Ab
soluto, es decir que es reconocido, pero no conocido. Asimismo, lo 
que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no saben si es o no un fingimiento. Esta incógnita en la alteridad del Otro 
es lo que caracteriza esencialmente la relación de palabra en el 
nivel en que es hablada al otro».10

El concepto lacaniano, de comienzos de la década de 
1950, de la «palabra fundante», el enunciado que nos con
fiere un título simbólico y así nos hace lo que somos (mujer, 
amo), suele percibirse como un eco de la teoría de los actos 
de habla performativos (el vínculo entre Lacan y J. L. Aus- 
tin, creador de la noción de performativo, fue Émile Benve- 
niste). Sin embargo, por la cita anterior queda claro que 
Lacan apunta a algo más: necesitamos recurrir a la perfor- 
matividad, al compromiso simbólico, precisamente y sólo 
en la medida en que el otro al que encontramos no se limi
ta  a ser el semblant imaginario, sino que también es el elu
sivo Otro absoluto de la Cosa Real con quien no es posible 
ningún intercambio recíproco. A fin de hacer que nuestra 
coexistencia con la Cosa sea mínimamente soportable, tie
ne que intervenir el orden simbólico como Tercero, el me
diador pacificador: la «morigeración» del Otro-Cosa para 
convertirlo en un «semejante humano normal» no puede 
ocurrir a través de nuestra interacción directa, sino que 
presupone la agencia de un tercero al que ambos nos some
temos; no hay intersubjetividad (ninguna relación simé
trica y compartida entre humanos) sin el orden simbólico 
impersonal. De manera tal, entre los dos términos no pue
de subsistir ningún eje sin el tercero: si el funcionamiento 
del gran Otro se suspende, el prójimo amistoso coincide 
con la Cosa monstruosa (Antígona); si no hay prójimo con 
quien pueda relacionarme como socio humano, el orden 
simbólico mismo se convierte en la cosa monstruosa que

10 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 3: Les psychoses, 1955-1956, Pa
rís: Seuil, 1981, pág. 48 [El seminario de Jacques Lacan, libro 3: Las psi
cosis, 1955-1956, traducción de Juan-Luis Delmont-Mauri y Diana Silvia 
Rabinovich, Buenos Aires: Paidós, 1990, pág. 59; versión ligeramente mo
dificada].
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me parasita  directamente (como el Dios de Daniel Paul 
Schreber, que me controla directamente, penetrándome 
con sus rayos de la jouissance). Si no hay Cosa que apun
tale nuestro intercambio cotidiano simbólicamente regula
do con los otros, nos encontramos en un universo haber- 
masiano «chato» y aséptico, en el que los sujetos están pri
vados de su presunción de pasión excesiva, reducidos a ser 
peones sin vida en el juego regulado de la comunicación.

Para ser más precisos, se pueden distinguir tres esta
dos en la descripción de Levinas sobre el surgimiento de lo 
ético. El sujeto surge como un yo al apropiarse de la alteri- 
dad a través del trabajo y la posesión, y crea así un reino de 
familiaridad en el que puede morar. Ese Otro domesticado 
con el cual puedo compartir un hogar es, para Levinas, el 
«Otro femenino» (uno puede preguntarse aquí, desde lue
go, qué ocurre con la dimensión no familiar y ominosa de la 
feminidad). Después de esta primera «alienación» en una 
forma de vida particular establecida, viene la separación 
de mi mundo familiar: cuando me aborda lo absolutamen
te Otro más allá de mi mundo, la complacencia de mi mun
do de la vida queda hecha pedazos, y al responder a ese 
abordaje debo renunciar a mi egotismo y a la seguridad de 
mi Hogar (de lo que Peter Sloterdijk llama mi «Esfera»).11 
Este llamado no es un acontecimiento espaciotemporal 
empírico, sino más bien una especie de trascendental ético 
a priori; no me ocurre a mí (como preexistente), me con
vierte en sujeto y, como tal, ocurre desde siempre, en un 
pasado que nunca fue presente: «Este emplazamiento, en 
cuanto siempre ha tenido ya lugar, cualquiera que sea la 
respuesta real que yo dé, carece de límites, es infinito, y así 
me conmina a una infinita responsabilidad por el Otro. Un 
emplazamiento semejante sólo puede venir de “un llama
do absolutamente heterónomo”, un llamado que me orde
na y por lo tanto viene de la altura, y ante el cual soy abso
lutamente responsable, incapaz de ser reemplazado por 
ningún otro».12

Mi situación elemental es, así, la de una lucha eterna 
contra mí mismo: estoy dividido para siempre entre un 
arraigo egotista en un mundo familiar particular, a cuyo

11 Véase Peter Sloterdijk, Sphären I, Francfort: Suhrkamp, 1998.
12 Michael Weston, Kierkegaard and Modern Continental Philosophy, 

Londres: Routledge, 1994.
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alrededor gravita mi vida, y el llamado incondicional de 
responsabilidad por el Otro: «El yo [I] que surge jubiloso 
como un ser separado, y tiene en sí mismo el centro en tor
no al cual gravita su existencia, sólo se confirma en su sin
gularidad cuando se purga de su gravitación; y como las 
raíces del yo en separación son imposibles de erradicar, es
te proceso de purga es interminable».13 (¿Acaso esta ver
sión de lo que Badiou llama «censura implacable de sí mis
mo» no haría que el corazón de cada estalinista amante de 
las purgas latiera de alegría?) Todo el dominio de las leyes 
y la universalidad está fundado en esta responsabilidad 
ante y por el Otro no familiar: entro en el dominio de la jus
ticia y las leyes universales cuando renuncio a mi pequeño 
mundo y sus posesiones y ofrezco ver las cosas desde la 
perspectiva del Otro. Los conceptos y su universalidad, en 
consecuencia, se fundan en mi responsabilidad respecto 
del Otro —la ética preexiste y funda la ontologia—. En es
te dominio de la justicia y las leyes, siempre tratamos con 
un «tercero», la multitud de otros empíricos, que plantea el 
problema de la justicia y las reglas de su tratamiento, y 
nos fuerza así a «comparar lo incomparable»: «Las nocio
nes por medio de las cuales se ha articulado esa estructura 
previa se convierten, a través del mandato de justicia, en 
los conceptos más familiares de la estructura de la racio
nalidad: la responsabilidad infinita del yo [/] por el Otro se 
convierte en coexistencia concretizada como responsabili
dades en un mundo histórico».14

La diferencia entre esta descripción levinasiana y Kier
kegaard es crucial; no se tra ta  sólo de que la primera siga 
siendo filosófica, un giro «trascendental» hacia lo que ya 
siempre está aquí como condición de posibilidad de la ética 
(el llamado ético que precede a todos los encuentros empí
ricos de los otros), mientras que Kierkegaard se ocüpa de 
decisiones, «saltos de fe» hacia lo Nuevo. Más radicalmen
te, tal vez, para Levinas el Otro que se dirige a mí con el 
llamado incondicional y me constituye de tal modo como 
sujeto ético es —a pesar de que se tra ta  de un llamado ab
solutamente heterónomo que me ordena y por lo tanto pro
viene de lo alto— el otro humano, el rostro, la forma tras

13 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, La Haya: Martinus Nij- 
hoff, 1979, pág. 44.

14 Weston, Kierkegaard and Modern Continental Philosophy, pág. 164.
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cendental del prójimo como Otro radical, mientras que, pa
ra  Kierkegaard, Dios no media entre mis prójimos y yo. 
Dios es el Otro primordial mismo, de manera que todos los 
prójimos, todos los otros «empíricos» con quienes interac- 
túo, son primordialmente figuras del tercero, una «tercera 
parte». Es por este motivo que en el edificio de Levinas no 
hay lugar para la suspensión teológica kierkegaardiana de 
lo ético.

La paradoja radica en que, precisamente por afirmar la 
relación con mi prójimo, mi responsabilidad incondicional 
hacia él, como el verdadero terreno de la actividad ética, 
Levinas aún tiene que aferrarse a un Dios «impersonal» 
(Dios es para él, en última instancia, el nombre de la Ley 
misma que me insta a amar a mi prójimo), mientras que 
Kierkegaard, por afirmar el abismo entre mi responsabili
dad directa ante Dios y mi amor por los prójimos (huma
nos) —el abismo que es palpable en el caso de Abraham e 
Isaac—, tiene que adherir al dogma cristiano de la Encar
nación, de la postulación de Dios Mismo como idéntico a 
un hombre igual a los demás (Cristo). Y este es el punto 
desde el cual deberíamos encarar la noción levinasiana 
clave del encuentro con el rostro del otro como la epifanía, 
el acontecimiento que precede a la Verdad misma: «Para 
buscar la verdad, ya he establecido una relación con un 
rostro que puede dar garantía de sí mismo, cuya propia 
epifanía es de alguna manera una palabra de honor. Como 
intercambio de signos verbales, todo lenguaje se refiere ya 
a esta palabra de honor primordial (. . .) el engaño y la ve
racidad ya presuponen la autenticidad absoluta del ros
tro».15

Habría que leer estas líneas contra el telón de fondo del 
carácter circular y autorreferencial del «gran Otro» laca- 
niano, la «sustancia» simbólica de nuestro ser, cuya mejor 
traducción es tal vez la tesis «holística» de Donald David- 
son de que «nuestra única prueba de una creencia son otras 
creencias. ( . . .)  Y dado que ninguna creencia se certifica a 
sí misma, ninguna puede ofrecer una base cierta para las 
demás».16 Lejos de funcionar como el «defecto fatal» del or

15 Levinas, Totality and Infinity, pág. 202.
16 Donald Davidson, «Empirical content», en Ernest LePoro (ed.), Truth 

and Interpretation: Perspectives on the Philosophy o f Donald Davidson, 
Oxford: Blackwell, 1986, pág. 331.
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den simbólico, esta circularidad es la condición misma de 
su funcionamiento efectivo. Así, cuando Levinas afirma 
que un rostro «puede dar garantía de sí mismo», quiere de
cir que sirve como el punto de referencia no lingüístico que 
tam bién nos permite romper la circularidad viciosa del 
orden simbólico, proporcionándole el fundamento último, 
la «autenticidad absoluta». El rostro es así el fetiche esen
cial, el objeto que completa (oscurece) la «castración» (in
consistencia, falta) del gran Otro, el abismo de su circulari
dad. En un nivel diferente, esta fetichización —o, mejor, 
esta  renegación fetichista— tam bién es discernible en 
nuestra relación cotidiana con el rostro de otra persona. 
Esta renegación no concierne primordialmente a la reali
dad cruda de la carne («Sé muy bien que debajo del rostro 
hay sólo lo Real de la carne viva, los huesos y la sangre, pe
ro actúo no obstante como si el rostro fuera una ventana a 
la interioridad misteriosa del alma»), sino también, en un 
nivel más radical, al abismo o vacío del Otro: el rostro hu
mano «morigera» la Cosa aterradora que es la realidad úl
tim a de nuestro prójimo. Y en la medida en que el vacío de
nominado «el sujeto del significante» (0) es estrictamente 
correlativo a esa inconsistencia (falta) del Otro, el sujeto y 
el rostro han de oponerse: el Acontecimiento del encuentro 
con el rostro del otro no es la experiencia del abismo de la 
subjetividad del otro; la única forma de llegar a esta ex
periencia es por medio de una desfiguración en todas sus 
dimensiones, desde un simple tic o mueca que deforma el 
rostro (en este sentido, Lacan afirma que lo Real es «la 
mueca de la realidad») hasta la monstruosidad de la falta 
total de cara. En los filmes protagonizados por Jerry Le- 
wis, el momento decisivo es tal vez aquel en que el idiota 
que él representa se ve forzado a tomar conciencia de los 
estragos que su conducta ha causado, ese momento en que 
quienes lo rodean lo miran fijamente y él, incapaz de soste
ner esas miradas, se entrega a su forma única de hacer 
morisquetas, de desfigurar ridiculamente su expresión fa
cial, combinada con retorcimiento de manos y ojos en blan
co. Este desesperado intento del sujeto avergonzado de bo
rrar su presencia, de desaparecer de la vista de los demás, 
junto con el afán de asumir un nuevo rostro más aceptable 
para quienes lo rodean, es la subjetivización en su expre
sión más pura.
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¿Qué es entonces la vergüenza, esa experiencia de «no 
tener cara»? En la versión sartreana convencional, el suje
to, en su «para sí», está avergonzado del «en sí», del estúpi
do Real de su identidad corporal: ¿realmente soy eso, este 
cuerpo que huele mal, estas uñas, estos excrementos? En 
resumen, la «vergüenza» designa el hecho de que el «espí
ritu» está directamente ligado a la realidad corporal vul
gar e inerte, motivo por el cual es vergonzoso defecar en 
público. Sin embargo, el contraargumento lacaniano es 
aquí que la vergüenza concierne por definición a la fanta
sía. La vergüenza no es simple pasividad, sino una pasivi
dad activamente asumida: si me violan, no tengo nada de 
que avergonzarme, pero si disfruto de que me violen, en
tonces, merezco sentirme avergonzado. Asumir activa
mente la pasividad significa así, en términos lacanianos, 
encontrar jouissance en la situación pasiva en la que uno 
queda capturado. Y dado que las coordenadas de la jouis
sance son, en última instancia, las de la fantasía funda
mental, que es la de (encontrar jouissance en) ser puesto 
en la posición pasiva (como el freudiano «Mi padre me está 
pegando»), lo que expone al sujeto a la vergüenza no es la 
revelación de cómo se lo pone en posición pasiva, se lo trata 
sólo como un cuerpo. La vergüenza sólo aparece cuando 
esa posición pasiva en la realidad social afecta a la fanta
sía (íntima renegada).

Consideremos a este respecto el caso de dos mujeres, 
una de ellas liberada y afirmativa, activa, y la otra, con en
soñaciones secretas en que su pareja la tra ta  con brutali
dad e incluso la viola. Lo decisivo aquí es que, si ambas son 
violadas, la violación será mucho más traum ática para la 
segunda, debido a que realizará en la realidad social «ex
terna» la «materia de sus sueños». ¿Por qué? Hay un abis
mo que separa eternamente el núcleo fantasmático del ser 
del sujeto y las modalidades más «superficiales» de sus 
identificaciones simbólicas o imaginarias. Nunca me es 
posible asumir plenamente (en el sentido de la integración 
simbólica) el núcleo fantasmático de mi ser. Cuando me 
acerco demasiado a él, se produce la afánisis del sujeto: es
te pierde su consistencia simbólica, se desintegra. Y la ac
tualización forzada en la propia realidad social del núcleo 
fantasmático de mi ser es tal vez la peor, la más humillan
te clase de violencia, una violencia que socava la baso mis-
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ma de mi identidad (de mi «imagen de mí mismo») al expo
nerme a una vergüenza insoportable.

Podemos ver claramente ahora cuán lejos está el psico
análisis de cualquier defensa de la dignidad del rostro hu
mano. ¿Acaso el tratamiento psicoanalítico no es la expe
riencia de hacer públicas (al analista, que representa al 
gran Otro) nuestras más íntimas fantasías y, en conse
cuencia, la experiencia de no tener cara en el sentido más 
radical de la expresión? Esta es ya la lección del dispositivo 
m aterial mismo del tratam iento psicoanalítico: nada de 
cara a cara entre el sujeto paciente y el analista; en cam
bio, el sujeto yacente y el analista sentado detrás de él, am
bos con la mirada fija en el mismo vacío frente a ellos. No 
hay aquí «intersubjetividad», sólo los dos sin cara a cara, el 
Primero y el Tercero.

¿Cómo entran, entonces, la ley, los tribunales, los ju i
cios, las instituciones, etc.? La respuesta de Levinas es: 
por medio de la presencia del tercero. Cuando estoy cara a 
cara con el otro, soy infinitamente responsable ante él. Es
ta  es la constelación ética original. Siempre hay un tercero, 
sin embargo, y desde ese momento surgen nuevas pregun
tas: ¿Cómo se relaciona mi prójimo que está frente a mí 
con este tercero? ¿Es su amigo o su enemigo, o acaso su víc
tima? ¿Cuál de los dos es mi verdadero prójimo, ante todo? 
Estos interrogantes me impulsan a comparar infinitudes 
que no pueden compararse, a limitar la prioridad absoluta 
del otro, a comenzar a calcular lo incalculable. Sin embar
go, para Levinas lo importante es que este tipo de relación 
legal, necesaria como es, sigue fundada en la relación ética 
primordial con el otro.17 La responsabilidad por el otro 
—el sujeto como respuesta al llamado infinito encarnado 
en el rostro del otro, un rostro que es simultáneamente in
defenso, vulnerable y emisor de un mandato incondicio
nal— es para Levinas asimétrica, y no recíproca: yo soy 
responsable por el otro sin tener ningún derecho a preten
der que el otro muestre la misma responsabilidad por mí. 
En este punto, a Levinas le gusta citar a Fiodor Dostoievs- 
ki: «Todos somos responsables de todo y culpables frente a

17 Al final de este camino de celebración de la Otredad irreductible, de 
rechazo del cierre, está desde luego, como su movens espiritual concreto, 
la ineluctable conclusión política: «El totalitarismo político descansa en 
un totalitarismo ontológico» (DF, pág. 206).
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todos, pero yo lo soy más que todos los demás». La asime
tría ética entre el otro que se dirige a mí con el llamado in
finito y yo mismo es el hecho primordial, y «yo» nunca de
bería perder mi fundamento en esta relación irreductible 
de primera persona con el otro, que en caso necesario ten
dría que llegar a extremos. Yo debería estar dispuesto a 
asumir responsabilidad por el otro al punto de tomar su lu
gar, convertirme en rehén por él: «La subjetividad como tal 
es primordialmente un rehén, responsable al extremo de 
convertirse en sacrificio por otros» (DF, pág. 98). Es de este 
modo como Levinas define el «sacrificio reconciliador»: un 
gesto por medio del cual el Mismo como rehén toma el lu
gar del Otro (lo reemplaza). ¿Este gesto de «sacrificio re
conciliador» no es, sin embargo, el gesto de Cristo por anto
nomasia? ¿No era El el rehén que tomó el lugar de todos 
nosotros y, por consiguiente, ejemplarmente humano («ec- 
ce homo»)?

Lejos de predicar un fácil fundamento de la política en 
la ética del respeto y la responsabilidad por el Otro, Levi
nas insiste, en cambio, en su absoluta incompatibilidad, el 
abismo que separa las dos dimensiones: la ética implica 
una relación asimétrica en la que ya soy siempre responsa
ble por el Otro, mientras que la política es el dominio de la 
igualdad simétrica y la justicia distributiva. Sin embargo, 
¿no es esta solución demasiado pulcra? Es decir, ¿no es ya 
«pospolítica» esa noción de la política, en cuanto excluye la 
dimensión propiamente política (en razón de la cual, para 
Hannah Arendt, la tiranía es la política en su estado más 
puro); en resumen, en cuanto excluye precisamente la di
mensión de lo que Carl Schmitt llamaba «teología políti
ca»? Uno se siente tentado de decir que, lejos de ser reduci
ble al dominio simétrico de la igualdad y la justicia distri
butiva, la política es el vínculo «imposible» mismo entre 
este dominio y el de la ética (teológica), la forma en que la 
ética atraviesa la simetría de las relaciones iguales, distor
sionándolas y desplazándolas.

En su Etica e infinito, Levinas subraya de qué manera 
lo que aparece como lo más natural debería convertirse en 
lo más cuestionable, como la noción de Spinoza de que ca
da entidad se esfuerza naturalmente por su propia persis
tencia, la plena afirmación de su ser y sus poderes inma
nentes: ¿Tengo que (derecho a) ser? Al insistir en ser, ¿pri -
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vo a otros de su lugar, y en última instancia los mato?18 
(Aunque Levinas desestima a Freud como irrelevante pa
ra  su problemática ética radical, ¿no era también Freud, a 
su manera, consciente de ello? ¿No es la «pulsión de muer
te» en su aspecto más elemental el sabotaje del propio es
fuerzo por ser, por actualizar los propios poderes y poten
ciales? Y por esa misma razón, ¿no es la pulsión de muerte 
el último sostén de la ética?) Lo que uno debería reconocer 
y respaldar sin vacilaciones es que esta postura de Levinas 
resulta radicalmente antibiopolítica. La ética levinasiana 
es el opuesto absoluto de la biopolítica de hoy, con su énfa
sis en la regulación de la vida y el despliegue de sus poten
ciales. Para Levinas, la ética no se refiere a la vida, sino a 
algo más que la vida. El filósofo sitúa en este nivel el abis
mo que separa al judaismo y el cristianismo: la tarea ética 
fundamental del primero es cómo «ser sin ser un asesino»:
«Si el judaismo está atado al aquí abajo, no es porque no tenga imaginación para concebir un orden sobrenatural o porque la 
materia represente algún tipo de absoluto para él, sino porque la primera luz de la conciencia se enciende, a su entender, en el 
sendero que lleva del hombre a su prójimo. ¿Qué es un indivi
duo, un individuo solitario, si no un árbol que crece sin mira
mientos por todo lo que suprime y rompe, apoderándose de todo 
el alimento, el aire y el sol, un ser que está plenamente justifica
do en su naturaleza y su ser? ¿Qué es un individuo, si no un 
usurpador? ¿Qué se significa en el advenimiento de la concien
cia e incluso en la primera chispa del espíritu, como no sea el 
descubrimiento de cadáveres junto a mí y mi horror de existir por el asesinato? La atención a los otros y, en consecuencia, la 
posibilidad de contarme yo mismo entre ellos, de juzgarme: la conciencia es justicia» (DF, pág. 100).

En contraste con esta admisión de la vida terrenal co
mo el ámbito mismo de nuestra actividad ética, el cristia
nismo va a la vez demasiado lejos y no lo bastante lejos: 
cree que es posible superar este horizonte de finitud, en
tra r  colectivamente en un estado bendito, «mover monta
ñas por la fe» y realizar una utopía; e inm ediatam ente 
traspone el lugar de ese estado bendito a una Otra Parte,

18 Véase Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with 
Pliilippe Nemo, traducción de Richard A. Cohén, Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1985.
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lo cual lo impulsa luego a declarar que nuestra vida terre
nal es, en última instancia, de importancia secundaria y a 
concertar un compromiso con los amos de este mundo, 
dando al César lo que es del César. El vínculo entre la sal
vación espiritual y la justicia mundana se interrumpe.

Siguiendo estas líneas levinasianas, Jean-Claude Mil- 
ner elaboró, poco tiempo atrás, la noción de «los judíos» en 
el imaginario ideológico europeo como el obstáculo que im
pide la unificación y la paz, que debe ser aniquilado para 
que Europa se una, motivo por el cual los judíos siempre 
son un «problema/cuestión» que exige una «solución»; Hit- 
ler es apenas el elemento más radical de esta tradición.19 
No es de sorprender que la Unión Europea adopte una ac
titud cada vez más antisemita en su crítica escandalosa
mente parcial de Israel. El concepto mismo de Europa está 
teñido de antisemitismo, y por eso el primer deber de los 
judíos es «liberarse de Europa», no ignorándola (sólo Esta
dos Unidos puede darse ese lujo), sino sacando a la luz el 
reverso oscuro de la Ilustración y la democracia europeas. 
La parte verdaderamente problemática del argumento de 
Milner concierne a su fundamentación «lacaniana» de este 
concepto de antisemitismo inscripto en la propia identidad 
europea: el sueño europeo es el de la parousia (griega y 
cristiana), una jouissance plena más allá de la Ley, no es
torbada por ningún obstáculo o prohibición. La moderni
dad misma está impulsada por un deseo de tender, más 
allá de las Leyes, a un cuerpo social transparente y auto- 
rregulado; el último episodio de esta saga, el gnosticismo 
neopagano y posmoderno de nuestros días, percibe la rea
lidad como algo plenamente maleable, que permite a los 
humanos transformarse en una entidad migratoria fluc- 
tuante entre una multitud de realidades, sólo sostenida 
por un Amor infinito. Contra esta tradición, los judíos, en 
una forma radicalmente antimilenarista, persisten en su 
fidelidad a la Ley. Insisten en la finitud insuperable de los 
seres humanos y, por consiguiente, en la necesidad de un 
mínimo de «alienación», motivo por el cual todos los que so 
inclinan por una «solución final» los perciben como un obs
táculo. La debilidad del argumento de Milner es evidente:

19 Véase Jean-Claude Milner, Les Penchants criminéis de l’Europe dé- 
mocratique, Lagrasse: Verdier, 2003.
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¿No es la tradición del judaismo secularizado una de las 
raíces claves de la modernidad europea? ¿No es posible 
que la formulación última de una «jouissance plena más 
allá de la Ley» se encuentre en Spinoza, en su noción del 
tercer nivel del saber, el más elevado? ¿No está la idea de 
la revolución política moderna y «total» arraigada en el 
mesianismo judío, como Walter Benjamín, entre otros, lo 
dejó en claro? Además, ¿es realmente todo lo que encontra
mos más allá de la Ley sólo el sueño de una jouissance ple
na? ¿La intuición fundam ental del último Lacan no es, 
precisamente, que un obstáculo inherente a la jouissance 
plena actúa ya en la pulsión que funciona más allá de la 
Ley? El «obstáculo» inherente en razón del cual una pul
sión implica un espacio curvo y queda capturada en un 
movimiento repetitivo alrededor de su objeto no es, sin 
embargo, la «castración simbólica». Para el último Lacan, 
por el contrario, la Prohibición, lejos de representar un 
corte traumático, entra en juego justamente a fin de paci
ficar la situación y liberarnos de la imposibilidad inheren
te inscripta en el funcionamiento de una pulsión.

«Blut ohne Boden, Boden ohne Blut»
La determinación del judaismo como religión de la Ley 

ha de tomarse literalmente: es la Ley en su estado más pu
ro, desprovista de su obsceno complemento superyoico. Re
cordemos la figura obscena tradicional del padre que le 
prohíbe oficialmente a su hijo el sexo casual, mientras que 
el mensaje entre líneas lo incita a que se lance a las con
quistas sexuales; la prohibición se pronuncia en este caso a 
fin de provocar su transgresión. Y en relación con esta 
cuestión, Pablo se equivocaba en su descripción de la Ley 
como aquello que incita a su propia violación; se equivoca
ba en la medida en que atribuía esta noción de Ley a los 
judíos: el milagro de la prohibición judía consiste en que, 
en efecto, es sólo una prohibición, sin ningún mensaje obs
ceno entre líneas. Justam ente debido a ello, los judíos pue
den buscar las formas de obtener lo que quieren mientras 
obedecen al pie de la letra la prohibición. Lejos de desple
gar su casuística y una relación externamente manipu
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ladora con la Ley, este procedimiento testimonia más bien 
el apego directo y literal a ella. Y en este sentido la posición 
del analista se funda en el judaismo. Recordemos «La lec
ción del maestro» de Henry Jam es, relato en que Paul 
Overt, un joven novelista, conoce a Henry St. George, su 
gran maestro literario, quien le aconseja que permanezca 
soltero, dado que una esposa no es una inspiración sino un 
obstáculo. Cuando Paul le pregunta a St. George si no hay 
mujeres que «realmente entiendan, que puedan tom ar 
parte en un sacrificio», la respuesta que obtiene es: «¿Cómo 
pueden tomar parte? Ellas mismas son el sacrificio. Son el 
ídolo, el altar y la llama». Paul sigue el consejo de St. Geor
ge y renuncia a la joven Marian, a quien ama apasionada
mente. Sin embargo, después de volver a Londres tras un 
viaje por Europa, Paul se entera de que, luego de la súbita 
muerte de su esposa, el propio St. George está a punto de 
casarse con Marian. Cuando Paul lo censura por su ver
gonzosa conducta, St. George le dice que su consejo era co
rrecto: él ya no escribirá más, mientras que Paul alcanza
rá  la grandeza. Lejos de desplegar una sabiduría cínica, 
St. George actúa como un verdadero analista, aquel que no 
tiene miedo de sacar ventajas de sus elecciones éticas; en 
otras palabras, como quien es capaz de romper el círculo 
vicioso de la ética y el sacrificio.

Es posible romper este círculo vicioso precisamente en 
la medida en que uno escapa de las garras del mandato su- 
peryoico de gozar. Tradicionalmente, se esperaba que el 
psicoanálisis permitiera al paciente vencer los obstáculos 
que le impedían el acceso al goce sexual «normal». Hoy, sin 
embargo, cuando nos bombardean desde todas partes las 
diferentes versiones del m andato del superyó: «¡Goza!» 
—desde el goce directo en el desempeño sexual hasta  el 
goce en el logro profesional o el despertar espiritual—■, de
beríamos pasar a un nivel más radical: el psicoanálisis es, 
en nuestros días, el único discurso en el cual se nos permi
te no gozar (a diferencia de «no se nos permite gozar»), (Y 
desde este punto de observación privilegiado, resulta re
troactivam ente claro que la prohibición tradicional de 
gozar estaba sostenida por el mandato implícito contra
rio.) Esta noción de una Ley que no está sostenida por un 
complemento superyoico implica una concepción radical
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mente nueva de la sociedad, una sociedad que ya no se fun
da en raíces comunes compartidas:
«Toda palabra es un desarraigo. La constitución de una sociedad 
real es un desarraigo, el final de una existencia en la cual el “es
tar en casa” es absoluto y todo proviene de adentro. El paganis
mo está echando raíces. (...) El advenimiento de las Escrituras 
no implica la subordinación del espíritu a una letra, sino la sus
titución del suelo por la letra. El espíritu es libre dentro de la le
tra y está esclavizado dentro de la raíz. Sobre el árido suelo del 
desierto, donde nada se fija, descendió el verdadero espíritu en 
un texto a fin de cumplirse universalmente.

»El paganismo es el espíritu local: el nacionalismo en tér
minos de su crueldad e impiedad. (...) Una humanidad con raí
ces que posee a Dios interiormente, con la savia que sube de la 
tierra, es un bosque o una humanidad prehumana. (...)

»Una historia en la cual la idea de un Dios universal sólo de
be cumplirse exige un comienzo. Exige una élite. No es a través 
del orgullo que Israel siente que ha sido elegido. No ha obtenido 
esto por medio de la gracia. Cada vez que se juzga a los pueblos, 
se juzga a Israel. (...) Debido a que la universalidad de lo Divino 
sólo existe en la forma en que se cumple en las relaciones entre 
los hombres, y debido a que tiene que ser cumplimiento y expan
sión, existe en la economía de la Creación la categoría de una ci
vilización privilegiada. Esta civilización se define en términos 
no de prerrogativas, sino de responsabilidades. Cada persona, 
como persona —es decir, consciente de su libertad—, es elegida. 
Si la elección asume un aspecto nacional, ello se debe a que sólo 
de esta forma puede una civilización constituirse, mantenerse, 
transmitirse y perdurar» (DF, págs. 137-8).

Estamos tan  acostumbrados al sintagma Blut und Bo- 
den que tendemos a olvidar la escisión denotada por el und 
—en otras palabras, el hecho de que la relación entre los 
dos términos es lo que Gilíes Deleuze llamó «síntesis dis
yuntiva»—; ¿qué mejor prueba que los propios judíos, que 
son precisamente el pueblo de Blut ohne Boden, al com
pensar la falta de tierra con una investidura excesiva de 
las relaciones de sangre? Es como si el primer y principal 
efecto de la migración fuera destacar aún más las relacio
nes de sangre, violando así la definición territorial básica 
del Estado moderno. El miembro de un Estado se define no 
por su «sangre» (identidad étnica), sino por su pleno reco
nocimiento como residente en el territorio de ese Estado. Y
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la unidad estatal se estableció históricamente mediante la 
supresión violenta de los lazos de sangre locales. En este 
sentido, el Estado moderno es el resultado de una «migra
ción interna», de la transustanciación de la propia identi
dad: aun cuando, físicamente, uno no cambie su morada, 
se ve privado de una identidad particular con su color lo
cal, o, para decirlo otra vez en términos de Deleuze, el te
rritorio de un Estado es, por definición, el de una desterri- 
torialización reterritorializada. Y tal vez, como lo mostró 
con claridad el fascismo, la violencia estalla, precisamente, 
cuando uno intenta negar la brecha y reunir las dimensio
nes de la sangre y  el suelo en una unidad armoniosa. Esta 
reunión explica las «inocentes» fórmulas tautológicas de 
los neorracistas de nuestros días: todo el programa de Le 
Pen puede resumirse en «¡Francia para los franceses!» (y 
esto nos permite generar más fórmulas: «¡Alemania para 
los alemanes!», etc.); «No queremos nada foráneo. ¡Sólo 
queremos lo que es nuestro!» (para expresarlo en términos 
más patéticos, el contraargumento último de un naciona
lista es una pregunta que desarma: «¿Es un delito amar a 
mi país?»).

Los judíos están constituidos por la falta de tierra, de 
territorio; sin embargo, esta falta se reinscribe en un anhe
lo absoluto («¡El año que viene en Jerusalén!»). ¿Qué ocu
rre con un desarraigo incondicional, una renuncia al terri
torio? En otras palabras, ¿no implica la identidad judía la 
paradoja del ser desarraigado, que funciona en sí mismo 
como el fundamento de las raíces y la identidad étnicas?20 
¿No debe darse, por tanto, el siguiente paso, a saber: el de 
formar un colectivo que no descanse ya en una identidad 
étnica, sino que sea en su núcleo mismo el colectivo de una 
universalidad en lucha? Levinas tiene razón al situar el 
universalismo judío en su misma postura no proselitista: 
los judíos no tra tan  de convertir a todos los demás al ju 
daismo, de imponer su forma religiosa particular a todos

20 Motivo por el cual, cuando se trata de las relaciones colectivas entro 
los judíos y otros grupos étnicos, Levinas no puede sino aceptar la nocesi 
dad de la guerra. Cuando escribe: «Mi amigo musulmán, mi enemigo no 
odiado de la Guerra de los Seis Días» (DF, pág. 17), adhiere con ello a la 
necesidad de librar la guerra. En una actitud que recuerda la vieja ótica 
budista del guerrero, su postura equivale a plantear que debemos luclmi' 
contra nuestro enemigo sin odio.



los otros; sólo se aterran con obstinación a ella. El verdade
ro universalismo es así, paradójicamente, esta misma ne
gativa a imponer el propio mensaje a todos los demás: de 
tal m anera se afirma la riqueza del contenido particular 
en que consiste lo universal, mientras que se deja ser a to
dos los otros en sus modos específicos de vida. Sin embar
go, esta postura implica, a pesar de todo, su propia limita
ción: reserva para sí la posición privilegiada de una singu
laridad con acceso directo a lo universal. Todos los pueblos 
participan de la universalidad, pero los judíos son «más 
universales que otros»: «La fe judía implica la tolerancia 
porque, desde el principio, carga con el peso total de todos 
los otros hombres» (DF, pág. 173). El peso del hombre ju 
dío. . . En otras palabras, habida cuenta de que los judíos 
son absolutamente responsables, responsables por todos 
nosotros, en un metanivel o un nivel reflexivo, ¿no somos 
todos doblemente responsables ante ellos? O, para decirlo 
a la inversa, si ellos son responsables de todos nosotros, ¿el 
modo de liberarnos de nuestra responsabilidad no consis
tirá  en aniquilarlos (aniquilar a quienes condensan nues
tra  responsabilidad)?21 Lo que falta aún aquí es la noción 
(y la práctica) de la universalidad antagónica, la universa
lidad como lucha que atraviesa todo el cuerpo social, la 
universalidad como una posición parcial, comprometida.

La relación entre el judaismo como estructura «espi
ritual» formal y los judíos como sus portadores empíricos 
es difícil de conceptualizar. El problema estriba en cómo 
evitar el callejón sin salida del dilema: o los judíos son pri
vilegiados como grupo empírico (lo cual implica que su es
piritualidad, inaccesible para los demás, en últim a ins
tancia también carece de relevancia para ellos), o son por
tadores contingentes de una estructura universal. En este 
segundo caso, tenemos al alcance de la mano la peligrosa 
conclusión de que, precisamente a fin de aislar y afirmar 
esta estructura formal —el «principio» de la judeidad—, 
hay que eliminar, borrar, a los judíos «empíricos». Ade
más, respecto de aquellos que destacan que los judíos no

21 La paradoja de la responsabilidad se adecúa perfectamente a la lógi
ca lacaniana del no-todo: si yo soy responsable de todo, tiene que haber al
guna excepción que me haga no responsable; y, por otro lado, si no soy res
ponsable de todo y de todos, no hay nada de lo cual pueda decir que soy 
simplemente no responsable.
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son simplemente una nación o un grupo étnico como otros 
y junto a otros, el problema consiste en que en esa idea 
misma los definen en contraste con otros grupos «norma
les», como su excepción constitutiva.

La respuesta hum anista y hum anitaria convencional a 
la ética levinasiana de la responsabilidad radical habría 
sido que uno sólo puede amar verdaderamente a los otros 
si se ama a sí mismo. Sin embargo, en un nivel más radi
cal, ¿no hay algo inherentemente falso en ese vínculo entre 
la responsabilidad por y ante el otro y el cuestionamiento 
del propio derecho a existir? Si bien Levinas afirma el ca
rácter universal de esta asimetría (todos y cada uno de no
sotros estamos en posición de responsabilidad hacia los de
más), cabe preguntar si acaso ella no termina, en sustan
cia, por privilegiar a un grupo particular que asume la res
ponsabilidad por todos los demás, que encarna de forma 
privilegiada esta responsabilidad y la representa directa
mente —en este caso, por supuesto, los judíos—. De mane
ra  tal, uno se siente otra vez, paradójicamente, tentado de 
hablar del «peso (ético) del hombre judío»: «La idea de un 
pueblo elegido no debe tomarse como una señal de orgullo. 
No implica ser consciente de derechos excepcionales, sino 
de deberes excepcionales. Es la prerrogativa misma de 
una conciencia moral. Esta se sabe en el centro del mundo 
y para ella el mundo no es homogéneo: puesto que estoy 
siempre solo en mi capacidad de responder al llamado, soy 
irreem plazable en mi asunción de la responsabilidad» 
(DF, págs. 176-7).

En otras palabras, ¿no llegamos aquí —en una homolo
gía con las formas de expresión del valor de Marx— a un 
pasaje necesario de una forma simple y desarrollada (soy 
responsable por ustedes, por todos ustedes) al equivalente 
general y luego a su inversión (soy la sede privilegiada de 
la responsabilidad por todos ustedes, motivo por el cual us
tedes son, en su totalidad, efectivamente responsables por 
mí)? ¿Y no es esta la «verdad» de esa postura ética, con lo 
cual se confirma la vieja sospecha hegeliana de que cada 
autodenigración afirma secretamente su contrario? El au- 
tocuestionamiento siempre es, por definición, el reverso 
del autoprivilegio; siempre hay algo falso en el respeto por 
los otros que se basa en el cuestionamiento del propio dere
cho a  existir.
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U na respuesta spinozista a Levinas habría sido que 
nuestra existencia no es tal a costa de los demás, sino que 
es una parte de la red de la realidad. Según Spinoza, no 
hay «yo» hobbesiano extraído de la realidad y opuesto a 
ella. La ontologia de Spinoza es de plena inmanencia al 
mundo; en otras palabras, yo «soy» sólo la red de mis rela
ciones con el mundo, estoy totalmente «externalizado» en 
ella. Mi conatus, mi tendencia a afirmarme, en consecuen
cia, no es mi afirmación a expensas del mundo, sino mi ple
na aceptación de ser parte del mundo, mi afirmación de 
una realidad más amplia sólo dentro de la cual puedo pros
perar. Así se supera la oposición entre el egotismo y el al
truismo: soy plenamente, no como un yo aislado, sino en la 
realidad floreciente, parte de la cual soy. Cuando Levinas 
escribe que «el goce es la singularización de un yo (. . .) es el 
trabajo mismo del egoísmo», y cuando concluye de ello que 
«dar sólo tiene sentido como un arrancarse de sí a pesar de 
sí mismo. ( . . .)  Sólo un sujeto que come puede ser-para-el- 
Otro»,22 atribuye secretamente a Spinoza, por lo tanto, 
una noción «subjetivista» egotista de (mi) existencia. Su 
cuestionamiento antispinozista de mi derecho a existir es 
arrogancia invertida, como si yo fuera el centro cuya exis
tencia amenaza todas las otras.

Por ende, la respuesta no debería ser una afirmación de 
mi derecho a existir en armonía y tolerancia con los otros, 
sino una idea más radical: ¿Existo, ante todo? ¿No soy, 
más bien, un agujero en el orden del ser? Esto nos lleva a la 
paradoja últim a por la cual la respuesta de Levinas no 
resulta suficiente: soy una amenaza a todo el orden del ser 
no en la medida en que tengo una existencia positiva como 
parte de este, sino precisamente en cuanto soy un agujero 
en ese orden. Como tal, como nada, «soy» un esforzarse por 
extenderme y apropiarme de todo (sólo una Nada puede 
desear convertirse en Todo). Friedrich Schelling definió ya 
al sujeto como el esfuerzo incesante de la Nada por llegar a 
ser Todo. Por el contrario, un ser viviente positivo que ocu
pa un espacio determinado en la realidad y está arraigado 
en ella es, por definición, un momento de su circulación y 
reproducción.

22 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, La Haya: Martinus Nij- 
hoff, 1981, págs. 73 y 74.
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Recordemos la paradoja similar que estructura el pai
saje políticamente correcto: las personas diferenciadas del 
mundo occidental están autorizadas a afirmar plenamen
te su identidad étnica particular sin que se las califique de 
identitarias esencialistas y racistas (los nativos norteame
ricanos, los negros, etc.). Cuanto más cerca se llega de los 
infaustam ente famosos varones heterosexuales blancos, 
más problemática es esta afirmación: con los asiáticos to
davía está todo bien; con los italianos y los irlandeses, tal 
vez; con los alemanes y los escandinavos, la cuestión ya se 
torna dificultosa. Sin embargo, esa prohibición de afirmar 
la identidad particular de los Hombres Blancos (como el 
modelo de opresión de los demás), si bien se presenta como 
la admisión de su culpa, les confiere no obstante una posi
ción central: esta misma prohibición de afirmar su identi
dad particular los convierte en el medio neutro universal, 
el lugar desde el cual es accesible la verdad acerca de la 
opresión de los otros.

La figura de Benny Morris, ese síntoma de la falsedad 
de los israelíes liberales, benévolos y pacifistas,23 debe 
concebirse como el complemento obsceno oculto de la ética 
levinasiana. Después de sacar a luz el lado «oscuro» de la 
creación del Estado de Israel (la meta de David Ben-Gu- 
rion y de la primera generación de líderes israelíes en la 
guerra de 1949 era provocar a la población árabe para que 
dejara Palestina, y con tal fin esos dirigentes recurrieron, 
aunque con límites, al terror, incluida la violación y el ase
sinato de civiles inocentes), por lo cual fue rehuido por el 
establishment académico israelí, Morris sorprendió a to
dos con la posición que adoptó con respecto a sus propios 
descubrimientos: afirmó que estos actos «oscuros» habían 
sido necesarios para la constitución y supervivencia del 
Estado de Israel. Y su lógica es convincente en su brutal 
sinceridad: si los árabes no fueran una clara minoría en Is
rael, este país nunca funcionaría como un Estado; el error- 
de Ben-Gurion fue no haber completado la limpieza étnica, 
incluida la expulsión de los árabes de Cisjordania; si lo hu
biera hecho, en la actualidad habría paz en Oriente Medio. 
El mérito de este razonamiento reside en que evita por

23 Véase su entrevista reproducida en inglés con el título «On othnic 
cleansing», New Left Review, 26, marzo/abril de 2004.



completo la clásica hipocresía liberal: si quieres el Estado 
de Israel, tienes que aceptar el precio de la limpieza étnica; 
nunca hubo ninguna tercera forma de vivir pacíficamente 
lado a lado con los palestinos en un Estado judío, y ni si
quiera en un Estado democrático secular. Todas las quejas 
liberales acerca de la injusta brutalidad del trato dado a 
los palestinos, toda su condena del terror en la ocupación 
de Cisjordania, evitan el problema clave al m antener la 
ilusión de que un poco más de tolerancia y el repliegue 
traerán  la paz. Morris está lleno, desde luego, de los habi
tuales clichés racistas (el choque de civilizaciones con los 
árabes bárbaros, etc.), pero estos clichés no son el núcleo, 
la parte esencial, de su argumento, que sostiene que el Es
tado de Israel sólo fue posible merced a la limpieza étnica 
de la mayoría de las poblaciones que vivían allí antes de la 
reinstalación de los judíos. Uno debería leer efectivamente 
a Morris como el antilevinasiano por antonomasia, como la 
verdad de la esperanza de Levinas de que el Estado de Is
rael sea un Estado único directamente fundado en la pro
mesa mesiánica de Justicia: para mantener su visión de 
Israel, Levinas tiene que negar aquello que Morris acepta 
de manera brutal. La actitud de Morris, su fría aceptación 
de que tenemos que m atar a otros para sobrevivir, es la 
verdad del cuestionamiento levinasiano del propio derecho 
a existir.24

Odradek como categoría política
La limitación de Levinas no es simplemente la de un 

eurocentrista que se apoya en una definición demasiado 
restringida de lo que es humano, una definición que exclu
ye en secreto a los no europeos como «no plenamente hu
manos».25 Lo que Levinas omite incluir en el campo de lo

24 La misma brutalidad, el mismo rechazo de la fácil (tercera) salida de
berían ser practicados en todos los dominios de la actualidad. Por ejemplo, 
no es suficiente con oponerse a la presencia militar de Estados Unidos en 
Irak: habría que condonar el secuestro y asesinato de rehenes civiles 
occidentales.

25 Sin embargo, el reproche tal vez pueda formularse también en este 
nivel. En nuestros tiempos políticamente correctos y antieurocéntricos,
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«humano» es, más bien, lo inhumano mismo, una dimen
sión que elude la relación cara a cara de los seres huma
nos. En una primera aproximación, Butler quizá parezca 
más sensible a este aspecto cuando, digamos, presenta 
una sutil descripción de la ambigüedad de Adorno con res
pecto a lo «inhumano» (KEG , págs. 109-10): si bien Adorno 
es muy consciente de la violencia que entraña la definición 
predominante de lo que se considera «humano» (la exclu
sión implícita de dimensiones enteras como «no hum a
nas»), sin embargo, concibe básicamente lo «inhumano» co
mo el depósito de la humanidad «alienada»; en última ins
tancia, para él, «inhumano» es el poder de la barbarie que 
tenemos que combatir. Lo que se le escapa aquí es la para
doja de que toda determinación normativa de lo «humano» 
sólo es posible contra un fundamento impenetrable de «in
humano», de algo que mantiene su opacidad y se resiste a 
la inclusión en cualquier reconstitución narrativa  de lo 
que se considera «humano». En otras palabras, si bien 
Adorno reconoce que la condición hum ana es constitutiva
mente finita, no totalizada, y que el propio intento de pos
tu lar al Humano como «sujeto absoluto» lo deshumaniza, 
no explica cómo esta autolimitación del Humano define «la 
condición humana»: ¿es esta sólo la limitación de aquel, o 
hay una noción positiva de esta limitación que constituye 
la condición humana?

La misma paradoja actúa en el núcleo de la «dialéctica 
de la Ilustración»: si bien Adorno (y Horkheimer) concibe 
las catástrofes y barbaries del siglo XX como inherentes al 
proyecto de la Ilustración, no como el resultado de algún 
resto de barbaries precedentes que deban ser abolidas me
diante la consumación de la «Ilustración como proyecto in
concluso», insiste en combatir este exceso/consecuencia de 
ese proceso a  través de la Ilustración misma. De tal modo, 
reiterémoslo, si la Ilustración llevada a su fin equivale a la 
regresión a la barbarie, ¿quiere decir que el único concepto 
de Ilustración que tenemos es el que debería restringirse y
uno se siente tentado de admirar la disposición de Levinas a admitir con 
franqueza su perplejidad ante el otro afroasiático que es demasiado ajeno 
como para ser un prójimo: nuestro tiempo está marcado, dice, por «la lle
gada a la escena histórica de esas masas afroasiáticas subdesarrollada.s 
que son tan extrañas a la Historia Sagrada que constituye el corazón dol 
mundo judeocristiano» (DF, pág. 160).
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tomar conocimiento de su limitación, o existe otra noción 
positiva que ya incluya esa limitación? Hay dos respuestas 
básicas a esta inconsistencia del proyecto crítico de Ador
no: Jürgen Habermas o Lacan. Con Habermas, el estanca
miento se rompe mediante la formulación de un marco de 
referencia normativo positivo. A través de Lacan, se recon- 
ceptualiza la «humanidad» del estancamiento/limitación 
como tal; para decirlo en otras palabras, se propone una 
definición de lo «humano» que, más allá y por encima (o, 
más bien, por debajo) del universal infinito previo, acentúe 
la limitación en cuanto tal: la condición hum ana es una ac
titud específica de finitud, de pasividad, de exposición vul
nerable.

Allí reside, según Butler, la paradoja básica: si bien de
beríamos, por supuesto, condenar como «inhumanas» to
das aquellas situaciones en las cuales nuestra voluntad es 
violada, coartada o puesta bajo la presión de una violencia 
externa, no tendríamos que concluir simplemente que una 
definición positiva de la humanidad es la autonomía de la 
voluntad, porque hay una especie de exposición pasiva a 
una Otredad abrumadora que es la base misma de la con
dición humana. ¿Cómo haremos, entonces, para distinguir 
la «mala» inhumanidad, la violencia que aplasta nuestra 
voluntad, de la pasividad constitutiva de la humanidad? 
En este punto, Butler pone en riesgo su posición al intro
ducir una distinción ingenua que recuerda la vieja diferen
ciación de Herbert Marcuse entre represión «necesaria» y 
represión «excedente»: «[P]odemos y debemos, claro está, 
inventar normas que decidan entre diferentes formas de 
ser abrumado, trazando una línea de distinción entre el 
aspecto inevitable e insuperable aquí y las condiciones mo- 
dificables allá» (KEG , pág. 110).

Lo que Butler (al igual que Adorno) no logra tematizar 
es el estatus modificado de lo «inhumano» en el giro tras
cendental de Kant. Este introdujo una distinción clave en
tre juicio negativo y juicio indefinido: el juicio positivo «El 
alm a es mortal» puede negarse de dos maneras, ya sea 
cuando se le niega un predicado al sujeto («El alma no es 
mortal») o cuando se afirma un no predicado («El alma es 
no mortal»). La diferencia es exactamente igual a la que 
todo lector de Stephen King conoce entre «No está muerto» 
y «Está no muerto». El juicio indefinido abre un tercer do
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minio que socava la distinción subyacente: los «no muer
tos» no están  ni vivos ni muertos; son los monstruosos 
«muertos vivos».26 Lo mismo vale para inhumano. «El 110 
es humano» no es lo mismo que «El es inhumano». «El no 
es humano» significa simplemente que él es externo a la 
humanidad, animal o divino, mientras que «El es inhuma
no» significa algo del todo diferente, es decir, que no es ni 
simplemente humano ni simplemente no humano, sino 
que está marcado por un exceso aterrador que, aun cuando 
niegue lo que entendemos por «humanidad», es inherente 
a la condición humana. Y tal vez debería arriesgar la hipó
tesis de que esto es lo que cambia con la revolución kantia
na: en el universo prekantiano, los humanos eran simple
mente humanos, seres de razón que combatían los excesos 
de los placeres animales y la locura divina, pero desde 
Kant y el idealismo alemán el exceso que ha de ser comba
tido es absolutamente inmanente, el núcleo mismo de la 
subjetividad (motivo por el cual, con el idealismo alemán, 
la metáfora del núcleo de la subjetividad es la Noche, «No
che del Mundo», en contraste con la noción iluminista de la 
Luz de la Razón que lucha contra la oscuridad circundan
te). De manera tal, cuando en el universo prekantiano un 
héroe se vuelve loco, ello quiere decir que queda privado de 
su humanidad —en otras palabras, las pasiones animales 
o la locura divina se apoderan de él—, mientras que con 
Kant la locura denota el estallido irrestricto del núcleo 
mismo del ser humano.

Esta dimensión falta también en Levinas. En una pa
radoja propiamente dialéctica, lo que él (con toda su cele
bración de la Otredad) omite tomar en cuenta no es alguna 
Mismidad subyacente de todos los humanos, sino la radi
cal, «inhumana», Otredad misma: la Otredad de un ser hu
mano reducido a la inhumanidad, la Otredad ejemplifica
da por la aterradora figura del Muselmann,* el «muerto vi

26 Para una elaboración más cuidadosa de esta distinción, véase Slavoj 
¿iíek, Tarrying with the Negative, Durham, Carolina del Norte: Duke 
University Press, 1993, capítulo 3. El objet petit a lacaniano también si
gue la lógica del juicio indefinido: uno no debería decir que no es un objeto, 
sino más bien que es un no objeto, un objeto que desde adentro socava y 
niega la objetividad.

* En alemán, Muselmann quiere decir literalmente «musulmán», poro 
¿i&ek utiliza la palabra según la resignificación a que la sometió Primo
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vo» de los campos de concentración. Por este motivo, si 
bien suele verse a Levinas como el pensador que se propu
so articular la experiencia de la Shoah, hay algo obvio en lo 
concerniente a su cuestionamiento de nuestro propio dere
cho a ser y su énfasis en nuesta responsabilidad asimétri
ca incondicional: no es así como piensa y escribe un sobre
viviente de la Shoah, alguien que experimentó en concreto 
el abismo ético de la Shoah. De ese modo piensan aquellos 
que se sienten culpables por observar la catástrofe desde 
una mínima distancia segura.27

Agamben presenta al Muselmann como una suerte de 
testigo absoluto e imposible: es el único que testimonió ple
namente el horror de los campos de concentración y, por 
esa misma razón, no puede dar testimonio de ello. Es como 
si estuviera «quemado por el sol negro» del horror que pre
senció. Así, puede definirse que el testimonio «auténtico» 
implica la mediación de un Tercero invisible encarnado en 
el M uselmann: en él nunca se tra ta  sólo de mí y del acon
tecimiento que atestiguo; mi relación con este aconteci
miento siempre está mediada por alguien que lo presenció 
plenamente y, por ese mismo motivo, no es ya capaz de co
municarlo. Es decir, en cuanto Levinas, en su descripción 
del llamado ético, reproduce las coordenadas básicas de la 
interpelación ideológica (me convierto en un sujeto ético 
cuando respondo con el «¡Heme aquí!» al llamado infinito 
que emana del rostro vulnerable del otro), uno podría sos
tener que el Muselmann es, precisamente, quien ya no es 
capaz de dar esa respuesta (y frente a quien yo tampoco 
puedo decir ya «¡Heme aquí!»).28 Recordemos el gran gesto

Levi en relación con los campos de concentración nazis: se llamaba Musel
mann  al hombre profundamente abatido y devastado por la experiencia 
de los campos, al muerto vivo. (N. de la T.)

27 En un nivel diferente, lo mismo vale para el comunismo estalinista. 
En la narrativa estalinista convencional, aun los campos de concentra
ción eran un lugar para combatir contra el fascismo, donde los prisioneros 
comunistas organizaban redes de resistencia heroica. En un universo de 
esas características no hay, por supuesto, lugar para la experiencia límite 
del Muselmann, del muerto vivo privado de la capacidad de compromiso 
humano. No es de extrañar que los comunistas estalinistas estuvieran 
tan ansiosos por «normalizar» los campos como un sitio más de la lucha 
antifascista, desestimando al Muselmann  como una mera representación 
de quienes eran demasiado débiles como para soportar el combate.

28 Véase Giorgio Agamben, What Remains o f Auschwitz: The Witness
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de identificación con la víctima ejemplar: «¡Todos somos 
ciudadanos de Sarajevo!», y otros por el estilo; el problema 
con el Muselmann radica en que este gesto ya no es posi
ble. Sería obsceno proclamar patéticamente: «¡Todos so
mos Muselmannerí». También habría que complementar 
aquí a Agamben mediante la trasposición del mismo abis
mo a la contraparte del testigo, el receptor de su testimo
nio, el gran Otro cuya plena aceptación de mi testimonio 
me perm itiría exorcizar mis demonios internos. En una 
forma exactamente simétrica, nunca encuentro un recep
tor «verdadero» que autentique del todo mi testimonio: mis 
palabras de testimonio son siempre recibidas por otros se
res finitos que no logran autenticarlas. ¿No es esta estruc
tura  el llamado «esquema L  de la comunicación», elabora
do por el Lacan de principios de la década de 1950, en el 
que la «verdadera comunicación» (la diagonal S-A ) está 
cortada por la diagonal a-a’ de la relación imaginaria? S  
sería aquí el Muselmann, el testigo ideal e imposible; A, su 
receptor ideal e imposible que autentica sus palabras; a, 
los sobrevivientes como testigos imperfectos, y a’, los re
ceptores imperfectos de las palabras de estos últimos. Con 
ello, la tragedia del testimoniar no reside sólo en que el tes
tigo ideal (el Muselmann que prestara testimonio por sí 
mismo, informara sobre lo que tuvo que sobrellevar) es im
posible, sino también en que no hay receptor ideal, de for
ma tal que, al ser conscientes de que nuestro testimonio 
está  seguram ente depositado allí, nos liberáram os de 
nuestros demonios: no hay gran Otro.

En consecuencia, ¿la paradoja del Muselmann no con
siste en que esta figura es simultáneamente un nivel cero, 
una reducción total a la vida, y  un nombre del puro exceso 
como tal, un exceso privado de su base «normal»? Este es el 
motivo por el cual la figura del Muselmann señala la limi
tación de Levinas: cuando lo describe, Primo Levi utiliza 
repetidas veces el predicado sin rostro, al que habría que 
dar todo su peso levinasiano. Al enfrentarnos con un Mu
selmann, no podemos discernir en su rostro la huella del 
abismo del Otro en su vulnerabilidad, cuando nos aborda 
con la exigencia infinita de nuestra responsabilidad. Tro-

and the Archive, traducción de Daniel Heller-Roazen, Stanford, Cnlifor 
nia: Stanford University Press, 2002.
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pezamos, en cambio, con una especie de pared ciega, una 
falta de profundidad. Tal vez el Muselmann sea así el pró
jimo de nivel cero, el prójimo con el cual no es posible nin
guna relación empática.29 Sin embargo, en este punto vol
vemos a enfrentar el dilema clave: ¿Qué pasa si es preci
samente bajo el aspecto del rostro «sin rostro» de un M u
selmann como encontramos el llamado del Otro en su for
ma más pura y radical? ¿Qué pasa si, enfrentados a un 
Muselmann, damos con nuestra responsabilidad hacia el 
Otro en su forma más traumática? En resumen, ¿qué pasa 
si reunimos el rostro de Levinas y el tema del «prójimo» en 
su sentido freudolacaniano estricto, como la Cosa mons
truosa, impenetrable, que es Nebenmensch, la Cosa que 
me histeriza y me provoca? ¿Qué pasa si el rostro del pró
jimo no representa ni mi doble/semblant imaginario ni al 
«interlocutor en la comunicación» abstracto y puramente 
simbólico, sino al Otro en su dimensión de lo Real? ¿Qué 
pasa si, de conformidad con estos términos, devolvemos al 
«rostro» levinasiano toda su monstruosidad: el rostro no es 
un Todo armonioso de la deslum brante epifanía de un 
«rostro humano»; el rostro es algo de lo que vislumbramos 
al tropezar con un rostro grotescamente distorsionado, un 
rostro en las garras de un tic o una mueca repugnante, un 
rostro que nos confronta, precisamente, con el momento en 
que el prójimo «no tiene cara»? Para recordar un caso de la 
cultura popular, «rostro» es aquello que en El fantasma de 
la Opera, de Gastón Leroux, la heroína vislumbra cuando 
ve por primera vez al Fantasm a sin su máscara (y, como 
reacción al horror que tiene frente a sí, pierde la conciencia 
de inmediato y cae al suelo).

Esta solución, aceptable en sí misma, tiene el inconve
niente de que socava el edificio ético que Levinas intenta 
erigir sobre ella: lejos de representar la absoluta autentici
dad, ese rostro monstruoso es, antes bien, la ambigüedad 
de lo Real encarnado, el punto extremo e imposible en el 
que los opuestos coinciden y la inocencia de la desnudez 
vulnerable del Otro se superpone con el mal puro. Es decir, 
habría que centrarse aquí en el sentido preciso del término 
prójimo: ¿Es el «prójimo» en el sentido judeofreudiano, el

29 Para una elaboración más detallada de esta noción del Muselmann 
como prójimo de nivel cero, véase la contribución de Eric L. Santner al 
presente volumen (supra, págs. 136 y sigs.).



prójimo como portador de una Otredad monstruosa, este 
prójimo propiamente inhumano, el mismo que hallamos 
en la experiencia levinasiana del rostro del Otro? ¿No hay, 
en el corazón mismo del prójimo inhumano judeofreudia- 
no, una dimensión monstruosa que ya está mínimamente 
«morigerada», domesticada, una vez que se lo concibe en el 
sentido levinasiano? ¿Qué pasa si el rostro levinasiano es 
otra defensa más contra esta dimensión monstruosa de la 
subjetividad? ¿Y qué ocurre si la Ley judía debe concebirse 
como estrictamente correlativa de este prójimo inhumano? 
En otras palabras, ¿qué pasa si la función última de la Ley 
no es permitirnos no olvidar al prójimo, conservar nuestra 
proximidad con él, sino, por el contrario, mantenerlo a una 
distancia apropiada, actuar como una especie de pared 
protectora contra su monstruosidad? En resumen, la ten
tación que hay que resistir aquí es la «morigeración» ética 
del prójimo, la reducción de la monstruosidad radicalmen
te ambigua del Prójimo-Cosa a un Otro entendido como el 
punto abismal desde el cual brota la exigencia de la res
ponsabilidad ética.

Esta temática agita el corazón mismo del universo kaf
kiano. La lectura de Kafka exige un gran esfuerzo de abs
tracción: no aprender más (el horizonte interpretativo ade
cuado para comprender sus obras), sino desaprender las 
referencias interpretativas convencionales, para llegar a 
ser capaz de abrirse a la fuerza cruda de los escritos de 
Kafka. Son tres los marcos interpretativos al respecto: el 
teológico (la angustiosa búsqueda del Dios ausente por 
parte del hombre moderno), el sociocrítico (la puesta en es
cena kafkiana del mundo de pesadilla de la burocracia 
alienada moderna) y el psicoanalítico (el «complejo de Edi- 
po no resuelto» de Kafka, que le impidió comprometerse en 
una relación sexual «normal»). Todo esto ha de ser borra
do. El lector tiene que recuperar una especie de ingenui
dad infantil para poder sentir la fuerza cruda del universo 
kafkiano. Por eso, en el caso de Kafka, la primera lectura 
(ingenua) es a menudo la más adecuada, y la segunda es la 
que tra ta  de «subsumir» el impacto en bruto de la primera 
mediante la introducción forzada del texto en el marco do 
una interpretación dada. Esta es la forma en que uno (lo
bería acercarse a «Preocupaciones de un jefe de familia» 
[«Odradek»], uno de los logros claves de Kafka:
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«Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco, y sobre la base de esto tratan de explicar su etimología. Otros, en 
cambio, creen que es de origen alemán y sólo presenta influencia 
eslovaca. La imprecisión de ambas interpretaciones permite suponer, sin equivocarse, que ninguna de las dos es verdadera, so
bre todo porque ninguna de las dos nos revela que esta palabra tenga algún sentido.

»Naturalmente, nadie se ocuparía de estos estudios si no 
existiera en realidad un ser que se llama “Odradek”. A primera 
vista se asemeja a un carretel de hilo, chato y en forma de es
trella, y, en efecto, también parece que tuviera hilos arrollados: 
por supuesto, sólo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos 
tipos y colores, no sólo anudados, sino también enredados entre 
sí. Pero no es solamente un carretel, porque en medio de la es
trella emerge un travesañito, y sobre este, en ángulo recto, se inserta otro. Con ayuda de esta última barrita, de un lado, y de 
uno de los rayos de la estrella, del otro, el conjunto puede erigirse como sobre dos patas.

»Uno se siente inducido a creer que esta criatura tuvo en otro 
tiempo alguna especie de forma inteligible, y ahora está rota. 
Pero esto no parece comprobado; por lo menos, no hay nada que 
lo demuestre; no se ve ningún agregado, o superficie de rotura, que corrobore esta suposición; es un conjunto bastante insensa
to, pero, dentro de su estilo, bien definido. De todos modos, no es 
posible un estudio más detallado, porque Odradek es extraordi
nariamente ágil, y no se lo puede apresar.

»Se esconde alternativamente en la buhardilla, en la caja de 
la escalera, en los corredores, en el vestíbulo. A veces no se lo ve durante meses; seguramente se ha mudado a otra casa; pero 
siempre vuelve, fielmente, a la nuestra. A menudo, cuando uno 
sale por la puerta y lo encuentra apoyado justamente debajo de uno en la escalera, siente deseos de hablarle. Naturalmente, 
uno no le hace una pregunta difícil, más bien lo trata —su tama
ño diminuto es tal vez el motivo— como a un niño.

»—Bueno, ¿cómo te llamas?
»—Odradek —dice él.
»—¿Y dónde vives?
»—Domicilio desconocido —dice, y ríe; claro que es la risa de 

alguien que no tiene pulmones. Suena más o menos como el susurro de las hojas caídas.
»Y así termina generalmente la conversación. Por otra parte, 

no siempre responde; a menudo se queda mucho tiempo callado, como la madera de que parece estar hecho.
»Ociosamente, me pregunto qué será de él. ¿Puede ocurrir 

que se muera? Todo lo que se muere tiene que haber tenido algu
na especie de intención, alguna especie de actividad, que lo haya
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gastado; pero esto no puede decirse de Odradek. ¿Será posible 
entonces que siga rodando por las escaleras y arrastrando pe
dazos de hilo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? 
Evidentemente, no hace mal a nadie; pero la suposición de que 
pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa».30

Odradek, como objeto transgeneracional (eximido del 
ciclo de las generaciones), inmortal, fuera de la finitud 
(porque está fuera de la diferencia sexual), fuera del tiem
po, sin muestras de ninguna actividad orientada a metas 
de ningún objeto, de ninguna utilidad, es la jouissance en
carnada: «Jouissance es lo que no sirve para nada», como 
dice Lacan en su seminario 20, Aun. Hay diferentes figura
ciones de la Cosa -jouissance —un exceso inmortal (o, más 
precisamente, no muerto)— en la obra de Kafka: la Ley 
que de alguna forma insiste sin existir propiamente, ha
ciéndonos culpables sin saber de qué lo somos; la herida 
que no se cura pero no nos deja morir; la burocracia en su 
aspecto más «irracional», y, por último —pero no por ello 
menos importante—, «objetos parciales» como Odradek. 
Todos despliegan una especie de «mal infinito» pesadilles- 
co y fingidamente hegeliano: no hay Aufhebung, ninguna 
resolución propiamente dicha; la cosa no hace sino prolon
garse. Nunca alcanzamos la Ley; la carta del emperador 
nunca llega a su destino; la herida nunca se cierra (ni me 
mata). La Cosa kafkiana es o bien trascendente, siempre 
elusiva para nosotros (la Ley, el Castillo), o un objeto ri
dículo en el cual el sujeto se metamorfosea y del que no po
demos liberarnos (como ocurre con Gregor Samsa, quien 
se transforma en un insecto). La cuestión estriba en leer 
estos dos rasgos juntos: la jouissance es aquello que nunca 
podemos alcanzar y aquello de lo que nunca podemos libe
ramos.

La genialidad de Kafka fue erotizar la burocracia, la 
entidad no erótica por excelencia. En Chile, cuando un ciu
dadano tiene que identificarse ante las autoridades, «el 
empleado de tum o le exigirá al solicitante prueba de que 
nació, no está preso, pagó sus impuestos, se registró para

30 Franz Kafka, «The cares of a family man», traducción de Willa Muir 
y Edwin Muir, en The Complete Stories, Nueva York: Schocken, 1Í)K!) 
[«Preocupaciones de un jefe de familia», traducción do J. R. Wilcock, 011 

Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1960].
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votar y sigue vivo, porque, aunque patalee para probar 
que no se ha muerto, igual debe presentar un “certificado 
de supervivencia”. Cómo será el problema, que el gobierno 
ha creado una oficina para combatir la burocracia. Ahora 
los ciudadanos pueden reclamar por el mal trato y acusar 
a  los funcionarios ineptos.. . en papel sellado con tres co
pias, por supuesto».31 Esto es burocracia oficial en su esta
do más delirante. ¿Somos conscientes de que ese es nues
tro único contacto real con lo divino en nuestros tiempos 
seculares? ¿Qué puede ser más «divino» que el encuentro 
traumático con la burocracia en su estado más delirante, 
cuando, digamos, un burócrata nos dice que legalmente no 
existimos? En encuentros de esta índole vislumbramos 
otro orden más allá de la mera realidad cotidiana terrenal. 
Kafka era bien consciente de este profundo vínculo entre 
la burocracia y lo divino: es como si en su obra se sodomiza- 
ra  a la tesis hegeliana del Estado como la existencia terre
nal de Dios, se le diera un giro propiamente obsceno. Sólo 
en este sentido las obras de Kafka ponen en escena una 
búsqueda de lo divino en nuestro mundo secular desampa
rado; más precisamente, no sólo buscan lo divino, sino que 
lo encuentran en la burocracia estatal.

En Brasil, de Terry Gilliam, hay dos secuencias memo
rables que ponen perfectamente en escena el exceso deli
rante de la jouissance burocrática que se perpetúa a sí mis
m a en su autocirculación. Después de que la instalación 
sanitaria del protagonista se descompone y este deja un 
mensaje en el servicio de reparaciones oficial para que se 
la arreglen con urgencia, Robert De Niro entra a su depar
tamento. Se tra ta  de un delincuente entre mítico y miste
rioso cuya actividad subversiva consiste en escuchar las 
llamadas de emergencia y acudir de inmediato a la casa 
del cliente para reparar gratis la plomería, dejando de lado 
el papelerío del ineficaz servicio de reparaciones estatal. 
En una burocracia atrapada en un círculo vicioso de jouis
sance, el máximo delito es, en efecto, hacer lisa y llana
mente el trabajo que uno debe hacer. Que un servicio de 
reparaciones estatal haga realmente su trabajo se conside
ra  (en el nivel de su economía libidinal inconsciente) un

31 Isabel Allende, «The end of all roads», Financial Times, 15 de no
viembre de 2003, pág. W12 [cita extraída de Mi país inventado, Buenos 
Aires: Sudamericana, 2003, pág. 115].
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efecto secundario desgraciado, puesto que el grueso de su 
energía se invierte en inventar complicados procedimien
tos administrativos que le permiten crear obstáculos siem
pre nuevos y así posponer el trabajo de manera indefinida. 
En una segunda secuencia, nos encontramos —en los co
rredores de una vasta dependencia gubernamental— con 
un grupo de gente que corretea permanentemente alrede
dor de un jefe (un burócrata de fuste), seguido de un puña
do de administradores de rango más bajo que le hablan a 
los gritos todo el tiempo, pidiéndole una opinión o decisión 
específica, ante lo cual él lanza expeditivas réplicas «efi
cientes» («¡Esto tiene que estar listo m añana a más ta r
dar!», «¡Controle ese informe!», «¡No, cancele esa cita!», 
etc.). La manifestación de esta nerviosa hiperactividad es, 
por supuesto, una representación montada para enmasca
ra r un autocomplaciente y disparatado espectáculo de imi
tación, de simulación de una «administración eficiente». 
¿Por qué los personajes deambulan todo el tiempo? Es ob
vio que el jefe no va de una reunión a la otra: el deambular 
rápido y sin sentido por los corredores es todo lo que hace. 
El héroe tropieza de vez en cuando con este grupo, y la res
puesta kafkiana es, por supuesto, que todo el espectáculo 
está allí para atraer su mirada, armado para que sólo él lo 
vea. Los empleados fingen estar ocupados y no molestarse 
en advertir la presencia del protagonista, pero toda su ac
tividad apunta a incitarlo a dirigir un pedido al jefe del 
grupo, quien le responde con brusquedad y nerviosamen
te: «¡No ve lo ocupado que estoy!», o alguna que otra vez ha
ce lo contrario y saluda al héroe como si estuviera esperán
dolo desde hace tiempo, misteriosamente expectante ante 
su ruego.

Volvamos a Odradek; en su conciso análisis del cuento, 
Jean-Claude Milner llama la atención, ante todo, sobre 
una peculiaridad de Odradek: tiene dos piernas, habla, se 
ríe; en resumen, exhibe todos los rasgos de un ser humano. 
Si bien es humano, no se parece a un ser humano, sino que 
se m uestra claramente como inhumano.32 Como tal, es el 
opuesto de Edipo, quien (al lam entar su suerte en Colono) 
afirma que se convirtió en no humano una vez adquiridas

32 Jean-Claude Milner, «Odradek, la bobine de scandale», Élucidation, 
10, 2004, págs. 93-6.
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finalmente todas las propiedades de un hombre común; en 
coincidencia con la serie de los otros héroes de Kafka, 
Odradek sólo se vuelve humano cuando ya no se parece 
más a un ser humano (al metamorfosearse en un insecto, 
un carretel33 o lo que fuere). Es, en efecto, un «singular 
universal», un sustituto de la humanidad por medio de la 
encarnación de su exceso inhumano, su falta de semejanza 
con nada «humano». El contraste con el mito de Aristófa
nes (en el Banquete de Platón) del ser humano original
mente esférico dividido en dos partes, en la eterna bús
queda de su contraparte complementaria a fin de retornar 
al Todo perdido, resulta crucial aquí: aunque también es 
un «objeto parcial», O dradek no busca ninguna parte 
complementaria, no le falta nada. Puede ser significativo, 
además, que no sea esférico. Milner descifra odradek como 
un anagrama del griego dodekaedron (dodecaedro), un ob
jeto de doce caras, cada una de las cuales es un pentágono 
(en su Timeo [55c], Platón afirma que nuestro universo es 
un dodecaedro); se tra ta  de un anagrama dividido por dos, 
de manera que Odradek es la mitad de un dodecaedro. Y, 
con ello, es simplemente lo que Lacan, en su seminario 11 
y en su écrit seminal «Position de l’inconscient», desarrolló 
como lamelle,* la libido como un órgano, el órgano «no 
muerto» inhumano-humano sin cuerpo, la mítica sustan
cia vital presubjetiva «no muerta» o, más bien, el resto de 
la sustancia vital que ha escapado a la colonización sim
bólica, el horrible palpitar de la pulsión «acéfala» que per
siste más allá de la muerte común, fuera del alcance de la 
autoridad paterna, nómada, sin domicilio fijo. La elección 
que subyace a la historia de Kafka es así «le pére ou pire», 
«el padre o lo peor» de Lacan: Odradek es «lo peor» como al
ternativa al padre.

Si bien no debe identificárselos directamente, hay un 
vínculo entre Odradek y el «extraterrestre» de Alien, el fil
me de Ridley Scott: «La forma de vida del extraterrestre es 
(sólo, meramente, simplemente) vida, la vida como tal: no 
es tanto una especie particular como la esencia de lo que

33 ¿Cómo no recordar, en relación con el hecho de que Odradek es una 
criatura que parece un carretel, el carretel del juego freudiano del fort-Da 
en Más allá del principio de placer?

* La traducción al castellano que aparece en los Escritos 2 es «lamini
lla». (2V. de la T.)
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significa ser una especie, una criatura, un ser natural; es 
la N aturaleza encarnada, una encarnación pesadillesca 
del reino natural, entendido como completamente subordi
nado a las pulsiones darwinianas gemelas de superviven
cia y reproducción y completamente agotado por ellas».34 
Esta repugnancia ante la Vida es el asco con la pulsión en 
su estado más puro. Y resulta interesante advertir cómo 
Ridley Scott invierte las connotaciones sexuales habitua
les: la Vida es presentada como inherentemente masculi
na, el poder fálico de penetración brutal que parasita  el 
cuerpo femenino, explotándolo como portador de su re
producción. «La bella y la bestia» es aquí el sujeto femeni
no horrorizado ante la repugnante Vida inmortal. Como 
señala Mulhall, Aliens: el regreso, la secuela de Jam es Ca- 
meron, es el eslabón más débil de la serie, por la forma en 
que reinscribe la fuerza de la fantasía pura desplegada en 
Alien en la interconexión de cuatro matrices ideológicas 
clásicas de Hollywood: 1) el relato de aventuras bélicas de 
un comando (un grupo de infantes de marina se embarca 
en una expedición para terminar con el extraterrestre); 2) 
la forma misma del relato lineal de aventuras como tal; 3) 
la ideología de la familia (al final de Aliens: el regreso, Ri- 
pley se «cura» cuando encuentra su papel en la familia nu
clear reconstituida que forman ella misma, el cabo Hicks y 
Newt); y por último, pero no por ello menos importante, 4) 
la estructura terapéutica subyacente del relato (a fin de li
berarse de sus pesadillas, Ripley tiene que volver a su pa
sado traumático y confrontarlo). En verdad, como dicen en 
Eslovenia, cuando el Diablo tiene mozuelos, los tiene a 
montones. Mulhall también está en lo cierto al destacar 
que la soberbia y muy subestimada Alien 3, de David Fin- 
cher (de paso, su primer largometraje), restablece el debi
do equilibrio, al borrar estas referencias ideológicas y vol
ver a la potencia de la fantasía «metafísica» elemental de 
Alien. Respecto de la oposición entre fantasía (sueño de pe
sadilla) y realidad, las relaciones se invierten: la misma 
escena —la de Ripley «violada» y embarazada por el extra- 
terrestre— se presenta en Cameron como una pesadilla y 
en Fincher como la realidad insoportable. Aliens, de Ca
meron,

34 Stephen Mulhall, On Film , Londres: Routledge, 2001, pág. 19.

224



«comienza cuando Ripley, sumergida en el hipersueño, tiene 
una pesadilla en la que ha sido embarazada por un extraterres
tre y está a punto de dar a luz el fruto de esa unión. Cameron 
presenta su filme como si diera a Ripley la terapia que ella nece
sita para despertar de tales pesadillas; Fincher presenta el suyo 
como el despertar de Ripley del sueño de Cameron, la fantasía 
de este sobre lo que es una existencia consumada para su protagonista, y su fantasía de la vida humana como algo que, con el 
grado necesario de esfuerzo de nuestra parte, puede salir bien».35

Mulhall también detecta un carácter infantil, caricatu
resco y exagerado, si no francamente cómico, en la mons
truosidad del extraterrestre de Alien: la resurrección, de 
Jean Pierre Junet, la cuarta y última entrega de la serie: el 
universo extraterrestre está aquí «falseado o fuera de tono, 
es una parodia o una caricatura ominosa del que hemos 
llegado a conocer a lo largo de los años a través de los ojos 
humanos adultos del original de Ripley». ¿Y acaso esto no 
denota que «la visión de la fertilidad y la sexualidad hum a
nas que encarna la especie extraterrestre se comprende 
mejor como encamación de las fantasías y los temores de 
un niño»?36 Así, mío no debería sorprenderse al discernir 
en la estructura general de la serie Alien la matriz de la re
presentación teatral en la antigua Grecia: tres tragedias 
más una comedia. Lo que puede seguir al trágico acto sui
cida de Ripley al final de Alien 3, de Fincher, sólo puede ser 
una comedia, un cambio total de registro, una narración 
de cuento de hadas con niños en el papel de héroes princi
pales, como en las últimas piezas de Shakespeare.

Hay dos momentos verdaderamente sublimes en Alien: 
la resurrección, de Junet. En el primero, la Ripley clonada 
en tra  al laboratorio donde se exhiben los siete intentos 
previos y abortados de clonarla. Allí se encuentra con las 
versiones ontológicamente fracasadas y defectuosas de sí 
misma, hasta la versión casi lograda con su propia cara 
pero con algunos de sus miembros distorsionados, de ma
nera tal que parecen los miembros de la Cosa extraterres
tre. Esta criatura le pide al clon de Ripley que la mate y, en 
un estallido de violenta furia, el clon efectivamente destru
ye la exhibición de horrores prendiendo fuego a todo el la

35 Ibid., pág. 101.
36 Ibid., págs. 128 y 129.
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boratorio. Luego está la escena excepcional, tal vez la toma 
de toda la serie, en la que el clon de Ripley «cae en brazos 
de la especie extraterrestre, gozándose en su absorción en 
la masa retorcida de sus miembros y colas, como si la devo
rara  la labilidad misma del ser orgánico que ella había in
tentado antes consumir en el fuego».37 El vínculo entre las 
dos escenas queda así claro: estamos ante los dos lados de 
la misma moneda. Sin embargo, no deberíamos permitir 
que la fascinación con el extraterrestre monstruoso oscu
reciera el tono anticapitalista de la serie Alien: lo que en 
últim a instancia pone en peligro al grupo solitario en su 
nave espacial no son los extraterrestres como tales, sino la 
forma en que el grupo es usado por la Corporación terres
tre anónima, que quiere explotar la forma de vida extrate
rrestre. La cuestión no pasa aquí por jugar la carta del 
«sentido metafórico» superficial y simplista (el monstruo 
vampírico extraterrestre «realmente significa» el Capital), 
sino por moverse en el nivel metonímico: cómo el Capital 
parasita y explota la pulsión pura de Vida. La Vida pura es 
una categoría del capitalismo.

El exceso inhumano
En Luces de la ciudad, una de las obras maestras abso

lutas de Charlie Chaplin, hay una escena memorable (co
mentada por Levinas, entre otros) que establece el vínculo 
entre este objeto y la vergüenza. Después de tragarse un 
silbato por error, el vagabundo tiene un ataque de hipo, 
que produce un efecto cómico: debido al movimiento de 
aire en el estómago, cada hipo hace que el silbato suene y 
genera así un extraño sonido de silbidos procedentes del 
interior del cuerpo; el avergonzado vagabundo tra ta  con 
desesperación de ahogar estos sonidos, sin saber exacta
mente qué hacer. ¿No pone en escena este episodio la ver
güenza en su estado más puro? Me siento avergonzado 
cuando me enfrento al exceso en mi cuerpo. Es significati
vo que en esta escena el motivo de vergüenza sea el sonido: 
un sonido espectral que emana de adentro del cuerpo del

37 Ibid., pág. 132.
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vagabundo, el sonido como un «órgano autónomo sin cuer
po», situado en el corazón mismo de su cuerpo y a la vez in
controlable, como una especie de parásito, un intruso aje
no; en suma, lo que Lacan llamaba el «objeto voz», una de 
las encarnaciones del objet petit a, del agalma, eso que es 
«en mí más que yo mismo».38

Encontramos este objeto incluso allí donde no espera
ríamos hallar nada semejante. Una novela de Nikolai Os- 
trovski es el clásico absoluto del estalinismo literario: Así 
se templó el acero. En ella, Pavka, un bolchevique con ple
na participación en la Guerra Civil y después, durante la 
década del veinte, en la construcción de acerías, termina 
su vida cubierto de sucios harapos y totalmente lisiado, in
movilizado, privado de miembros y reducido así a una exis
tencia casi incorpórea. En tal estado, finalmente se casa 
con una joven llamada Taya, dejando en claro que entre 
ellos no habrá sexo, sólo compañerismo, y que ella tendrá 
la función de cuidarlo. Aquí, en cierta forma, encontramos 
la «verdad» de la mitología estalinista del Feliz Hombre 
Nuevo: un lisiado sucio y desexualizado, que sacrifica todo 
por la construcción del socialismo. Este destino coincide 
con el del propio Ostrovski, quien, a mediados de la década 
de 1930, después de term inar la novela, agonizaba lisiado 
y ciego; y, al igual que el autor, Pavka —reducido a la con
dición de un muerto vivo, una especie de momia viviente— 
renace en el final de la obra gracias a la escritura de una 
novela sobre su vida.39 (Ostrovski vivió los dos últimos años 
de su vida en una casa de veraneo del m ar Negro, como 
una «leyenda viviente», en una calle bautizada con su nom
bre y una casa convertida en un lugar de incontables pere
grinajes y de considerable interés para los periodistas ex
tranjeros.)

Esta mortificación del propio cuerpo traicionero se en
carna en un fragmento de m etralla alojado en el ojo de 
Pavka, que lo ha ido cegando poco a poco; en este punto, el 
blando estilo de Ostrovski estalla súbitamente en una me
táfora compleja:

38 He tenido en cuenta en este punto el pionero trabajo en curso de Joan 
Copjec sobre la noción de vergüenza.

39 Me baso aquí en el excelente trabajo de Lilja Kaganovska, «Stalin’s 
men: gender, sexuality, and the body in Nikolai Ostrovsky’s How the Steel 
Was Tempered» (inédito).
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«El pulpo tiene un ojo saltón del tamaño de la cabeza de un gato, 
un ojo rojo oscuro, verde en el centro, ardiente, que late con el 
resplandor fosforescente. (...) El pulpo se mueve. Él puede verlo 
casi junto a sus ojos. Los tentáculos reptan sobre su cuerpo; son fríos y queman como ortigas. El pulpo lanza su picadura, se le 
adhiere a su cabeza como una sanguijuela y le chupa la sangre 
con retorcimientos convulsivos. Él siente que la sangre se le es
capa del cuerpo hacia el cuerpo hinchado del pulpo».40

Para expresarlo en términos lacaniano-deleuzianos, el 
pulpo representa aquí el «órgano sin cuerpo», el objeto par
cial que invade nuestro cuerpo biológico común y lo morti
fica. No es una metáfora del sistema capitalista que opri
me y asfixia a los trabajadores en sus tentáculos (el uso po
pular convencional entre las dos guerras mundiales), sino, 
sorprendentemente, una metáfora «positiva» del autocon
trol absoluto que un revolucionario bolchevique debe ejer
cer sobre su cuerpo (y sobre los deseos corporales «patoló
gicos» potencialmente corruptores). Como señala Kaga- 
novska, el pulpo es un órgano superyoico que nos controla 
desde adentro. Cuando Pavka, en el punto más bajo de la 
desesperación, repasa su vida, Ostrovski caracteriza este 
momento de reflexión como «una reunión del Politburó con 
su “yo” [‘T ’] acerca del comportamiento traicionero de su 
cuerpo». Esta es otra prueba más de que la ideología litera
ria jam ás puede limitarse a mentir: la verdad se articula 
en ella a través de desplazamientos. No podemos sino re
cordar, a este respecto, «Un médico rural», de Kafka: ¿no 
es el pulpo de Ostrovski otro nombre de la herida «no muer
ta» kafkiana que mientras parasita mi cuerpo me impide 
morir?41

40 Nikolai Ostrovski, How the Steel Was Tempered, Moscú: Progresa 
Publishers, 1979, págs. 195-6.

41 No es de extrañar que encontremos otro rasgo kafkiano en el mo
mento culminante de El desertor (1933), de Vsevolod Pudovkin, que pono 
en escena un extraño desplazamiento de los procesos propagandísticos es
talinistas. Cuando el héroe del filme, un proletario alemán que trabaja en 
una gigantesca planta metalúrgica soviética, es alabado delante de todo 
el colectivo por su destacada labor, responde con una sorprendente confe
sión pública: no merece esta alabanza, dice, porque sólo vino a trabajar a 
la Unión Soviética para escapar de su cobardía y su traición en la propia 
Alemania (cuando la policía atacó a los obreros en huelga, él so quedó on 
casa, porque creía en la propaganda traicionera de la socialdemocracia). 
El público (simples obreros) lo escucha con perplejidad, riendo y aplnu
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Sin embargo, esta no es toda la historia: la fórmula del 
objeto fetichista de Lacan es a sobre menos fi, (castración): 
el objet petit a llena (y sim ultáneamente testimonia) el 
abismo de la castración. Este es el motivo por el cual Lacan 
especifica la vergüenza como respeto por la castración, una 
actitud de discreto encubrimiento del hecho de estar cas
trado. (No es de extrañar que las mujeres tengan que estar 
más cubiertas que los hombres: lo que se oculta es su falta 
de pene.) Mientras que la desvergüenza reside en exponer 
abiertamente la propia castración, la vergüenza despliega 
un desesperado intento de m antener las apariencias: si 
bien sé la verdad (acerca de la castración), finjamos que no 
es así. Por ese motivo, cuando veo a mi prójimo lisiado 
arrastrando «desvergonzadamente» hacia mí su miembro 
desfigurado, soy yo, no él, quien se siente abrumado de 
vergüenza. Cuando un hombre expone ante su prójimo su 
miembro deformado, su verdadero blanco no es su propia 
exposición sino la de su prójimo: avergonzarlo al confron
tarlo con la ambigüedad de su repulsión y fascinación fren
te al espectáculo que se ve forzado a testimoniar. En una 
forma estrictamente homologa, uno se siente avergonzado 
de sus orígenes étnicos, o de la «deformación» específica de 
su propia identidad particular, de quedar atrapado en las 
coordenadas de un mundo de la vida en el que fue arroja
do, al cual está fijado y del que es incapaz de liberarse.

Las palabras finales del padre/narrador en el «Odra- 
dek» de Kafka («la suposición de que pueda sobrevivirme 
me resulta casi dolorosa») hacen eco a las palabras finales 
de El proceso («como si la vergüenza fuera a sobrevivirlo»): 
Odradek es efectivamente la vergüenza del jefe de la fami
lia (el narrador de la historia). Esto denota que Odradek es 
el sinthome del padre, el «nudo» en el cual está fijada su 
jouissance. Este hecho, sin embargo, parece complicar el 
vínculo entre vergüenza y castración: para Lacan, ¿acaso

diendo: una escena adecuadamente ominosa que nos recuerda la de El 
proceso de Kafka, cuando Josef K. enfrenta al tribunal, pues aquí también 
el público se ríe y aplaude en los momentos más inesperados e inoportu
nos. El obrero regresa luego a Alemania a librar la batalla en su debido 
lugar. Esta secuencia es tan llamativa porque pone en escena la fantasía 
secreta de los juicios estalinistas: el traidor confiesa públicamente su cri
men por su propia y libre voluntad y sentimiento de culpa, sin ninguna 
presión de la policía secreta.
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no es precisamente uno de esos objetos parciales, lamelle, 
el órgano «no muerto» sin un cuerpo, aquello que escapa a 
la castración? Lacan define la lamelle como un objeto ase
xual, el resto de la sexuación. Para un ser humano, estar 
«muerto mientras está vivo» es ser colonizado por el orden 
simbólico «muerto»; estar «vivo mientras está muerto» es 
dar cuerpo al resto de la Sustancia Vital que ha escapado a 
la colonización simbólica (lamelle). Estamos aquí, por con
siguiente, frente a la escisión entre Otro y Jouissance, 
entre el orden simbólico «muerto» que mortifica el cuerpo y 
la Sustancia Vital no simbólica de la jouissance. Estas dos 
nociones no son en Freud y Lacan lo que son en nuestro 
discurso científico cotidiano o convencional. En psicoanáli
sis, ambos designan una dimensión propiamente mons
truosa: la Vida es el palpitar horrible de la lamelle, de la 
pulsión no subjetiva (acéfala) «no muerta» que persiste 
más allá de la muerte común; la muerte es el orden simbó
lico mismo, la estructura que, como un parásito, coloniza 
la entidad viva. Lo que define la pulsión de muerte en La
can es esta doble distancia: no la simple oposición entre la 
vida y la muerte, sino la división de la vida misma entre 
vida «normal» y vida «no muerta» horripilante, y la divi
sión de lo muerto entre lo muerto «común» y la máquina 
«no muerta». La oposición básica entre Vida y Muerte se 
complementa, entonces, con la máquina simbólica parasi
taria (el lenguaje como una entidad muerta que «se com
porta como si tuviera una vida propia») y su contrapunto, 
lo «muerto vivo» (la monstruosa sustancia vital que persis
te en lo Real fuera de lo Simbólico). Esta división que reco
rre los dominios de la Vida y la Muerte constituye el espa
cio de la pulsión de muerte.

En su lectura de Kafka, Benjamín se centra en «una 
larga serie de figuras con el prototipo de la deformación, el 
jorobado»: «Entre las imágenes de los relatos de Kafka, 
ninguna es más frecuente que la del hombre que hace una 
profunda inclinación de la cabeza sobre el pecho: la fatiga 
de los funcionarios judiciales, el ruido que afecta a los por
teros en el hotel, el techo bajo ante el que se ven los visitan
tes en la galería».42 Es crucial recordar aquí que, en el en

42 Walter Benjamín, «Franz Kafka: On the tenth anniversary of liin 
death», traducción de Harry Zohn, en Michael W. Jennings, Howard 131-
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cuentro del hombre de campo y el guardián de las Puertas 
de la Ley, es este último, la figura de autoridad, quien está 
encorvado, y no el primero, que se mantiene erguido. (Este 
punto es señalado por el sacerdote en su debate con Josef 
K. subsiguiente a la parábola de las Puertas de la Ley en 
El proceso-, el sacerdote deja en claro que es el guardián 
quien está subordinado aquí, desempeñando el papel de 
sirviente.) De tal modo, no deberíamos idealizar a la «cria
tura» desfigurada como si fuera la figura patética del mar
ginado, el excluido de la humanidad plena, el objeto de la 
solidaridad con la víctima; si cabe, el jorobado creatural es 
el prototipo del sirviente del Poder. No tenemos que olvi
dar quiénes son las «creaturas» por antonomasia: la mujer 
es más «creatural» que el hombre; Cristo en la cruz es la 
creatura, y en último lugar, pero no por ello menos impor
tante, el psicoanalista es una criatura inhumana, no un 
interlocutor humano (y la apuesta del discurso del analis
ta  es, precisamente, que uno puede establecer un vínculo 
social basado directamente en este exceso creatural, y elu
dir el significante amo). Recordemos aquí le pére ou pire de 
Lacan, «el padre o lo peor»: en la medida en que el analista 
no es una figura paterna (una figura de autoridad simbóli
ca paterna), y en cuanto su presencia denota y promulga la 
suspensión de esta autoridad, ¿no hay en su figura algo del 
padre «primordial» (uno se siente tentado de decir anal), el 
único exento de la castración simbólica?

Así es como deberíamos abordar el tema de la Eucaris
tía: ¿qué comemos exactamente cuando comemos el cuer
po de Cristo? Comemos el objeto parcial, la sustancia no 
m uerta que nos redime y garantiza que estamos por en
cima de la mortalidad, que mientras seguimos vivos aquí, 
en la tierra, ya participamos de la Vida eterna divina. ¿No 
significa esto que la Eucaristía es como la sustancia no 
m uerta de la vida eterna e indestructible que invade el 
cuerpo humano en una película de terror? ¿No nos aterro
riza, a través de la Eucaristía, un monstruo extraterrestre 
que invade nuestro cuerpo?43 En el otoño de 2003 se des-
land y Gary Smith (eds.), Selected Writings, vol. 2, 1927-34, Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2001, pág. 811.

43 ¿Y no es acaso el útero el que funciona de la misma manera, según la 
antigua concepción de la «histeria» como una enfermedad del vientre 
viajero? ¿No es acaso la histeria la enfermedad en la que el objeto parcial

231



cubrió un extraño caso de canibalismo en Alemania: un ti
po se había comido a su socio. Lo extravagante era la natu
raleza estrictamente consensual del acto: contra lo acos
tumbrado, no había habido ni secuestro ni tortura secre
tos; el asesino había puesto anuncios en Internet, en busca 
de alguien que estuviera dispuesto a dejarse m atar y co
mer, y encontró un voluntario. Primero, los dos comieron 
juntos el pene cocido de la víctima; luego, esta fue asesina
da, cortada en pedazos y comida poco a poco. Si alguna vez 
hubo un acto de amor eucarístico, fue este.

De tal manera, la vergüenza parece ser, precisamente, 
lo que abruma al sujeto cuando se confronta con lo que en 
él persiste no castrado, el vergonzoso apéndice excedente 
que insiste en pender bamboleante. ¿No es Odradek el res
to/recordatorio"1 del fracaso del padre en cumplir su traba
jo de imponer la Ley (de la «castración»)? ¿O estamos aquí, 
una vez más, frente a la estructura de paralaje? Es decir, 
¿qué pasa si la falta y el excedente se refieren al mismo fe
nómeno y son simplemente dos perspectivas sobre él? En 
su «estructuralista» Lógica del sentido, Deleuze expuso 
que, apenas surge el orden simbólico, nos vemos ante la di
ferencia mínima entre un lugar estructural y el elemento 
que lo ocupa (lo completa): un elemento siempre es lógica
mente precedido por el lugar en la estructura que él com
pleta. Las dos series también pueden describirse, por lo 
tanto, como la estructura formal «vacía» (significante) y la 
serie de elementos que completan los lugares vacíos en la 
estructura (significado). Desde esta perspectiva, la para
doja consiste en que las dos series nunca se superponen: 
siempre encontramos una entidad que es simultáneamen
te —respecto de la estructura— un lugar vacío, desocupa
do, y —respecto de los elementos— un objeto elusivo y en 
rápido movimiento, un ocupante sin lugar. Con ello hemos 
producido la fórmula lacaniana del fantasma, $ 0 a , dado 
que el materna del sujeto es un lugar vacío en la estruc
tura, un significante elidido, mientras que el objet a es, por 
definición, un objeto excesivo, un objeto que carece de lu-
que hay dentro del sujeto contrae una locura homicida y comienza a mo
verse por todas partes?

* El autor hace aquí un juego homofónico, intraducibie al castellano, 
entre reminder (recordatorio) y remainder (resto), que so pronuncian du 
forma casi idéntica. (N. de la T.)
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gar en la estructura. En consecuencia, no se tra ta  de que 
exista simplemente el excedente de un elemento respecto 
de los lugares disponibles en la estructura, o el excedente 
de un lugar que no tiene ningún elemento que lo complete. 
Un lugar vacío en la estructura sostendría aún el fantas
m a de un elemento que apareciera y completara este lu
gar; un elemento excesivo carente de lugar sostendría aún 
el fantasm a de algún lugar todavía desconocido que lo es
pera. Se trata, más bien, de que el lugar vacío en la estruc
tura  es el correlato estricto del elemento errante que care
ce de lugar: no son dos entidades diferentes, sino el anver
so y el reverso de una y la misma entidad, es decir, una y la 
misma entidad inscripta en las dos superficies de una ban
da de Moebius. En su aspecto más formal, la «castración» 
designa la precedencia del lugar vacío respecto de los ele
mentos contingentes que lo llenan; esto es lo que explica la 
estructura elemental de la histeria, de la pregunta histéri
ca «¿Por qué soy yo lo que tú  dices que soy? ¿Por qué estoy 
en ese lugar en el orden simbólico?». Sin embargo, correla
tivo a ello está el hecho de encontrarse fijado en un objeto 
sin lugar (simbólico), un objeto que escapó a la castración. 
No deberíamos temer, por lo tanto, sacar la paradójica con
clusión última: la castración y su renegación son dos lados 
de la misma moneda; la castración tiene que sostenerse en 
un resto no castrado, una castración plenamente realizada 
se invalida a sí misma. Dicho con más precisión: la lamelle, 
el objeto «no muerto», no es un resto de la castración en el 
sentido de una pequeña parte que de alguna manera haya 
escapado indemne del manotazo de la castración, sino, li
teralmente, el producto del corte de la castración, el exce
dente generado por él.

Este vínculo entre castración y sinthome significa que 
el objeto parcial «no muerto» es la inscripción en el cuerpo 
de lo que Eric L. Santner llama «tensión significante»: la 
herida, la desfiguración/deformación, infligida al cuerpo 
cuando este es colonizado por el orden simbólico. Por este 
motivo, los animales no son «criaturas» en ese preciso sen
tido, no están fijados a un sinthome. Sin embargo, uno de
bería evitar aquí la tentación de traducir este rasgo en los 
términos de la antropología filosófica tradicional, según la 
cual los animales están inmersos en su entorno y su con
ducta está regulada por instintos innatos, m ientras que
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los seres humanos son animales «sin techo», privados de 
un sostén instintivo inmediato, razón por la cual necesitan 
que un amo les imponga su «segunda naturaleza», las nor
mas y regulaciones simbólicas. La diferencia clave es que 
la «postración» del sinthome no es un dispositivo cultural 
destinado a imponer un nuevo equilibrio al ser humano 
desarraigado, que amenaza con estallar en un exceso indo
mado, sino el nombre mismo de este exceso: un ser hum a
no (por venir) pierde sus coordenadas animales instintivas 
al quedar traspasado y fijado en un sinthome «inhumano». 
Lo que significa esto es que la differentia speeifica que defi
ne al ser humano no es, por lo tanto, la diferencia entre el 
humano y el animal (o cualquier otra especie real o imagi
naria, como los dioses), sino una diferencia inherente, la 
que existe entre el humano y el exceso inhumano que es in
trínseco a la condición humana.

Entonces, ¿qué hace el psicoanálisis con la vergüenza? 
La primera asociación que surge es, desde luego, que la 
meta del tratamiento analítico consiste, precisamente, en 
disolver el «nudo» (la fórmula «patológica» específica en la 
cual está fijada la jouissance del sujeto). Vale decir, ¿no es 
esa fijación en un síntoma la forma más elemental del blo
queo de que se ocupa el psicoanálisis? Lo que nos impide 
«disfrutar libremente de la sexualidad» no es una repre
sión directa, la llamada «internalización de las inhibicio
nes», sino el exceso mismo de goce coagulado en una fór
mula específica que curva, deforma y traspasa nuestro es
pacio de goce, cierra nuevas posibilidades de gozar, conde
na al sujeto a errar en la clausura de un círculo vicioso, en 
una circulación compulsiva alrededor del mismo punto de 
referencia (libidinal). Y en este marco, la función del psico
análisis sería llevar al sujeto a asumir plenamente la cas
tración: desatar el nudo, disolver esa fijación y así liberar 
su deseo. O, en términos deleuzianos: la «fijación» es la for
ma elemental de territorialización libidinal, y la meta del 
psicoanálisis es desterritorializar el deseo del sujeto. Sin 
embargo, el último Lacan propone una fórmula exacta
mente invertida: la meta del psicoanálisis es que el sujeto 
llegue a entenderse con el sinthome, con su «fórmula de 
goce» específica. La intuición de Lacan es aquí la de todo el 
peso ontológico de la «fijación»: cuando uno disuelve el sin
thome y con ello se libera por completo de esa fijación, picr-
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de la mínima consistencia de su ser; en resumidas cuen
tas, lo que parece un obstáculo es una condición positiva de 
posibilidad.

Lo que ocurre en el psicoanálisis, entonces, no es la di
solución del síntoma, sino un cambio de perspectiva que 
transforma la condición de imposibilidad en condición de 
posibilidad. El modo de funcionamiento de la lamelle es, 
por lo tanto, el de la suppléance.* Cuando en el seminario 
20 Lacan propone la fórmula «Ya de l’Un» (el francés colo
quial por «Hay algo del Uno»), este Uno no es el Uno de un 
Todo armonioso, el Uno de algún principio unificador o el 
Significante Amo, sino, por el contrario, el Uno que persis
te como el obstáculo que desestabiliza toda unidad. Este 
Uno —que es, en última instancia, lo que Lacan llama el 
«objeto pequeña a»— tiene la estructura de lo que él de
nomina suppléance: suplir la falta de lo que en sí mismo es 
imposible. Así, la suppléance no tiene nada que ver con la 
lectura habitual —falsa— de la «sutura» como el gesto de 
llenar la falta estructural e imponer una falsa unificación 
a la multitud. Es, más bien, lo que Badiou llama el «nudo 
sintomal», el elemento «supernumerario» que hace palpa
ble la inconsistencia de la totalidad social.44 En conse
cuencia, ¿no es suppléance (también) otro nombre del obje
to causa del deseo en cuanto goce excedente y, simultánea
mente, lo que Freud llamó la prima complementaria de 
placer previo?45

¿Qué pasa, sin embargo, si esta misma elección entre la 
disolución de un nudo sintomal y su aceptación como una 
condición positiva es, de nuevo, falsa? ¿Qué pasa si la es
tructura misma de una pulsión (a diferencia del instinto) 
ofrece una solución? Estamos inmovilizados en un nudo al
rededor del cual circula la pulsión; empero, es esta misma 
fijación la que nos empuja una y otra vez hacia adelante, a

* La traducción al castellano es «suplencia». (N . de la T.)
44 La pregunta clave de cualquier noción psicoanalítica de sociedad es: 

¿Puede uno basar un lazo social en esta suppléance? La apuesta del dis
curso del analista es que se puede. Y la apuesta de la política revoluciona
ria es que así es como funciona un colectivo revolucionario.

45 Como tal, está ligada al juicio (en estricto sentido kantiano): en la 
medida en que el objeto causa del deseo es lo que nos hace desear el objeto 
(directo) del deseo, es el fundamento del juicio, es decir, aquello en razón 
de lo cual hacemos el juicio de que un objeto es deseado por nosotros. (Así 
vuelve a confirmarse el estatus «trascendental» del objeto a.)
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inventar formas siempre nuevas de encararla. Cada «aper
tura» tiene que estar, entonces, sostenida por un «nudo» 
que representa una imposibilidad fundamental. El exceso 
de humanidad respecto del animal no es (sólo) un exceso 
de dinamismo, sino más bien un exceso de fijeza: el ser hu
mano se mantiene «obstinadamente atado», fijado, a un 
punto imposible, al cual vuelve a causa de una compulsión 
de repetición, incapaz de dejarlo siquiera cuando se revela 
como inalcanzable. Por consiguiente, ¿no es la dimensión 
«teológica» —sin la cual, en opinión de Benjamin, la revo
lución no puede triunfar— la dimensión misma del exceso 
de pulsión, de su «demasía»? ¿Constituye una solución, en
tonces, cambiar la modalidad de nuestro estar fijados a un 
modo que permite, solicita incluso, la actividad de la subli
mación?

La vergüenza y sus vicisitudes
La teoría de Lacan, efectivamente, esboza una serie de 

«vicisitudes de la vergüenza». Hay una posición cínica (no 
la del cinismo moderno, sino la del cinismo de los antiguos, 
el de Diógenes), la posición de la desvergüenza, del des
pliegue público del propio exceso obsceno. (Diógenes, se
gún se dice, solía masturbarse delante de los demás). Está 
luego el pervertido sádico que desplaza la vergüenza hacia 
su otro/víctima (el sádico asume la posición del objeto-ins
trumento del goce del otro; en otras palabras, la meta de la 
actividad sádica no es primordialmente infligir dolor al 
otro, sino avergonzarlo al confrontarlo con el nudo insopor
table de su goce). Es un hecho clave aquí que la fórmula del 
discurso de la perversión sea la misma que la del discurso 
del analista: Lacan define la perversión como el fantasma 
invertido; en otras palabras, su fórmula de la perversión es 
a 0 $, lo cual constituye precisamente el nivel superior del 
discurso del analista. La diferencia entre el lazo social de 
la perversión y el del análisis se funda en la radical ambi
güedad del objet petit a en Lacan, que representa simultá
neamente la atracción/pantalla fantasmática imaginaria 
y lo que esta atracción oscurece, el vacío que hay detrás de 
ella. Así, cuando pasamos de la perversión al lazo social

236



analítico, el agente (el analista) se reduce al vacío que in
cita al sujeto a enfrentar la verdad de su deseo.

Sería demasiado fácil establecer aquí un vínculo entre 
la vergüenza y la noción levinasiana de responsabilidad 
para con el rostro del prójimo; sin embargo, la limitación 
última de la vergüenza es la misma que la de Levinas: se 
basa en alguna figura del «gran Otro» cuya presupuesta 
m irada nos avergüenza. Por ejemplo, el vagabundo de 
Luces de la ciudad se siente avergonzado porque los silbi
dos que le provoca el hipo son advertidos por quienes lo ro
dean. Recordemos el momento clave en los filmes de Jerry 
Lewis, aquel en que el idiota que él representa se ve forza
do a tomar nota de los estragos que su conducta ha causa
do. Y esto es válido aun para Edipo: ¿por qué se ciega des
pués de descubrir la verdad sobre sí mismo? No para casti
garse, sino para  escapar de la m irada insoportable del 
Otro, la mirada que, como dice Lacan en el seminario 11, 
está afuera: no pertenece a un ojo, sino a un mundo que to
do lo ve, que me fotografía todo el tiempo. Esto es lo que 
Edipo no podía soportar: la vergüenza de la verdad de su 
ser expuesta a la vista del mundo. ¿Qué pasa entonces con 
la vergüenza una vez que el sujeto asume la inexistencia 
del gran Otro?

Cuando Lacan define la pulsión freudiana como reflexi
va, la postura de «se faire. . .»(la pulsión visual no es la pul
sión de ver, sino, en contraste con el deseo de ver, la pul
sión de hacerse visible, etc.), ¿no apunta con ello a la teatra
lidad  más elemental de la  condición hum ana? Nuestro 
afán fundamental no es observar, sino ser parte de una es
cena montada, exponernos a una mirada, no a la mirada 
determinada de una persona de la realidad, sino a la pura 
Mirada inexistente del gran Otro. Esta es la mirada para 
la cual los antiguos romanos tallaban los detalles en los re
lieves de la parte superior de sus viaductos, detalles invisi
bles para los ojos de cualquier ser humano que estuviera 
abajo; la mirada para la cual los incas hacían sus gigantes
cos dibujos en piedra, cuya forma únicamente podía perci
birse desde gran altura, y la mirada para la cual los estali
nistas organizaban sus gigantescos espectáculos públicos. 
Especificar esta m irada como «divina» ya es «morigerar» 
su estatus, oscurecer el hecho de que es una mirada de na
die, una mirada libremente circulante, sin portador. Las
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dos posiciones correlativas, la del actor en el escenario y la 
del espectador, no son ontológicamente equivalentes ni 
contemporáneas: no somos originalmente observadores 
del escenario de representación de la realidad, sino parte 
del cuadro puesto en escena para el vacío de una mirada 
inexistente, y sólo en un momento secundario podemos 
asumir la posición de aquellos que miran el escenario. La 
insoportable posición «imposible» no es la del actor, sino la 
del observador, la del público.

En este sentido, Gérard Wajcman propuso reciente
mente una versión lacaniana del surgimiento de la subjeti
vidad moderna. A su entender, el ser humano medieval 
permanecía inscripto en el campo de la mirada del Otro, en 
la creación bajo la protección de la mirada de Dios; esta mi
rada es una versión secundaria del hecho original de que 
antes de ver somos objeto de la mirada del Otro. Contra es
te telón de fondo, la eclosión de la modernidad, el surgi
miento del sujeto moderno, equivale a la aparición del es
pacio de la intim idad: el sujeto se afirma como sujeto de 
una mirada que domina el mundo al verlo, ante todo, des
de una distancia segura, un lugar oscuro más allá de la mi
rada del Otro. Sin ser visto, veo. En última instancia, a es
to equivale el cogito cartesiano: soy en la medida en que no 
soy visto, en la medida en que el centro de mi ser mora en 
un espacio «íntimo» que escapa a la m irada pública del 
Otro. Sin embargo, esta exención es una ilusión, una pan
talla contra el hecho de que antes de ver estoy aquí para la 
mirada del Otro:
«Lacan levantará el velo final de todo esto a fin de mostrar la 
verdad: que no hay nada que ver. En otras palabras, lo que se 
elide en lo visible, fuera de la mirada y con la mirada, es que en 
realidad nada mira al espectador, salvo él mismo, su propia mi
rada en el campo del Otro. Su propia mirada ex qua, puesta 
afuera. Pero me parece que debería agregarse lo siguiente: que 
uno no puede hacer nada con esa verdad, excepto conocerla. Pa
ra la salud del sujeto sería mejor que no tuviera nada que ver 
con esta verdad en lo real, que nunca la enfrentara, que nunca 
diera con el desvelamiento de la mirada, que así sería la de su 
fantasma. Entre la mentira y la verdad indeseable, Lacan aboga 
por un sendero para el sujeto, el sendero ético del sujeto, el de la 
opción de ser engañado. Elegir la ilusión implica, no obstante,
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conocer la verdad, sin perder de vista que es una ilusión. Pero 
una ilusión vital».46

En la página siguiente, Wajcman se refiere al caso psi
cótico de una paciente suya, Madame R., que vivía en un 
Real aterrador, fuera de la ilusión: totalmente expuesta a 
la m irada del Otro, aplastada, desubjetivada por ella, 
transparente, privada de toda sustancia, invisible precisa
mente porque estaba abierta por completo a la mirada del 
Otro. Esta es la versión de Wajcman del lacaniano les non- 
dupes errent: los no engañados* —los que se niegan a que
dar atrapados en la ilusión de ser capaces de ver desde una 
distancia segura, ser eximidos del mundo y eludir la mira
da del Otro— pagan por esto un terrible precio de clausura 
psicótica.

Sin embargo, les non-dupes errent de Lacan puede (y 
debe) leerse de una manera diferente, casi opuesta, como 
una fórmula contra el cinismo: los «no engañados» no son 
psicóticos, sino cínicos que se niegan a quedar atrapados 
en la ficción simbólica y la reducen a una m era máscara 
superficial, debajo de la cual mora la «cosa real» (el poder, 
la jouissance, etc.). Lo que los cínicos no ven es que, como 
destacó Lacan (parafraseando a Alphonse Aliáis), sólo es
tamos desnudos debajo de nuestra ropa. Y, en efecto, el 
propio Wajcman se acerca peligrosamente a una posición 
cínica, en la medida en que su versión de la «senda ética» 
de Lacan (deja que te engañen, aunque sepas que es sólo 
una ilusión) no puede sino funcionar como otro je sais bien 
mais quand méme: conozco la verdad pero elijo la ilusión. 
En otras palabras, elijo actuar como si creyera en la ilu
sión. Este es un conocimiento «vacío», un conocimiento pri
vado de eficacia simbólico-performativa. Es falso porque 
está desconectado de la verdad; la verdad no está del lado 
de mi conocimiento, sino del lado de la ilusión en la cual

46 Gérard Wajcman, «The birth of the intímate», Lacanian Ink, 23, 2004, 
pág. 64.

* A  pesar de que en castellano circulan dos traducciones del título de es
te seminario, «Los incautos no yerran» y «Los desengañados se engañan», 
que alteran en mayor o menor medida el tipo de negación del original 
—«los no incautos yerran» o «los no engañados se engañan»— , en esta tra
ducción mantengo la negación del título francés, pues el autor así lo hace 
en su traducción al inglés. (N . de la T.)
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me permito quedar atrapado. Así es como funciona la ideo
logía de nuestros días: un hombre de negocios exitoso, que 
en lo profundo de sí piensa que su actividad económica es 
sólo un juego en el cual él participa, mientras que su «ver
dadero yo» se expresa en la meditación espiritual que prac
tica regularmente, no es consciente de que ese «verdadero 
yo» es una m era ilusión que le permite participar con éxito 
en la actividad económica. Es como un judío que sabe que 
no hay Dios pero obedece, no obstante, las reglas kosher.

Aquí debo plantear una serie de preguntas. ¿Es el psi
cótico en realidad el único que asume con heroísmo la ver
dad insoportable (que soy visto, expuesto, o que soy habla
do), en contraste con el sujeto «normal» que ve y habla, 
apoyado en una ilusión? Si el espacio no psicótico en el que 
estamos exentos de la exposición a la mirada del Otro sólo 
aparece con el surgimiento de la subjetividad moderna, e 
incluso la constituye, ¿en qué aspectos los seres humanos 
premodernos no eran psicóticos, pese a que estaban —se
gún Wajcman— plenamente expuestos a la m irada del 
Otro, y se percibían como moradores del mundo creado y 
sostenido por la Mirada divina? Además, ¿la observación 
de Lacan no implica también que yo soy sólo como se me ve 
a través de un punto ciego en lo que veo, a través de la 
m ancha en el campo de lo visible que es estrictam ente 
correlativa de la existencia del sujeto? ¿No equivale a esto 
la fórmula lacaniana $ 0 a (la correlación «imposible» en
tre el vacío de la subjetividad y la mancha del objeto)? ¿No 
es también la elección antipanóptica de la tendencia de los 
sitios web «con cámara», que realizan la lógica de The 
Truman Show? (En estos sitios podemos seguir continua
mente algún acontecimiento o lugar: la vida de una per
sona en su apartamento, la vista de una calle, etc.) ¿No 
exhiben una urgente necesidad de la Mirada fantasmática 
del Otro que sirva como garantía del ser del sujeto: «Sólo 
existo en la medida en que me miran todo el tiempo»? (Si
milar a este es el fenómeno, señalado por Claude Lefort, 
del televisor que está encendido todo el tiempo, incluso 
cuando nadie lo mira. Actúa en ese caso como la garantía 
mínima de la existencia de un lazo social.) Así, la situación 
contemporánea es la inversión tragicómica de la noción 
benthamiana y orwelliana de la sociedad panóptica, en la 
que somos (potencialmente) observados todo el tiempo y
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no tenemos lugar donde escondemos de la mirada omni
presente del Poder. En la actualidad, la angustia se desata 
ante la perspectiva de no estar todo el tiempo expuesto a la 
m irada del Otro, de manera que el sujeto necesita la mi
rada de la cámara como una especie de garantía ontológica 
de su ser.

Por último, pero no por ello menos importante, ¿la úni
ca posición fuera de la ilusión es, en realidad, la posición 
imposible de una autoexposición totalmente desubjetiva- 
da? ¿No confunde aquí Wajcman dos experiencias muy di
ferentes: la exposición psicótica a la mirada omnividente 
del Otro y  la experiencia de que en verdad nada me mira 
porque «no hay gran Otro», porque el Otro es en sí mismo 
inconsistente, carente? En la perspectiva lacaniana, es 
erróneo decir que el sujeto existe sólo en la medida en que 
está exento de la mirada del Otro; más bien, la existencia 
del sujeto ($) es correlativa de la falta en el Otro, del hecho 
mismo de que el gran Otro está barrado. Hay un sujeto 
sólo en cuanto el Otro mismo está atravesado por la barra 
de una imposibilidad inherente. (Aquí deberíamos tener 
presente que el objet petit a señala y simultáneamente lle
na la falta en el Otro, de manera que decir que el sujeto es 
correlativo de a equivale a decir que es correlativo de la fal
ta  en el Otro.) Lejos de asumir esta falta, el psicótico per
siste en la ilusión de un Otro coherente (no castrado) que 
no es sólo una ficción; en otras palabras, que no es sólo «mi 
propia mirada en el campo del Otro».

Esto significa que la opacidad del sujeto es estricta
m ente correlativa de su total autoexposición. El primer 
acto de Sygne, la heroína de El rehén, de Paul-Louis-Char- 
les-Marie Claudel, consiste en aquello que, siguiendo a 
Freud, Lacan llama Versagung: la pérdida o el renuncia
miento radical (autorreferencial) del núcleo fantasmático 
de su mismo ser. Primero, sacrifico todo lo que tengo por la 
Causa-Cosa que es para mí más que mi vida; lo que ob
tengo entonces a cambio de este sacrificio es la pérdida de 
esa misma Causa-Cosa.47 A fin de salvar al Papa que está 
escondido en su casa, Sygne acepta casarse con Toussaint

47 Lacan propuso una detallada interpretación de El rehén de Claudel 
en su seminario 8, sobre la transferencia (Le Séminaire, livre 8: Le trans
ferí, París: Seuil, 1982); véase también mi lectura de la Versagung en el 
capítulo 2 de The Indivisible Remainder, Londres: Verso, 1996.
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Turelure, a quien desprecia. Turelure, hijo de su sirvienta 
y nodriza, ha usado la Revolución para promover su ca
rrera; en su carácter de potentado local jacobino, ordenó la 
ejecución de los padres de Sygne en presencia de sus hijos. 
Así, Sygne sacrifica todo lo que le importa: su amor, su 
apellido y su propiedad. Su segundo acto es su «¡No!» final 
a Turelure. Este, de pie junto a la cama de su mujer, mor
talmente herida, le pide con desesperación una señal que 
confiera algún sentido a su inesperado gesto suicida de 
salvar la vida de su aborrecido marido —cualquier cosa, 
aunque ella no lo haya hecho por amor a él, sino con el me
ro fin de salvar de la deshonra el apellido familiar—. La 
agonizante Sygne no emite un sonido. Se limita a señalar 
su rechazo de la reconciliación final con su marido por me
dio de un tic compulsivo, una especie de crispamiento es
pasmódico que deforma repetidas veces su agraciado ros
tro. Hay una diferencia clave entre el tic facial que repre 
senta el «no de Sygne» (Lacan), su negativa a conferir sen
tido a su acto suicida, y los hipos del vagabundo en Luces 
de la ciudad. Los hipos incontrolables del vagabundo lo 
avergüenzan ante los ojos del público, en tanto que en Syg
ne no hay vergüenza. Su experiencia aniquiladora la priva 
de ese núcleo fantasmático, cuya exposición podría aver
gonzarla, de modo que su tic es sólo eso, un rasgo que ofre
ce el mínimo de consistencia a su subjetividad devastada y 
vaciada.

En consecuencia, es totalmente errado intentar «inter
pretar» el «¡No!» de Sygne viendo en él una estrategia de
sesperada para conservar un mínimo de dignidad o priva
cidad, o imaginar que lo condiciona alguna compulsión psi 
copatológica. El destino de Sygne es una ilustración de quo 
la total exposición equivale a la opacidad: en el preciso mo 
mentó en que un sujeto se me expone por completo, lo vivo 
como totalmente impenetrable: aunque ningún contenido 
se me oculte, el enigma es el de la forma misma, el del esta
tus del gesto mismo de exposición.
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Amor, odio e indiferencia
Por lo tanto, deberíamos asumir el riesgo de contrarres

ta r  la posición de Levinas con una más radical: los otros 
son en lo fundamental mía multitud (éticamente) indife
rente, y el amor es un gesto violento de penetración en esta 
m ultitud y privilegio de Uno como el prójimo, introducien
do así un desequilibrio extremo en el todo. En contraste 
con el amor, la justicia comienza cuando recuerdo a los 
muchos sin rostro a quienes ese privilegio del Uno deja en 
la sombra. Justicia y amor, en consecuencia, son estructu
ralmente incompatibles: la justicia, no el amor, tiene que 
ser ciega, tiene que desestimar al Uno privilegiado a quien 
«realmente comprendo». Esto significa que el Tercero no es 
secundario: ya está siempre aquí, y la obligación ética pri
mordial es hacia este Tercero que no está aquí en la rela
ción cara a cara, ese Tercero en la sombra, como el hijo au
sente de una pareja amorosa. Esta no es simplemente la 
observación derrideano-kierkegaardiana de que siempre 
traiciono al Otro porque toute autre est un autre, porque 
tengo que hacer una elección para seleccionar quién es mi 
prójimo en la m asa de los Terceros, y esa es la elección 
amorosa del pecado original. La estructura es similar a la 
descripta por Émile Benveniste respecto de los verbos: el 
par primordial no es activo-pasivo al que se agrega luego 
la forma media, sino activo y medio (a lo largo del eje). El 
par primordial es lo Neutro y el Mal (la elección que per
turba el equilibrio neutral) o, gramaticalmente, el Otro im
personal y yo; «tú» es una adición secundaria.48

P ara comprender en forma adecuada el triángulo del 
amor, el odio y la indiferencia debemos apoyarnos en la ló
gica del universal y su excepción constitutiva que sólo in
troduce la existencia. La verdad de la proposición univer
sal «Los seres humanos son mortales» no implica siquiera 
la existencia de un solo ser humano, mientras que la «me
nos fuerte» proposición «Hay por lo menos un ser humano 
que existe» (es decir, algunos humanos existen) sí implica 
su existencia. Lacan extrae de ello la conclusión de que só
lo pasamos de la proposición universal (que define el con

48 Cf. Émile Benveniste, «The active and middle form in verbs», en Pro- 
blems in General Linguistics, Miami: University of Miami Press, 1973.
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tenido de una noción) a la existencia por medio de una pro
posición que enuncie la existencia no de al menos un ele
mento del genus universal que existe, sino de al menos uno 
que es una excepción a la universalidad en cuestión. Con 
referencia al amor, esto significa que la proposición uni
versal «Os amo a todos» adquiere el nivel de existencia real 
sólo si «Hay por lo menos uno a quien odio», una tesis con
firmada sobremanera por el hecho de que el amor univer
sal por la humanidad siempre llevó al odio brutal a la ex
cepción (realmente existente), a los enemigos de la hum a
nidad. Este odio a la excepción es la «verdad» del amor uni
versal, en contraste con el verdadero amor que sólo puede 
surgir contra el telón de fondo no del odio universal, sino 
de la indiferencia universal: soy indiferente a Todos, la to
talidad del universo, y, como tal, en realidad te amo a ti, el 
individuo único que se destaca y sobresale de ese marco in
diferente. El amor y el odio, así, no son simétricos: el amor 
surge de la indiferencia universal, m ientras que el odio 
surge del amor universal. En resumen, aquí estamos otra 
vez frente a las fórmulas de la sexuación: «No los amo a 
todos» es la única base de «No hay nadie a quien no ame», 
mientras que «Los amo a todos» se apoya por fuerza en 
«Realmente odio a algunos de ustedes». «¡Pero los amo a 
todos!»: así se defendía Erich Mielke, el jefe de la policía se
creta de Alemania Oriental. Su amor universal estaba evi
dentemente basado en su excepción constitutiva: el odio a 
los enemigos del socialismo.49

Esto nos lleva a la conclusión antilevinasiana radical: 
el verdadero paso ético es el que va más allá del rostro, del 
otro, el de suspender el influjo del rostro, el de elegir contra 
el rostro, por el tercero. Esta frialdad es la justicia en su es
tado más elemental. Cualquier prioridad conferida al Otro 
en virtud de su rostro relega al Tercero al segundo plano 
sin rostro. Y el gesto elemental de justicia no consiste en 
mostrar respeto por el rostro que está frente a mí, abrirse a 
su profundidad, sino en abstraerse de él y volver a centrar

49 ¿Y no es válido lo mismo para el estatus de lo inhumano? Primero, es
tá lo inhumano de la excepción constitutiva: el otro (externo, bárbaro, 
etc.) en comparación con el cual defino mi condición humana. Luego, hay 
una inhumanidad más radical: no hay nada en los humanos que no h o u  

humano y, por esa misma razón, no-todo es humano, todos estamos ubru 
mados por un exceso no especificable de lo inhumano.
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se en los Terceros sin rostro del segundo plano.50 Sólo ese 
traslado del foco hacia el Tercero es lo que efectivamente 
desarraiga la justicia, liberándola del cordón umbilical 
contingente que la «inserta» en una situación particular. 
En otras palabras, sólo ese traslado hacia el Tercero funda 
la justicia en la dimensión de universalidad propiamente 
dicha. Cuando Levinas se empeña en basar la ética en el 
rostro del Otro, ¿no se aferra aún a la raíz última del com
promiso ético, temeroso de aceptar el abismo de la Ley sin 
raíces como único fundamento de la ética? Así, la justicia 
verdaderam ente ciega no puede fundarse en la relación 
con el rostro del Otro o, dicho en otras palabras, en la rela
ción con el prójimo. La Justicia no es decididamente justi
cia para —con respecto a— el prójimo.

Lo que está enjuego aquí no es principalmente una crí
tica externa de Levinas, apuntada a sus problemáticas 
consecuencias sociopolíticas, sino el despliegue de la insu
ficiencia inherente a su presentación del encuentro con el 
rostro del Otro como el rostro primordial. Esta presenta
ción es errónea desde su propio punto de vista como des
cripción fenomenológica, dado que pasa por alto el hecho 
de que el Tercero ya está siempre aquí. Antes de encontrar 
al Otro como un rostro frente a nosotros, el Otro está aquí 
como un paradójico rostro en segundo plano; en otras pa

50 Encontramos un caso refinado de esta referencia al Tercero en el fa
moso pasaje del Corán 7:163-6, que cuenta la historia de una comunidad 
de pescadores que sucumbe a la tentación de pescar durante el Sabbat y 
Dios los castiga convirtiéndolos en monos. Sin embargo, cuando los fieles 
amonestan a los malhechores por su transgresión, un tercer grupo protes
ta: «“¿Por qué amonestáis a gente a la que Dios está a punto de destruir o 
escarmentar con un terrible castigo?”, dijeron ellos». El pueblo en cues
tión está así dividido en tres grupos: el primer grupo violó el Sabbat; el se
gundo amonestó al primero, y el tercero consideró que la amonestación no 
tenía sentido. Lo enigmático es que, al describir la respuesta de Dios, el 
Corán menciona sólo dos grupos: el de quienes, como castigo, fueron con
vertidos en monos y el de quienes los amonestaron y se salvaron; ¿qué fue 
del tercer grupo? Este interrogante ha atormentado a los comentaristas, 
dado que toca una cuestión ética sensible: ¿Han de ser contados entre los 
condenados o entre los salvados aquellos que, si bien no participan en las 
malas obras, se mantienen en silencio ante ellas? ¿Quienes se inclinaron 
por el silencio son culpables de respaldo implícito, o, por el contrario, son 
conformistas hipócritas los que alegremente celebraron el terrible destino 
de los malhechores? La elegancia del Corán estriba en que alude a este te
ma in absentia, a través de su enigmático silencio.

245



labras, la primera relación con un Otro es la relación con 
un Tercero sin rostro. El Tercero es un hecho formal tras
cendental; no se tra ta  de que, mientras en nuestra vida 
empírica el Tercero es irreductible, debamos m antener 
como una especie de idea reguladora el fundamento pleno 
de la ética en la relación con el Rostro del Otro. Ese funda
mento no sólo es empíricamente imposible: es imposible a 
priori, dado que la limitación de nuestra capacidad de re
lacionarnos con los rostros de los Otros es la marca misma 
de nuestra finitud. Para decirlo de otro modo: la limitación 
de nuestra relación ética de responsabilidad para con el 
rostro del Otro que necesita la aparición del Tercero (el 
ámbito de las regulaciones) es una condición positiva de la 
ética, no simplemente su complemento secundario. Si ne
gamos esto —en otras palabras, si nos aferramos al postu
lado de una traducibilidad final del Tercero a una relación 
con el rostro del Otro—, seguimos encerrados en el círculo 
vicioso de la «comprensión». Uno puede «comprender» to
do; aun el crimen más abyecto tiene una «verdad y belleza 
internas» cuando se lo observa desde adentro (recordemos 
las refinadas meditaciones espirituales de los guerreros ja 
poneses). Hay una extraña escena en El beso de la mujer 
araña, de Héctor Babenco. En la Francia ocupada por los 
alemanes, un alto oficial de la Gestapo explica a su amante 
francesa la verdad interior de los nazis, el hecho de que, en 
lo que pueden parecer intervenciones militares brutales, 
se guían por una visión in terna de grandiosa bondad. 
Nunca sabemos en qué consisten exactamente esta verdad 
y bondad internas: todo lo que importa es ese gesto pura
mente formal de afirmar que las cosas no son lo que pare
cen (ocupación y terror brutales), que hay una verdad ética 
interior que las redime. Esto es lo que la Ley ética prohíbe: 
la justicia debe ser ciega, ignorar la verdad interior. Recor
demos el famoso pasaje de El poder y  la gloria, de Graham 
Greene: «Cuando te representabas cuidadosamente a un 
hombre o a una mujer, siempre podías empezar a sentir 
piedad; esa era una cualidad que la imagen de Dios traía 
consigo. Cuando veías las arrugas en el rabillo de los ojos, 
la forma de la boca, cómo crecía su cabello, era imposible 
odiar. El odio era sólo una falla de la imaginación».51

51 Graham Greene, The Power and the Glory, Harmondsworth: Pon- 
guin, 1971, pág. 131.

246



Sin embargo, esto significa que, a fin de practicar la jus
ticia, uno tiene que suspender su facultad imaginativa; si 
el odio es una falla de la imaginación, la piedad es, enton
ces, el fracaso del poder de abstracción. Recordemos cómo 
los daltónicos demostraron su utilidad en la Segunda Gue
rra  Mundial: eran capaces de ver casi inmediatamente a 
través del camuflaje e identificar un tanque o un cañón de
trás de su cubierta protectora -—una prueba de que esta 
cubierta funcionaba en relación con el color, reproduciendo 
colores que se prolongaban fluidamente por el entorno, y 
no en relación con las formas—. De la misma manera, la 
justicia es daltónica: a fin de percibir los verdaderos con
tornos del acto que ha de valorarse, debe ignorar todo el ca
muflaje del rostro humano. Lejos de exhibir «una cualidad 
que la imagen de Dios traía consigo», el rostro es el señuelo 
ético final, y el paso del judaismo al cristianismo no es el 
paso de la aplicación ciega de la ley cruel al despliegue de 
amor y piedad por el rostro sufriente. Es decisivo que fuera 
el judaismo, la religión de la dura letra de la Ley, el pri
mero en formular el mandamiento de amar al prójimo: el 
prójimo no se exhibe a través de un rostro; como hemos 
visto, en su dimensión fundamental es un monstruo sin 
rostro. Es en este punto donde debemos mantenernos fieles 
al legado judío: a fin de llegar al «prójimo» tenemos que 
amar, debemos pasar a través de la letra «muerta» de la 
Ley, que limpia al prójimo de todo atractivo imaginario, de 
la «riqueza interna de una persona» desplegada a través 
de su rostro, para reducirlo a la condición de puro sujeto. 
Levinas tiene razón al señalar la paradoja final de que «la 
conciencia judía, formada precisamente gracias al contac
to con esta dura moralidad, con sus obligaciones y sancio
nes, ha  [ya] aprendido a tener un horror absoluto por la 
sangre, mientras que la doctrina de la no violencia no ha 
contenido el curso natural hacia la violencia desplegada 
por todo un mundo a lo largo de los últimos dos mil años. 
(. ..) Sólo un Dios que mantiene el principio de la Ley pue
de, en la práctica, moderar su severidad y usar la ley oral 
para ir más allá de la ineludible dureza de las Escrituras» 
(DF, pág. 138).

Pero ¿qué pasa con la paradoja opuesta? ¿Qué pasa si 
sólo un Dios que está dispuesto a subordinar su propia Ley 
al amor puede, en la práctica, empujarnos a realizar la jus

247



ticia ciega en toda su crueldad? Recordemos las infames lí
neas del «Mensaje a la Tricontinental», suerte de testa 
mento del Che Guevara (1967): «El odio como factor de lu
cha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más 
allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo con
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina 
de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo 
sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal».52 Y es 
crucial leer estas líneas junto con la noción guevarista de 
la violencia revolucionaria como una «obra de amor»: «Dé
jenme decir, a riesgo de parecer ridículo, que el verdadero 
revolucionario está guiado por fuertes sentimientos de 
amor. Es imposible pensar en un auténtico revolucionario 
sin esta cualidad».53 Habría que atribuir a las palabras 
«más allá de las limitaciones naturales del ser humano» 
todo su peso kantiano: en su amor/odio, los revolucionarios 
se ven forzados a superar las limitaciones de la «naturale
za humana» empírica, de manera que su violencia es lite
ralmente angélica. En esto reside el núcleo de la justicia 
revolucionaria, esa expresión tan  mal usada: la crueldad 
de las medidas tomadas, sostenida por el amor. ¿No re
cuerda esto las escandalosas palabras de Cristo en Lucas 
(«Si alguien viene hacia mí y no odia a su padre y su ma
dre, a su esposa y sus hijos, a sus hermanos y hermanas 
—sí, incluso a su propia vida—, no puede ser mi discípulo», 
Lucas 14:26), que apuntan exactamente en la misma di
rección que otra famosa cita del Che?: «Tal vez tengan que 
ser duros, pero no pierdan su ternura. Tal vez tengan que 
cortar flores, pero esto no detendrá la primavera».54 Esta 
postura cristiana es lo contrario de la actitud oriental de 
no violencia, que —como lo sabemos por la larga historia 
de gobernantes y guerreros budistas— puede legitimar la 
peor violencia. No es que la violencia revolucionaria «real
mente» apunte a establecer una armonía no violenta; por 
el contrario, la auténtica liberación revolucionaria está

52 Disponible on-line en www.marxists.org/archive/guevara/1967AM/ 
16.htm. [El original en castellano se tomó de www.filosofia.org/hem/dop/ 
cri/ri 12094.htm.]

53 Tomado de Jon Lee Anderson, Che Guevara: A  Revolutionary Life, 
Nueva York: Grove, 1997, págs. 636-7.

64 Tomado de Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freiré, and tlie Peda 
gogy o f Revolution, Oxford: Rowman & Littlefíeld, 2000, pág. 27.
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mucho más directamente identificada con la violencia, es 
la violencia como tal (el gesto violento de descartar, de es
tablecer una diferencia, de trazar una línea de separación) 
lo que libera. La libertad no es un estado neutral beatífico 
de armonía y equilibrio, sino el acto violento que perturba 
este equilibrio.

Refiriéndose al pequeño burgués, Marx dijo que ve en 
cada objeto dos aspectos, uno bueno y otro malo, y tra ta  de 
m antener el bueno y combatir el malo. Uno debería evitar 
el mismo error al ocuparse del judaismo: oponer el «buen» 
judaismo levinasiano de la justicia, el respeto y la respon
sabilidad hacia el otro, etc., a la «mala» tradición de Jeho- 
vá, sus arranques de venganza y violencia genocida contra 
los pueblos vecinos. Esta es la ilusión que debe evitarse; 
habría que afirmar una «identidad especulativa» hegelia- 
na entre estos dos aspectos y ver en Jehová el apoyo de la 
justicia y la responsabilidad. Es en este punto donde debe
mos recordar la fórmula lacaniana de la opción última que 
nos enfrenta: le pére ou pire. Contra el amor paterno, con
tra  el padre como la figura de la justicia universal y omni- 
abarcativa, el que nos «ama a todos», tendríamos que jun
ta r coraje para elegir «lo peor», hacer una difícil apuesta al 
«otro padre» (de la misma manera en que Miller hace refe
rencia al «otro Lacan»), el padre como una figura divisiva 
de lucha.

El judaismo es el momento de la intolerable contradic
ción absoluta, lo peor (violencia monoteísta) y lo mejor 
(responsabilidad hacia el otro) en tensión absoluta: los dos 
son idénticos y a la vez totalmente incompatibles. El cris
tianismo resuelve la tensión introduciendo un corte: lo 
Malo en sí mismo (la finitud, el corte, el gesto de diferen
cia, la «diferenciación», como solían decir los comunistas: 
«la necesidad de la diferenciación ideológica») como la 
fuente directa del Bien. En un movimiento del en sí al para 
sí, el cristianismo se limita a asumir la contradicción ju 
día. De manera tal, si parezco abogar por el paso del judais
mo al cristianismo paulino, habría que ser plenamente 
consciente de que Pablo es concebido aquí como «el primer 
gran pensador germano-judío, igual en estatura a Rosenz- 
weig, Freud y Benjamín».55 ¿En qué punto del desarrollo

55 Véase la contribución de Eric L. Santner al presente volumen.
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histórico del cristianismo resurgió con mayor vigor este 
momento paulino?

¿No forman las tres versiones principales del cristianis
mo una especie de tríada hegeliana? En la sucesión de la 
ortodoxia, el catolicismo y el protestantismo, cada nuevo 
término es una subdivisión, escindida de una unidad pre
via. Esta tríada de Universal-Particular-Singular puede 
designarse mediante las tres figuras fundadoras represen
tativas (Juan, Pedro, Pablo), así como por tres razas (es
lava, latina, germánica). En la ortodoxia oriental, tenemos 
la unidad sustancial del texto y el corpus de creyentes, mo
tivo por el cual se permite a estos interpretar el Texto sa
grado. El Texto sigue y vive en ellos; no está fuera de la his
toria viviente como su patrón y modelo exceptuado.56 La 
sustancia de la vida religiosa es la comunidad cristiana 
misma. El catolicismo representa la alienación radical: la 
entidad que media entre el Texto sagrado fundador y el 
corpus de creyentes, la Iglesia, la institución religiosa, re
cupera su plena autonomía. La autoridad más alta corres
ponde a la Iglesia, motivo por el cual esta tiene derecho a 
interpretar el Texto; durante la misa, ese Texto se lee en 
latín, una lengua que los creyentes comunes no entienden, 
e incluso se considera un pecado que un creyente común 
lea el Texto directamente, pasando por encima de la guía 
del sacerdote. Para el protestantismo, por último, la única 
autoridad es el Texto mismo, y la apuesta reside en el con
tacto directo de cada creyente con la palabra de Dios tal co
mo fue comunicada en el Texto; de ese modo desaparece el 
mediador (el Particular), se retira a la insignificancia, per
mitiendo al creyente adoptar la posición de un «Singular 
universal», el individuo en contacto directo con la Univer

56 Atanarjuat [El corredor veloz], un filme único que narra una vieja le
yenda inuit, fue realizado por los propios inuits. Los autores decidieron 
cambiar el final, reemplazando la matanza original en la que mueren to
dos los participantes por una conclusión más conciliadora; sostuvieron 
que ese final era más acorde con los tiempos actuales. La paradoja radica 
en que esta prontitud para adaptar la historia a las necesidades específi
cas de nuestros días es una muestra, precisamente, de que los autores si
guen formando parte de la antigua tradición inuit. Esa reescritura «opor
tunista» constituye un rasgo de la cultura premoderna, mientras que la 
noción misma de «fidelidad al original» denota que ya nos hallamos en el 
espacio de la modernidad y que hemos perdido el contacto inmediato con 
la tradición.
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salidad divina, que hace a un lado el papel mediador de la 
Institución pai'ticular. Esta reconciliación, sin embargo, 
sólo resulta posible después de llevar la alienación al ex
tremo: en contraste con la idea católica de un Dios solícito 
y amoroso con el cual uno puede comunicarse y hasta ne
gociar, el protestantismo parte de la noción de mi Dios que 
carece de toda «medida común» compartida con los hum a
nos, de Dios como un Más Allá impenetrable que distribu
ye la gracia de modo totalmente contingente.57 Uno puede 
discernir las huellas de esta plena aceptación de la autori
dad incondicional y caprichosa de Dios en la última can
ción que Johnny Cash grabó justo antes de su muerte, The 
man comes around, una explicitación ejemplar de las an
gustias contenidas en el cristianismo bautista sureño:
«Hay un hombre que anda tomando nombres y decide a quién liberar y a quién culpar.
No todos serán tratados igual.
Habrá una escalera dorada hasta aquí abajo, 
cuando venga el hombre.
»Se te erizará el vello de los brazos y habrá terror en cada sorbo y cada trago.
Compartirás esa última copa ofrecida 
o desaparecerás en la fosa común, cuando venga el hombre.
»Escucha las trompetas, escucha a los gaiteros.Cien millones de ángeles que cantan.
Multitudes marchan hacia el gran timbal.
Voces que llaman y voces que lloran.
Algunos nacen y otros mueren.
Ha llegado el reino del Alfa y el Omega.
»Y el torbellino mueve los espinos.
Todas las vírgenes se recortan las mechas.

57 Para quienes conocen a Hegel, es fácil ubicar este elemento excesivo; 
al final de su Ciencia de la lógica, Hegel encara la ingenua pregunta: 
¿Cuántos momentos deberíamos contar en un proceso dialéctico: tres o 
cuatro? Su respuesta es que pueden contarse tres o cuatro: el momento 
del medio, la negatividad, se duplica en la negación directa y la negativi- 
dad absoluta autorreferencial, que se traslada directamente al retorno a 
la síntesis positiva.
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El torbellino mueve los espinos.
Qué difícil es defenderse de los pinchazos.
»Hasta Armagedón, nada de shalam ni de shalom.
Cuando el padre protector lleve a sus polluelos a casa, 
los sabios harán una reverencia ante el espino y a sus pies arrojarán sus coronas de oro, 
cuando venga el hombre.
»Quienquiera que injusto sea, que injusto sea aún.
Quienquiera que justo sea, que justo sea aún.Quienquiera que sucio sea, que sucio sea aún».

La canción se refiere a Armagedón, el fin de los tiem
pos, cuando Dios aparezca y pronuncie el Juicio Final, y 
este acontecimiento es presentado como terror puro y arbi
trario: se m uestra a Dios casi como el Mal personificado, 
una especie de informante político, un hombre que «viene» 
y provoca consternación al «tomar nombres», al decidir 
quién se salvará y quién se perderá. Si cabe, la descripción 
de Cash evoca la bien conocida escena de las filas de perso
nas a la espera de ser sometidas a un interrogatorio bru
tal, m ientras el informante señala a los elegidos para la 
tortura. No hay piedad ni perdón de los pecados en la can
ción, tampoco júbilo. Todos estamos fijados en nuestros pa
peles: los justos siguen siendo justos y los sucios siguen 
siendo sucios. En esta proclamación divina, no se nos juz
ga simplemente de manera justa: más bien, se nos informa 
desde afuera, como si nos enteráramos de una decisión ar
bitraria, si hemos sido justos o pecadores, si estamos sal
vados o condenados. Esta decisión parece no tener ningu
na relación con nuestras cualidades internas. Y, otra vez, 
este exceso oscuro del implacable sadismo divino —exceso 
con respecto a  la imagen de un Dios severo, pero no obs
tante justo— es una negativa necesaria, el lado oculto del 
exceso del amor cristiano con respecto a la Ley judía: el 
amor que suspende la Ley está necesariamente acompa
ñado de la crueldad arbitraria que también suspende la 
Ley. Este es, asimismo, el motivo por el cual es erróneo 
oponer el dios cristiano del Amor al dios judío de la justicia 
cruel: la crueldad excesiva es el reverso necesario del amor 
cristiano. Y la relación entre ambos es, insistamos, de pa
ralaje: no hay diferencia sustancial entre el dios del amor y
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el dios de la crueldad excesiva y arbitraria; uno y el mismo 
dios aparece bajo una luz diferente sólo debido a un cambio 
paraláctico de nuestra perspectiva.

Podríamos designar esta intrusión de la negatividad 
radical como el «retorno de lo judío reprimido» dentro del 
cristianismo: el retorno de la figura de Jehová, el Dios 
cruel de la  justicia ciega y vindicativa. Y al enfrentarnos 
con este violento retorno se nos presenta el momento pro
picio para afirmar la identidad especulativa última del ju 
daismo y el cristianismo: el «juicio infinito» es, en este caso, 
que «el cristianismo es el judaismo».



J.L .. JJ 


