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Prefacio 

Walter Benjamin recomendaba, como procedimiento teó
ricamente productivo y subversivo, la lectura de los productos 
superiores de una cultura junto con sus obras comunes, pro
saicas, mundanas. Lo que él tenía en mente era una lectura 
del ideal sublime de la pareja enamorada, representado en La 
flauta mágica de Mozart, junto con la definición del matrimo
nio debida a Immanuel Kant (contemporáneo de Mozart), 
una definición que había suscitado mucha indignación en los 
círculos moralistas: el matrimonio, escribió Kant, es "un con
trato entre dos personas adultas de sexos opuestos, acerca del 
uso recíproco de sus órganos sexuales". Algo análogo hemos 
realizado en est~ libro: una lectura de los temas teóricos más 
sublimes de Jacques Lacan junto con, y a través de casos 
ejemplares de la cultura de masas contemporánea, no sólo Al
fred Hitchcock (a~erca de quien, después de todo, hay con
senso en cuanto a que fue "un artista serio"), sino también el 
fim noire, la ciencia ficción, las novelas policiales, el kitsch sen
timental, hasta la¡cima (o la sima) de Stephen King. Por lo 
tanto, le aplicamos al propio Lacan su célebre fórmula de 
"Kant con Sade",les decir, su lectura de la ética kantiana a 
través de los ojos de la perversión sadeana. En este libro el 
lector encontrará una serie completa de "Lacan con ... ": con 
Alfred Hitchcock, con Fritz Lang, con Ruth Rendell, con Pa
tricia Highsmith, con Colleen McCullough, con Stephen 
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King, etcétera. (Si también aparecen al pasar algunos grandes 
nombres, como Shakespeare y Kafka, el lector no debe in
quietarse: los leemos estrictamente como autores kitsch, en el 
mismo nivel que a McCullough y King.) 

Esta empresa tiene dos intenciones. Por una parte, el libro 
ha sido concebido como una especie de introducción a la 
"dogmática" lacaniana (en el sentido teológico de la palabra). 
Explota implacablemente la cultura popular, utilizándola co
mo material conveniente para explicar, no sólo el vago perfil 
general del edificio teórico lacaniano, sino a veces también los 
detalles menudos que la recepción predominantemente acadé
mica de Lacan suele pasar por alto: las rupturas en su enseñan
za, la brecha que 10 separa del campo de la desconstrucción 
posestructuralista, etcétera. Esta manera de "mirar al sesgo" a 
Lacan permite discernir rasgos que por 10 general se sustraen 
a una mirada académica "de frente". Por otro lado, está claro 
que la teoría lacaniana sirve como excusa para un goce pecu
liar de la cultura popular. Utilizamos al propio Lacan para le
gitimar la carrera delirante de Vértigo, el film de Hitchcock, 
Cementerio de animales, de King, y desde Obsesión indigna de 
McCullough hasta La noche de los muertos vivos de Romero. 

La solidaridad de estos dos movimientos podría ejem
plificarse con una doble paráfrasis de las célebres proposicio
nes de De Quincey acerca del arte del asesinato, proposi
ciones estas que han servido como puntos frecuentes de 
referencia, tanto para Lacan como para Hitchcock: 

Si una persona repudia a Laean, muy pronto el psicoanálisis 
mismo le parecerá dudoso, y en adelante sólo lo separará un pa
so de desdeñar las películas de Hitchcock y rechazar por esnobis
mo la ficción de horror. ¡Cuántas personas han entrado en el ca
mino de la perdición con alguna fugaz observación cínica sobre 
Lacan, que en su momento no tenía gran importancia para ellas, 
y terminaron tratando a Stephen King como a una absoluta ba
sura literaria! 

Si una persona repudia a Stephen King, muy pronto Hitch
cock le parecerá dudoso, y en adelante sólo un paso la separa de 
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desdeñar el psicoanálisis y de rechazar por esnobismo a Lacan. 
¡Cuántas personas han entrado en el camino de la perdición con 
alguna fugaz observación cínica sobre Stephen King, que en ese 
momento no tenía una gran importancia para ellas, y tenninaron 
tratando a Lacan como a un oscurantista falocéntrico! 

Al lector le corresponde decidir cuál de las dos versiones 
prefiere. 

Pernútanseme algunas palabras acerca del plan teórico del 
libro. El "retomo a Freud" lacaniano se suele asociar con su 
lema "el inconsciente está estructurado como un lenguaje", es 
decir, con el esfuerzo por desenmascarar la fascinación imagi
naria y revelar la ley simbólica que la gobierna. Sin embargo, 
en los últimos años de la enseñanza de Lacan el acento pasó 
de la escisión entre lo imaginario y lo simbólico a la barrera 
que separa lo real de la realidad (simbólicamente estructura
da). En consecuencia, la primera parte del libro (" ¿Cuán real 
es la realidad?") intenta desarrollar la dimensión de -Jo realla
caruano, describiendo en primer lugar de qué modo lo que lla
mamos "realidad" implica el excedente de un espacio fantas
mático que llena el "agujero negro" de lo real; en segundo 
término, articulamos las diferentes modalidades de lo real (lo real 
retoma, responde, puede traducirse a través de la forma sim
bólica, y en lo\real hay saber); finalmente, le presentamos al lec
tor dos modos de evitar el encuentro con lo real. Ejemplificaremos 
este último pun.to con las dos principales figuraciones del de
tective en la novrla policial: "el detective de lógica y deduc
ción" y "el detective duro". 

Aunque podría parecer que en la interminable lista de 
obras literarias sobre Alfred Hitchcock ya se ha dicho todo, la 
segunda parte d~ este libro ("Nunca se puede saber demasia
do sobre Hitchcbck") se arriesga a proponer tres nuevos en-, 
foques: primero, una articulación de la dialéctica del engaño 
que opera en las películas de Hitchcock, ima dialéctica en la 
cuallos que realmente se equivocan son los que no se dejan 
engañar; a continuación, una concepción del célebre travelling 
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como un procedimiento formal cuyo propósito es producir 
"uná mancha", un punto desde el cual la imagen misma mire 
al espectador, el punto de "la mirada del Otro"; finalmente, 
una propuesta qne nos permita captar la sucesión de las prin
cipales etapas del desarrollo de Hitchcock, desde el viaje edí
pico de la década de 1930 hasta el narcisismo patológico, do
minado por un superyó materno, de la década de 1960. 

La tercera parte ("Fantasía, burocracia, democracia") ex
trae algunas conclusiones de las últimas teorías de Lacan, 
concernientes al campo de la ideología y la política. Primero, 
delinea los contornos del sinthome ideológico (por ejemplo, 
una voz superyoica) como un núcleo de goce que opera en 
medio de todo edificio ideológico y de tal modo sustenta 
uuestra "sensación de realidad". Después propone una nueva 
manera de conceptuwzar la brecha entre el modernismo y el 
posmodernismo, centrada en la obscenidad del aparato buro
crático tal como la traduce la obra de Kafka. El libro termina 
con un análisis de las paradojas intrínsecas en la noción mis
ma de democracia: la fuente de estas paradojas es la incon
mensurabilidad fundamental que existe entre el dominio sim
bólico de la igualdad, los derechos, los deberes, etcétera, y la 
particularidad absoluta del espacio fatasmático, es decir, de 
los modos específicos en que los individuos y las comunidades 
organizan su goce. 
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desde la concepción misma del libro, alentando al autor a es
cribirlo, y que el trabajo ulterior de ella sirvió como punto de 
referencia teórico, o que dedicó un tiempo considerable a 
perfeccionar el manuscrito. Por 10 tanto, no diremos nada. 
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1. Desde la realidad 
a lo real 

LAS PARADOJAS DEL OBJETO a 

Mirando al sesgo las paradojas de Zenón 

Lo que está en juego en e! esfuerzo de "mirar al sesgo" los 
temas teóricos no es sólo un intento destinado a "ilustrar" la 
gran teoría, a hacerla "fácilmente accesible", y de tal modo 
ahorrarnos el trabajo de pensar. Se trata más bien de que esa 
ejemplificación, esa escenificación de los temas teóricos saca a 
luz ciertos aspectos que de otro modo seguirían inadvertidos. 
Este procedimiento tiene ya un linaje respetable de predece
sores filosóficos, desde e! último Wittgenstein hasta Hegel. 
La estrategia básica de Hegel en la Fenomenología del espíritu, 
¿no consistió el' socavar las diversas construcciones teóricas 
"presentándolas'~ como actitudes existenciales subjetivas (e! 
ascetismo, el alm~ bella, etcétera), a fin de revelar sus incon
sistencias ocultas, ',es decir, exhibir el modo en que las posicio
nes subjetivas de enunciación minaban sus propios contenidos 
positivos enunci*dos? 

Para demost~ar la fecundidad de este enfoque, considere
mos al primer filÓsofo propiamente dicho, Parménides, quien 
afirmaba la existencia exclusiva de! Ser como Uno. Lo intere
sante son las famosas paradojas con las que Zenón, su disCÍ
pulo, trató de demostrar por e! absurdo las tesis de! maestro, 
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revelando las consecuencias insensatas, contradictorias, de la 
hipótesis de la existencia de lo múltiple y del movimiento. A 
primera vista (que es, por supuesto, la vista del historiador 
tradicional de la filosofía), estas paradojas aparecen como ca
sos ejemplares de una pura logomaquia hueca, artificial, bro
mas lógicas ideadas para demostrar un absurdo obvio, algo 
que va contra nuestra experiencia más elemental. Pero en su 
brillante ensayo titulado "La técnica literaria de las paradojas 
de Zenón",' Jean-Claude Milner de alguna manera las "esce
nifica": da razones suficientes como para que lleguemos a la 
conclusión de que las cuatro paradojas por medio de las cua
les Zenón trataba de demostrar la imposibilidad del movi
miento se referían originalmente a lugares comunes literarios. 
La forma final en la cual estas paradojas pasaron a formar 
parte de nuestra tradición fue además el resultado de un típi
co procedimiento carnavalesco o burlesco, consistente en en
frentar un tema trágico y noble con su contracara vulgar y co
mún, de una manera que recuerda al último Rabelais. 
Tomemos la más conocida de las paradojas de Zenón, la de 
Aquiles y la tortuga. Desde luego, su primer punto de refe
rencia es la llíada, libro XXII, versos 199-200, en los cuales 
Aquiles intenta en vano alcanzar a Héctor. Esta noble refe
rencia fue entonces cruzada con su contracara popular, la fá
bula de Esopo sobre la liebre y la tortuga. La versión univer
salmente conocida en la actualidad, cuyos personajes son 
Aquiles y la tortuga, es por lo tanto una condensación ulterior 
de dos modelos literarios. La argumentación de Milner no 
interesa solamente porque demuestra que las paradojas de 
Zenón, lejos de ser un puro juego de razonamiento lógico, 
pertenecían a un género literario perfectamente definido y 
aplicaban la técnica literaria establecida de subvertir un mo
delo noble confrontándolo con su contracara trivial y cómica; 
desde nuestra perspectiva (Iacaniana), lo principal son los con
tenidos de las referencias literarias de Zenón. Volvamos a la 
primera y más famosa de las paradojas mencionadas; como lo 
hemos señalado, su referencia literaria original se encuentra 
en unos versos de la Ilíada: "Como en un sueño, el persegui-
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dar nunca lograba alcanzar al fugitivo que perseguía, y tam
poco e! fugitivo podía escapar claramente de su perseguidor, 
de modo que ese día Aquiles no logró alcanzar a Héctor, ni 
Héctor pudo escapar de él definidamente". Tenemos aquí esa 
relación entre el sujeto y el objeto que todos hemos experi
mentado en algún sueño: e! sujeto, más veloz que el objeto, se 
acerca a él pero nunca lo alcanza. Se trata de la paradoja oní
rica de un continuo acercamiento a un objeto que sin embar
go mantiene una distancia constante. El rasgo crucial de esta 
inaccesibilidad del objeto fue muy bien señalado por Lacan 
cuando subrayó que no se trata de que Aquiles no pueda ade
lantarse a Héctor o a la tortuga (puesto que es más rápido que 
Héctor, no tendría dificultades en dejarlo atrás), sino de 
que no puede alcanzarlo: Héctor es siempre demasiado rápido 
o demasiado lento'. Hay aquí un claro paralelo con la conoci
da paradoja de La ópera de dos centavos, de Brecht: no te empe
ñes demasiado en perseguir la buena suerte, porque podría 
suceder que te adelantes a ella y la dejes atrás. Así sale a luz la 
economía libidinal de! caso de Aquiles y la tortuga: la parado
ja escenifica la relación del sujeto con el objeto causa de su 
deseo, que nunca puede alcanzarse. El objeto causa está siem
pre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrede
dor de él. En síntesis, la topologia de esta paradoja de Zenón 
es la topologia paradójica del objeto de! deseo, que no pode
mos aferrar, s~a lo que fuere lo que hagamos para alcanzarlo. 

Lo mismo 'podría decirse de las otras paradojas. Pasemos a 
la siguiente: Iá\ de la flecha que no puede moverse porque en 
cada momento <¡Jcupa un punto definido del espacio. Según 
Milner, su modelo es una escena de la Odisea, libro XI, versos 
606-607, en los chales Hércules lanza continuamente una fle
cha con su arco. Realiza el acto una y otra vez, pero, a pesar 
de esta actividad incesante, la flecha sigue inmóvil. Es casi su
perfluo recordar la semejanza de esta escena con la conocida 
experiencia onírica de la inmovilidad en el movimiento: a pe
sar de nuestra actividad frenética, seguimos en e! mismo lu
gar. Como dice Milner, la característica crucial de esta escena 
con Hércules!es su ubicación (e! mundo infernal en e! cual 
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Ulises se encuentra con una serie de figuras sufrientes, entre 
ellas Tántalo y Sísifo, condenadas a repetir el mismo acto in
definidamente). La economía libidinal del suplicio de Tánta
lo es notable: ejemplifica claramente la distinción lacaniana 
entre la necesidad, la demanda y el deseo, es decir, e! modo 
en que un objeto cotidiano destinado a satisfacer alguna de 
nuestras necesidades sufre una especie de transustanciación 
en cuanto es apresado en la dialéctica de la demanda, y termi
na produciendo deseo. Cuando demandamos un objeto, su 
"valor de uso" (e! hecho de que sirve para satisfacer alguna de 
nuestras necesidades) se transforma eo ¡pso en una forma de 
expresión de su "valor de cambio"; e! objeto en cuestión fun
ciona como índice de una red de relaciones intersubjetivas. Si 
e! otro a quien le formulamos nuestra demanda satisface 
nuestro deseo, de tal modo atestigua una cierta actitud res
pecto de nosotros. El propósito final de nuestra demanda de 
un objeto no es la satisfacción de la necesidad ligada a él, sino 
la confirmación de la actitud de! otro respecto de nosotros. 
Por ejemplo, cuando una madre amamanta a su hijo, la leche 
se convierte en una prueba de amor. En consecuencia, e! po
bre Tántalo está pagando su codicia (su lucha por el "valor de 
cambio") cuando todos los objetos que obtiene pierden su 
"valor de uso" y se convierten en una encarnación pura e inú
til del "valor de cambio": en cuanto muerde la comida, se 
convierte en oro. * 

Pero quien merece sobre todo nuestro interés es Sísifo, 
condenado a empujar una roca hasta lo alto de una colina, 
desde. donde esa piedra volvía a rodar pendiente abajo. Este 
guión, según Milner, fue e! modelo literario de la tercera de 
las paradojas de Zenón: nunca podemos cubrir una distancia 
dada X, porque para hacerlo debemos primeramente recorrer 
la mitad, y para recorrer la mitad tenemos que recorrer pri
mero la cuarta parte, y así sucesivamente, al infinito. La meta 

* En realidad, como habrá advertido el lector, Zizek está pensando en 
Midas. (N. del T.) 
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(goal) retrocede cuando llegamos hasta ella. En esta paradoja 
es imposible no reconocer la naturaleza misma de la pulsión 
en su concepción psicoanalítica o, más precisamente, la dis
tinción lacaniana entre su propósito (aim) y su meta (goal). 
Goal es el destino final, mientras queaim es lo que intenta
mos hacer, es decir, el camino en sí. Lo que dice Lacan es que 
el propósito real de la pulsión no es su meta (goal, la satisfac
ción plena) sino su propósito (aim): el propósito final de la 
pulsión consiste simplemente en reproducirse como pulsión, 
volver a su senda circular, continuarla hasta y desde la meta. 
La fuente real del goce es el movimiento repetitivo en este 
circuÍto cerrado.2 En esto consiste la paradoja de Sísifo: en 
cuanto alcanza la meta, experimenta el hecho de que el pro
pósito real de su actividad es el camino en sí, la alternancia 
del ascenso y el descenso. 

¿Dónde detectamos la economía libidinal de la última de 
las paradojas de Zenón? Según ella, del movimiento de dos 
masas iguales en direcciones opuestas se sigue que la mitad de 
una cierta cantidad de tiempo equivale al doble de ese tiempo. 
¿ Dónde encontramos la misma experiencia paradójica de un 
aumento del efecto libidinal de un objeto cuando se intenta 
disminuirlo y destruirlo? Pensemos en el funcionamiento de 
la figura de los judíos en el discurso nazi: cuanto más se los 
exterminaba, cuanto más se reducía su número, más peligroso 
se volvía el re'~to, como si la amenaza creciera proporcional
mente a su di~minución en la realidad. Éste es el paradigma 
de la relación del sujeto con el objeto horroroso que encarna 
su excedente de, goce: cuanto más luchamos contra él, más 

\ 

crece su poder sobre nosotros. 
La conclusión"general que hay que extraer de todo esto es 

que, en un cierto dominio, las paradojas de Zenón son plena
mente válidas: e~ el dominio de la relación imposible del suje
to con el objetol causa de su deseo, el dominio de la pulsión 
que circula interminablemente en torno al objeto. Pero éste 
es el dominio que Zenón se ve obligado a excluir como "im
posible" para que pueda establecerse el reinado del Uno filo
sófico. Es decir que la exclusión de lo real de la pulsión y el 
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objeto alrededor del cual ella circula es constitutiva de la filo
sofía como tal, razón por la cual las paradojas de Zenón, con 
las que él trata de demostrar la imposibilidad y en consecuen
cia la inexistencia del movimiento y la multiplicidad, son lo 
inverso de la afirmación del Uno, el Ser inmóvil de Parméni
des, el primer filósofo propiamente dicho.3 Tal vez ahora po
damos comprender lo que quiso decir Lacan al enunciar que 
el objeto a "es lo que le falta a la reflexión filosófica para po
der situarse, es decir, determinar su nulidad".4 

Goal y aim en el fantasma 

En otras palabras, lo que Zenón excluye es la dimensión 
del fantasma, en cuanto que, en la teoría lacaniana, el fantas
ma designa la relación. "imposible" del sujeto con a, el objeto 
causa de su deseo. El fantasma es usualmente concebido co
mo un guión que realiza el deseo del sujeto. Esta definición 
elemental es perfecta, con la condición de que la tomemos li
teralmente: lo que el fantasma monta no es una escena en la 
cual nuestro deseo es totalmente satisfecho, sino que, por el 
contrario, esa escena realiza, representa el deseo como tal. La 
idea fundamental del psicoanálisis es que el deseo no es algo 
dado de antemano, sino algo que se debe construir, y el papel 
del fantasma consiste precisamente en proporcionar las coor
denadas del deseo del sujeto, especificar su objeto, situar la 
posición que el sujeto asume. Sólo a través del fantasma se 
constituye el sujeto como deseante: a través del fantasma 
aprendemos a desear. s Para ejemplificar este punto teórico cru
cial nos remitiremos a un relato breve de ciencia ficción, 
"Store of the Worlds", de Robert Sheckley. 

El señor Wayne, protagonista del cuento, visita al viejo y 
misterioso Tompkins, que vive solo en una choza ruinosa 
y llena de desechos en descomposición, en una zona abando
nada del pueblo. Se rumorea que, por medio de una droga es
pecial, Tompkins es capaz de transponer a las personas a una 
dimensión paralela donde se satisfacen todos sus deseos. Para 
pagar este servicio hay que entregarle al viejo alguno de los 
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bienes materiales más valiosos que uno posea. Wayne en
cuentra a Tompkins y comienza a conversar con él, quien le 
dice que la mayoría de sus clientes vuelven muy satisfechos de 
su experiencia; no se sienten defraudados. Sin embargo, 
Wayne vacila, y Tompkins le aconseja que se tome tiempo y 
reflexione antes de decidir. Mientras vuelve a su casa, Wayne 
piensa al respecto, pero, en cuanto llega, la esposa y el hijo 
que lo están esperando lo envuelven pronto en las alegrías y 
pequeños problemas de la vida familiar. Después, casi todos 
los días él se promete volver a visitar al viejo Tompkins y 
procurarse la experiencia de la satisfacción de sus deseos, pe
ro siempre hay algo que hacer, alguna cuestión de familia que 
lo distrae y que lo lleva a posponer esa visita. Primero tiene 
que acompañar a la esposa a una fiesta de aniversario; después 
el hijo tiene problemas en la escuela; en el verano le ha pro
metido al niño ir a navegar con él; el otoño llega con nuevas 
preocupaciones. De este modo pasa todo el año, sin que 
Wayne haya tenido tiempo de tomar la decisión, aunque en el 
fOlido de su mente sabe constantemente que tarde o tempra
no habrá de visitar a Tompkins. El tiempo transcurre de este 
modo hasta que ... despierta súbitamente en la choza junto a 
Tompkins, quien le pregunta con amabilidad: "¿Cómo se 
siente ahora? ¿Está satisfecho?" Turbado y perplejo, Wayne 
murmura "Sí, sí, por supuesto", y le entrega al viejo todas sus 
posesiones mundanas (un cuchillo oxidado, una lata vieja y al
gunos otros pequeños objetos). Después se va rápidamente, 
apresurándose entre las ruinas que se desmoronan, para no 
llegar demasiado tarde y comer su ración vespertina de papas. 
De este modo alcanza a su refugio subterráneo antes de que 
oscurezca y de que salgan de sus agujeros la multitud de ratas 
que reinan en la devastación de una guerra nuclear. 

Por supuesto, el relato es ciencia ficción del género "des
pués de la catástrofe", y describe la vida cotidiana a continuación 
de una guerra nuclear (o de algún acontecimiento análogo), 
que ha provocado la desintegración de nuestra civilización. 
Pero lo que nos interesa es la trampa en la que cae el lector, 
esa trampa en la que se basa toda la eficacia del relato, y en la 
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que consiste la paradoja del deseo: tomamos por posposición 
de "la cosa en sí" lo que ya es "la cosa en sí"; tomamos por la 
búsqueda y la indecisión propias del deseo lo que es de hecho 
la realización del deseo. Es decir que la realización del deseo 
no consiste en ser satisfecho plenamente, sino que coincide 
con la reproducción del deseo como tal, con su movimiento 
circular. Wayne "reálizó su deseo" precisamente con esa tras
lación alucinada a un estado que le permitía posponer indefi
nidamente la satisfacción plena del deseo, es decir, un estado 
que reproducía la falta constitutiva del deseo. De este modo 
podemos aprehender la especificidad del concepto lacaniano 
de angustia: no hay angustia cuando falta el objeto causa del 
deseo; no es la falta del objeto lo que da origen a la angustia 
sino, por el contrario, el peligro de que nos acerquemos dema
siado al objeto y de este modo perdamos la falta misma. La 
angustia es provocada por la desaparición del deseo. 

En este movimiento circular fútil, ¿dónde está exactamen
te el objeto a? Sam Spade, el protagonista de El halcón maltés, 
de Dashiell Hammet, cuenta que fue contratado para encon
trar a un hombre que de pronto había abandonado su trabajo, 
su familia, y desapareció. Spade no puede rastrearlo, pero al
gunos años más tarde el hombre es ubicado en otra ciudad, 
donde, con otro nombre, lleva una vida notablemente análo
ga a la que había abandonado el día en que una viga que cayó 
de un edificio en construcción lo golpeó en la cabeza. En tér
minos lacanianos, esa viga se convirtió para él en la marca de 
la inconsistencia del mundo: seA). A pesar de que esa "nueva" 
vida era casi idéntica a la anterior, él estaba firmemente con
vencido de que no había recomenzado en vano, es decir, que 
valió la pena cortar sus vínculos y empezar de nuevo. Vemos 
aquí el funcionamiento del objeto a en su forma más pura. 
Desde el punto de vista de la "sabiduría", la ruptura no valió 
la pena; en última instancia, siempre nos encontramos en la 
misma posición de la que tratamos de escapar, razón por 
la cual, en lugar de correr tras lo imposible, debemos apren
der a consentir nuestra suerte común y a encontrar placer en 
las trivialidades de nuestra vida cotidiana. ¿Dónde encontra-
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mos el objeto a? El objeto a es precisamente ese excedente, 
esa ficción elusiva que arrastra al hombre a cambiar su exis
tencia. En realidad, no es nada en absoluto, sólo una superfi
cie vacía (la vida del hombre después de la ruptura era la mis
ma que antes), pero gracias a él la ruptura vale la pena. 

UN AGUJERO NEGRO EN LA REALIDAD 

De qué modo la nada puede engendrar algo 

El relato "La casa negra" de Patricia Highsmith ejemplifi
ca perfectamente el funcionamiento del espacio fantasmático 
como superficie hueca, como una especie de pantalla para la 
proyección de los deseos: la fascinante presencia de sus conte
nidos positivos no hace más que llenar un cierto vacío. La ac
ción tiene lugar en un pequeño pueblo de los Estados Uni
dos, donde los hombres se reúnen por la noche en el saloon y 
reviven recuerdos nostálgicos, mitos locales (por lo común las 
aventuras de su juventud), siempre asociados de algún modo 
con un viejo edificio desolado' que está en una colina cercana. 
Sobre esa misteriosa "casa negra" se cierne una cierta maldi
ción; hay entre los hombres un acuerdo tácito en cuanto a 
que no está permitido acercarse a ella. Se supone que quien 
entra en la casa corre un peligro de muerte: según los rumo
res, hay espectros, la habita un lunático solitario que mata a 
los intrusos, etcétera. Pero, al mismo tiempo, la "casa negra" 
es un lugar que enlaza todos sus recuerdos de la adolescencia, 
las primeras transgresiones, sobre todo las relacionadas con el 
sexo (los hombres repiten interminablemente que, años atrás, 
en esa casa tuvieron su primera relación sexual, con la chica 
más linda del pueblo, y que allí fumaron su primer cigarrillo). 
El héroe del cuento es un joven ingeniero que acaba de mu
darse al lugar. Después de escuchar todos los mitos sobre la 
"casa negra", anuncia al grupo su intención de explorar ese 
misterioso edificio la noche siguiente, Los hombres reaccio
nan con una desaprobación intensa pero silenciosa. El inge-
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niero visita la casa, esperando que le ocurra algo horrible o 
por lo menos sorprendente. Con una tensa expectativa se 
acerca a la ruina oscura, sube por la escalera crujiente, exami
na todas las habitaciones, pero sólo encuentra algunos restos 
de alfombras en el piso. Vuelve al saloon y declara triunfal
mente que la "casa negra" es sólo una ruina sucia y miserable, 
que en ella no hay nada fascinante o misterioso. Los hombres 
lo escuchan horrorizados, y cuando el ingeniero va a irse, uno 
de ellos lo ataca salvajemente. El joven cae al suelo, se golpea, 
y poco después muere. ¿Por qué horrorizó tanto a esos hom
bres la acción del recién llegado? Podemos intuir su resenti
miento observando la diferencia entre la realidad y la "otra 
escena" del espacio fantasmático: la "casa negra" estaba pro
hibida a los hombres porque funcionaba como un espacio va
cío en el que ellos podían proyectar sus deseos nostálgicos, 
sus recuerdos distorsionados; al afirmar públicamente que esa 
casa no era más que una ruina, el joven intruso redujo su es
pacio fantasmático a la realidad común, cotidiana. Anuló la 
diferencia entre la realidad y el espacio fantasmático, priván
dolos del lugar en el que podían articular sus deseos.6 

La mirada de los hombres del saloon, capaz de discernir los 
contornos fascinantes del objeto del deseo donde una visión 
normal no ve nada más que un objeto cotidiano trivial, es lite
ralmente una mirada capaz de ver la nada, es decir, de ver un 
objeto "engendrado por la nada", como dice Shakespeare en 
una escena breve de Ricardo JI, una de sus obras más intere
santes. Ricardo JJ demuestra sin que quepan dudas que Sha
kespeare leyó a Lacan, pues el problema básico del drama es 
el de la histerización de un rey, un proceso por el cual el rey 
pierde el cuerpo segundo y sublime que hace de él un rey, y 
enfrenta el vacío de su subjetividad fuera del título-mandato 
de "rey"; en consecuencia, cae en una serie de estallidos tea
trales, histéricos, desde la autocompasión hasta la locura sar
cástica y payasesca.7 Pero en este caso sólo nos interesa e! diá
logo entre la Reina y Bushy, e! sirviente de! rey, al principio 
de! acto II, escena II. El Rey ha partido en una expedición bé
lica; y la Reina está llena de malos presentimientos y de una 
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tristeza cuya causa no sabe discenir. Bushy trata de consolarla 
señalándole la naturaleza ilusoria, fantasmática, de su aflic
ción: 

Bushy: Cada sustancia de una aflicción tiene veinte sombras, 
Que parecen la pena misma, pero no lo son. 
Pues el ojo de la tristeza, nublado por lágrimas ence
guecedoras, 
Divide una sola cosa en muchos objetos; 
Como las perspectivas, que miradas de frente 
Sólo muestran confusión; miradas al sesgo 
Distinguen formas: de este modo su dulce majestad, 
Mirando al sesgo la partida de su señor, . 
Encuentra más formas de aflicción que él mismo; 
Las cuales, mirándolas tal como son, no son más que 
sombras 
De lo que no es. Entonces, reina tres veces graciosa, 
No lloréis más que la partida de vuestro señor: más 
no se ve; 
O si se viera, es con el ojo falso de la tristeza, 
Que llora cosas imaginarias como si fueran ciertas. 

Reina: Tal vez sea aSÍ, pero mi alma interior 
Me convence de otra cosa: sea como fuere, 
Sólo puedo estar triste, muy triste, 
Pues, aunque pienso en no pensar ningún pensamien
to, 
Con la nada de no pensar estoy desfalleciente y taci
turna. 

Bushy: Esto no es más que fantasía, mi graciosa dama. 

Reina: Esto no es menos: la fantasía proviene aún 
De alguna aflicción antecesora; no es el caso de la 
mía, 
Pues nada ha engendrado mi pena por algo; 
O algo tiene la nada que me causa pesar: he heredado, 
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Pero aún no se sabe qué; no 
Sé nombrarlo; es una miseria sin nombre, 10 sé. 

Por medio de la metáfora de la anamorfosis, Bushy trata 
de convencer a la Reina de que su tristeza carece de fun
damento, de que sus razones son nulas. Pero el punto crucial 
es el modo en que esta metáfora se escinde, se duplica: es de
cir, el modo en que Bushy se enreda en una contradicción. 
Primero ("el ojo de la tristeza, nublado por lágrimas encegue
cedoras, divide una cosa en muchos objetos") se :refiere a la 
oposición simple, de sentido común, entre una cosa tal como 
es "en sí misma", en la realidad, y sus "sombras", sus reflejos 
en nuestros ojos, impresiones subjetivas multiplicadas por la 
angustia y la pena. Cuando estamos preocupados, una peque
ña dificultad asume proporciones gigantescas, todo nos pare
ce mucho peor de 10 que es realmente. La metáfora que opera 
en este caso es la de una superficie tallada de un modo tal que 
genera una multitud de imágenes. En lngar de la pequeña 
sustancia, vemos sus "veinte sombras". Pero en los versos si
guientes las cosas se complican. A primera vista, parecería 
qne Shakespeare se limita a ilustrar el hecho de que "el ojo de 
la tristeza [ ... ] divide una cosa en muchos objetos", tomando 
una metáfora del ámbito de la pintura ("como las perspectivas 
que miradas de frente no muestran más que confusión [y] mi
radas al sesgo distinguen formas"). Pero en realidad realiza un 
cambio radical de terreno: pasa de la metáfora de la superficie 
vidriada a la metáfora de la anamorfosis, cuya lógica es muy 
distinta: se trata del detalle de una pintura que' mirado de 
frente parece un punto borroso, pero si 10 miramos al sesgo, 
desde un costado, asume formas claras y distintas. Los versos 
que aplican esta metáfora a la angustia y la tristeza de la Rei
na son entonces profundamente ambivalentes: "de este modo 
su dnlce majestad, mirando al sesgo la partida de sn señor, en
cuentra más formas de aflicción que él mismo, las cuales, 
viéndolas como son, no son más que sombras de 10 que no 
es". Ahora bien, si tomamos literalmente la comparación de 
la mirada de la Reina con la mirada anamorfótica, nos vemos 
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obligados a decir que precisamente por mirar al sesgo, es decir, 
desde un costado, ella ve la cosa en su forma clara y distinta, en 
oposición a la visión frontal, que sólo percibe una confusión 
indistinta (e, incidentalmente, el desarrollo ulterior del drama 
justifica los más siniestros presentimientos de la Reina). Pero, 
desde luego, Bushy no quiere decir esto; su intención era la 
opuesta: por medio de un deslizamiento imperceptible, vuel
ve a la primera metáfora (la de un cristal tallado) e intenta de
cir que, puesto que la mirada de la Reina está distorsionada 
por la pena y la angustia, ella ve causas de alarma, mientras 
que una visión más atenta y realista atestiguaría que no tiene 
nada que temer. 

Tenemos aquí dos realidades, dos "sustancias". En el nivel 
de la primera metáfora, encontramos la realidad del sentido 
común, vista como "una sustancia con veinte sombras", una 
cosa escindida en veinte reflejos por nuestra mirada subjetiva; 
en síntesis, una realidad sustancial distorsionada por nuestra 
perspectiva subjetiva. Si miramos una cosa de frente, con rea
lismo, la vemos tal como es, mientras que la mirada confundi
da por nuestros deseos y angustias (la mirada al sesgo) nos 
ofrece una imagen distorsionada, borrosa. Pero, en el nivel de 
la segunda metáfora, la relación es exactamente inversa. Si 
miramos de frente, es decir, con realismo, de modo desintere
sado y objetivo, sólo vemos una mancha informe; el objeto 
sólo asume rasgos claros y distintos si lo miramos "desde un 
costado", es decir, con una mirada interesada, sostenida, im
pregnada y "distorsionada" por el deseo. Esto describe perfec
tamente al objeto a, el objeto causa del deseo: un objeto que, 
en cierto sentido, es puesto por el deseo mismo. La paradoja 
del deseo es que pone retroactivamente su propia causa; el 
objeto a es un objeto que sólo puede percibir una mirada 
"distorsionada" por el deseo, un objeto que no existe para una 
mirada "objetiva". En otras palabras, siempre, por definición el 
objeto a es percibido de manera distorsionada, porque fuera 
de esta distorsión, "en sí mismo", él no existe, ya que no es na
da más que la encarnación, la materialización de esta distor
sión, de este excedente de confusión y perturbación introdu-
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cido por el deseo en la denominada "realidad objetiva". "Ob
jetivamente", el objeto a es nada, pero, visto desde un -cierto 
ángulo, asume la forma de "algo". Tal como lo formula de un 
modo extremadamente preciso la Reina en su respuesta a 
Bushy, se trata de "su pena por algo" engendrada por "nada". 
El deseo "levanta vuelo" cuando "algo" (su objeto causa) se 
encarna, da una existencia positiva a su "nada", a su vacío. Es
te "algo" es el objeto anamorfótico, un puro semblante que 
sólo podemos percibir claramente "mirando al sesgo". Sólo y 
precisamente la lógica del deseo desmiente la sabiduría obvia 
de que "de la nada no se sigue nada": en el movimiento del 
deseo, "algo procede de la nada". Aunque es cierto que el ob
jeto causa del deseo es un puro semblante, esto no le impide 
desencadenar toda una serie de consecuencias que regulan 
nuestra vida y nnestros hechos "materiales, efectivos". 

El ''piso 13" del espacio fantasmático 

No fue casualidad que Shakespeare prestara tanta atención 
a esta paradoja de "algo engendrado por nada" (el mismo 
problema está en el núcleo de El Rey Lear), pues él vivió en el 
período de la rápida disolución de las relaciones sociales pre
capitalistas y de la enérgica emergencia de los elementos del 
capitalismo: un período en el cual se podía observar cotidia
namente el modo en que una referencia a "nada", a un puro 
semblante (por ejemplo, especular con papel moneda "sin va
lar", que era sólo una "promesa" de sí mismo como dinero 
"real") desencadenaba la maquinaria enorme de un proceso 
de producción que cambió la superficie de la tierra.8 De allí la 
sensibilidad de Shakespeare al poder paradójico del dinero, 
que lo convierte todo en su opuesto, le procura piernas a un 
lisiado, convierte a un monstruo en un hombre apuesto, etcé
tera: todos esos versos memorables de Timón de Atenas citados 
reiteradamente por Marx. Lacan tenía buenas razones para 
tomar como modelo de su idea del goce excedente (p121s-de
j021ir) la concepción marxista de la plusvalía: el goce excedente 
tiene el mismo poder paradójico para convertir las cosas (ob-
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jetos del placer) en sus opuestos, hacer desagradable la expe
riencia sexual "normal" habitualmente considerada más pla
centera, hacer inexplicablemente atractivo un acto en general 
considerado repugnante (torturar a una persona amada, so
portar una humillación penosa, etcétera). 

Desde luego, esta inversión engendra el anhelo nostálgi
co del estado "natural" en el cual las cosas eran sólo lo que 
eran, en el cual las percibíamos "de frente" y nuestra mirada 
aún no había sido distorsionada por la mancha anamorfótica. 
Sin embargo, lejos de anunciar una especie de fisura patoló
gica, la frontera que separaba las dos "sustancias" (la cosa 
que aparece claramente para la mirada objetiva y la "sustan
cia del goce" que sólo puede ser percibida claramente "mi
rando al sesgo") es precisamente lo que nos impide caer en la 
psicosis. Tal es el efecto del registro simbólico sobre la mira
da. La emergencia del lenguaje abre un agujero en la reali
dad, y este agujero cambia el eje de nuestra mirada. El len
guaje duplica la "realidad", en ella misma y el vacío de la 
Cosa que sólo puede ser llenado por una mirada anamorfóti
ca desde el costado. 

Como ejemplo, permítasenos referirnos de nuevo a un 
producto de la cultura popular, una novela de ciencia ficción 
de Robert Heinlein titulada La desagradable profesión de Jona
tban Hoag. La acción tiene lugar en la Nueva York contem
poránea, donde un cierto Jonadlan Hoag contrata al investi
gador privado Randall para que descubra qué le sucedió a él 
cuando entró en el inexistente piso 13 del edificio Acme, su 
lugar de trabajo. Hoag no tiene la menor idea de qué hizo 
durante ese tiempo. Al día siguiente, Randalllo sigue al tra
bajo, pero entre los pisos 12 y 14 Hoag desaparece súbita
mente, y el detective no puede ubicar el piso 13. Esa misma 
noche, un doble de Randall se le aparece en el espejo de su 
dormitorio y le dice que lo siga al otro lado, donde lo reclama 
el comité. Del otro lado del espejo, el doble lleva a Randall a 
un gran salón de reunión, en el cual el presidente del comité 
de los doce le informa que está en el piso 13, al que lo llama
rán periódicamente para interrogarlo. Durante los interroga-
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torios subsiguientes, Randall se entera de que los miembros 
de ese misterioso comité creen en un Gran Pájaro que su
puestamente alimenta a pájaros pequeños, su prole, y gobier
na el universo junto con ellos. El relato termina cuando Hoag 
finalmente toma conciencia de su identidad real e invita a 
Randall y a su esposa Cyntbia a un pícnic en el campo, donde 
les relata toda la trama. Les dice entonces que es crítico de 
arte, pero de un tipo peculiar. Nuestro universo humano es 
sólo uno de los existentes. Los amos reales de todos los mun
dos son seres misteriosos, desconocidos para nosotros, que 
crean diferentes mundos, diferentes universos, como obras de 
arte. Nuestro universo fue creado por uno de esos artistas 
universales. Para controlar la perfección artística de sus pro
ducciones, de tiempo en tiempo los creadores envían a al
guien de su propia clase, disfrazado como habitante del uni
verso creado (en el caso de Hoag, disfrazado de hombre), y 
ese personaje actúa como una especie de crítico de arte uni
versal. (En el caso de Hoag hubo un cortocircuito, él olvidó 
quién era realmente y tuvo que solicitar los servicios de Ran
dall.) Los miembros de! misterioso comité que interrogaba a 
Randall eran sólo representantes de alguna divinidad inferior 
maligna que trataba de interrumpir el trabajo de los "dioses" 
reales, los artistas universales. Hoag le informa entonces a 
Randall y Cyntbia que ha descubierto en nuestro universo al
gunos defectos menores: serán rápidamente reparados en las 
horas siguientes. Ellos ni siquiera advertirán el cambio, siem
pre y cuando, al volver en su auto a Nueva York, nunca bajen 
la ventanilla, en ninguna circunstancia y a pesar de lo que 
vean. Hoag parte; aún excitados, Randall y Cyntbia inician e! 
regreso al hogar. Mientras respetan la prohibición no sufren 
ningún contratiempo. Pero a cierta altura de! camino presen
cian un accidente, un niño atropellado por un auto. Al princi
pio la pareja conserva la calma y no se detiene, pero cuando 
encuentran un patrullero prevalece su sentido del deber, y se 
acercan para informarle lo que han visto. Randall le pide a 
Cynthia que baje un poco la ventanilla: 
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Ella obedeció, y en seguida aspÍl'ó profundamente, tragándo
se un grito. No gritó, pero quiso hacerlo. 

Fuera de la ventanilla abierta no había sol, ni policía, ni ni
ños: nada. Nada salvo una niebla gris e informe, latiendo lenta
mente como si ruviera una vida rudimentaria. A través de ella no 
podían ver nada de la ciudad, no porque la niebla fuera demasia
do densa, sino porque estaba ... vacía. De ella no se desprendía 
ningún sonido, no se veía en ella ningún movimiento. 

La niebla se mezcló con el marco de la ventanilla y comenzó 
a penetrar en el interior del auto. Randall gritó: "¡Cierra la ven
tanilla!" Ella intentó hacerlo, pero sintió las manos enervadas; 
entonces el propio Randall se tendió e hizo girar la manivela, su
biendo la ventanilla a su sitio. 

Reapareció la escena bañada por el sol; a través del vidrio 
vieron al patrullero, el juego tumulruoso, la acera y, más allá, la 
ciudad. Cynthia le puso una mano en el brazo. "¡Vayámonos, 
Tedy!" "Aguarda un minuto", dijo él tensamente, y se volvió ha
cia la ventanilla que tenía detrás. La bajó con mucha cautela, 
quedó apenas una grieta, menos de un centímetro. 

Fue suficiente. El flujo gris informe apareció de nuevo allí; a 
través del vidrio se veía el tránsito de la ciudad y la calle ilumina
da por el sol; a través de la apertura ... nada. 

Esa "niebla gris e informe, latiendo lentamente como si 
tuviera una vida rudimentaria", ¿qué es, si no lo reallacania
no, la pulsación de la sustancia presimbólica con su vitalidad 
abominable? Pero para nosotros lo esencial es el lugar desde 
e! cual lo real irrumpe: la frontera que separa lo exterior de lo 
interior, materializada en este caso por el vidrio de la ventani
lla. Y debemos referirnos a la experiencia fenomenológica bá
sica de discordia, a la desproporción que existe entre e! inte
rior y e! exterior, tal como se siente desde dentro de un 
automóvil. Afuera, el auto parece pequeño. Cuando nos des
lizamos en él, a veces sentimos claustrofobia, pero en cuanto 
estamos dentro, el auto se siente de pronto mucho más gran
de y totalment.e cómodo. El precio de esta comodidad es la 
pérdida de continuidad entre el "adentro" y el "afuera". A 
quienes están sentados dentro de! automóvil la realidad exte
rior les parece ligeramente distante, e! otro lado de una ba-
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torios subsiguientes, Randall se entera de que los miembros 
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dos son seres misteriosos, desconocidos para nosotros, que 
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ducciones, de tiempo en tiempo los creadores envían a al
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versal. (En el caso de Hoag hubo un cortocircuito, él olvidó 
quién era realmente y tuvo que solicitar los servicios de Ran
dall.) Los miembros de! misterioso comité que interrogaba a 
Randall eran sólo representantes de alguna divinidad inferior 
maligna que trataba de interrumpir el trabajo de los "dioses" 
reales, los artistas universales. Hoag le informa entonces a 
Randall y Cyntbia que ha descubierto en nuestro universo al
gunos defectos menores: serán rápidamente reparados en las 
horas siguientes. Ellos ni siquiera advertirán el cambio, siem
pre y cuando, al volver en su auto a Nueva York, nunca bajen 
la ventanilla, en ninguna circunstancia y a pesar de lo que 
vean. Hoag parte; aún excitados, Randall y Cyntbia inician e! 
regreso al hogar. Mientras respetan la prohibición no sufren 
ningún contratiempo. Pero a cierta altura de! camino presen
cian un accidente, un niño atropellado por un auto. Al princi
pio la pareja conserva la calma y no se detiene, pero cuando 
encuentran un patrullero prevalece su sentido del deber, y se 
acercan para informarle lo que han visto. Randall le pide a 
Cynthia que baje un poco la ventanilla: 
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Ella obedeció, y en seguida aspÍl'ó profundamente, tragándo
se un grito. No gritó, pero quiso hacerlo. 

Fuera de la ventanilla abierta no había sol, ni policía, ni ni
ños: nada. Nada salvo una niebla gris e informe, latiendo lenta
mente como si ruviera una vida rudimentaria. A través de ella no 
podían ver nada de la ciudad, no porque la niebla fuera demasia
do densa, sino porque estaba ... vacía. De ella no se desprendía 
ningún sonido, no se veía en ella ningún movimiento. 

La niebla se mezcló con el marco de la ventanilla y comenzó 
a penetrar en el interior del auto. Randall gritó: "¡Cierra la ven
tanilla!" Ella intentó hacerlo, pero sintió las manos enervadas; 
entonces el propio Randall se tendió e hizo girar la manivela, su
biendo la ventanilla a su sitio. 

Reapareció la escena bañada por el sol; a través del vidrio 
vieron al patrullero, el juego tumulruoso, la acera y, más allá, la 
ciudad. Cynthia le puso una mano en el brazo. "¡Vayámonos, 
Tedy!" "Aguarda un minuto", dijo él tensamente, y se volvió ha
cia la ventanilla que tenía detrás. La bajó con mucha cautela, 
quedó apenas una grieta, menos de un centímetro. 

Fue suficiente. El flujo gris informe apareció de nuevo allí; a 
través del vidrio se veía el tránsito de la ciudad y la calle ilumina
da por el sol; a través de la apertura ... nada. 

Esa "niebla gris e informe, latiendo lentamente como si 
tuviera una vida rudimentaria", ¿qué es, si no lo reallacania
no, la pulsación de la sustancia presimbólica con su vitalidad 
abominable? Pero para nosotros lo esencial es el lugar desde 
e! cual lo real irrumpe: la frontera que separa lo exterior de lo 
interior, materializada en este caso por el vidrio de la ventani
lla. Y debemos referirnos a la experiencia fenomenológica bá
sica de discordia, a la desproporción que existe entre e! inte
rior y e! exterior, tal como se siente desde dentro de un 
automóvil. Afuera, el auto parece pequeño. Cuando nos des
lizamos en él, a veces sentimos claustrofobia, pero en cuanto 
estamos dentro, el auto se siente de pronto mucho más gran
de y totalment.e cómodo. El precio de esta comodidad es la 
pérdida de continuidad entre el "adentro" y el "afuera". A 
quienes están sentados dentro de! automóvil la realidad exte
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rrera o pantalla materializada por la ventanilla. Percibimos la 
realidad externa, el mundo que está afuera del auto, como 
"otra realidad", otro modo de realidad, no inmediatamente 
continuo con la realidad del interior. La prueba de esta dis
continuidad es la incómoda sensación que nos abruma cuan
do de pronto bajamos la ventanilla y permitimos que la reali
dad externa nos golpee con la proximidad de su presencia 
material. Nuestra incomodidad consiste en la súbita experien
cia de la proximidad real de lo que la ventanilla, sirviendo co
mo una especie de pantalla protectora, mantiene a una distan
cia segura. Pero cuando estamos instalados seguramente 
dentro del auto, detrás de las ventanillas cerradas, los objetos 
externos quedan, por así decirlo, transpuestos a otro modo. 
Parecen ser fundamentalmente irreales, como si su realidad 
hubiera sido puesta entre paréntesis, suspendida: en síntesis, 
parecen una especie de realidad cinematográfica proyectada 
sobre la pantalla de la ventanilla. Es precisamente esta expe
riencia fenomenológica de la barrera que separa lo interior de 
lo exterior, esta sensación de que lo exterior es en última ins
tancia ficticio, lo que produce el efecto horroroso de la escena 
final de la novela de Heinlein. Es como si, por un momento, 
la "proyección" de la realidad exterior se hubiera detenido; 
como si, por un momento" enfrentáramos el gris informe, el 
vacío de la pantalla, el "lugar donde no tiene lugar nada, sal
vo el lugar" si se nos permite esta cita de Mallarmé, tal vez sa
crílega en este contexto. 

Esta discordia, esta desproporción entre lo interno y lo 
externo es también un rasgo fundamental de la arquitectura 
de Kaflca. Una serie de sus edificios (los-departamentos en los 
que tiene su sede el tribunal de El proceso, el palacio del tío en 
América, etcétera) se caracterizan por el hecho de que desde 
afuera parecen casas modestas, y cuando uno entra en ellas se 
convierten milagrosamente en laberintos interminables de 
escaleras y salones. (Recordamos los famosos dibujos de Pira
nesi, con el laberinto subterráneo de las escaleras y celdas de 
la prisión.) En cuanto rodeamos con un muro o una valla un 
cierto espacio, dentro de él experimentamos más de este inte-
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rior dejo que parece posible para la visi6n externa. La conti
nuidad, la proporción, quedan vedadas, porque la despropor
ción (el excedente de lo interno en relación con lo externo) es 
un efecto estructural inevitable de la barrera que separa lo 
exterior de lo interior. Esta desproporción sólo puede abolir
se demoliendo la barrera, permitiendo que lo externo se tra
gue lo interno. 

"¡Gracias a Dios, era sólo un sueño!" 

¿Por qué, entonces, la escala de lo interior excede a lo ex
terior? ¿En qué consiste este excedente de lo interior? Por su
puesto, consiste en el espacio fantasmático: en n,uestro caso, 
el piso 13 del edificio donde tenía su sede el misterioso comi
té. Este "espacio excedente" es un tema constante de la cien
cia ficción y la literatura de misterio; se lo encuentra en mu
chos de los intentos clásicos del cine tendientes a evitar un 
final desdichado. Cuando la acción llega a su cima catastrófi
ca, se introduce un cambio radical de perspectiva que reesce
nifica todo el curso de los acontecimientos, convirtiéndolos 
sólo en un mal sueño del protagonista. El primer 'ejemplo q;'e 
acude a la mente es La mujer del cuadro [Woman in tbe Win
dow], de Fritz Lang: un solitario profesor de psicología queda 
fascinado por el retrato de una mujer fatal que cuelga en la vi
driera de un negocio próxima a la entrada de su club. Des
pués de que la familia saliera de vacaciones, él aparece dormi
tando en ese club. Un empleado lo despierta a las once; el 
profesor sale del lugar y, como de costumbre, le dedica una 
mirada al retrato. Pe,o esa vez la figura cobra vida: a ella se 
superpone el reflejo' de una hermosa morena que le pide fue
go al profesor. Este tiene entonces una relación con ella; mata 
al amante de la mujer en una pelea; es informado por un ins
pector de policía sobre los progresos de la investigación; se 
sienta en un sillón, bebe veneno, y cae dormido cuando sabe 
que su detención es inminente. Un empleado lo despierta a 
las once, y el profesor descubre que ha estado soñando. Tran
quilizado, vuelve a su casa, consciente de que debe evitar que 
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tando en ese club. Un empleado lo despierta a las once; el 
profesor sale del lugar y, como de costumbre, le dedica una 
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lo seduzca alguna morena fatal. Pero no debemos ver el giro 
final como una transacción, una acomodación a los códigos 
de Hollywood. El mensaje de la película no es consolador. 
No es "fue sólo un sueño, en realidad soy un hombre normal, 
igual a los otros, y no un asesino". El mensaje es que en nues
tro inconsciente, en lo real de nuestro deseo, todos somos asesinos. 
Parafraseando la interpretación que da Lacan de un sueño na
mido por Freud (el del padre a quien se le aparece el hijo 
muerto, reprochándole con las palabras "Padre, ¿no ves que 
estoy ardiendo?"), podríamos decir que el profesor despierta 
para continuar su sueño (de ser una persona normal como sus 
iguales en la sociedad), es decir, para escapar a 10 real (a la 
realidad psíquica) de su deseo. Despertado a la realidad coti
diana, puede decirse con alivio "fue sólo un sueño", pasando 
por alto el hecho crucial de que, en vigilia, él no es "más que 
la conciencia de su sueño".9 En otras palabras, parafraseando 
la parábola de Chuang-tse y la mariposa, que es también una 
de las referencias de Lacan, se puede decir que no estamos 
ante un profesor burgués tranquilo, bondadoso, decente, que 
por un momento sueña que es un asesino, sino que, por el 
contrario, tenemos un asesino que en la vida cotidiana sueña 
que es un burgués decente.1° 

Este tipo de desplazamiento retroactivo de los aconteci
mientas "reales" hacia la ficción (el sueño) no es una "tran
sacción", un acto de conformismo ideológico; sólo aparece 
como tal si sostenemos la oposición ideológica ingenua entre 
la "dura realidad" y el "mundo onírico". El énfasis cambia ra
dicalmente en cuanto tomamos en cuenta que precisamente 
en los sueños, y sólo en ellos, encontramos 10 real de nuestro 
deseo. Nuestra realidad común cotidiana, la realidad del uni
verso social en el cual asurnimos nuestros roles de personas 
decentes y bondadosas, se convierte en una ilusión basada en 
una cierta represión, en pasar por alto 10 real de nuestro de
seo. Esta realidad social no es entonces más que una débil te
laraña simbólica que la intrusión de 10 real puede desgarrar 
en cualquier momento. En cualquier momento, la más co
mún de las conversaciones cotidianas, el más ordinario de los 
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acontecimientos, puede dar un giro peligroso, causando un 
daño irreversible. La mujer del cuadro 10 demuestra por medio 
de su progreso en círculos: los hechos avanzan de modo lineal 
hasta que de pronto, precisamente en el punto del derrumbe 
catastrófico, nos volvemos a encontrar en un punto de partida 
anterior. El camino a la catástrofe resulta ser sólo un rodeo 
ficticio que nos retrotrae a nuestro punto de partida. Para ge
nerar este efecto. de "ficcionalización" retroactiva, repite una 
escena (el profesor dormita en un sillón, el empleado 10 des
pierta a las once). La repetición convierte retroactivamente 
en ficción 10 que ha sucedido entretanto, es decir que el des
pertar real es sólo uno, y la distancia entre los dos despertares 
es el lugar de la ficción. 

En una obra de John B. Priestley, Esquina peligrosa, un dis
paro de arma de fuego desempeña el papel del despertar del 
profesor. La obra trata de una familia rica que se va reunien
do en torno al hogar de su casa de campo cuando sus miem
bros vuelven de una cacería. De pronto se oye un disparo, y 
esto le impone a la conversación un giro peligroso. Hacen 
irrupción secretos familiares reprimidos durante mucho tiem
po, y finalmente el padre, la cabeza de la familia que ha insis
tido en aclarar las cosas, en sacar a la luz del día todos los se
cretos, se retira, quebrado, al primer piso de la casa, y se 
suicida de un balazo. Pero este disparo resulta ser el mismo 
oído al comienzo de la obra, y se retoma la misma conversa
ción, sólo que esta vez, en lugar de dar un giro peligroso, no 
abandona el nivel de una charla de familia superficial. Los 
traumas quedan enterrados, y la familia comparte sin proble
mas una cena idílica. Ésta es la imagen de la realidad cotidia
na que ofrece el psicoanálisis: un frágil equilibrio que puede 
destruirse en cualquier momento si, de un modo totalmente 
contingente e impredecible, hace irrupción el trauma. Re
troactivamente, el espacio que resulta ser de ficción, el espa
cio entre dos despertares o entre dos disparos, es, por su es
tructura formal, exactamente igual al piso 13 inexistente del 
edificio Acme de la novela de Heinlein: un espacio de ficción, 
"otra escena", donde sólo puede articularse la verdad de nues-
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lo seduzca alguna morena fatal. Pero no debemos ver el giro 
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muerto, reprochándole con las palabras "Padre, ¿no ves que 
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por alto el hecho crucial de que, en vigilia, él no es "más que 
la conciencia de su sueño".9 En otras palabras, parafraseando 
la parábola de Chuang-tse y la mariposa, que es también una 
de las referencias de Lacan, se puede decir que no estamos 
ante un profesor burgués tranquilo, bondadoso, decente, que 
por un momento sueña que es un asesino, sino que, por el 
contrario, tenemos un asesino que en la vida cotidiana sueña 
que es un burgués decente.1° 

Este tipo de desplazamiento retroactivo de los aconteci
mientas "reales" hacia la ficción (el sueño) no es una "tran
sacción", un acto de conformismo ideológico; sólo aparece 
como tal si sostenemos la oposición ideológica ingenua entre 
la "dura realidad" y el "mundo onírico". El énfasis cambia ra
dicalmente en cuanto tomamos en cuenta que precisamente 
en los sueños, y sólo en ellos, encontramos 10 real de nuestro 
deseo. Nuestra realidad común cotidiana, la realidad del uni
verso social en el cual asurnimos nuestros roles de personas 
decentes y bondadosas, se convierte en una ilusión basada en 
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acontecimientos, puede dar un giro peligroso, causando un 
daño irreversible. La mujer del cuadro 10 demuestra por medio 
de su progreso en círculos: los hechos avanzan de modo lineal 
hasta que de pronto, precisamente en el punto del derrumbe 
catastrófico, nos volvemos a encontrar en un punto de partida 
anterior. El camino a la catástrofe resulta ser sólo un rodeo 
ficticio que nos retrotrae a nuestro punto de partida. Para ge
nerar este efecto. de "ficcionalización" retroactiva, repite una 
escena (el profesor dormita en un sillón, el empleado 10 des
pierta a las once). La repetición convierte retroactivamente 
en ficción 10 que ha sucedido entretanto, es decir que el des
pertar real es sólo uno, y la distancia entre los dos despertares 
es el lugar de la ficción. 

En una obra de John B. Priestley, Esquina peligrosa, un dis
paro de arma de fuego desempeña el papel del despertar del 
profesor. La obra trata de una familia rica que se va reunien
do en torno al hogar de su casa de campo cuando sus miem
bros vuelven de una cacería. De pronto se oye un disparo, y 
esto le impone a la conversación un giro peligroso. Hacen 
irrupción secretos familiares reprimidos durante mucho tiem
po, y finalmente el padre, la cabeza de la familia que ha insis
tido en aclarar las cosas, en sacar a la luz del día todos los se
cretos, se retira, quebrado, al primer piso de la casa, y se 
suicida de un balazo. Pero este disparo resulta ser el mismo 
oído al comienzo de la obra, y se retoma la misma conversa
ción, sólo que esta vez, en lugar de dar un giro peligroso, no 
abandona el nivel de una charla de familia superficial. Los 
traumas quedan enterrados, y la familia comparte sin proble
mas una cena idílica. Ésta es la imagen de la realidad cotidia
na que ofrece el psicoanálisis: un frágil equilibrio que puede 
destruirse en cualquier momento si, de un modo totalmente 
contingente e impredecible, hace irrupción el trauma. Re
troactivamente, el espacio que resulta ser de ficción, el espa
cio entre dos despertares o entre dos disparos, es, por su es
tructura formal, exactamente igual al piso 13 inexistente del 
edificio Acme de la novela de Heinlein: un espacio de ficción, 
"otra escena", donde sólo puede articularse la verdad de nues-
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tro deseo (por lo cual, según Lacan, la verdad "está estructu
rada como la ficción"). 

La solución psicótica: el Otro del Otro 

Nuestra referencia a Kafka a propósito de la despropor
ción entre lo externo y lo interno no fue en absoluto acci
dental: el tribunal kafkiano, esa institución absurda, obscena, 
culpabilizadora, tiene que ubicarse precisamente en ese exce
dente de lo interior en relación con lo externo, como el espa
cio fantasmático del ineXistente piso 13. En el misterioso co
mité, que interroga a Randal! no resulta difícil reconocer una 
nueva versión del tribunal de Kaflca, de la figura obscena de 
una ley superyoica maligna: el hecho de que los miembros 
de ese comité rindan culto al Pájaro divino no hace más que 
confirmar que en la imaginería de nuestra cultura (incluyendo 
Los pájaros [The Birds] de Hitchcock) las aves funcionan como 
la encarnación de una instancia superyoica cruel y obscena. 
Heinlein elude esta visión kafkiana de un mundo gobernado 
por la instancia obscena de un "Dios loco", pero el precio que 
paga por ello es la construcción paranoide según la cual nues
tro universo es la obra d~ arte de creadores desconocidos. La 
variación más chistosa sobre este tema (chistosa en sentido li
teral, porque su tema son los cllistes) se encuentra en el cuen
to breve ':Jokester", de Isaac Asimov. Un Científico que inves
tiga los chistes llega a la conclusión de que la inteligencia 
humana comenzó precisamente con la capacidad para produ
cirlos; en consecuencia, después de un análisis exhaustivo de 
millares de chistes, logra aislar el "chiste primordial", el pun
to originario que permitió pasar gel reino animal al reino hu
mano, es decir, el punto en el cuiIl una inteligencia sobrehu
mana (Dios) intervino en el curso de la vida sobre la tierra 
transmitiéndole al hombre el primer chiste. El rasgo común 
de este tipo de relatos ingeniosos "paranoides" es que impli
can la existencia de un "Otro del Otro": un sujeto oculto que 
maneja los hilos del Otro (el orden simbólico) precisamente 
en el punto en el que este Otro comienza a hablar con auto-
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nomía, es decir, donde produce un efecto de significado por 
medio de una contingencia carente de sentido, más allá de la 
intención consciente del sujeto hablante, como en los chistes 
o en los sueños. Este Otro del Otro es exactamente el Otro 
de la paranoia: el que habla a través de nosotros sin que lo se

. pamos, que controla nuestros pensamientos, que nos manipu
la a través de la espontaneidad aparente de los chistes o, como 
en la novela de Heinlein, el artista cuya creación fantasmati
zada es nuestro mundo. La construcción paranoide nos per
mite eludir el hecho de que "el Otro no existe" (Lacan), no 
existe como un orden cerrado consistente: nos permite eludir 
el automatismo ciego, contingente, la estupidez constitutiva 
del registro simbólico. 

Frente a esta construcción paranoide, no debemos olvidar 
el señalamiento de Freud y confundirla con la enfermedad en 
sí: la construcción paranoide, por el contrario, es un intento 
de curación, de salvar al sujeto de la enfermedad real (el "fin 
del mundo", el derrumbe del universo simbólico) por medio 
de esa formación sustitutiva. Si queremos ser testigos del pro
ceso de ese derrumbe (el derrumbe de la barrera entre lo real 
y la realidad en su forma pura) basta con que sigamos el reco
rrido de las pinturas producidas por Mark Rodlko, h figura 
más trágica del expresionismo abstracto norteamericano, en 
la década de 1960, la última de su vida. El tema de estos cua
dros es constante: sólo presentan un conjunto de varüiciones 
cromáticas sobre la relación entre lo real y la realidad, rela
ción traducida como abstracción geométrica por la célebre 
obra de Kasimir Malevich titulada El desnudo icono desenmarca
do de mi tiempo: un simple cuadrado negro sobre un fondo 
blanco. "La realidad" (la superficie blanca del fondo, la "nada 
liberada", el espacio abierto en el cual pueden' aparecer los 
objetos) sólo obtiene su consistencia gracias al "agujero ne
gro" que hay en su centro (das Ding lacaniana, la Cosa que da 
cuerpo a la sustancia del goce), es decir, en virtud de la exclu
sión de lo real, de la transformación del estatuto de lo real en 
el estatuto de una falta central. Las últimas pinturas de Rod,
ka son manifestaciones de una lucha por salvar la barrera que 
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separa lo real de la realidad, es decir, impedir que lo real (el 
cuadrado negro central) inunde todo el campo, preservar la 
distancia entre el cuadrado y lo que a cualquier costo debe se
guir siendo el fondo. Si el cuadrado ocupa todo el campo, si 
se pierde la diferencia entre figura y fondo, lo que queda es 
un autismo psicótico. Rotbko describe esta lucha como una 
tensión entre un fondo gris y la mancha negra central que de 
cuadro a cuadro va expandiéndose amenazadoramente (a fines 
de la década de 1960, la vivacidad de los rojos y amarillos de 
las telas de este artista va siendo progresivamente reemplaza
da por la oposición mínima entre el negro y el gris). Si dirigi
mos a estas pintnras una mirada "cinematográfica" -es decir, 
si superponemos las reproducciones y hacemos que se suce
dan rápidamente para dar la impresión de un movimiento 
continuo-, casi podemos visualizar el trayecto hacia un final 
inevitable, como si Rotbko fuera impulsado por alguna nece
sidad fatal. En las telas inmediatamente anteriores a su muer
te, la tensión mínima entre el negro y el gris se convierte por 
última vez en el conflicto ardiente entre rojos y amarillos vo
races, dando testimonio de un desesperado intento final de 
redención, y confirmando al mismo tiempo de modo inequí
voco la inminencia del fin. Rothko fue encontrado muerto en 
su 10ft de Nueva York, en un charco de sangre, con cortes 
en las muñecas. Prefirió la muerte a ser tragado por la Cosa, 
es decir, precisamente por esa "niebla gris e informe latiendo 
lentamente como si tnviera una vida rudimentaria" que los 
dos héroes de la novela de Heinlein perciben a través de las 
ventanillas abiertas. 

Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo 
real de la realidad es por lo tanto la condición misma de un 
mínimo de normalidad: la locura (la psicosis) aparece cuando 
esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (co
mo en el derrumbe autístico) o cuando está en sí misma in
cluida en la realidad (asumiendo la forma del Otro del Otro: 
por ejemplo, del perseguidor del paranoico). 
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NOTAS 

1. Jean-Claude Milner, Détections fictives, París, Éditions du Senil, 
1985, págs. 45-71. 

2. "Cuando le confiamos una misión a alguien, el aint no es lo 
que trae a la -vuelta, sino el itinerario que debe tomar. El aim es el 
camino tomado [ ... ] Si la pulsión puede ser satisfecha sin alcanzar lo 
que, desde el punto de vista de una totalización biológica de la fun
ción, sería la satisfacción de su finalidad de reproducción, ello se de
be a que es una pulsión parcial, y a que su aim es simplemente este 
retorno en circuito." a acques Lacan, Tlle Four Fundamental Concepts 
of Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press, 1977, pág. 179.) [Ed. 
cast.: El Semil101"io, Libro 11, Los matro conceptos fimdamentales del psi
coanálisis, Barcelona, Paidós, 1977.] 

3. En otras palabras, ppdemos caracterizar la última paradoja de 
Zenón mediante la distinción hegeliana entre lo que el sujeto "quie
re decir" y lo que "dice efectivamente" (una distinción que, inciden
talmente, coincide con la diferenciación lacaniana entre significación 
y significancia). Lo que Zenón "quiere decir", su intención, pretende 
cancelar la naturaleza paradójica de nuestra relación con el objeto a, 
demostrando su inexistencia; lo que efectivamente hace (con más 
propiedad: lo que dice) es articular las paradojas mismas que definen 
el estatuto de este objeto como real-imposible. 

4.]acques Lacan, "Résponses a des étudiants en philosophie", en 
Cahiers pour l'analyse 3, París, Graphe, 1967, pág. 7. 

5. Véase una articulación de esta noción de fantasma con respec
to al cine en Elizabeth Cowie, Sexual Difference and Representationin 
the Cine11la, Londres, Maémillan, 1990. 

6. En este sentido, el papel del maizal segado, transformado en 
una cancha de béisbol en El campo de máíos, de Phi! Robinson, es 
exactamente homólogo a la "casa negra": un claro que abre el espa
cio donde pueden aparecer las figuras fantasmáticas. En cuanto a El 
campo de sue'iíos no debemos pasar por alto su aspecto puramente for
mal: todo lo que tenemos que hacer es dejar libre un cuadrado de 
tierra y cercarlo con una valla para que en él comiencen a aparecer 
fantasmas, y el maíz que está detrás se convierta milagrosamente en 
la espesura mítica que da origen a los espectros y guarda su secreto: 
en síntesis, un maizal común se convierte en un "campo de sueños". 
Algo análogo ocurre en el célebre cuento "The Window" de Saki: 
un invitado llega a una casa de campo y mira a través de la gran ven
tana el terreno que está detrás; la hija de la familia, la única que lo 
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separa lo real de la realidad, es decir, impedir que lo real (el 
cuadrado negro central) inunde todo el campo, preservar la 
distancia entre el cuadrado y lo que a cualquier costo debe se
guir siendo el fondo. Si el cuadrado ocupa todo el campo, si 
se pierde la diferencia entre figura y fondo, lo que queda es 
un autismo psicótico. Rotbko describe esta lucha como una 
tensión entre un fondo gris y la mancha negra central que de 
cuadro a cuadro va expandiéndose amenazadoramente (a fines 
de la década de 1960, la vivacidad de los rojos y amarillos de 
las telas de este artista va siendo progresivamente reemplaza
da por la oposición mínima entre el negro y el gris). Si dirigi
mos a estas pintnras una mirada "cinematográfica" -es decir, 
si superponemos las reproducciones y hacemos que se suce
dan rápidamente para dar la impresión de un movimiento 
continuo-, casi podemos visualizar el trayecto hacia un final 
inevitable, como si Rotbko fuera impulsado por alguna nece
sidad fatal. En las telas inmediatamente anteriores a su muer
te, la tensión mínima entre el negro y el gris se convierte por 
última vez en el conflicto ardiente entre rojos y amarillos vo
races, dando testimonio de un desesperado intento final de 
redención, y confirmando al mismo tiempo de modo inequí
voco la inminencia del fin. Rothko fue encontrado muerto en 
su 10ft de Nueva York, en un charco de sangre, con cortes 
en las muñecas. Prefirió la muerte a ser tragado por la Cosa, 
es decir, precisamente por esa "niebla gris e informe latiendo 
lentamente como si tnviera una vida rudimentaria" que los 
dos héroes de la novela de Heinlein perciben a través de las 
ventanillas abiertas. 

Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo 
real de la realidad es por lo tanto la condición misma de un 
mínimo de normalidad: la locura (la psicosis) aparece cuando 
esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (co
mo en el derrumbe autístico) o cuando está en sí misma in
cluida en la realidad (asumiendo la forma del Otro del Otro: 
por ejemplo, del perseguidor del paranoico). 
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41 



Slavoj Zizek 

recibió a su llegada, le dice que todos los otros miembros murieron 
recientemente en un accidente; poco después, cuando el huésped 
vuelve a mirar por la ventana, los ve acercarse, cruzando lentamente 
el campo, volviendo de cazar. Convencido de que son espectros de 
los muertos, huye horrorizado ... (Desde luego, la hija es una astuta 
mentirosa patológica, que rápidamente inventa otra historia para ex
plicarle a la familia que el invitado haya huido.) De modo que unas 
pocas palabras que rodeen la ventana con un nuevo marco de refe
rencia bastan para transformarla milagrosamente en un esceflario 
fantasmático y transustanciar a los propietarios embarrados en terro
ríficas apariciones espectrales. 

En El campo de sueños, es especialmente significativo e! contenido 
de las apariciones: el film culmina c~n la aparición del espectro del 
padre de! protagonista (quien sóJo.lo recuerda tal como era en sus úl
timos años, una fignra quebrada por el final vergonzoso de sn carrera 
de jugador de béisbol). En la aparición se lo ve joven y lleno de ardor, 
ignorante del futuro que lo agnarda. En otras palabras, e! protagonis
ta lo ve en un estado en que el padre no sabe que ya está muerto (para 
repetir la conocida fórmula del sueño freudiano), y e! héroe saluda su 
llegada con las palabras signientes: "¡Míralo! ¡Tiene toda la vida por 
delante y yo no soy ni siquiera una chispa en sus ojos!" Ésta es una 
definición concisa del esqueleto elemental de la escena fantasmática: 
estar presente, como pura mirada, antes de la propia concepción o; 
con más exactitud, en el acto en el que hemos sido concebidos. La 
fórmula lacaniana de! fantasma ($ O a) representa precisamente esa 
conjunción paradójica del sujeto y el objeto qua, esa mirada imposi
ble: el "objeto" del fantasma no es la escena fantasmática en sí, su 
contenido (e! coito parental, por ejemplo), sino la mirada imposible 
que lo presencia. Esta mirada imposible involucra una especie de pa
radoja temporal, un "yjaje al pasado" que le permite al sujeto estar 
presente antes de sus comienzos. Recordemos la célebre escena de 
Terciopelo aznl [Bine Velvet], de Dayjd Linch, en la que e! protagonista 
mira por una rendija en la puerta del baño e! juego sexual sadomaso
quista entre lsabella Rossellini y Denis Hopper, quien por momentos 
actúa como hijo de ella, y por momentos como su padre. Este juego 
es el "sujeto", el contenido del fantasma, mientras que el protagonis
ta, convertido en la presencia de una pura mirada, es el objeto. La pa
radoja básica de este fantasma consiste precisamente en el cortocir
cuito temporal en yjrtud del cual e! sujeto qna mirada se p1wede a sí 
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creado artificialmente (su "hijo"), mudo testigo de su propia concep
ción: "Allí está el enunciado del fantasma que impregna el texto de 
Frankeustein: ser la mirada que refleja e! goce de los propios proge
nitores, un goce letal [ ... ] ¿Qué es lo que mira e! hijo? La escena pri
maria, la escena más arcaica, la escena de su propia concepción. El 
fantasma es esta mirada imposible." (Jean-Jacques Lecercle, Fran
kenstein: Mythe et Philosophie, París, Presses Universitaires de France, 
1988, págs. 98-99). 

7. Cf. e! estudio clásico de Ernst Kantorowicz, Tbe King's Two 
Bodies, Princeton, Princeton University Press, 1965. [Ed. cast.: Los 
dos Cll"pOS del rey, Madrid, Alianza, 1985.] . 

8. Cf. Brian Rotman, Signifying Zero, Londres, MacmilIan, 1986. 
9. Lacan, Tbe FOlt1" Fundamental Concepts ofPsycbo-Analysis, págs. 

75-76. 
10. 19nal que Jim en El imp"·;o del sol, de Steven Spielberg, que 

es en realidad un aeroplano soñando que es Jim, o como el héroe de 
Brazil, de Terry Gillian, que es en realidad una mariposa gigante y 
sueña que es un burócrata human? 
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2. Lo real y sus 
vicisitudes 

CÓMO LO REAL RETORNA Y RESPONDE 

E/retomo de los muertos vivos 

¿Por qué el matema lacaniano de la pulsión es Sí O D? La 
primera respuesta es que las pulsiones son por definición 
"parciales", están siempre ligadas a partes específicas de la su
perficie del cuerpo (las llamadas "zonas erógenas"), las cuales, 
contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista, no es
tán determinadas biológicamente, sino que resultan del par
celamiento significante del cuerpo. Ciertas partes de la su
perficie corporal son privilegiadas desde el punto de vista 
erótico, no por su posición anatómica sino debido al modo 
en que el cuerpo es apresado en la red simbólica. Esta dimen
sión simbólica aparece en el matema como D, es decir, de
manda simbólica. La prueba definitiva de este hecho es un fe
nómeno que aparece a menudo en los síntomas histéricos, en 
los que una parte del cuerpo por lo general carente de valor 
erótico (el cuello, la nariz, etcétera) comienza a funcionar co
mo zona erógena. Sin embargo, esta explicación clásica es in
suficiente; pasa por alto la relación íntima entre la pulsión y la 
demanda. Una pulsión es precisamente una demanda no atra
pada en la dialéctica del deseo, una demanda que se resiste a 
la dialectización. La demanda implica casi siempre una cierta 
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mediación dialéctica: demandamos algo, pero aquello a lo que 
apuntamos realmente cou esa demanda es otra cosa, a veces 
incluso la denegación misma de la demanda en su literalidad. 
Con toda demanda se plantea necesariamente una pregunta: 
"Demando esto, pero ¿qué es lo que realmente quiero?" Por 
el contrario, la pulsión persiste en una demanda segura, es 
una insistencia "mecánica" que no puede ser apresada con 
ningún artificio dialéctico: demando algo y persisto en ello 
hasta el final. 

El interés de esta distinción está relacionado con la "se
gunda muerte": las apariciones que surgen en el ámbito del 
"entre dos muertes" nos dirigen alguna demanda incondicio
nal, y por esta razón encarnan la pulsión pura, sin deseo. Per
llÚtasenos comenzar por Antígona, la cual, según Lacan, irra
dia una belleza sublime desde el momento en que entra en el 
dominio del entre do,;- muertes, entre su muerte simbólica y 
su muerte real. Lo que caracteriza su posrura más íntima es 
precisamente la insistencia en una cierta demanda incondicio
nal, respecto de la cual no está dispuesta a ceder: el entierro 
apropiado de su hermano. Ocurre lo mismo que con el espec
tro del padre de Hamlet, quien vuelve de la rumba con la de
manda de que el príncipe vengue su muerte. Esta conexión 
entre la pulsión como demanda incondicional y el entre dos 
muertes es también visible en la culrura popular. En la pelícu
la Terminator, Arnold Schwarzenegger interpreta a un cyborg 
que llega a Los Ángeles desde el fururo, con la intención de 
matar a la madre de un líder que aún no ha nacido. El horror 
de esta figura consiste precisamente en que funciona como un 
autómata programado; incluso cuando no queda de él más 
que un esqueleto metálico sin piernas, persiste en su demanda 
y persigue a su víctima sin el menor siguo de transacción o 
duda. El terminator es la encarnación de la pulsión carente de 
deseo.! 

En otras dos películas encontramos sendas versiones del 
mismo motivo: una de ellas es cómica, y la otra, patético-trá
gica. En Creepshow, de George Romero (guión de Stephen 
King), una familia se reúne en el aniversario de la muerte del 
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padre. Años antes, la hermana lo había asesinado en la fiesta 
de c'umpleaños de él, golpeándolo en la cabeza como respues
ta a su demanda repetida interminablemente: "¡Papá quiere 
su torta!" De pronto se oye un extraño ruido proveniente del 
cementerio de la familia, que está detrás de la casa; el padre 
muerto sale de la rumba, mata a su hermana asesina, le corta 
la cabeza a la esposa, la pone en una bandeja, la rocía con cre
ma, la decora con velas, y masculla contento: "¡Papá consi
guió su torta!" La demanda había persistido más allá de la 
rumba, hasta ser satisfecha.2 La película de culto Robocop, un 
relato fururista sobre un policía herido de muerte que sobre
vive con todas las partes de su cuerpo reemplazadas por susti
rutos artificiales, introduce una nota más trágica: el héroe, 
que se encuentra literalmente "entre dos muertes" (clínica
mente muerto y al mismo tiempo dueño de un cuerpo mecá
nico nuevo), comienza a recordar fragmentos de su vida hu
mana anterior y atraviesa un proceso de resubjetivización, que 
lo transforma gradualmente, de pura pulsión encarnada, en 
un ser de deseo. J 

La facilidad con que pueden encontrarse estos ejemplos 
en la culrura popular no debe sorprendernos: si hay un fenó
meno que merezca denominarse "fantasma fundamental de la 
culrura de masas contemporáneas", es este fantasma del retor
no del muerto vivo: el fantasma de una persona que nO quie
re estar muerta y retorna amenazante una y otra vez. El máxi
mo arquetipo de una larga serie (desde el asesino psicótico de 
Halloween hasta el Jasan de Martes 13 [Friday the Thirteenth 1 
sigue siendo La noche de los muertos vivos [The Night of the Li
ving Dead] de George Romero, en la cual los "desmuertos" 
no son retratados como puras reencarnaciones del mal, de 
una simple pulsión de muerte o venganza, sino como sufrien
tes que persiguen a sus víctimas con una persistencia torpe, 
teñida de una tristeza infinita (igual que en Nosferatu, de 
Werner Herzog, película en la cual el vampiro no es una sim
ple maquinaria maligna con una sonrisa cínica en los labios, 
sino un sufriente melancólico que anhela la salvación). A pro
pósito de este fenómeno, permítasenos hacer una pregunta 
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ingenua y elemental: "¿por qué vuelven los muertos?" La res
puesta que da Lacan es la misma que encontramos en la cul
tura popular: porque no están adecuadamente enterrados, es de
cir, porque en sus exequias hubo algo erróneo. El retorno de 
los muertos es signo de la perturbación del rito simbólico, del. 
proceso de simbolización; los muertos retornan para cobrar 
alguna deuda simbólica impaga. Ésta es la lección básica que 
extrae Lacan de Antígona y Ramlet. Las tramas de estas dos 
obras incluyen ritos funerarios impropios, y el "muerto vivo" 
(Antígona y el espectro del padre de Hamlet) vuelve a saldar 
cuentas simbólicas. El retorno del muerto materializa enton
ces una cierta deuda simbólica que subsiste más allá de la 
muerte física. 

Es un lugar común que la simbolización como tal equiva
le a la muerte simbólica: cuando hablamos sobre una cosa, 
suspendemos su realidad, la ponemos entre paréntesis. Preci
samente por esta razón el rito funerario ejemplifica la simbo
lización en su forma más pura: a través de él, el muerto es ins
crito en el texto de la tradición simbólica, se le asegura que, a 
pesar de la muerte, "seguirá vivo" en la memoria de la comu
nidad. Por otro lado, el "retorno del muerto vivo" es el rever
so del rito funerario adecuado. Mientras que este último im
plica una cierta reconciliación, una aceptación de la pérdida, 
el retorno del muerto significa que no puede encontrar su lu
gar propio en el texto de la tradición. Los dos grandes acon
tecimientos traumáticos del Holocausto y el Gulag son casos 
ejemplares del retorno de los muertos en el siglo xx. Las 
sombras de sus víctimas continuarán persiguiéndonos como 
"muertos vivos" hasta que les den¿os un entierro decente, 
hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra 
memoria histórica. Lo mismo podría decirse del "crimen. 
primordial" que funda la historia, el asesinato del "padre pri
mordial" (re)construido por Freud en Tótem y tabzí:4 el asesi
nato del padre queda integrado en el universo simbólico en 
cuanto el padre muerto comienza a reinar como agencia sim
bólica del Nombre-del-Padre. Pero esta transformación, esta 
integración, siempre deja un resto; siempr.e hay un excedente 
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que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del 
Padre-del-Goce, de esa figura escindida entre la venganza 
cruel y la risa loca, como, por ejemplo, el famoso Freddie de 
Pesadilla [Nightmare on Elm Street]. 

Más allá de Cementerio de animales 

Se suele pensar que Edipo y el padre primordial de Tótem 
y tabú son dos versiones del mismo mito: el mito del padre 
primordial sería una proyección filogenética, sobre el pasado 
prehistórico, del mito de Edipo en tanto articulación elemen
tal de la ontogénesis del sujeto. Pero, una mirada atenta reve
la que estos dos mitos son profundamente asimétricos, e in
cluso opuestos.5 El mito de Edipo se basa en la premisa de 
que es el padre, como agente de la prohibición, quien nos 
niega el acceso al goce (es decir al incesto, a la relación sexual 
con la madre). La consecuencia subyacente es que el parrici
dio removería este ·obstáculo y de tal modo nos permitiría go
zar del objeto prohibido. El mito del padre primordial es casi 
exactamente opuesto: lo que resulta del parricidio no es la re
moción de un obstáculo, y el goce no queda finalmente a 
nuestro alcance. Todo lo contrario: el padre muerto resulta 
ser más fuerte que el vivo. Después del parricidio, reina como 
Nombre-del-Padre, agente de la ley simbólica que prohíbe 
irrevocablemente el acceso al fruto prohibido del goce. 

¿Por qué es necesaria esta duplicación? En el mito de Edi
po, la prohibición del goce aún funciona, en última instancia, 
como un impedimento externo, que deja abierta la posibilidad 
del goce pleno si no existiera el obstáculo. Pero el goce es ya 
imposible en sí mismo. Uno de los lugares comunes de la teo
ría lacaniana dice que el acceso al goce le está negado al ser 
hablante como tal. La figura del padre nos salva de este ato
lladero confiriéndole a la imposibilidad inmanente la forma de 
una interdicción simbólica. El mito del padre primordial en 
Tótem y tabú complementa (o, más precisamente, suplementa) 
el mito de Edipo, al encarnar ese goce imposible en la figura 
obscena del Padre-del-Goce, es decir, en la figura que asume 
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ingenua y elemental: "¿por qué vuelven los muertos?" La res
puesta que da Lacan es la misma que encontramos en la cul
tura popular: porque no están adecuadamente enterrados, es de
cir, porque en sus exequias hubo algo erróneo. El retorno de 
los muertos es signo de la perturbación del rito simbólico, del. 
proceso de simbolización; los muertos retornan para cobrar 
alguna deuda simbólica impaga. Ésta es la lección básica que 
extrae Lacan de Antígona y Ramlet. Las tramas de estas dos 
obras incluyen ritos funerarios impropios, y el "muerto vivo" 
(Antígona y el espectro del padre de Hamlet) vuelve a saldar 
cuentas simbólicas. El retorno del muerto materializa enton
ces una cierta deuda simbólica que subsiste más allá de la 
muerte física. 

Es un lugar común que la simbolización como tal equiva
le a la muerte simbólica: cuando hablamos sobre una cosa, 
suspendemos su realidad, la ponemos entre paréntesis. Preci
samente por esta razón el rito funerario ejemplifica la simbo
lización en su forma más pura: a través de él, el muerto es ins
crito en el texto de la tradición simbólica, se le asegura que, a 
pesar de la muerte, "seguirá vivo" en la memoria de la comu
nidad. Por otro lado, el "retorno del muerto vivo" es el rever
so del rito funerario adecuado. Mientras que este último im
plica una cierta reconciliación, una aceptación de la pérdida, 
el retorno del muerto significa que no puede encontrar su lu
gar propio en el texto de la tradición. Los dos grandes acon
tecimientos traumáticos del Holocausto y el Gulag son casos 
ejemplares del retorno de los muertos en el siglo xx. Las 
sombras de sus víctimas continuarán persiguiéndonos como 
"muertos vivos" hasta que les den¿os un entierro decente, 
hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra 
memoria histórica. Lo mismo podría decirse del "crimen. 
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que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del 
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el papel de agente de la prohibición. La ilusión consiste en 
que hay por lo menos un sujeto (el padre primordial, que po
see a todas las mujeres) capaz de un goce totaL Como tal, la 
figura del Padre-del-Goce no es más que un fantasma neuró
tico: pasa por alto el hecho de que el padre ha estado muerto 
desde el principio, es decir, de que nunca estuvo vivo, salvo 
en cuanto no sabía que ya estaba muerto. 

La lección que hay que extraer es que no se logra reducir 
la presión del superyó reemplazando su carácter "irracional", 
"contraproducente", "rígido", por renunciamientos, leyes y 
reglas aceptadas racionalmente. Se trata más bien de recono
cer que parte del goce ha estado perdido desde el principio, 
que es intrínsecamente imposible y no está concentrado en 
"algún otro", en el lugar desde el que habla el agente de la 
prohibición. Al mismo tiempo, esto nos permite identificar el 
punto débil del cuestionamiento de Deleuze al "edipismo" de 
Lacan.6 Lo que Deléuze y Guattari no toman en cuenta es 
que el anti-Edipo más poderoso es el propio Edipo: el padre 
edípico (el padre que reina como su Nombre, como el agente 
de la ley simbólica) está en sí mismo necesariamente redobla
do, y sólo puede ejercer su autoridad apoyándose en la figura 
superyoica del Padre-del-Goce. Precisamente esta dependen
cia del padre edípico (la agencia de la ley simbólica que ga
rantiza el orden y la reconciliación), respecto de la figura per
versa del Padre-del-Goce, explica que Lacan prefiera escribir 
la palabra perversión como pere-versión, es decir el "verterse 
hacia el padre". Lejos de actuar sólo como un agente simbóli
co que restringe la perversión polimorfa preedípica, some
tiéndola a la ley genital, la "versión", o el "giro" hacia el pa
dre es la perversión más radicaL 

En este sentido, Cementerio de animales, de Stephen King, 
quizá la novelización definitiva del "retorno de los muertos 
vivos", tiene un interés especial para nosotros, pues presenta 
una suerte de inversión del tema del padre muerto que retor
na como una figura espectral obscena. Esta novela es la histo
ria de Louis Creed, un joven médico que, junto con su esposa 
Rachel, dos hijos pequeños (ElIie, de 6 años; y Gage, de 2 
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años) y su gato Church, se muda a una pequeña ciudad de 
Mein donde estará a cargo de la enfermería de la universidad. 
Alquilan una gran casa confortable cercana a la autopista, por 
la que circulan continuamente grandes camiones. Poco des
pués de su llegada, Jud Crandall, un vecino anciano, los lleva 
a visitar el "cementerio. de animales" que está en el bosque, 
detrás de la casa: un cementerio para perros y gatos atrope
llados por los camiones en la autopista. En su primer día de 
trabajo, un estudiante expira en los brazos de Louis. Ya 
muerto, sin embargo, de pronto se yergue y le dice al médi
co: "No vayas más allá, aunque sientas que lo necesitas. La 
barrera no fue hecha para que la rompan." El lugar designa
do por esta advertencia es precisamente el "entre dos muer
tes", el dominio prohibido de la Cosa. La barrera que no hay 
que cruzar es la que se ve llevada a atravesar Antígona, el ám
bito fronterizo prohibido en el que "el ser insiste en sufrir" 
(como los muertos vivos de la película de Romero). Esta 
barrera es designada' en Antígona con la palabra griega áte, 
perdición, devastación: "Más allá de áte sólo podríamos per
manecer un lapso breve, y Antígona lucha por ir allí".1 La ad
vertencia sibilina del estudiante muerto adquiere muy pronto 
significado cuando Creed se siente irresistiblemente arrastra
do hacia ese espacio que está más allá de la barrera. Algunos 
días después, un camión atropella a Church. Consciente del 
dolor que la muerte del gato le provocará a la pequeña ElIie, 
Jud inicia a Creed en el secreto del "cementerio de ani
males": es un antiguo cementerio indio habitado por Wendi
go, un espíritu malévolo. Entierran el gato, pero éste vuelve 
al día siguiente: hediondo, repugnante, un muerto vivo aná
logo en todos los aspectos a su ser anterior, salvo por el he
cho de que parece habitado por un demonio. Cuando Gage 
es también atropellado por un camión, Creed lo entierra, y el 
niño reaparece como un monstruo infantil que mata al viejo 
Jud, después a su propia madre, y finalmente perece a manos 
del padre. Creed retorna al cementerio una vez más con el 
cuerpo de la esposa, convencido de que en esa oportunidad 
las cosas saldrán bien. Al final de la novela, está sentado en la 
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cocina solo, jugando un solitario y aguardando a la mujer 
muerta. 

De modo que Cementerio de animales es una especie de An
tigona pervertida, en la cual Creed representa la lógica del hé
roe fáustico moderno. Antígona se sacrifica para que su her
mano tenga un entierro decente, mientras que Creed sabotea 
deliberadamente el entierro normal. Interviene con un rito fu
nerario pervertido que, en lugar de dejar a los muertos en su 
eterno reposo, provoca su retorno como muertos vivos. El 
amor que siente por el hijo es ilimitado, y va más allá de la ba
rrera de áte, hasta el dominio de la perdición: está dispuesto a 
correr el riesgo de la condena eterna, de que el hijo retorne 
como un monstruo asesino, con tal de tenerlo de nuevo. Es 
como si esta figura de Creed, con su acto horrible; estuviera 
destinada a dar sentido a unos versos de Antígona: "Hay mu
chas cosas espantosas en el mundo, pero ninguna es más es
pantosa que el hombre". A propósito de Antígona, Lacan ob- _ 
servó que Sófocles nos proporciona una especie de crítica 
avant la lettre del humanismo, bosquejando de antemano, an
tes de que el humanismo hubiera llegado, su dimensión auto
destructiva.8 

El cadáver que no moría 

Felizmente para nosotros, los muertos pueden también 
volver de un modo más divertido, por no decir benévolo, co
mo en El tercer tiro [The Trouble with Rarry] de Hitchcock_ 
Hitchcock dijo que esta película era un ejercicio en el arte de 
quitar importancia: la atenuación. Este componente funda
mental del humor inglés está presente en la irónica subversión 
del procedimiento liásico empleado por Hitchcock en sus 
otras películas. Lejos de llevar una situación cotidiana, pacífi
ca, hacia lo Unheimlich -lejos de repre-sentar la irrupción de 
una identidad traumática que perturba el flujo tranquilo de la 
vida-, la "mancha", el cuerpo de Harry (en la función del céle
bre "McGuffin"* hitchcockiano), parece un problema menor, 
marginal, en realidad no muy importante, casi il1significante. 
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La vida social del pueblo continúa, la gente sigue intercam
biando ocurrencias, se cita en el lugar donde estaba el cadáver, 
presta la atención de siempre a sus asuntos ordinarios. 

Sin embargo, la lección de-la película no puede resumirse 
en una máxima confortadora (por ejemplo, "no nos tomemos 
la vida demasiado en serio; en última instancia, la muerte y la 
sexualidad son cosas frívolas y fútiles"), ni tampoco refleja 
una actitud tolerante, hedonista. Igual que la personalidad 
obsesiva descrita por Freud al final de su análisis del Hombre 
de las Ratas, el "yo oficial" de los personajes de El tercer tiro 
-abiertos, tolerantes- oculta una red de reglas e inhibiciones 
que bloqueen todo placer.9 El distanciamiento irónico de los 
personajes con respecto al cadáver de Harry revela una neu
tralización obsesiva del complejo traumático subyacente. Por 
cierto, así como las reglas e inhibiciones obsesivas provienen 
de un endeudamiento simbólico generado por la disyunción 
entre la muerte real y la muerte simbólica del padre (el padre 
del Hombre de las Ratas murió "sin haber ar-reglado sus 
cuentas"), "el problema con Harry" consiste en que su cuerpo 
está presente sin haber muerto en el nivel simbólico. La pelí
cula podría tener como subtítulo "El cadáver que no moría", 
puesto que la pequeña comunidad de aldeanos, cuyos destinos 
estaban de diversos modos vinculados con Harry, no sabía 
qué hacer con su cadáver. El único desenlace posible de la 
historia era la muerte simbólica de Harry. Se concierta en
tonces que el muchacho tropiece con el cuerpo por segunda 
vez, de modo que se puedan saldar las cuentas y finalmente 
tenga lugar el ritual del entierro. 

Debemos recordar que el problema de Harry es el mismo 
de Hamlet (¿necesitamos subrayar que este último es un caso 
de obsesión por excelencia?): en última instancia, Ramlet es el 
drama de una muerte real no acompañada por un "arreglo de 
cuentas" simbólico. Polonio y Ofelia son enterrados subrepti
ciamente, sin los rituales prescriptos; el padre de Hamlet, ase
sinado en un momento -inoportuno, sigue en estado de peca
do, y debe enfrentar a su Hacedor sin confesión ni perdón. 
Por esta razón, y no por el asesinato como tal, el espectro re-
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torna y le ordena al hijo que lo vengue. Podemos incluso dar 
un paso más atrás y recordar que el mismo problema aparece 
en Antígona (obra cuyo título casi podría ser "El problema 
con Polinices"): lo que pone en 'marcha la acción es que 
Creonte le prohíbe a Antígona que entierre al hermano y rea
lice los rituales funerarios. Esto nos permite medir el camino 
recorrido por la "Civilización Occidental" en el pago de la 
deuda simbólica: desde los rasgos sublimes de Antígona (ra
diante de belleza y calma interior, para quien el acto es algo 
aceptado e incuestionable), a través de la vacilación y la duda 
obsesiva de Harnlet (que, por supuesto, finalmente actúa, pe
ro cuando es demasiado tarde, cuando su acción no alcanza la 
meta simbólica), hasta el "problema con Harry" (en el cual 
toda la cuestión es tratada como una especie de equívoco, un 
inconveniente menor, un pretexto feliz para contactos socia
les, pero en el cual la atenuación permite advertir una inhibi
ción total, que buscaríamos en vano en Hamlet y Antígona. 

La atenuación se convierte entonces en un modo específi
co de tomar nota de la "mancha" creada por lo real del cuer
po paterno: "Aísla la mancha, actúa como si no fuera seria, 
mantén la calma. Papá está muerto, muy bien, no es nada gra
ve, ninguna causa de excitación." La eéonomía de este aisla
miento de la mancha, de ese bloqueo de su efectividad simbó
lica, encuentra una expresión perfecta en la paradoja familiar 
de la "situación catastrófica pero no grave", en lo que en los 
días de Freud se llamaba "filosofía vienesa". La clave de la 
atenuación parecería residir en la escisión entre el saber (real) 
y la creencia (simbólica): "Sé muy bien (que la situación es ca
tastrófica), pero ... (no creo en ella y seguiré actuando como si 
no fuera grave)". La actitud actual respecto de la crisis ecoló
gica constituye una ilustración perfecta de esta escisión: tene
mos plena conciencia de que tal vez sea demasiado tarde, de 
que quizás estemos ya al borde de la catástrofe (la agonía 
de los bosques europeos no es más que su presagio), pero no 
creemos en ella. Actuamos como si fuera sólo una preocupa
ción exagerada por algunos árboles, algunas aves, y no una 
cuestión literal de supervivencia, de nuestra supervivencia. El 
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mismo código nos permite comprender el lema "Seamos rea
listas, pidamos lo imposible" (escrito en las paredes de París 

. en 1968) como un llamado a igualar lo real de la catástrofe 
que ha caído sobre nosotros, exigiendo lo que, en el marco de 
nuestra creencia simbólica, podría parecer "imposible". 

Encontramos otra lectura de la atenuación en la célebre 
paradoja formulada por Winston Churchill. Los detractores 
de la democracia dicen que ella pavimenta el camino a la co
rrupción, la demagogia y el debilitamiento de la autoridad; 
Churchill les respondió: "Es cierto que la democracia es el 
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mujeres. «De todos modos -contestó el interlocutor-la mu-

55 



Slavoj Ziiek 

jer es lo mejor que tenemos de esa especie»."1O Ésta es la ló
gica de la mujer como síntoma del hombre: insoportable, pe
ro nada es más agradable; vivir con ella es imposible, pero vi
vir sin ella es aún más difícil. El "problema con Harry" es 
catastrófico desde el punto de vista general, pero si tomamos 
en cuenta la dimensión del "no-todo", ni siquiera representa 
una dificultad seria. El secreto de la atenuación (understate
ment) está precisamente en que explora esa dimensión del 
"no-todo" (pas-tout): es un modo adecuado de evocar el "no
tado" en inglés. 

Por esta razón Lacan nos invita a "apostar a lo peor" (pa
rier sur le pire): en el marco general, nada puede ser mejor que 
lo que parece ser "lo peor", en cuanto es transpuesto al "no
tado" y sus elementos se comparan uno a uno. Dentro del 
marco general de la tradición psicoanalítica ortodoxa, el psi
coanálisis lacaniano es sin duda "lo peor", una catástrofe to
tal, pero en cuanto lo comparamos con cada una de las otras 
teorías, surge que ninguna es mejor. 

La respuesta de lo real 

No obstante, el papel de lo reallacaniano es radicalmente 
ambiguo: por cierto, irrumpe en la forma de un retorno trau
mático, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mis
mo tiempo es un sostén de ese equilibrio. ¿Qué sería nuestra 
vida cotidiana StR algún sostén en una respuesta de lo real? Pa
ra ejemplificar este aspecto de lo real, recordemos la película 
El imperio del sol [Empire of tbe Sun], de Steven Spielberg. En 
ella se narra la historia de Jim, un adolescente inglés atrapado 
en Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial. El proble
ma básico de Jim es sobrevivir, no sólo en el sentido físico, si
no sobre todo psicológicamente: tiene que aprender a evitar 
la "pérdida de la realidad" después de que su mundo, su uni
verso simbólico, ha caído literalmente en pedazos. Basta con 
que recordemos las escenas iniciales, en las cuales la miseria 
de la vida cotidiana de los chinos es confrontada con el mun
do de Jim y sus padres: el mundo aislado de los ingleses, cuyo 
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carácter onírico está vertido de un modo obvio cuando, ata
viados para el baile de disfraces, atraviesan en su limousine el 
flujo caótico de los refugiados nativos. La realidad (social) de 
Jim es el mundo aislado de sus padres; él percibe la miseria 
china desde lejos. Una vez más descubrimos una barrera que 
separa lo interior de lo externo, una barrera que, como en La 
desagradable profesión de ]onatban Hoag, se materializa en la . 
ventanilla del automóvil. A través de la ventanilla del Rolls 
Royce de su padre, Jim observa la miseria y el caos de la vida 
cotidiana en China como una especie de proyección cinema
tográfica, una experiencia de ficción totalmente discontinua 
con su propia realidad. Cuando la barrera cae (es decir, cuan
do se encuentra arrojado al mundo obsceno y cruel, respecto 
del cual hasta ese momento se había podido mantener a dis
tancia), se inicia el problema de la supervivencia. La primera 
y casi automática reacción de Jim ante su pérdida de la reali
dad, ante este encuentro con lo real, consiste en repetir el 
gesto fálico elemental de la simbolización, es decir, invertir su 
impotencia total y convertirla en omnipotencia, concebirse a 
sí mismo como "radicalmente responsable" de la intrusión de 
lo real. El momento de esta intrusión puede ubicarse con 
exactitud: lo marca la toma desde el buque de guerra japonés 
que le ha disparado al hotel donde Jim y sus padres encontra
ron refugio. Precisamente para retener su sentido de realidad, 
Jim asume de modo automático la responsabilidad por ese 
disparo de cañón: se percibe como culpable del hecho de que 
se haya producido. Antes había estado observando a la nave 
japonesa mientras emitía señales luminosas, y había respondi
do a ellas con su linterna. Cuando el proyectil impacta en el 
hotel y el padre se precipita a la habitación, Jim grita aterrado 
"¡No quise hacerlo! ¡Era sólo una broma!" Hasta el fmal de la 
película, el niño sigue convencido de que la guerra se inició 
debido a sus señales luminosas despreocupadas. Más tarde, en 
el campo de prisioneros, surge el mismo sentimiento vehe
mente de omnipotencia cuando muere una dama inglesa. Jim 
la masajea con desesperación; el cadáver abre por un instante 
los ojos, a causa de la circulación sanguínea provocada artifi-
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cialmente: Jim cae en un éxtasis, convencido de que es capaz 
de revivir a los muertos. Vemos de qué modo esa inversión 
fálica de la impotencia en omnipotencia está ligada con una 
respuesta de lo real. Siempre debe haber un "pequeño fragmen
to de lo real", totalmente contingente pero percibido como 
confirmatorio por el sujeto, que sostenga la creencia de este 
último en su propia omnipotencia.!l En El imperio del sol, la 
respuesta de lo real es primero e! cañonazo de! buque japo
nés, que Jim atribuye a sus señales, y después los ojos abiertos 
de la inglesa muerta; hacia el final de la película, lo real res
ponde con la llamarada de la bomba atómica arrojada sobre 
Hiroshima. Jim se siente iluminado por una luz especial, pe
netrado por un nueva energía que confiere a sus manos un 
poder curativo singular, e intenta devolver a la vida e! cuerpo 
de su amigo japonés.!2 La misma función de respuesta de 
lo real cumple la "carta despiadada" que una y otra vez predi
ce la muerte en Carmen, de Bizet, o la poción de "amor que 
materializa la causa del vínculo futal en Tristán e Isolda, de 
Wagner. 

Lejos de limitarse a los denominados "casos patológicos", 
esta respuesta de lo real es necesaria para que tenga lugar la 
comunicación intersubjetiva como tal. No hay comunicación 
simbólica sin algún fragmento de lo real que garantice la con
sistencia de aquélla. Una de las obras más recientes de Ruth 
Rendell, Hablar con desconocidos, puede leerse como una novela 
de tesis sobre este tema (en el sentido en que Sartre llamaba 
"teatro de tesis" a sus propias obras de teatro, con las que 
ejemplificaba sus proposiciones filosóficas). La novela des
pliega una constelación intersubjetiva que ilustra a la perfec
ción la tesis lacaniana de que la comunicación es una "de
sinteligencia exitosa". Como ocurre a menudo en Rendell 
(véanse también El lago de las " tinieblas, La muñeca asesina, El 
árbol de manos), la trama se basa en el encuentro contingente 
de dos series, dos redes intersubjetivas. El protagonista es un 
hombre joven, desesperado porque su esposa lo ha abandona
do para irse con otro. Al volver una noche a su casa, el héroe 
ve por azar que un muchacho pone un papel en la mano de 
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una estama, en un parque suburbano solitario. Cuando el 
muchacho se va, el héroe toma e! papel, copia el mensaje en 
código escrito en él, y lo vuelve a colocar en su lugar. Puesto 
que se dedica como afición a descifrar códigos secretos, co
mienza ansiosamente a trabajar y, al cabo de un esfuerzo con
siderable, encuentra la clave. Aparentemente se trata de un 
mensaje secreto para los agentes de una red de espías. Lo que 
e! héroe no sabe es que las personas que se comunican a tra
vés de esos mensajes no son verdaderos agentes secretos, sino 
un grupo de adolescentes que juegan: están divididos en dos 
"círculos", cada uno de los cuales trata de ubicar "un topo" en 
el círculo adversario, de penetrar en algunos de sus secretos 
(por ejemplo, robar un libro del departamento de uno de "los 
enemigos"). El protagonista de la novela no sabe nada de es
to, y decide utilizar lo que ·ha descubierto en provecho pro
pio. Pone en la mano de la estama un mensaje codificado que 
ordena a uno de los "agentes" liquidar al hombre con e! que 
se ha ido su mujer. De este modo desencadena una serie de 
acontecimientos imprevistos en e! grupo de adolescentes, con 
e! resultado final de la muerte accidental de! amante de la 
mujer. Este accidente totalmente casual es interpretado por e! 
personaje como resultado de su intervención exitosa. 

El encanto de la novela deriva de la descripción paralela 
de las dos redes intersubjetivas: e! héroe y su esfuerzo deses
perado por recuperar a la esposa, por un lado, y por e! otro 
los juegos adolescentes. Existe una interacción, una especie 
de comunicación entre ellos, pero ambos lados la perciben de 
modo incorrecto. El protagonista piensa que está en contacto 
con un círculo de espionaje real, capaz de ejecutar su orden. 
Los adolescentes iguoran que alguien de afuera ha interferido 
·en la circulación de sus mensajes (atribuyen el mensaje de! 
héroe a uno de los miembros del grupo). La "comunicación" 
se logra, pero de modo tal que una de las partes no sabe nada 
de ella (los miembros el grupo de adolescentes ignoran que 
un cuerpo extraño se ha intercalado en la circulación de sus 
mensajes; piensan que sólo están hablando entre ellos, y no 
"con hombres extraños"), mientras que la otra parte se enga-
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ña por completo acerca de "la naturaleza del jnego". Los dos 
polos de la comunicación son entonces asimétricos. La "red" 
de adolescentes encarna al gran Otro, el mecanismo del signi
ficante, el universo de cifras y códigos, en su automatismo in
sensato, idiota, y cuando este mecanismo produce un cuerpo 
como resultado de su funcionamiento ciego, el otro lado (el 
héroe de la novela) interpreta este hecho casual como una 
"respuesta de lo real", una confirmación de que la comunica
ción ha sido exitosa: él puso en circulación una demanda, y 
esa demanda fue efectivamente satisfecha.!3 

Un "pequeño fragmento de lo real" producido accidental
mente (el cuerpo muerto) atestigua el éxito de la comunica
ción. Encontramos el mismo mecanismo en la adivinación y 
l~s horóscopos: basta una coincidencia totalmente contingen
te para que se produzca la transferencia; nos convencemos de 
que "algo tiene que haber". Lo real contingente desencadena 
el trabajo interminable de la interpretación, que intenta de
sesperadamente conectar la red simbólica de la predicción 
con los acontecimientos de nuestra "vida real". De pronto, 
"todas las cosas significan algo" y, si el significado no es claro, 
ello se debe sólo a que en parte permanece oculto, y hay que 
descifrarlo. En este caso lo real no funciona como algo que se 
resiste a la simboliza<;ión, como un resto carente de significa
do qu·e no puede integrarse en el universo simbólico, sino, 
por el contrario, como su último sostén. Para que las cosas 
tengan significado, este significado debe ser confirmado por 
algún fragmento contingente de lo real que pueda interpre
tarse como "un signo". L~ misma palabra signo, en oposición 
a la marca arbitraria, forma parte de la respuesta de lo real: el 
signo proviene de la cosa misma, indica que por lo menos en 
un cierto punto se ha cruzado el abismo que separa lo real de 
la red simbólica: lo real ha respondido al llamado del signifi
cante. En los momentos de crisis social (guerras, plagas), los 
fenómenos celestes inusuales (cometas, eclipses, etcétera) son 
interpretados como signos proféticos. 

60 
1 

1\ 

I 
I 
L 

Lo real y sus vicisitudes 

"El reyes una cosa" 

El punto crucial es que lo real que sirve como sostén de 
nuestra realidad simbólica debe parecer encontrado y no produ
cido. Para aclarar esta cuestión recurriremos a otra novela 
de Ruth Rendell, El árbol de manos. La costumbre francesa de 
cambiar los títulos de las novelas traducidas produce como re
gla resultados desastrosos; en este caso, sin embargo, la regla 
tuvo una excepción: Un enfant pour l'autre ("Un niño por 
otro") define con exactitud la peculiaridad de esta historia ma
cabra de una joven madre cuyo hijito muere de pronto como 
consecuencia de una enfermedad. Para compensar esta pérdi
da, la abuela enloquecida roba otro niño de la misma edad y se 
lo ofrece como sustituto a la madre angustiada. Después de 
una serie de intrigas y coincidencias entrelazadas, la novela de
semboca en un final feliz más bien morboso. La joven madre 
admite la sustitución y acepta "un niño por otro". 

A primera vista, Rendell parece proporcionar una lección 
elemental sobre la idea freudiana de la pulsión: su objeto es 
en última instancia indiferente y arbitrario (incluso en el caso 
de la relación "natural" y "auténtica" entre la madre y el hijo, 
resulta que el niño objeto es intercambiable). Pero el énfasis 
del relato de Rendell permite extraer una lección distinta: pa
ra que un objeto ocupe su lugar en un espacio libidinal: debe 
permanecer oculto su carácter arbitrario. El sujeto no puede 
decirse a sí mismo: "Puesto que el objeto es arbitrario, puedo 
elegir lo que quiera como objeto de mi pulsión". El objeto 
debe parecer encontrado, debe ofrect?rse como sostén y punto 
de referencia para el movimiento circular de la pulsión. En la 
novela de Rendell, la madre sólo acepta al otro niño cuando 
las circunstancias le permiten decirse::"Realmente no puedo 
hacer nada; si lo rechazo ahora, las cosas se complicarán más; 
prácticamente, el niño me ha sido impuesto". De hecho, ve
mos que El árbol de manos tiene un funcionamiento inverso al 
del drama brechtiano: en lugar de hacer extraña una situación 
familiar, la novela demuestra que estamos preparados para 
aceptar paso a paso como familiar una situación extravagante 
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y morbosa. Este procedimiento es mucho más subversivo que 
el brechtiauo. 

En esto consiste asimismo la lección fundamental de La
can: si bien es cierto que cualquier objeto puede ocupar ellu
gar vacío de la Cosa, sólo puede hacerlo por medio de la ilu
sión de que siempre estuvo allí, es decir de que no lo pusimos 
nosotros, sino que lo encontramos como respuesta de lo real. Aun
que cualquier objeto puede funcionar como objeto causa 
de deseo (en cuanto el poder de fascinación que ejerce no es 
su propiedad inmediata, sino que resulta del lugar que ocupa 
en la estructura), por necesidad estructural debemos caer víc
timas de la ilusión de que el poder de fascinación pertenece al 
objeto como tal. Esta necesidad estructural nos permite· enca
rar desde una perspectiva nueva la clásica descripción pasca
liana-marxista de la lógica de la "inversión fetichista" de las 
rdaciones interpersonales. Los súbditos creen que tratan a 
una cierta persona como rey porque ya es un rey en sí mismo, 
pero en realidad esa persona sólo es un rey porque los súbdi
tos la tratan como tal. Desde luego, la inversión básica de 
Pascal y Marx reside en que ellos no definen el carisma del 
rey como una propiedad inmediata de la persona-rey, sino 
como una "determinación refleja" del comportamiento de sus 
súbditos, o (para emplear la terminología de la teoría del acto 
de habla) como un efecto performativo del ritual simbólico. 
Pero lo esencial es que una condición positiva necesaria para 
que tenga lugar este efecto performativo es que el carisma del 
rey sea experimentado precisamente como una propiedad in
mediata de la persona-rey. En cuanto los súbditos toman con
ciencia de que el carisma del reyes un efecto performativo, 
ese efecto aborta. En otras palabras, si intentamos "sustraer" 
la inversión fetichista y presenciar directamente el efecto per
formativo, el poder performativo se disipa. 

Podríamos pregnntar por qué el efecto performativo sólo 
se produce cuando no se lo advierte. ¿Por qué el descubri
miento del mecanismo performativo necesariamente malogra 
su efecto? ¿Por qué, parafraseando a Hamlet, el reyes (tam
bién) una cosa? ¿Por qué el mecanismo simbólico tiene que 
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engancharse a "una cosa", a algún fragmento de lo real? Des
de luego, la respuesta lacaniana es que ello se debe a que el 
campo simbólico está desde siempre barrado, mutilado, es
tructurado en torno a algún núcleo éxtimo, algnna imposibi
lidad. La función del "pequeño fragmento de lo real" es pre
cisamente llenar el espacio de este vacío que se abre en el 
corazón mismo de lo simbólico. 

La dimensión psicótica de esta respuesta de lo real puede 
aprehenderse claramente en su oposición a otro tipo de res
puesta de lo real: la coincidencia que nos toma por sorpresa y 
produce un choque vertiginoso. Lo primero que asociamos 
son algunos casos fabulosos, como el del político cuya tribuna 
se derrumba cuando él proclama apasionadamente: "¡Que 
Dios me arroje al suelo si he dicho una sola mentira!" Detrás 
de estos casos imaginarios persiste el miedo de que si menti
mos y engañamos demasiado, intervendrá lo real para dete
nernos (como la estatua del Comendatore, que de pronto res
ponde a la invitación insolente de Don Giovanni asintiendo 
con la cabeza). 

Para analizar la lógica de este tipo de respuesta de lo real, 
recordemos la divertida aventura dé Casanova analizada en 
detalle por Octave Mannoni en su clásico artículo "J e sais 
bien, mais quand meme ... "14 Casanova intenta seducir a una 
campesina ingenua por medio de un engaño muy refinado. 
Para explotar la credulidad de la joven e impresionarla, finge 
ser un maestro del conocimiento oculto. En altas horas de la 
noche se pone ropa de mago, u'aza un círculo en el suelo, 
afirma que es un círculo mágico, y comienza a musitar fór
mulas mágicas. De pronto sucede algo totalmente inespera
do: estalla una tormenta con truenos y relámpagos, y Casa
nova se asusta. Aunque sabe rnuy bien que la tormenta es un 
simple fenómeno natural que se ha desencadenado en el cur
so del acto mágico por pura coincidencia, él entra en pánico: 
cree que se trata de un castigo por su juego blasfemo con la 
magia. Su reacción casi automática consiste en ponerse a sal
vo dentro de su propio círculo mágico, donde se siente segn
ro: "En el miedo que me sobrecogió, estaba convencido de 
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y morbosa. Este procedimiento es mucho más subversivo que 
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que tenga lugar este efecto performativo es que el carisma del 
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ciencia de que el carisma del reyes un efecto performativo, 
ese efecto aborta. En otras palabras, si intentamos "sustraer" 
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formativo, el poder performativo se disipa. 

Podríamos pregnntar por qué el efecto performativo sólo 
se produce cuando no se lo advierte. ¿Por qué el descubri
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engancharse a "una cosa", a algún fragmento de lo real? Des
de luego, la respuesta lacaniana es que ello se debe a que el 
campo simbólico está desde siempre barrado, mutilado, es
tructurado en torno a algún núcleo éxtimo, algnna imposibi
lidad. La función del "pequeño fragmento de lo real" es pre
cisamente llenar el espacio de este vacío que se abre en el 
corazón mismo de lo simbólico. 

La dimensión psicótica de esta respuesta de lo real puede 
aprehenderse claramente en su oposición a otro tipo de res
puesta de lo real: la coincidencia que nos toma por sorpresa y 
produce un choque vertiginoso. Lo primero que asociamos 
son algunos casos fabulosos, como el del político cuya tribuna 
se derrumba cuando él proclama apasionadamente: "¡Que 
Dios me arroje al suelo si he dicho una sola mentira!" Detrás 
de estos casos imaginarios persiste el miedo de que si menti
mos y engañamos demasiado, intervendrá lo real para dete
nernos (como la estatua del Comendatore, que de pronto res
ponde a la invitación insolente de Don Giovanni asintiendo 
con la cabeza). 

Para analizar la lógica de este tipo de respuesta de lo real, 
recordemos la divertida aventura dé Casanova analizada en 
detalle por Octave Mannoni en su clásico artículo "J e sais 
bien, mais quand meme ... "14 Casanova intenta seducir a una 
campesina ingenua por medio de un engaño muy refinado. 
Para explotar la credulidad de la joven e impresionarla, finge 
ser un maestro del conocimiento oculto. En altas horas de la 
noche se pone ropa de mago, u'aza un círculo en el suelo, 
afirma que es un círculo mágico, y comienza a musitar fór
mulas mágicas. De pronto sucede algo totalmente inespera
do: estalla una tormenta con truenos y relámpagos, y Casa
nova se asusta. Aunque sabe rnuy bien que la tormenta es un 
simple fenómeno natural que se ha desencadenado en el cur
so del acto mágico por pura coincidencia, él entra en pánico: 
cree que se trata de un castigo por su juego blasfemo con la 
magia. Su reacción casi automática consiste en ponerse a sal
vo dentro de su propio círculo mágico, donde se siente segn
ro: "En el miedo que me sobrecogió, estaba convencido de 
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que los rayos no me alcanzarían porque no podían entrar en 
e! círculo. Sin esa falsa creencia no habría permanecido ni un 
minuto en e! lugar." En síntesis, Casanova cayó víctima de su 
propio engaño. La respuesta de lo real (la tormenta) actuó 
corno un choque que disolvió la máscara del embuste. Vícti
mas de! pánico, la única salida parece ser "tornar en serio" 
nuestra propia ficción y aferrarnos a ella. La respuesta de lo 
real, con su núcleo psicótico que sirve corno sostén de la rea
lidad (simbólica), funciona de un modo inverso en la econo
mía perversa de Casanova: es un choque que provoca la pér
dida de la realidad. 

"La naturaleza no existe)) 

La crisis ecológica, ¿no es la última forma de la respuesta 
de lo real, con la que nos confrontarnos cotidianamente? El 
curso perturbado, desquiciado, de la naturaleza, ¿no es una 
respuesta de lo real a la praxis humana, a la intromisión hu
mana en la naturaleza, mediada y organizada por e! orden 
simbólico? El carácter radical de la crisis ecológica no debe 
subestimarse. Esta crisis no sólo es radical por e! peligro real 
que representa: lo que está en juego no es sólo la superviven
cia misma de la humanidad. Están en juego nuestros presu
puestos más incuestionables; el horizonte de nuestros signifi
cados, nuestra comprensión cotidiana de la naturaleza corno 
un proceso regular, rítmico. Para emplear las palabras del úl
timo Wittgenstein, la crisis ecológica socava la "certidumbre 
objetiva", e! ámbito de las certidumbres evidentes sobre las 
cuales, en nuestra "forma de vida" establecida, carece de sen
tido tener dudas. De allí nuestra falta de disposición a tornar 
completaménte en serio esta crisis; de allí que la reacción típi
ca predominante consista aún en una variación sobre e! terna 
de una renegación célebre: "Sé muy bien (que las cosas son 
tremendamente graves, que lo que está en juego es nuestra 
supervivencia misma), pero de todos modos ... (en realidad no 
lo creo, no estoy realmente preparado para integrar ese hecho 
en mi universo simbólico, y por ello continúo actuando corno 
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si la ecología no tuviera consecuencias duraderas .en mi vida 
cotidiana)" . 

Esto explica también que, en e! nivel de la economía libi
dinal, sea obsesiva la reacción típica de quienes sí tornan en 
serio la crisis ecológica. ¿Dónde está el núcleo de la economía 
obsesiva? El obsesivo se entrega a una actividad frenética, tra
baja febrilmente todo el tiempo. ¿Por qué? Para evitar alguna 
catástrofe insólita que se produciría si él se detuviera; su acti
vidad frenética se basa en un ultimátum: "Si yo no hago esto 
(el ritual compulsivo), se producirá alguna X indeciblemente 
horrible". En términos lacanianos, esta X puede especificarse 
corno el Otro barrado, es decir, corno la falta en el Otro, la 
inconsistencia del registro simbólico; en este caso, ella se re
fiere a la perturbación del ritmo establecido de la naturaleza. 
Debernos ser continuamente activos para que no salga a luz 
que "el Otro no existe" (Lacan).15 La tercera reacción a la cri
sis ecológica consiste en considerarla una respuesta de lo real, 
un signo portador de cierto mensaje. El sida opera de este 
modo a los ojos de la "mayoría moral", que lo interpreta co
rno un castigo divino por nuestra vida pecaminosa. Desde es
ta perspectiva, la crisis ecológica aparece también corno un 
castigo por nuestra explotación implacable de la naturaleza, 
por el hecho de que la hemos tratado corno un depósito de 
objetos y materiales disponibles, y no corno interlocutora en 
un diálogo ni corno fundamento de nuestro ser. La lección 
que extraen quienes reaccionan de este modo es que debernos 
cesar en nuestro modo de vida extraviado, pervertido, y co
menzar a sentirnos parte de la naturaleza, acomodándonos a 
sus ritmos, enraizándonos en ella. 

¿Qué puede decirnos sobre la crisis ecológica un enfoque 
lacaniano? Sencillamente que debernos aprender a aceptado 
real de esa crisis en su actualidad carente de sentido, sin car- . 
garla con algún mensaje o significado. En este aspecto, po
dríamos interpretar las tres reacciones que hemos descrito 
("Sé muy bien, pero de todos modos ... "; la actividad obsesi
va, y la percepción de un signo con algún significado oculto) 
corno tres formas de evitar el encuentro con lo real: una esci-
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que los rayos no me alcanzarían porque no podían entrar en 
e! círculo. Sin esa falsa creencia no habría permanecido ni un 
minuto en e! lugar." En síntesis, Casanova cayó víctima de su 
propio engaño. La respuesta de lo real (la tormenta) actuó 
corno un choque que disolvió la máscara del embuste. Vícti
mas de! pánico, la única salida parece ser "tornar en serio" 
nuestra propia ficción y aferrarnos a ella. La respuesta de lo 
real, con su núcleo psicótico que sirve corno sostén de la rea
lidad (simbólica), funciona de un modo inverso en la econo
mía perversa de Casanova: es un choque que provoca la pér
dida de la realidad. 

"La naturaleza no existe)) 

La crisis ecológica, ¿no es la última forma de la respuesta 
de lo real, con la que nos confrontarnos cotidianamente? El 
curso perturbado, desquiciado, de la naturaleza, ¿no es una 
respuesta de lo real a la praxis humana, a la intromisión hu
mana en la naturaleza, mediada y organizada por e! orden 
simbólico? El carácter radical de la crisis ecológica no debe 
subestimarse. Esta crisis no sólo es radical por e! peligro real 
que representa: lo que está en juego no es sólo la superviven
cia misma de la humanidad. Están en juego nuestros presu
puestos más incuestionables; el horizonte de nuestros signifi
cados, nuestra comprensión cotidiana de la naturaleza corno 
un proceso regular, rítmico. Para emplear las palabras del úl
timo Wittgenstein, la crisis ecológica socava la "certidumbre 
objetiva", e! ámbito de las certidumbres evidentes sobre las 
cuales, en nuestra "forma de vida" establecida, carece de sen
tido tener dudas. De allí nuestra falta de disposición a tornar 
completaménte en serio esta crisis; de allí que la reacción típi
ca predominante consista aún en una variación sobre e! terna 
de una renegación célebre: "Sé muy bien (que las cosas son 
tremendamente graves, que lo que está en juego es nuestra 
supervivencia misma), pero de todos modos ... (en realidad no 
lo creo, no estoy realmente preparado para integrar ese hecho 
en mi universo simbólico, y por ello continúo actuando corno 
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obsesiva? El obsesivo se entrega a una actividad frenética, tra
baja febrilmente todo el tiempo. ¿Por qué? Para evitar alguna 
catástrofe insólita que se produciría si él se detuviera; su acti
vidad frenética se basa en un ultimátum: "Si yo no hago esto 
(el ritual compulsivo), se producirá alguna X indeciblemente 
horrible". En términos lacanianos, esta X puede especificarse 
corno el Otro barrado, es decir, corno la falta en el Otro, la 
inconsistencia del registro simbólico; en este caso, ella se re
fiere a la perturbación del ritmo establecido de la naturaleza. 
Debernos ser continuamente activos para que no salga a luz 
que "el Otro no existe" (Lacan).15 La tercera reacción a la cri
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modo a los ojos de la "mayoría moral", que lo interpreta co
rno un castigo divino por nuestra vida pecaminosa. Desde es
ta perspectiva, la crisis ecológica aparece también corno un 
castigo por nuestra explotación implacable de la naturaleza, 
por el hecho de que la hemos tratado corno un depósito de 
objetos y materiales disponibles, y no corno interlocutora en 
un diálogo ni corno fundamento de nuestro ser. La lección 
que extraen quienes reaccionan de este modo es que debernos 
cesar en nuestro modo de vida extraviado, pervertido, y co
menzar a sentirnos parte de la naturaleza, acomodándonos a 
sus ritmos, enraizándonos en ella. 

¿Qué puede decirnos sobre la crisis ecológica un enfoque 
lacaniano? Sencillamente que debernos aprender a aceptado 
real de esa crisis en su actualidad carente de sentido, sin car- . 
garla con algún mensaje o significado. En este aspecto, po
dríamos interpretar las tres reacciones que hemos descrito 
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sión fetichista, un reconocimiento de la crisis que neutraliza 
su eficacia simbólica; la transformación de la crisis en un nú
cleo traumático; una proyección psicótica de significado so
bre lo real. El hecho de que la primera reacción constituye 
una renegación fetichista de lo real de la crisis es evidente de 
por sí. No resulta tan obvio que también las otras dos reac
ciones obstaculizan una respuesta adecuada. Pues, si aprehen
demos la crisis ecológica como un núcleo traumático que hay 
que mantener a distancia mediante una actividad obsesiva, o 
como portadora de un mensaje, como un llamado a encontrar 
nuevas raÍCes en la natUraleza, en ambos casos nos cegamos a 
la brecha irreductible que separa lo real de los modos de su 
simbolización. La única actitud correcta es la que aSume ple
namente esta brecha como algo que define nuestra condición 
humana, sin tratar de suspenderla mediante una renegación 
fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesi
va, ni de reducir la brecha entre lo real y lo simbólico pro
yectando un mensaje (simbólico) sobre lo real. El hecho de 
que e! hombre es un ser hablante significa precisamente que, 
por así decirlo, está constitutivamente "fuera de carril", mar
cado por una fisura irreductible que el edificio simbólico in
tenta reparar en vano. De tanto en tanto, esta fisura hace 
irrupción de alguna manera espectacular, recordándonos la 
fragilidad de! edificio simbólico: e! último episodio se llamó 
Chernobyl. 

La radiación de Chernobyl representó la intrusión de una 
contingencia radical. Fue como si el encadenamiento "nor
mal" de causas y efectos hubiera quedado suspendido por un 
momento: nadie sabía cuáles serían exactamente las conse
cuencias. Los expertos admitían que cualquier determinación 
del umbral de peligro era arbitraria; la opinión pública osciló 
entre una previsión aterrada de catástrofes futuras y la idea de 
que no había ningún motivo de alarma. Precisamente esta in
diferencia a su modo de simbolización es lo que sitúa la radia
ción en la dimensión de lo real. Con independencia de lo que 
digamos sobre ella, continúa ampliándose, reduciéndonos al 
pape! de testigos impotentes. Los rayos son totalmente irre-
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presentables; ninguna imagen es adecuada para ellos. En su es
tatuto como real, el "núcleo duro" en torno al cual fracasa 
cualquier simbolización, ellos se convierten en un puro sem
blante. No vemos ni sentimos los rayos radiactivos; son obje
tos totalmente quiméricos, efectos de la incidencia del discur
so de la ciencia sobre nuestro mundo vital. Después de todo, 
sería perfectamente posible persistir en nuestra actitud de 
sentido común, y sostener que e! pánico provocado por Cher
nobyl fue consecuencia de la confusión y exageración de algu
nos científicos: mucho ruido y pocas nueces en los medios de 
comunicación, mientras nuestra vida cotidiana simplemente 
seguía su curso. Pero e! hecho mismo de que una serie de co
municaciones públicas respaldadas por la autoridad del dis
curso de la ciencia pudieran provocar ese pánico demuestra la 
medida en que nuestra vida cotidiana está ya penetrada por e! 
discurso científico. 

Chernobylnos enfrentó con la amenaza de lo que Lacan 
denomina "la segunda muerte": e! resultado del reinado del 
discurso de la ciencia es que, lo que en la época de! marqués 
de Sade fue una fantasía literaria (una destrucción radical que 
interrumpiera en e! proceso de la vida), se ha convertido hoy 
en día en una amenaza a nuestra subsistencia cotidiana. El 
propio Lacan observó que la explosión de la bomba atómica 
ejemplificaba la segnnda muerte: en la muerte radiactiva se di
suelve, se desvanece la materia misma, el fundamento, el sos
tén permanente del circuito externo de generación y corrup
ción. La desintegración radiactiva es la "herida abierta de! 
mundo", un corte que perturba y extravía la circulación de lo 
que llamamos "realidad". "Vivir con la radiación" significa vi
vir con e! conocimiento de que en algún lugar, en Chernobyl, 
hizo irrupción una Cosa que conmueve el fundamento mismo 
de nuestro ser. Por lo tanto, nuestra relación con Chernobyl 
puede escribirse como 51 O a: en ese punto irrepresentable 
donde e! fundamento mismo de nuestro mundo parece disol
verse, el sujeto tiene que reconocer e! núcleo de su ser más ín
timo. En última instancia, ¿qué es esta "herida abierta de! 
mundo" si no el hombre mismo, el hombre en cuanto domina-
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sión fetichista, un reconocimiento de la crisis que neutraliza 
su eficacia simbólica; la transformación de la crisis en un nú
cleo traumático; una proyección psicótica de significado so
bre lo real. El hecho de que la primera reacción constituye 
una renegación fetichista de lo real de la crisis es evidente de 
por sí. No resulta tan obvio que también las otras dos reac
ciones obstaculizan una respuesta adecuada. Pues, si aprehen
demos la crisis ecológica como un núcleo traumático que hay 
que mantener a distancia mediante una actividad obsesiva, o 
como portadora de un mensaje, como un llamado a encontrar 
nuevas raÍCes en la natUraleza, en ambos casos nos cegamos a 
la brecha irreductible que separa lo real de los modos de su 
simbolización. La única actitud correcta es la que aSume ple
namente esta brecha como algo que define nuestra condición 
humana, sin tratar de suspenderla mediante una renegación 
fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesi
va, ni de reducir la brecha entre lo real y lo simbólico pro
yectando un mensaje (simbólico) sobre lo real. El hecho de 
que e! hombre es un ser hablante significa precisamente que, 
por así decirlo, está constitutivamente "fuera de carril", mar
cado por una fisura irreductible que el edificio simbólico in
tenta reparar en vano. De tanto en tanto, esta fisura hace 
irrupción de alguna manera espectacular, recordándonos la 
fragilidad de! edificio simbólico: e! último episodio se llamó 
Chernobyl. 

La radiación de Chernobyl representó la intrusión de una 
contingencia radical. Fue como si el encadenamiento "nor
mal" de causas y efectos hubiera quedado suspendido por un 
momento: nadie sabía cuáles serían exactamente las conse
cuencias. Los expertos admitían que cualquier determinación 
del umbral de peligro era arbitraria; la opinión pública osciló 
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presentables; ninguna imagen es adecuada para ellos. En su es
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verse, el sujeto tiene que reconocer e! núcleo de su ser más ín
timo. En última instancia, ¿qué es esta "herida abierta de! 
mundo" si no el hombre mismo, el hombre en cuanto domina-
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do por la pulsión de muerte, en cuanto su fijación al espacio 
vacío de la Cosa lo extravía, lo priva de sostén en la regulari
dad de los procesos vitales? La aparición misma de! hombre 
necesariamente entraña una pérdida del equilibrio natural, de 
la homeostasis propia de los procesos de la vida. 

El joven Hegel propuso una definición posible del hom
bre que hoy en día, en medio de la crisis ecológica, adquiere 
una nueva dimensión: "la naturaleza enferIVa de muerte". 
Cualquier intento de recobrar un nuevo equilibrio entre el 
hombre y la naturaleza, de eliminar de la actividad humana su 
carácter excesivo e incluirla en el circuito regular de la vida, 
no es más que una serie de esfuerzos sucesivos tendientes 
a suturar una brecha original e irredimible. Así hay que pen
sar la tesis clásica freudiana sobre la discordia fundamental 
entre la realidad y e! potencial pulsional del hombre. Freud 
dice que esta discordia original, constitutiva, nO puede ser ex
plicada por la biología: resulta del hecho de que las pulsiones 
del hombre están ya radicalmente desnaturalizadas, sacadas 
de carril por su apego traumático a una Cosa, a un espacio va
cío; esto excluye- para siempre al hombre del movimiento cir
cular de la vida, y de tal modo abre la posibilidad inmanente 
de una catástrofe radical, la "segunda muerte". 

Tal vez sea aquí donde debemos buscar la premisa básica 
de una teoría freudiana de la cultura: en última instancia, una 
cultura no es más que una formación de transacción, una 
reacción a alguna dimensión terrorífica radicalmente inhuma
na, propia de la condición humana en sÍ. Esto explica también 
la obsesión de Freud por el Moisés de Miguel Ángel: en él, 
Freud reconocía (por supuesto, erróneamente, pero esto no 
importa) a un hombre que estaba al borde de dejar paso a la -
furia destructiva de la pulsión de muerte, y encontraba fuer
zas para dominarla y no destruir las tablas en las que estaban 
inscritos los mandamientos de Dios.16 Ante las catástrofes 
que ha hecho posible la incidencia del discurso de la ciencia 
sobre la realidad, este gesto mosaico tal vez sea nuestra única 

esperanza. 
La debilidad básica de nuestras respuestas ecológicas con-
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siste por lo tanto en su economía libidinal obsesiva: nos pa
rece que debemos hacer todo lo posible para mantener el 
equilibrio del circuito natural, a fin de evitar que alguna tur
bulencia terrorífica extravíe la regularidad establecida en los 
caminos de la naturaleza. Para desembarazarnos de esta eco
nomía predominantemente obsesiva, tenemos que dar un pa
so más y renunciar a la idea misma de un "equilibrio natural" su
puestamente perturbado por la intervención del hombre como 
"natttraleza enfemza de mUe11:e". Lacan decía qne "La Mnjer no 
existe": de modo análogo, tal vez nosotros debamos afirmar 
que la Natttraleza no existe: no existe como un circuito perió
dico equilibrado, sacado de carril por inadvertencia del hom
bre. En última instancia, hay que abandonar la idea misma 
del hombre como un "exceso" con respecto al circuito equili
brado de la naturaleza. La imagen de la naturaleza como un 
circuito equilibrado no es más que una proyección retroactiva 
de los seres humanos. Ésa es la lección de las recientes teorías 
del caOs: la naturaleza es ya, en sí misma, turbulenta, desequi
librada; su "regla" no es una oscilación equilibrada en torno a 
algún punto de atracción constante, sino una dispersión caó
tica dentro de los límites de lo que la teoría del caos denomi
na el "atractor extraño", una regularidad que dirige el caos. 

Uno de los logros de la teoría del caos es la demostración 
de que este último no implica necesariamente una red intrin
cada e impenetrable de causas: la conducta "caótica" puede 
ser producida por causas sencillas. La teoría del caos subvier
te de este modo la "intuición" básica de la física clásica, según 
la cual todo proceso, librado a sí mismo, tiende a una especie 
de equilibrio natural (un punto de reposo o un movimiento 
regular). El aspecto revolucionario de esta teoría queda con
densado en la expresión "atractor extraño". Es posible que un 
sistema se comporte de un modo regular, caótico (es decir, 
que nunca vuelva a un estado previo) y sea no obstante capaz 
de formalizarse por medio de un atractor que lo regula: un 
atractor que es "extraño", es decir, que no toma la forma de 
un punto o de una figura simétrica, sino de serpentinas inter
minablemente entretejidas dentro de los contornos de una fi-
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gura definida, un círculo desfigurado "anamorfóticamente", 
una "mariposa", etcétera. 

Nos sentimos incluso tentados a arriesgar una homología 
entre dos oposiciones: la del atractor "normal" (un estado de 
equilibrio o de oscilación regular hacia el cual se supone que 
tiende IDl sistema pertnrbado) y un atractor "extraño", por un 
lado, y por el otro la oposición entre el equilibrio por el que lu
cha el principio de placer, y la Cosa freudiana que encarna el 
goce. La Cosa freudiana, ¿no es una especie de "atractor fatal" 
que perturba el funcionamiento regular del aparato psíquico, 
impidiéndole establecerse en un equilibrio? La forma misma 
del "atractor extraño", ¿no es una especie de metáfora física del 
objeto a lacaniano? Encontramos aquí otra confirmación de la 
tesis de ]acques-Alain Miller en cuanto a que el objeto a es una 
pura forma: es la forma de un atracror que nos arrastra a una 
oscilación caótica. El arte de la teoría del caos consiste en que 
nos permite ver la forma misma del caos, nos permite ver IDla pauta 
donde comúnmente no vemos más que un desorden informe. 

La oposición tradicional entre "el orden" y "el caos" que
da entonces en suspenso: lo que parece un caos incontrolable 
(desde las oscilaciones de la bolsa y el desarrollo de las epide
mias hasta la formación de los remolinos y el ordenamiento 
de las ramas de un árbol) sigue una cierta regla; el caos es re
gulado por un atractor. No 'se trata de "detectar el orden que 
está detrás del caos", sino de identificar la forma, el patrón 
del caos, de su dispersión irregular. En oposición a la ciencia 
tradicional, centrada en la idea de una ley uniforme (la cone
xión regular de causas y efectos, etcétera), estas teorías ofre
cen un primer borrador de una futnra "ciencia de lo real", es 
decir, de una ciencia que elabore las reglas generadoras de 
contingencias, tyché, opuestas al automaton simbólico. El ver
dadero cambio de paradigma de la ciencia contemporánea de-

. be buscarse aquí, y no en los intentos oscurantistas de "sínte
sis" entre la física de las partículas y el misticismo oriental, 
esa síntesis que apunta a la afirmación de un nuevo enfoque 
orgánico, holista, que supuestamente reemplazaría a la anti
gua concepción mecanicista del mundoP 
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CÓMO SE REPRODUCE Y CONOCE LO REAL 

La reproducción de lo real 

La ambigiiedad de lo real lacaniano no reside sólo en el 
núcleo no simbolizado que aparece de pronto en el registro 
simbólico con la forma de "retornos" y "respuestas" traumáti
cos. Lo real está al mismo tiempo contenido en la forma sim
bólica en sí: lo real es inmediatamente reproducido por esta for
ma. Para aclarar este punto crucial, recordemos un rasgo del 
seminario Aun, rasgo éste que debe parecer un tanto extraño 
desde el punto de vista de la teoría lacaniana convencional. 
En efecto, todo el esfuerzo de la teoría lacaniana convencio
nal del significante tiende a mostrarnos la pura contingencia 
de la cual depende el proceso de la simbolización: tiende a 
"desnatnralizar" el efecto del siguificado, revelando que resul
ta de una serie de encuentros contingentes y siempre está so
bredeterminado. Pero, en Aun, Lacan, sorprendentemente, 
rehabilita la noción de signo, del signo concebido precisamente 
en sn oposición al siguificante, es decir, preservando la conti
nuidad con lo reaJ.l8 ¿Qué significa este desplazamiento, si, 
desde luego, descartamos la posibilidad de una simple regre
sión teórica? 

El registro del significante se défine como un círculo vi
cioso de diferencialidad: es un registro de discurso en el cual 
la identidad de cada elemento está sobredeterminada por su 
articulación, es decir que cada elemento es sólo su diferencia 
respecto de los otros, sin ningún sostén en lo real. Al rehabi
litar la noción de "signo", Lacan trata de indicar el estatnto 
de una letra que no puede reducirse a la dimensión de signifi
cante, es decir, que es prediscu1'Siva, que está aún impregnada 
con la sustancia del goce. Si en 1962 Lacan había postnlado 
que "el goce está interdicto para quien habla, como tal"19 en 
el nuevo seminario teorizó una letra paradójica que no es más 
que goce materializado. 

Para explicar este punto, volvamos a considerar la teoría 
del cine, porque lo que ha delimitado Michel Chion con su 
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concepto de rendu es precisamente e! estamto de esta letra
goce. Lo rendu se opone al simulacro (imaginario) y al código 
(simbólico) como un tercer modo de verter la realidad en el 
cine: no por medio de una imitación imaginaria, ni a través de 
una representación codificada simbólicamente, sino por la vía 
de su reproducción inmediata.2o Chion se refiere sobre todo a 
las técnicas contemporáneas de sonido que no sólo nos per
miten reproducir con exactimd el sonido original, namral, si
no incluso reforzarlo y hacer audibles detalles que pasaríamos 
por alto si nos encontráramos en la realidad registrada por la 
película. Este tipo de sonido nos penetra, se apodera de noso
tros en un nivel real inmediato, como los ruidos obscenos, 
mucosos, viscosos, repugnantes, que acompañan la transfor
mación de los seres humanos en sus clones extraños, en la 
versión de Philip Kaufman de La invasión de los usurpadores de 
cuerpos [The Invasion of the Body Snatchers]: sonidos asociados 
con alguna entidad indefinida, a media distancia entre el acto 
sexual y el parto. Según Chion, este cambio de estamto de la 
banda sonora apunta a una "revolución suave", lenta pero de 
largo alcance, que se está produciendo en el cine contempo
ráneo. Ya no es correcto decir que el sonido "acompaña" el 
flujo de las imágenes, en cuanto la banda sonora funciona 
ahora como marco de referencia elemental que nos permite 
orientarnos en el espacio cinematográfico. Al bombardearnos 
con detalles provenientes de distintas direcciones Oas técnicas 
estereofónicas, etcétera), la banda sonora asume la función de 
toma fundante. N os proporciona la perspectiva básica, el 
"mapa" de la simación, y asegura su continuidad, mientras 
que las imágenes quedan reducidas a la condición de frag
mentos aislados que flotan libremente en el medio universal 
del acuario sonoro. Sería difícil inventar una mejor metáfora 
para la psicosis: en contraste con el estado de cosas "normal", 
en el cual lo real es una falta, un agujero en medio del regis
tro simbólico (como la mancha negra central en las pinmras 
de Rothko), tenemos aquí el "acuario" de lo real que rodea a 
islas aisladas de lo simbólico. En otras palabras, ya no se trata 
de un goce que "pulsiona" la proliferación de los significantes 
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funcionando como un agujero negro central, en torno al cual 
está entrelazada la red significante; por el contrario, el regis
tro simbólico en sí aparece reducido al estamto de islas flo
tantes del significante, ¡les flottantes blancas en un mar de go
ce pringoso.21 

El hecho de que lo real "reproducido" de este modo es lo 
que Freud denominaba "realidad psíquica" puede demostrar
se con las escenas misteriosamente hermosas de El hombre ele
fante [Elephant Man] de David Lynch, que presenta desde 
adentro, por así decirlo, la experiencia subjetiva del hombre 
elefante. La matriz de los sonidos y ruidos externos, "reales", 
queda en suspenso o por lo menos atenuada, empujada a un 
segundo plano; sólo oímos un sonido rítmico de estamto in
cierto, algo intermedio entre los latidos de! corazón y la mar
cha regular de una máquina. Tenemos aquí lo rendu en su 
forma más pura, un pulso qne no imita ni simboliza nada pe
ro se apodera de nosotros de inmediato, que reproduce inme
diatamente la cosa. ¿Qué cosa? Una vez más, un latido, el de 
esa "niebla gris e informe latiendo lentamente como con una 
vida rudimentaria". Ésta es su mejor descripción. Esos soni
dos que nos penetran como rayos invisibles, pero no obstante 
materiales, son lo real de la realidad psíquica. Su presencia 
abrumadora suspende la denominada realidad externa. Ellos 
reproducen el modo en que el hombre elefante se oye a sí 
mismo, e! modo en que está apresado en su círculo autístico, 
excluido de la comunicación pública, intersubjetiva. La belle
za poética de la película reside en una serie de tomas que, 
desde el punto de vista del relato realista, son totalmente re
dundantes e incomprensibles: su única función es visualizar e! 
pulso de lo real. Piénsese, por ejemplo, en la toma misteriosa 
del telar; es como si fuera ese telar el que, con su movimiento 
rítmico, generara e! latido que oímos.22 

Este efecto del rendlt no se limita, por supuesto, a la "re
volución suave" que se está produciendo acmalmente en el ci
ne. Un análisis cuidadoso ya revela su presencia en películas 
clásicas de Hollywood: más precisamente, en algunos de sus 
productos límite, como tres films noirs producidos a fines de 
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concepto de rendu es precisamente e! estamto de esta letra
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la década de 1940 y principios de la de 1950, vinculados por 
un rasgo común: los tres se basan en la prohibición de un ele
mento formal que es un constituyente central del procedi
miento narrativo "normal" de una película sonora: 

• En La dama del lago [Lady in the Lake]' de Robert Montgo
mely, lo prohibido es la toma objetiva. Salvo en la intro
ducción y el final, donde el detective (philip Marlowe) mi
ra directamente a la cámara, presentando y comentando 
los acontecimientos, todo el relato en flashbacks tiene la es
tructura de tomas subjetivas, es decir que sólo vemos lo 
que ve el personaje principal (y sólo aparece él mismo, por 
ejemplo, cuando se mira al espejo). 

• En Festín diabólico [Ro pe]' de Alfred Hitchcock, lo que está 
prohibido es el montaje. Toda la película parece una úni
ca toma prolongada; incluso cuando se impone un corte 
por limitaciones técnicas (en 1948 no era posible filmar 
tomas de más de diez minutos), se realiza de un modo tal 
que pase inadvertido (por ejemplo, un personaje obstruye 
el objetivo y oscurece por un momento la pantalla). 

• The Thief, de Russell Rouse, la menos conocida de estas 
tres películas, narra la historia de un espía comunista (Ray 
Milland), que fmalmente se derrumba bajo la presión mo
ral y se entrega al FBI; en este caso está prohibida la voz. 
N o se trata de una película muda; continuamente oímos 
los habituales sonidos de fondo, los ruidos que hacen las 
personas y los automóviles, etcétera, pero, con la excep
ción de algunos murmullos distantes, nunca nos llega una 
voz, una palabra hablada: la película evita todas las situa
ciones en las cuales habría que recurrir necesariamente al 
diálogo. Desde luego, el propósito de ese silencio es per
mitirnos experimentar la soledad y el aislamiento desespe
rados del agente comunista en la comunidad. 

Estas tres películas son experimentos formales artificiales, 
extremadamente tensos, pero, ¿de dónde. proviene la innega
ble impresión de fracaso? En primer lugar, cada uno de estos 
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filmes es un hápax: el único espécimen de su clase. No se po
drían repetir estos trucos, sólo es posible utilizarlos con efica
cia una única vez. Pero también advertimos una fuente más 
profunda del fracaso. No es casual que las tres películas in
duzcan la misma sensación de encierro claustrofóbico. Es co
mo si nos encontráramos en un universo psicótico sin apertu
ra simbólica; hay barreras que no se pueden atravesar de 
ningún modo. La presencia de estas barreras se siente conti
nuamente y crean una tensión casi insoportable. En La dama 
del lago anhelamos salir de la "casa de vidrio" de la mirada del 
detective, hasta que, finalmente, tenemos una visión objetiva, 
"libre", de la acción; en Festín diabólico aguardamos desespera
damente un corte que nos salve de esa continuidad de pesadi
lla; en The Thief, esperamos de modo incesante que algnna 
voz nos saque del universo cerrado, autista, en el cual los rui
dos sin significado reproducen del modo más palpable el si
lencio básico, es decir, la falta de palabra hablada. 

Cada una de estas tres prohibiciones genera su propio tipo 
de psicosis: con las tres películas como puntos de referencia 
podríamos elaborar una clasificación de los tipos fundamenta
les de psicosis. Por medio de la prohibición de la toma objeti
va, La dama del lago produce un efecto paranoico. Puesto que la 
visión de la cámara no es nunca objetiva, el campo de lo visto 
está continuamente asediado por lo no visto, y la mera proxi
midad de los objetos se vuelve hostil: todos asumen el carácter 
de amenazas potenciales, en todas partes hay peligro. Por 
ejemplo, cuando una mujer se acerca a la cámara nos parece 
una intrusión agresiva en la esfera de nuesu'a intimidad. Por 
medio de la prohibición del montaje, Festín diabólico escenifica 
un pasaje al acto psicótico. La "soga" del título en inglés es 
por supuesto la conexión entre las palabras y los actos; ella 
marca el momento en el que lo simbólico cae en lo real, como 
en el caso de Bruno en Pacto siniestro [Strangers on a Train]; 
allí, el homosexual asesino toma las palabras en su sentido 
literal, y pasa inmediatamente a los hechos, realizando las teo
rías nietzscheanas del profesor (James Stewart), que precisa
mente se refieren a la ausencia de prohibición (a los super-
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hombres todo se les está permitido). Finalmente, Tbe Tbief, al 
prohibir la voz, reproduce un azttismo psicótico, el aislamiento 
respecto de la red discursiva de la intersubjetividad. Podemos 
ver entonces dónde reside la dimensión de 10 rendzt: no en los 
contenidos psicóticos de estas películas, sino en el modo en 
que el contenido, lejos de ser sencillamente descrito, es inme
diatamente reproducido por la forma cinematográfica: el 
mensaje de la película es inmediatamente su forma.2J 

¿Qué es 10 que está en última instancia prohibido por la 
barrera inatravesable que opera en cada una de estas tres pelí
culas? La razón fundamental de su fracaso está en la sensa
ción persistente de que la prohibición es arbitraria y capri
chosa: como si el autor hubiera decidido renunciar a algunos 
de los elementos constitutivos del cine sonoro "normal" (el 
montaje, la toma objetiva, la voz) a los fines de un experimen
to puramente formal. Las prohibiciones en las que se basan 
estas películas vedan algo que también podría no haber sido 
prohibido. No prohíben algo ya en sí mismo imposible (para
doja fundamental que, según Lacan, define la castración sim
bólica, la prohibición del incesto: la prohibición del goce que 
es imposible obtener). En esto reside la sensación de ahogo 
insoportable, incestuoso. Falta la interdicción fundamental 
constitutiva del orden simbólico (la prohibición del incesto, el 
"corte de ía soga" que nos permite tomar una distancia sim
bólica respecto de la "realidad"), y la prohibición arbitraria 
que la reemplaza no hace más que encarnar, atestiguar esa· 
falta, esa falta de la falta. 

El saber en lo real 

Ahora debemos dar el paso final: si en toda formación 
simbólica opera un núcleo psicótico por medio del cual se re
produce inmediatamente 10 real, y si esta forma es en última 
instancia la de una cadena significante, es decir, una cadena 
de saber (S2), entonces, por ·10 .menos en cierto nivel, debe ha
ber un tipo de saber que opera en 10 real en sÍ. La noción la
caniana del "saber en 10 real" parece a primera vista pura-
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mente especulativa, una extravagancia superficial, distante de 
nuestra experiencia cotidiana. La idea de que la propia natu
raleza conoce sus leyes y se comporta en concordancia con 
ellas se nos ocurre descabellada. Pero, aunque esta idea fuera 
una salida ingeniosa y llueca, tendríamos que preguntarnos 
por qué se repite con tanta regularidad en los dibujos anima
dos. El gato persigue salvajemente al ratón, sin advertir el 
precipicio; cuando la tierra desaparece bajo sus patas, el gato 
no cae, continúa corriendo, y sólo se desploma al mirar hacia 
abajo y ve>" que está flotando en el aire. Todo ocurre como si 
10 real hubiera olvidado por un momento las leyes que tiene 
que obedecer. Cuando el gato mira hacia abajo, 10 real "re
cuerda" sus leyes y actúa en consecuencia. La reiteración de 
estas escenas indica que deben de tener el sostén de algún 
guión fantasmático elemental. Otro argumento en favor de 
esta conjetura es que encontramos la misma paradoja en el 
célebre sueño registrado por Freud en La interpretación de los 
sueños sobre el padre que ignora que está muerto:24 sigue vi
viendo porque no sabe que ha dejado de existir, como el gato 
de los dibujos animados, que continúa corriendo porque no 
sabe que no hay tierra debajo de sus patas. Nuestro tercer 
ejemplo es el de Napoleón en la isla de Elba: históricamente, 
ya no tenía vida (había pasado su momento, había terminado 
su papel), pero seguía vivo (presente en el escenario de la his
toria) porque no había tomado conciencia de que estaba 
muerto, razón por la cual ~ebió "morir dos veces", ser derro
tado por segunda vez en Waterloo. En ciertos estados o apa
ratos ideológicos encontramos la misma sensación: aunque 
son claramente anacrónicos, subsisten porque no lo saben. Al
guien debe asumir el deber descortés de recordarles este he
cho desagradable. 

Estamos ahora en condiciones de especificar con más cla
ridad los contornos del escenario fantasmático que sostiene 
este fenómeno del saber en 10 real: en la realidad psíquica en
contramos una serie de entidades que, literalmente, sólo exis
ten sobre la base de una falta de reconocimiento, es decir, en 
la medida en que el sujeto no sabe algo, en la medida en que 
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algo queda sin decir, en que eso no es integrado al universo 
simbólico. En cuanto el sujeto llega a "saber demasiado", pa
ga por este exceso, por este saber excedente "en la carne", 
próximo a la sustancia misma de su ser. Sobre todo el yo es 
una entidad de este tipo; consiste en una serie de identifica
ciones imaginarias de las que depende la consistencia del ser 
d.el sujeto; en cuanto este último "sabe demasiado", en cuanto 
se acerca demasiado a la verdad inconsciente, su yo se disuel
ve. El ejemplo paradigmático de este drama es Edipo: cuando 
finalmente se entera de la verdad, desde el punto de vista 
existencial "la tierra desaparece bajo sus plantas", y él se en
cuentra en un vacío insoportable. 

Esta paradoja merece nuestra atención, porque nos permi
te rectificar una cierta concepción errónea. Como regla, se 
concibe el inconsciente de una manera opuesta: se supone que 
es una entidad sobre la cual, en virtud del mecanismo de de
fensa de la represión, el sujeto no sabe nada (no quiere saber 
nada). Por ejemplo, no quiere conocer sus deseos perversos, 
ilícitos. Pero el inconsciente debe concebirse como una enti
dad positiva que sólo conserva su consistencia sobre la base de 
lm cierto no saber: su condición ontológica positiva es que al
go debe quedar sin simbolizar, algo no debe ser puesto en pa~ 
labras. Ésta es también la definición más elemental del sínto
ma: una cierta formación que sólo existe porque el sujeto 
ignora alguna verdad fundamental sobre sí mismo; en cuanto 
el significado de esta verdad se integra en el universo simbóli
co de ese sujeto, el síntoma se disuelve. Por lo menos, ésta era 
la posición del primer Freud, que creía en la omnipotencia del 
proceso interpretativo. En el cuento corto "Los nueve mil mi
llones de nombres de Dios", compilado por Isaac Asimov, se 
presenta el universo en los términos de la lógica del síntoma, 
confirmando la tesis lacaniana de que "el mundo" como tal, 
"la realidad", es siempre un síntoma, y se basa en la forclusión 
de un cierto significante clave. La realidad en sí no es más que 
la corporización de un cierto bloqueo en el proceso de la sim
bolización. Para que la realidad exista, algo debe quedar sin 
decir. Los monjes de un monasterio de los Himalayas com-
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pran una computadora y contratan a dos expertos norteameri
canos. Según las creencias de esos monjes, Dios tiene una 
cantidad limitada de nombres, que consisten en todas las 
combinaciones posibles de nueve letras, con la exclusión de 
las series carentes de sentido (por ejemplo, con más de tres 
consonantes sucesivas). El mundo fue creado para que todos 
esos nombres sean pronunciados o escritos; en cuanto esto 
ocurra, la creación habrá cumplido su propósito y el mundo 
se aniquilará. Por supuesto, la tarea encargada a los expertos 
es que programen la computadora para que haga imprimir los 
nueve mil millones de nombres posibles de Dios. En cuanto 
los expertos han realizado su tarea, la impresora comienza a 
lanzar una cantidad interminable de hojas de papel, y los dos 
norteamericanos inician el viaje de regreso al valle, comentan
do irónicamente la excéntrica solicitud de sus clientes. Al cabo 
de cierto tiempo uno de ellos mira su reloj y observa con una 
carcajada que precisamente en ese momento la computadora 
debía de estar terminando su tarea. Dirige entonces la mirada 
al cielo nocturno, y queda petrificado: las estrellas han co
menzado a expirar, el universo comienza a desvanecerse. Una 
vez escritos todos los nombres de Dios, una vez completada 
su simbolización total, se disuelve el mundo como síntoma. 

Desde luego, la primera objeción que surge es que este 
"saber en lo real" tiene sólo un valor metafórico, ilustra un 
rasgo de la realidad psíquica. Pero la ciencia contemporánea 
nos enfrenta con una desagradable sorpresa: la física de las 
partículas subatómicas (es decir, una disciplina científica su
puestamente exacta, exenta de resonancias psicológicas) ha te
nido que encarar reiteradamente en las últimas décadas el 
problema del "saber en lo real". Una y otra vez ha encontra
do fenómenos que parecen suspender el principio de la causa 
local, fenómenos que aparentemente implican un transporte 
de información a una velocidad mayor que la máxima posible 
según la teoría de la relatividad. Éste es el denominado efecto 
Einstein-Podolsky-Rosen: lo que hemos hecho en un área A 
afecta lo que sucede en un área B, sin que quepa suponer una 
cadena causal normal que no exceda la velocidad de la luz. 
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Supongamos un sistema de dos partículas de polaridad cero: 
si una de las partículas se polariza hacia arriba, la otra lo hace 
hacia abajo. Supongamos ahora que separamos estas dos par
tículas de un modo que no afecte sus respectivas polaridades: 
una partícula saldrá en una dirección, y la otra en dirección 
opuesta. Después de separarlas, hacemos que una atraviese un 
campo magnético que la polarice hacia arriba; la otra se pola
rizará entonces hacia abajo. Sin embargo, entre una y otra no 
ha habido ninguna posibilidad de comunicación ni de vinculo 
causal normal, porque la reacción ha sido inmediata, se pro
dujo antes de que la polarización hacia arriba de la primera 
partícula pudiera ser causa de la polarización hacia abajo de la 
otra del modo más rápido posible (enviando la señal a la velo
cidad de la luz). Se plantea entonces la cuestión de cómo "Slt

po" la segunda partíwla que le habíamos impartido a la primera 
una polarización hacia arriba. Debemos presuponer una especie 
de "saber en lo real", como si una partícula de algún modo 
"supiera" lo que ocurre en otro lugar y actuara en consecuen
cia. A la física contemporánea de las partículas la obsesiona el 
problema de crear experiencias que pongan a prueba esta hi
pótesis (confirmada por el célebre experimento de Alain-As
pect de principios de la década de 1980), y articular una expli
cación de esta paradoja. 

Este caso nO es el único. Toda una serie de nociones for
muladas por Lacan en su lógica del significante (conceptos 
que podrían parecer trivialidades intelectuales y paradojas ca
rentes de valor científico) se corresponden sorprendentemen
te con algunas ideas clave de la física de las partículas subató
micas (por ejemplo, la paradoja de una partícula que "no 
existe", aunque tieue propiedades y produce efectos). No hay 
nada extraI10 en esto, si tenemos en cuenta que la física suba
tómica es un ámbito de pura diferencialidad en el cual ningu
na partícula se define como una entidad positiva, sino como 
una de las combinaciones posibles de otras partículas (así co
mo la identidad de cada significante consiste en el haz de sns 
diferencias respecto de los otros significantes). No debe sor
prendernos entonces que en la física reciente podamos en-

80 

Lo real y S1lS vicisitudes 

contrar incluso la lógica lacaniana del "no-todo" (pas-tout), es 
decir, la concepción de la diferencia sexual que define el lado 
masculino como una función universal constituida mediante 
la excepción fálica, y el lado femenino como un conjunto 
"no-todo", no-universal, pero sin excepción. Nos estamos 
refiriendo a las consecuencias de los límites del universo tra
zados por Stephen Hawking con su hipótesis del "tiempo 
imaginario" ("imaginario", no en el sentido psicológico de 
"existir en la imaginación", sino en un sentido puramente 
matemático: es sólo calculable con números imaginarios).25 
Hawking intenta construir una teoría alternativa a la del big
bang convencional, según la cual, para explicar la evolución 
del universo, tenemos que presuponer un punto de partida 
como momento de "singularidad" con las leyes físicas univer
sales suspendidas. La teoría del big-bang correspondería en
tonces alIado masculino de la lógica del significante: la fun
ción universal (las leyes físicas) se basan en una cierta 
excepción (la singularidad). Pero lo que Hawláng intenta de
mostrar es que, si aceptamos la hipótesis del tiempo imagina
rio, no necesitamos postular la existencia de esa singularidad. 
Al introducir el tiempo imaginario, la diferencia entre el 
tiempo y el espacio desaparece por completo; el tiempo co
mienza a funcionar del mismo modo que el espacio en la teo
ría de la relatividad: aunque es finito, no tiene límites. Aun
que sea "curvo", circular, finito, no es necesario que algún 
punto externo lo limite. En otras palabras, el tiempo es "no
todo", "femenino" en el sentido lacaniano. A propósito de es
ta distinción entre el tiempo real y el tiempo imaginario, 
Hawking señala claramente que se trata de dos modos parale
los de conceptualizar el universo: aunque en la teoría del big
bang hablamos de tiempo "real", y en esta otra teoría nos re
ferimos a un tiempo "imaginario", ninguna de estas dos 
versiones tiene prevalencia ontológica, ninguna nos ofrece un 
cuadro más adecuado de la realidad; su duplicidad (en todos 
los sentidos de la palabra) es irreductible. 

¿Qué conclusión debemos entonces extraer de este acuer
do inesperado entre las más recientes especulaciones físicas y 
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las paradojas de la lógica lacaniana del significante? Por su
puesto, podríamos derivar hacia una especie de oscurantismo 
junguiano: diríamos que lo masculino y lo femenino no tie
nen que ver sólo con la antropología, sino que también son 
principios cósmicos, una polaridad que determina la estructu
ra del universo; la diferencia sexual humana sería sólo una 
forma especial de este antagonismo cósmico universal entre 
los principios masculino y femenino, yin y yang. Es casi inne
cesario añadir que la teoría lacaniana nos lleva a una conclu
sión opuesta, a una versión radical antropocéntrica o, más 
precisamente, "simbolocéntrica": nuestro saber del universo, 
el modo en que simbolizamos lo real, está en última instancia 
determinado por las paradojas del lenguaje como tal; la divi
sión en masculino y femenino (es decir, la imposibilidad de 
un lenguaje neutro, no marcado por esta diferencia) es inevi
table porque la simbolización está por definición estructurada 
alrededor de una cierta imposibilidad central, un callejón sin 
salida que no es más que una estructuración de esa imposibi
lidad. Ni siquiera la física subatómica más pura puede sus
traerse a este atolladero fundamental de la simbolización. 

NOTAS 

1. Con respecto a esta relación entre la pulsión y el deseo, 
podríamos tal vez arriesgar aquí una pequeña rectificación a la máxi
ma lacaniana de la ética psicoanalítica, según la cual "no hay que 
ceder en el propio deseo": El deseo como tal, ¿no es ya una cierta 
renuncia, una especie de formación de transacción, un desplaza
miento metonímico, un repliegue, una defensa contra la pulsión 
ingobernable? "Desear" significa ceder en la pulsión; en la medida en 
que sigamos a Antígona y "no cedamos en nuestro deseo", ¿no esta
mos precisamente saliendo de! dominio del deseo, no pasamos de la 
modalidad del deseo a la modalidad de la pura pulsión? 

2. Como regla, estas encarnaciones de la pura pulsión llevan una 
máscara. ¿Por qué? Quizá podríamos obtener la respuesta a través 
de una de las definiciones un tanto enigmáticas que da Lacan de lo 
real: en "TeleVÍsion" habla de "la mueca de lo real" Gacques Laean, 
"Te!evision", en October nO 40, primavera de 1987, pág. 10). Lo real 
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no es entonces un núcleo inaccesible oculto debajo de capas de sim
bolizaciones, sino que está en la superficie: es una especie de desfi
guración excesiva de la realidad, como la mueca fija de una sonrisa 
en el rostro de Joker en Batman.Joker, por así decirlo, es un esclavo 
de Su propia máscara, condenado a obedecer su compulsión ciega; la 
pulsión de muerte reside en esta deformación superficial; y no en lo 
que hay debajo de ella. El horror real es una estúpida máscara que 
ríe, y no el rostro distorsionado y sufriente que oculta. La experien
cia cotidiana con un niño lo confirma: si nos ponemos una máscara 
en su presencia, se horroriza, aunque sabe que debajo está nuestro 
rostro de siempre: es como si hubiera un mal indecible en la propia 
máscara. El estatuto de una máscara 110 es entonces imaginario ni 
simbólico (indicador de un rol simbólico que supuestamente desem
peñaríamos); es estrictamente real (desde luego, si concebimos lo 
real como "una mueca" de la realidad). 

3. Encontramos el mismo tema de la "subjetivización" de un 
cyborg en Bladerunne1', de Ridley Scott, donde la novia androide del 
protagonista "se convierte en sujeto" al (re)inventar su historia per
sonal; aquí adquiere un inesperado valor literal la tesis lacaniana de 
que la mujer es "un síntoma del hombre": en efecto, ella es el 
sinthome del héroe, su "complemente sintético", de modo que la 
diferencia sexual coincide can la diferencia entre ser humano y 
androide. 

4. Cf. Sigmwld Freud, Totem and Taboo, en The Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund F"eud (en adelante SE¡, 
vol. 13, Londres, Hogart Press, 1953. [Ed. cast.: Tótem y tabú, en 
Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires 
(en adelante OC).] 

5. Cf. Catberine Millot, Nobodaddy, París, Le Point Hors-Ligue, 
1988. 

6. ·Cf. Gilles Deleuze y Fe!ix Guattari, Anti-Oedipus, Nueva 
York, Viking Press, 1977. [Ed. cast.: El anti-Edipo: capitalismo y 
esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1988.] 

7. J acques Lacan, Le séminaire, livre JI: L 'Éthique de la psychanaly
se, París, Seuil, 1986, pág. 305. [Ed. cast.: El Seminario, Libro VII. La 
ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paid6s, 1988.] 

8. Ibíd., pág. 319. 
* El "McGuffin", originariamente nombre de un whisky, es un 

recurso propio de la intriga popularizado por Alfred Hitchcock: no 
se trata de un objeto en particular, sino de una abstracción que sus
cita tensión, persecuciones y muertes en aquellos que disputan su 
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4. Cf. Sigmwld Freud, Totem and Taboo, en The Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund F"eud (en adelante SE¡, 
vol. 13, Londres, Hogart Press, 1953. [Ed. cast.: Tótem y tabú, en 
Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires 
(en adelante OC).] 

5. Cf. Catberine Millot, Nobodaddy, París, Le Point Hors-Ligue, 
1988. 

6. ·Cf. Gilles Deleuze y Fe!ix Guattari, Anti-Oedipus, Nueva 
York, Viking Press, 1977. [Ed. cast.: El anti-Edipo: capitalismo y 
esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1988.] 

7. J acques Lacan, Le séminaire, livre JI: L 'Éthique de la psychanaly
se, París, Seuil, 1986, pág. 305. [Ed. cast.: El Seminario, Libro VII. La 
ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paid6s, 1988.] 

8. Ibíd., pág. 319. 
* El "McGuffin", originariamente nombre de un whisky, es un 

recurso propio de la intriga popularizado por Alfred Hitchcock: no 
se trata de un objeto en particular, sino de una abstracción que sus
cita tensión, persecuciones y muertes en aquellos que disputan su 

83 

r 



Slavoj Ziiek 

posesión. Véase E. Russo, Diccionm'io de cine, Buenos Aires, Paidós, 
1998. (N. del E.) 

9. Cf. Sigmund Freud, "Notes upon a Case ofObsessional Neu
rosis", en SE, vol. 10. [Ed. cast.: "A propósito de un caso de neurosis 
obsesiva", en OC.] 

10. Sigmund Freud, The Questio" of Lay Analysis, en SE, vol. 
20, pág. 257. [Ed. cast.: ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, en OC.] 

11. Cf. Jacques-Alain Miller, "Les réponses du réel", en Aspects 
d'll 'TIla/aise dans la civilisation, París, Navarin, 1988. 

12. El logro irónico y perverso de El imperio del sol consiste sin 
duda en que -en una época de nostalgia posmoderna, en la que una 
multitud de imágenes del tiempo perdido se ofrecen como objetos 
causa de deseo- nos presenta como objeto de nostalgia el campo de 
concentración, el punto traumático de lo real/imposible de nuestra 
historia. Pensemos en la vida cotidiana en el campo, tal como la 
describe El impe1'io del sol: los niños se deslizan alegremente colina 
abajo, caballeros de edad juegan torneos improvisados de golf, las 
damas charlan alegremente mientras planchan después de haber 
lavado, y Jim vaga entre todos, entregando la ropa blanca, comer
ciando zapatos y verdura, lleno de reCursos y sintiéndose como un 
pez en el agua; la música de fondo, siguiendo los códigos tradi
cionales de Hollywood, }lustra el animado idilio de la vida cotidiana 
en un pueblo pequeño. Esa es la imagen del campo de concentración, el 
fenómeno qne sin duda funciona como el real traumático del siglo 
XX, lo que "retornó como lo mismo" en los diferentes sistemas 
sociales. Fue creado hacia el cambio de siglo por los ingleses durante 
su guerra contra 10s·Boers, y no sólo lo pusieron en práctica las dos 
principales potencias totalitarias (la Alemania nazi y la URSS estali
nista), sino también ese "pilar de la democracia" que son los Estados 
Unidos (durante la Segunda Guerra Mundial), para aislar a los 
japoneses residentes en el país. Por ello, todo intento de convertir el 
campo de concentración en algo "relativo", de reducirlo a una de sus 
formas, de concebirlo como resultado de un conjunto específico de 
condiciones sociales (por ejemplo, preferir los términos "Gulag" u 
"Holocausto" a la expresión "campo de concentración") indica ya 
una evasión respecto dé! peso insoportable de lo real. 

13. Al mismo tiempo, no debemos olvidar que hay también un 
lado cómico y benévolo del Otro como mecanismo que regula el 
caos de las intersecciones contingentes de las líneas narrativas para
lelas. Pensemos en dos películas que a primera vista parecen total
mente discrepantes: Buscando desesperadamente a Sllsan [Desperately 

84 

L 

Lo real y sus vicisitudes 

Seeking Susan] y Trama macabra [Family Plot], la última de Hitch
cock. ¿Qué tienen en común? En ambos casos, dos líneas narrativas 
se cruzan por accidente, y esa mezcla en apariencia caótica ha sido 
guiada por una mano invisible paradójicamente benévola, que asegu
ra el final feliz. (Buscando desesperadamente a Snsan tiene un interés 
especial, porque el cruce de las dos líneas narrativas se debe a la sú
bita transformación de una niña común, dócil, Rosanna Arquette, en 
el personaje salvaje de Madonna. Una y otra intercambian literal
mente sus lugares y se produce un juego sutil de identificaciones.) 

14. Octave Mannoni, "Je sais bien, mais quand meme ... ", en 
Cleft ponr l'imaginaire, París, Seuil, ) 968. 

15. En otras palabras, la falsedad de la posición subjetiva del ecó
logo obsesivo reside en el hecho de que, al prevenirnos constante
mente contra la catástrofe que nos acecha, al acusarnos de indiferen
cia, etcétera, lo que realmente lo preocupa es que la catástrofe no 
llegue. La respuesta adecuada es tranquilizarlo con una palmada en el 
hombro: "Cálmate, no te preocupes, la catástrofe llegará sin duda". 

16. Cf. Sigmund Freud, "The Moses of Michelangelo", en SE, 
vol. 13. [Ed. cast.: "El Moisés de Miguel Ángel", en OC.] 

17. Cf. el capítulo 5 de James Cleick, Chaos: Making of a New 
Science, Nueva York, Viking Press, 1987, Y el capítulo 13 de Ian 
Stewart, Does Cod Play Dice? The Mathematics of Chaos, Cambridge, 
Mass., Basil Black:well, 1989. [Ed. cast.: ¿Juega Dios a los dados? La 
nneva matemática del caos, Barcelona, RBA Coleccionables, 1994.] 

18. Cf. Jacques Lacan, Le seminaire, Hvre XX: Encore, París, Seuil, 
1975. [Ed. cast.: El Seminario, Libro 20. Aun, Barcelona, Paidós, 
1985.] 

19. Jacques Lacan, Écrits: A Selection, Londres, Tavistock, 1977, 
pág. 319. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, México, Siglo XXI, 1993.] 

20. Cf. Michel Chion, "Revolution douce", en La toile trollée, 
París, Cahiers du CinémalÉditions de l'Étoile, 1988. 

21. Esto debería aclarar la razón de que el nazismo, en su 
economía libidinal psicótica, se haya inclinado a adoptar la teoría 
cosmológica de que la Tierra no es un planeta en un espacio vacío 
infinito, sino, por el contrario, un agujero' esférico en medio del 
hielo eterno: una isla de lo simbólico, rodeada de goce coagulado. 

22. En el ámbito de la pintura, lo que corresponde a lo rendn es 
la "action painting", según la practican los expresionistas abstractos: 
se supone que el espectador 'verá el cuadro en primer plano, per
diendo la "distancia objetiva" respecto de él, y que será atraído hacia 
su interior. El cuadro no imita la realidad ni la representa a través de 
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códigos simbólicos, sino que "reproduce" 10 real "aferrando" al es
pectador. 

23. El caso más claro de rendu en la obra de Hitchcock es por su
puesto e! célebre trave!ling hacia atrás de Frenesí, donde el movi
miento mismo de la cámara (que primero cierra un círculo y después 
retrocede), siguiendo la línea de una corbata, nos dice lo que está su
cediendo detrás de la puerta en la que se inició ese movimiento: otro 
"asesinato con corbata". En su texto sobre Hitchcock titulado "Sys
teme forme! d'Hitchcock" (Cahiers du cinéma, hors-série 8, Alfred Hitch
cock, París, 1980), Fran90is Regnault arriesga incluso la hipótesis de 
que esa relación entre la forma y el contenido nos ofrece una clave 
de toda la obra de Hitchcock: el contenido es siempre reproducido 
por cierto rasgo formal (en Vértigo, los círculos en espiral; en Psicosis, 
las líneas que se cruzan, etcétera). 

En otro nivel, una transposición similar del énfasis desde el con
tenido a su marco caracteriza toda la historia de Hollywood hasta 
nuestros días: el marco es la forma de subjetividad propia del héroe 
de Hollywood a través de cuya perspectiva vemoS la acción. Esta 
transposición se percibe más fácilmente cuando Hollywood aborda 
algún tema social n"aumático contemporáneo (el racismo, las guerras 
del Tercer Mundo, etcétera): las tres películas representativas del 
"género" que se podría denominar "el periodismo occide.t:J.taI y el 
Tercer Mundo" (Salvador, Bajo Fuego [Under Fire] y El año que vivi
mos en peligro [The Yea,. ofLiving Dangerously]), aunque sensibles a las 
desventuras del Tercer Mundo, en última instancia tratan sobre la 
maduración del protagonista norteamericano, mientras que los 
episodios tercermundistas (la caída de Somoza, e! golpe de estado 
militar en Indonesia) no son más que una especie de trasfondo. Esta 
fórmula fue llevada al cenit en todas las películas representativas 
sobre la guerra de Vietnam, desde Apoctdypse Now hasta Pelotón (Pla
toon), donde la guerra en sí es sólo una etapa exótica del "viaje inte
rior" edípico del protagonista y, como decía el comercial publicitario 
de Pelotón, la primera víctima de la guerra es la inocencia del héroe. 
El último caso ilustrativo al respecto es Mississippi en llamas (Missi
ssippi Buming), film en el cual la búsqueda de los asesinos de! Ku 
Klux lUan por militantes de los derechos civiles funciona como un 
telón de fondo del tema real de la película: la tensión entre sus dos 
héroes, el antirracista liberal crudamente burocrático (Dafoe) y su 
colega más pragmático y comprensivo (Hadanann). El momento 
crucial está al final, cuando por primera vez Dafoe llama a Hack
mann por su nombre cristiano. En el estilo de las novelas del siglo 
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xvrrr, el film podría haberse subtitulado "la historia de cómo dos 
policías que al principio no se gustaban fueron finalmente capaces de 
llamarse por sus nombres". 

Esta forma específica de subjetividad dentro de la cual·la realidad 
histórica se reduce a una especie de marco o metáfora de los cmiflic
tos interiores del héroe fue llevada al extremo en Reds, de Warren 
Beatty. Desde la perspectiva de la ideología norteamericana, ¿cuál 
fue el acontecimiento más traumático del siglo XX? La Revolución 
de Octubre, sin ningnna duda. Y Warren Beatty creó un modo, el 
único posible, de "rehabilitar" la Revolución de Octubre para inte
grarla en el universo de Hollywood: la presentó como trasfondo 
metafórico del acto sexual entre los principales personajes de la 
película, John Reed (Beatty) y su compañera (Diane Keaton). En el 
film, la Revolución de Octubre se produce inmediatamente después 
de una crisis en la relación entre ellos. Mientras él está pronuncian
do un impetuoso discurso revolucionario ante la multitud entusiasta, 
Beatty y Keaton intercambian miradas vehementes: los gritos de la 
multitud sirven como metáfora del renovado estallido de pasión 
entre los amantes. Las escenas cruciales, míticas, de la Revolución 
(las manifestaciones en las calles, e! asalto al Palacio de Invierno) 
alternan con la descripción de su relación sexual apasionada. Las 
escenas de masas funcionan como una metáfora vulgar del acto se
xual. El propio Lenín, dirigiéndose a los diputados en un gran salón, 
aparece como una especie de figura paterna, que asegura el éxito del 
acto sexual, mientras la escena es acompañada por la música de Lo 
Internacional. Tenemos en este caso el extremo opuesto del realismo 
socialista soviético, en el cual los amantes experimentan su pasión 
como una contribución a la lucha por el socialismo, haciendo votos 
de sacrificarlo todo por el éxito de la revolución, y sumergiéndose en 
las masas. En Reds, por el contrario, la revolución aparece como una 
metáfora del encuentro sexual exitoso. 

24. Sigmund Freud, The Interp~·etation of Dreanzs, en SE., vals. 
4-5, pág. 430. [Ed. cast.: La interpretación de los sueños, en OC.] 

25. ef. Stephen Hawking,A BriefHistory ofTinte, Nueva York, 
Bantam Press, 1988. [Ed. cast.: Historia del tiempo, Barcelona, Grijal
bo -Mondadori, 1992.] 
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3. Dos modos de evitar 
lo real del deseo 

EL MÉTODO DE SHERLOCK HOLMES 

El detective y el analista 

El modo más fácil de detectar cambios en el llamado Zeit
geist consiste en prestar una atención cuidadosa al momento 
en que ciertas formas artísticas (literarias, etcétera) se vuelven 
"imposibles", como por ejemplo la tradicional novela psicoló
gica realista en la década de 1920. En esa década se produjo la 
victoria final de la novela moderna sobre la novela realista 
tradicional. Por. supuesto, en adelante no dejó de ser posible 
escribir novelas realistas, pero la novela moderna establecía la 
norma; la forma tradicional era "mediada" por ella (para em
plear la terminolbgía de Hegel). Después de esta ruptura, el 
gusto literario cOIIIfÍ11 percibía las nuevas novelas realistas co
mo imitaciones ser~·:iIes y paradójicas, intentos nostálgícos de 
recobrar una unidad perdida, regresiones inauténticas y su
perficiales, o inclufo ya no pertenecientes al ámbito del arte. 
Ahora bien, lo interesante es un hecho habitualmente inad
vertido: el derrum~e de la novela realista tradicional en la dé
cada de 1920 coincidió con un cambio de énfasis, que pasó 
del cuento (Conan Doyle, Chesterton, etcétera) a la novela po
liciales (Christie, Sayers, etcétera) en el dominio de la cultura 
popular. La fomia novela no era aún posible en Conan Doy-
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le, según surge con claridad de sus propios intentos en tal 
sentido: por lo general son sólo cuentos ampliados con un 
largo relato retrospectivo, escritos como historias de aventu
ras (El valle del terror), o bien incorporan elementos de otro 
género, la novela gótica (El sabueso de los Baskerville). Pero en 
la década de 1920 el cuento policial desapareció rápidamente 
como género, y fue reemplazado por la forma clásica de la 
novela policial con lógica y deducción. Esta coincidencia en
tre el derrumbe final de la novela realista y el ascenso de la 
novela policial, ¿fue totalmente casual, o tiene algún significa
do? ¿Tienen algo en común la novela moderna y la novela 
policial, a pesar del abismo que las separa? 

Por lo general no encontramos la respuesta debido a que 
es obvia: tanto la novela moderna como la novela policial se 
centran en el mismo problema formal: la imposibilidad de na
rrar una historia de un modo lineal, consistente, de reproducir la 
continuidad realista de los acontecimientos. Desde luego, es 
un lugar común que la novela moderna reemplaza el relato 
realista por una diversidad de nuevas técnicas literarias (la co
rriente de conciencia, el estilo seudodocumental, etcétera), 
que dan testimonio de la imposibilidad de situar el destino del 
individuo en una totalidad histórica significativa, orgánica. 
Pero, en otro nivel, el problema del cuento policial es el mis
mo. El acto traumático (el asesinato) no puede situarse en la 
totalidad significativa de una historia de vida. En la novela 
policial hay una cierta tensión que se refleja en la novela mis
ma: se trata del esfuezo de un detective que intenta narrar, es 
decir, reconstruir lo que "sucedió realmente" en torno y antes 
del asesinato, y la novela no termina cuando "sabemos quien 
lo hizo", sino cuando el detective puede finalmente contar "la 
historia real" en la forma de un relato lineal. 

Una reacción obvia a lo que acabarnos de decir sería la si
gniente: sí, pero subsiste el hecho de que la novela moderna 
es una forma de arte, mientras que la novela policial es puro 
entretenimiento gobernado por certidumbres, sobre todo la 
de que al final el detective logrará explicar todo el misterio y 
reconstruir "lo que sucedió realmente". Pero precisamente 
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esta infalibilidad y omnisciencia del detective revela la falen
cia de las teorías despectivas convencionales sobre la novela 
policial: la agresiva negación del poder del detective permite 
advertir una perplejidad, una incapacidad fundamental para 
explicar cómo funciona y por qué le parece tan convincente al 
lector, a pesar de su indudable improbabilidad. Los intentos 
explicativos suelen seguir dos rutas opuestas. Por un lado, la 
figura del detective se interpreta corno una personificación 
del racionalismo científico burgués; por otro, se la concibe 
como sucesora del clarividente romáDtico, el hombre que tie
ne un poder irracional, casi sobrenatural, para penetrar en el 
misterio de la mente de otra persona. La inadecuación de es
tos dos enfoques resulta evidente para cualquier admirador de 
una buena historia de lógica y deducción. Si el desenlace de
riva de un procedimiento puramente científico (por ejemplo, 
si el asesino es identificado por medio de un análisis químico 
de rastros en el cadáver), nos sentimos inmensamente defrau
dados. Nos parece que "algo falta", que "ésta no es una de
ducción propiamente dicha". Pero incluso más decepcionante 
es que, al final, después de nombrar al asesino, el detective 
afirme "haber sido guiado desde el principio por algún instin
to certero": en este caso hemos sido engañados, el detective 
debe llegar a la solución sobre la base del razonamiento, y no 
por mera intuición.! 

En lugar de Intentar una solución inmediata a este enig
ma, dirijamos la atención a otra posición subjetiva que suscita 
la misma perplej1dad: la del analista en una cura. Podernos 
definir esta posición en paralelo con la del detective: por un 
lado, el analista es clmcebido corno alguien que intenta redu
cir a su fundamento' racional ciertos fenómenos que a prime
ra vista son propio~ de los estratos más oscuros e irracionales 
de la psique humana; por otra parte, él también aparece como 
sucesor del clarividente romántico, como un lector de signos 
oscuros que saca a luz "significados ocultos", no susceptibles 
de verificación científica. Toda una serie de pruebas circuns
tanciales demuestra que este paralelo no carece de fundamen
to: el psicoanálisis y el relato de lógica y deducción aparecie-
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ron en la misma época (en Europa, y en el momento del cam
bio de siglo). El "Hombre de los Lobos", el más célebre pa
ciente de Freud, cuenta en sus memorias que el maestro era 
un lector regular y cuidadoso de los relatos de Sherlock Hol
mes, no precisamente por distracción, sino en virtud del para
lelo existente entre los respectivos procedimientos del detec
tive y el analista. Una de las imitaciones serviles de Sherlock 
Holmes, Seven Per-Cent Solution, de Nicholas Meyer, tiene 
como tema un supuesto encuentro entre Freud y Sherlock 
Holmes, y debe recordarse que los Eseritos de Lacan comien
zan con un análisis detallado del cuento de Edgar Allan Poe 
titulado "La carta robada", uno de los arquetipos del cuento 
policial. En ese análisis, Lacan pone el énfasis en el paralelo 
entre la posición subjetiva de Auguste Dupin, el detective 
aficionado de Po e, y la del analista. 

El indicio 

La analogía entre el detective y el analista ha sido postula
da con bastante frecuencia. Una amplia gama de estudios han 
tratado de revelar los matices psicoanalíticos del relato poli
cial: el crimen primordial que hay que explicar es el parrici
dio, el prototipo del detective es Edipo, en lucha por alcanzar 
la verdad terrible sobre él mismo. Pero aqui preferimos abor
dar la tarea en un nivel diferente, el nivel de la forma. Si
guiendo las observaciones accidentales de Freud sobre el 
"Hombre de los Lobos", nos centraremos en los respectivos 
procedimientos formales del detective y el analista. ¿Qué es lo 
que distingue la interpretación psicoanalítica de las formacio
nes del inconsciente (por ejemplo, los sueños)? El siguiente 
pasaje de La interpretación de los sueños, de Freud, nos propor
ciona una respuesta preliminar. 

Los pensamientos del sueño son inmediatamente comprensi
bles en cuanto los conocemos. Por otro lado, el contenido del 
sueño se expresa, por así decirlo, de un modo pictográfico; sus 
caracteres deben transponerse individualmente al lenguaje de los 
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pensamientos del sueño. Si intentamos leer estos caracteres se
gún su valor pictórico, en lugar de tener en cuenta su relación 
simbólica, sin duda cometeremos un error. Supongamos que 
tengo frente a mí un acertijo gráfico. Hay en él una casa con un 
bote en el techo, una letra del alfabeto, la figura de un hombre 
que corre sin cabeza, y así sucesivamente. Puedo ser llevado 
erróneamente a plantear objeciones y declarar que la figura co
mo un todo y sus partes componentes carecen de sentido. Un 
bote no tiene nada que hacer en el techo de una casa, y un hom
bre sin cabeza no puede correr. Además el hombre es más gran
de que la casa, y si la totalidad de la imagen pretende representar 
un paisaje, las letras del alfabeto están fuera de lugar, puesto que 
ese tipo de objetos no apa.rece en la naturaleza. Pero es obvio 
que sólo podemos dar forma a un juicio correcto sobre el acertijo 
si hacemos a un lado este tipo de críticas sobre la composición 
total y sus partes, y en cambio tratamos de reemplazar cada ele
mento separado por una sílaba o palabra, que de un modo u otro 
pueda ser representada por ese elemento. Las palabras reunidas 
de este modo ya no carecen de sentido, sino que fonnan una fra
se poética de la mayor belleza y siguificación. Un sueño es un 
acertijo gráfico de este tipo, y nuestros predecesores en el campo 
de la interpretación de los sueños han cometido el error de tratar 
el acertijo gráfico como una composición pictórica: como tal, les 
ha parecido carente de sentido y de valor.' 

Freud es perfectamente claro: ante un sueño, debemos 
evitar absolutam~nte la búsqueda del denominado "significa
do simbólico" de la totalidad o sus partes constitutivas; no de
bemos preguntarnós "qué siguifica la casa, cuál es el significa
do del bote en el techo de la casa, qué podría simbolizar la 
figura del hombre qhe corre sin cabeza". Lo que debemos ha
cer es traducir los objetos en palabras, reemplazar las cosas 
por las palabras qu~ las designan. En un acertijo gráfico, las 
cosas representan Iit~ralmente a sus nombres, a sus significantes. 
Podemos entonces lcomprender por qué es totalmente erró
neo caracterizar el pasaje desde las representaciones de pa
labra (Wort-Vorstellungen) a las representaciones de cosa 
(Sach-Vorstellungen) -las denominadas "consideraciones de re
presentabilidad" que operan en el sueño- como una especie 
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de regresión desde e! lengnaje a las representaciones pre!in
güísticas. En un sueño, las cosas IlÚsmas están ya "estructura
das como un lengnaje"; su disposición es regnlada por la ca
dena significante que ellas representan. El significado de esta 
cadena significante, obtenido por medio de la retraducción de 
las cosas a palabras, es el pensallÚento del sueño. En e! nivel 
de! significado, e! contenido de este pensallÚento de! sueño 
no está en modo alguno conectado con los objetos que e! sue
ño presenta (como en el caso de! acertijo gráfico, cuya solu
ción no está en modo alguno conectada con el significado de 
los objetos presentes en él). Si buscamos el "significado ocul
to más profundo" de las figuras qne aparecen en un sueño, nos 
cegamos al pensallÚento latente articulado en él. El vínculo en
tre los contenidos inmediatos de! sueño y e! pensamiento la
tente sólo existe en e! nivel del juego de palabras, es decir, del 
material significante carente de sentido. ¿Recuerda el lector 
la célebre interpretación que, según ArtellÚdoro, propuso 
Aristander de! sueño de Alejandro de Macedonia? Alejandro 
"había rodeado a Tiro, sometiéndola a sitio, pero se sentía in
quieto y perturbado por el tiempo que estaba llevando ese 
asedio. Alejandro soñó con un sátiro que danzaba sobre su es
cudo. Sucedió que Aristander estaba cerca de Tiro [ ... ] Divi
diendo la palabra «sátiro» en so y tiro alentó al rey a estrechar 
el asedio para convertirse en amo de la ciudad." Como pode
mos ver, a Aristander no le interesaba ningún posible signifi
cado simbólico de la fignra de! sátiro danzante (¿deseo ar
diente, jovialidad?): en lugar de ello, se concentró en la 
palabra, dividiéndola, y de este modo obtuvo e! mensaje del 
sueño: sa y tiro = Tiro es tuya. 

N o obstante, hay una cierta diferencia entre un acertijo 
gráfico y un sueño, en virtud de la cual e! acertijo es mucho 
más fácil de interpretar. En un sentido, e! acertijo es como un 
sueño que no ha sufrido una revisión secundaria con el pro
pósito de satisfacer la necesidad de unificación. Por esa razón 
e! acertijo es percibido inmediatamente como algo carente de 
sentido, un amontonallÚento de elementos heterogéneos no 
conectados, llÚentras que e! sueño oculta su carácter absurdo 
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mediante una revisión secundaria que le presta por lo menos 
una unidad y consistencia superficiales. La imagen del sátiro 
danzante es entonces percibida como un todo orgánico; nada 
indicaría que sólo existe para prestar una fignración imagina
ria a la cadena significante sa Tiro. Ése es e! papel de la "tota
lidad significativa" imaginaria, e! resultado final del trabajo de 
sueño: intenta cegarnos, por medio de la aparición de una 
unidad orgánica, a la razón efectiva de su existencia. 

El presupuesto básico de la interpretación psicoanaIítica, 
su a priori metodológico, es que todo producto final del tra
bajo de sueño, todo contenido manifiesto del sueño, incluye 
por lo menos un ingrediente que funciona como tapón, como 
un relleno que ocupa el lugar de lo que necesariamente falta. 
A primera vista, este elemento se inserta perfectamente en el 
todo orgánico de la' escena imaginaria manifiesta, pero en 
realidad contiene en su seno e! lugar de lo que esta escena 
imaginaria debe reprimir, excluir, expulsar, para constituirse. 
Es una especie de cordón umbilical que liga la estructura ima
ginaria con e! proceso reprimido de su estructuración. En 
síntesis, la revisión secundaria nunca tiene un éxito completo. 
y esto, no por razones empíricas, sino por una necesidad es
tructural a priori. En e! análisis final, siempre hay un elemen
to que sobresale, señalando la marca constitutiva del sueño, es 
decir, representando dentro de éste lo que es exterior. Este 
elemento está aptesado en una dialéctica paradójica de falta y 
excedente simultáneos: de no ser por él, e! resultado final (el 
texto manifiesto de! sueño) no se mantendría unido, algo fal
taría. Su presencia \!s absolutamente indipensable para crear 
la sensación de que \e! sueño es un todo orgánico. Pero, una 
vez ubicado este e[¡;mento en su lugar, de algún modo está 
"en exceso", funciop,a como una plétora embarazosa. 

I 

Nuestra opinión es que en toda estructura hay un señuelo, 
algo que ocupa el lugar de la falta, incluido por lo percibido, pe
ro al mismo tiempo el eslabón más débil de una serie dada, el 
punto que vacila y sólo parece pertenecer al nivel actual; en él 
está comprendido el nivel virtual total [del espacio estructuranteJ. 
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de regresión desde e! lengnaje a las representaciones pre!in
güísticas. En un sueño, las cosas IlÚsmas están ya "estructura
das como un lengnaje"; su disposición es regnlada por la ca
dena significante que ellas representan. El significado de esta 
cadena significante, obtenido por medio de la retraducción de 
las cosas a palabras, es el pensallÚento del sueño. En e! nivel 
de! significado, e! contenido de este pensallÚento de! sueño 
no está en modo alguno conectado con los objetos que e! sue
ño presenta (como en el caso de! acertijo gráfico, cuya solu
ción no está en modo alguno conectada con el significado de 
los objetos presentes en él). Si buscamos el "significado ocul
to más profundo" de las figuras qne aparecen en un sueño, nos 
cegamos al pensallÚento latente articulado en él. El vínculo en
tre los contenidos inmediatos de! sueño y e! pensamiento la
tente sólo existe en e! nivel del juego de palabras, es decir, del 
material significante carente de sentido. ¿Recuerda el lector 
la célebre interpretación que, según ArtellÚdoro, propuso 
Aristander de! sueño de Alejandro de Macedonia? Alejandro 
"había rodeado a Tiro, sometiéndola a sitio, pero se sentía in
quieto y perturbado por el tiempo que estaba llevando ese 
asedio. Alejandro soñó con un sátiro que danzaba sobre su es
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diendo la palabra «sátiro» en so y tiro alentó al rey a estrechar 
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cado simbólico de la fignra de! sátiro danzante (¿deseo ar
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N o obstante, hay una cierta diferencia entre un acertijo 
gráfico y un sueño, en virtud de la cual e! acertijo es mucho 
más fácil de interpretar. En un sentido, e! acertijo es como un 
sueño que no ha sufrido una revisión secundaria con el pro
pósito de satisfacer la necesidad de unificación. Por esa razón 
e! acertijo es percibido inmediatamente como algo carente de 
sentido, un amontonallÚento de elementos heterogéneos no 
conectados, llÚentras que e! sueño oculta su carácter absurdo 
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Este elemento es en realidad irracional, e indica el lugar de la 
falta) 

Resulta casi superfluo añadir que la interpretación de los 
sueños debe comenzar precisamente aislando este elemento 
paradójico, que "ocupa el lugar de la falta", e! punto de sin
sentido del significante. A partir de él, la interpretación del 
sueño debe proceder a "desnaturalizar", disipar la falsa apa
riencia de la totalidad significativa de! contenido manifiesto 
del sueño, es decir, penetrar en el trabajo del sueño, hacer vi
sible e! montaje de los ingredientes heterogéneos, borrado 
por su propio resultado final. De este modo llegamos a la se
mejanza entre el procedimiento del analista y e! procedimien
to del detective: la escena del crimen que el detective enfrenta 
es también, como regla, una falsa imagen preparada por e! 
asesino a fin de borrar las huellas de su acto. El carácter orgá
nico, natural de la escena, es un señuelo, y la tarea del detec
tive consiste en desnaturalizado, descubriendo en primer lu
gar los detalles poco llamativos que no calcen bien en el 
marco de la imagen superficial. El vocabulario de la narración 
policial incluye un término técnico preciso para designar esos 
detalles: son indicios o pistas. Los califican una serie de adjeti
vos: "raro, curioso, impropio, extraño, inverosímil, carente de 
sentido, y otras expresiones más fuertes, como «misterioso», 
«irreal», «increíble», hasta el categórico «imposible»".4 Se 
trata de detalles que en sí mismos suelen ser insignificantes (el 
asa rota de una taza, la posición cambiada de una silla, alguna 
observación incidental de un testigo, incluso un no-aconteci
miento, es decir, el hecho de que algo no haya sucedido), pero 
que, por su posición estructural, desnaturalizan la escena del cri
men y producen \in efecto de extrañamiento casi brechtiano 
(de! mismo modo que la alteración de un pequeño detalle en 
un cuadro bien conocido hace que de pronto toda la escena 
parezca extraña y ominosa). Por supuesto, estos indicios sólo 
pueden detectarse si ponemos entre paréntesis la totalidad 
significativa de la escena y nos concentramos en los detalles. 
Holmes le aconsejaba a Watson no prestar atención a las im-
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presiones básicas, sino tomar en cuenta los detalles; este con
sejo hace eco a la afirmación freudiana de que el psicoanálisis 
interpreta en detalle, y no en masa. "Desde el principio mis
mo, [el psicoanálisis 1 considera que los sueños tienen un 
carácter compuesto, son conglomerados de formaciones psí
quicas."5 

A partir de los indicios, el detective desenmascara la uni
dad imaginaria de la escena del crimen, tal como fue montada 
por el asesino. El detective capta la escena como un bricolage 
de elementos heterogéneos, en el cual la conexión entre la 
puesta en escena del asesino y los "acontecimientos reales" se 
corresponde exactamente con el vínculo que existe entre los 
contenidos manifiestos del sueño y el pensamiento latente, o 
entre la fignración inmediata del acertijo gráfico y su solu
ción. Se refiere sólo al material significante inscrito dos veces, 
del mismo modo que "el sátiro" significa primero la figura 
danzante del sátiro, y después "Tiro es tuya". La pertinencia 
de esta doble inscripción para el relato policial ya fue adverti
da por Victor Shklovsky: "El escritor busca casos en los cua
les dos cosas que no se corresponden, compartan no obstante 
un rasgo específico". 6 Shklovsky señaló también que el para
digma de este tipo de coincidencia es un juego de palabras: se 
refiere a "La banda de lunares" ("The Adventure of me 
Speckled Band"), de Conan Doyle, donde la clave de la solu
ción está oculta en :;un dicho de la mujer agonizante: "Fue la 
cinta manchada ... " '(speckled band)o La solución errónea se ba
sa en la lectura de la"'palabra bond como gang (pandilla), suge
rida por el hecho de ql'e una banda de gitanos había acampa
do cerca del lugar del asesinato, evocando de tal modo la 
imagen convincente del exótico asesino gitano. Sólo se llega a 
la solución real. cuand.o SherIock Holmes interpreta band co
mo "cinta". En la maypría de los casos, este elemento inscrito 
dos veces consiste en 1,In material no lingüístico, pero incluso 
entonces está ya estructurado como un lenguaje (el propio 
Shklovsky menciona un relato de Chesterton basado en la se
mejanza entre el traje de noche de un caballero y el uniforme 
de un valet). 
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presiones básicas, sino tomar en cuenta los detalles; este con
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interpreta en detalle, y no en masa. "Desde el principio mis
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carácter compuesto, son conglomerados de formaciones psí
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dad imaginaria de la escena del crimen, tal como fue montada 
por el asesino. El detective capta la escena como un bricolage 
de elementos heterogéneos, en el cual la conexión entre la 
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contenidos manifiestos del sueño y el pensamiento latente, o 
entre la fignración inmediata del acertijo gráfico y su solu
ción. Se refiere sólo al material significante inscrito dos veces, 
del mismo modo que "el sátiro" significa primero la figura 
danzante del sátiro, y después "Tiro es tuya". La pertinencia 
de esta doble inscripción para el relato policial ya fue adverti
da por Victor Shklovsky: "El escritor busca casos en los cua
les dos cosas que no se corresponden, compartan no obstante 
un rasgo específico". 6 Shklovsky señaló también que el para
digma de este tipo de coincidencia es un juego de palabras: se 
refiere a "La banda de lunares" ("The Adventure of me 
Speckled Band"), de Conan Doyle, donde la clave de la solu
ción está oculta en :;un dicho de la mujer agonizante: "Fue la 
cinta manchada ... " '(speckled band)o La solución errónea se ba
sa en la lectura de la"'palabra bond como gang (pandilla), suge
rida por el hecho de ql'e una banda de gitanos había acampa
do cerca del lugar del asesinato, evocando de tal modo la 
imagen convincente del exótico asesino gitano. Sólo se llega a 
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¿Por qué es necesaria la solución falsa? 

Lo esencial en cuanto a la distancia que separa la escena 
falsa montada por el asesino y el curso real de los aconteci
mientos es la necesidad estructltral de la solución falsa, solución 
que no seduce por el carácter convincente de la escena mon
tada, la cual (por lo menos en e! relato clásico de lógica y de
ducción) sólo suele persuadir a los representantes de! saber 
oficial (la policía). La solución falsa está contenida epistemo
lógicamente en la solución verdadera final a la que llega el 
detective. La clave del procedimiento del detective es que la 
relación con las primeras soluciones falsas no es simplemente 
externa: el detective no las toma como simples obstáculos que 
hay que hacer a un lado para llegar a la verdad, sino que sólo 
a través de ellas puede encontrarla, pues no hay ninguna sen
da inmediataJ 

En "La liga de los pelirrojos", de Conan Doyle, un cliente 
pelirrojo visita a Sherlock Holmes y le narra su extraña aven
tura. Un aviso publicado en un periódico solicitaba hombres 
pelirrojos para un empleo temporario bien remunerado. Des
pués de presentarse en e! lugar indicado, él fue elegido entre 
numerosos candidatos, aunque el pelo de muchos de éstos era 
bastante más rojizo. El trabajo estaba realmente bien remune
rado, pero no se comprendía su sentido: todos los días, entre 
las 9 y las 17, tenía que copiar fragmentos de la Biblia. Hol
mes resolvió rápidamente e! enigma: junto a la casa del clien
te (en la cual el hombre solía permanecer todo e! día cuando 
no estaba empleado) había un gran banco. Los criminales pu
sieron el aviso para que ese hombre respondiera, con el pro
pósito de hacerlo salir del hogar durante el día; entonces, 
ellos podrían cavar un túnel desde el sótano hasta e! banco 
vecino. Habían apelado al color del pelo sólo como señuelo. 
En Asesinato por orden alfabético, de Agatha Christie, hay una 
serie de asesinatos en los cuales los nombres de las víctimas 
siguen una complicada pauta alfabética, dando la impresión 
de un móvil patológico. Pero la solución revela algo total
mente distinto: el asesino quería matar a una sola persona, no 
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por razones patológicas, sino por una muy inteligible ganan
cia material. Para desorientar a la policía, mató a algunos 
otros individuos, escogidos de modo tal que sus nombres res
pondieran a una pauta alfabética, y se pensara que los asesina
tos eran la obra de algún lunático. ¿Qué tienen en común es
tos dos relatos? En ambos casos, la primera impresión 
engañosa ofrece la imagen de un exceso patológico, de una 
fórmula lunática que abarca a una multitud de personas (pelo 
rojo, alfabeto), mientras que en realidad la operación apunta a 
una sola. La solución no se encuentra examinando el posible 
significado oculto de la impresión superficial (¿qué podría 
significar la fijación patológica en el pelo rojizo?, ¿cuál es e! 
significado de la pauta alfabética?): caemos en la trampa si nos 
permitimos este tipo de reflexión. El único procedimiento 
adecuado consiste en poner entre paréntesis el campo signifi
cativo que nos impone la primera impresión engañosa, y de
dicar toda nuestra atención a los detalles, abstraídos del campo 
significativo impuesto. ¿Por qué esa persona había sido contra
tada para una tarea carente de significado, sin relación con el 
hecho de que fuera pelirrojo? ¿Quién se beneficia con la muerte 
de cierta persona, independientemente de la primera letra de su 
nombre? En otras palabras, debemos tener continuamente 
presente que los campos significativos que nos impone e! 
marco de interpretación lunático "sólo existen para ocultar la 

I 
razón de su existenáa":8 su significado es sólo que "los otros" 
(la doxa, la opinión común) pensarán que tiene significado. El 
único "significado" \:Iel pelo rojizo es que el individuo escogi
do para la tarea creerá que su pelo tuvo que ver con el hecho 
de que lo eligieran; el \ínico "significado" de la pauta alfabéti
ca es inducir a la policÍa a pensar que esa pauta tiene un signi-

. ficado. 
i· 

Esta dimensión in¡tersubjetiva del significado, propia de la 
falsa imagen, es articulada del modo más claro en "The Ad
venture of the Highgate Miracle", una imitación de Sherlock 
Holmes escrita por J ohn Dickson Carr y Adrian Conan Doy
le, hijo de Arthur. El señor Cabpleasure, un comerciante ca
sado con una rica heredera, de pronto desarrolla un apego pa-
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te (en la cual el hombre solía permanecer todo e! día cuando 
no estaba empleado) había un gran banco. Los criminales pu
sieron el aviso para que ese hombre respondiera, con el pro
pósito de hacerlo salir del hogar durante el día; entonces, 
ellos podrían cavar un túnel desde el sótano hasta e! banco 
vecino. Habían apelado al color del pelo sólo como señuelo. 
En Asesinato por orden alfabético, de Agatha Christie, hay una 
serie de asesinatos en los cuales los nombres de las víctimas 
siguen una complicada pauta alfabética, dando la impresión 
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por razones patológicas, sino por una muy inteligible ganan
cia material. Para desorientar a la policía, mató a algunos 
otros individuos, escogidos de modo tal que sus nombres res
pondieran a una pauta alfabética, y se pensara que los asesina
tos eran la obra de algún lunático. ¿Qué tienen en común es
tos dos relatos? En ambos casos, la primera impresión 
engañosa ofrece la imagen de un exceso patológico, de una 
fórmula lunática que abarca a una multitud de personas (pelo 
rojo, alfabeto), mientras que en realidad la operación apunta a 
una sola. La solución no se encuentra examinando el posible 
significado oculto de la impresión superficial (¿qué podría 
significar la fijación patológica en el pelo rojizo?, ¿cuál es e! 
significado de la pauta alfabética?): caemos en la trampa si nos 
permitimos este tipo de reflexión. El único procedimiento 
adecuado consiste en poner entre paréntesis el campo signifi
cativo que nos impone la primera impresión engañosa, y de
dicar toda nuestra atención a los detalles, abstraídos del campo 
significativo impuesto. ¿Por qué esa persona había sido contra
tada para una tarea carente de significado, sin relación con el 
hecho de que fuera pelirrojo? ¿Quién se beneficia con la muerte 
de cierta persona, independientemente de la primera letra de su 
nombre? En otras palabras, debemos tener continuamente 
presente que los campos significativos que nos impone e! 
marco de interpretación lunático "sólo existen para ocultar la 

I 
razón de su existenáa":8 su significado es sólo que "los otros" 
(la doxa, la opinión común) pensarán que tiene significado. El 
único "significado" \:Iel pelo rojizo es que el individuo escogi
do para la tarea creerá que su pelo tuvo que ver con el hecho 
de que lo eligieran; el \ínico "significado" de la pauta alfabéti
ca es inducir a la policÍa a pensar que esa pauta tiene un signi-

. ficado. 
i· 

Esta dimensión in¡tersubjetiva del significado, propia de la 
falsa imagen, es articulada del modo más claro en "The Ad
venture of the Highgate Miracle", una imitación de Sherlock 
Holmes escrita por J ohn Dickson Carr y Adrian Conan Doy
le, hijo de Arthur. El señor Cabpleasure, un comerciante ca
sado con una rica heredera, de pronto desarrolla un apego pa-
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tológico a su bastón: nunca se separa de él, lo lleva consigo 
día y noche. ¿Qué significa este súbito apego fetichista? ¿Sir
ve acaso e! bastón para ocultar los diamantes que poco antes 
desaparecieron del alhajero de la señora Cabpleasure? Un 
examen detallado de! bastón excluye esta posibilidad: es sólo 
un bastón común. Finalmente, Sherlock Holmes descubre 
que ese apego al bastón había sido escenificado para dar cre
dibilidad a la escena de la desaparición mágica del señor Cab
pleasure. Durante la noche anterior a su huida planificada, él 
sale de la casa sin ser observado, va a ver al lechero y lo so
borna para que le preste su ropa y le deje ocupar su lugar. 
Vestido de lechero, a la mañana signiente aparece frente a su 
casa con el carro, toma una botella, entra y la deja en la coci
na, según la costumbre. Aun dentro de la casa, rápidamente 
se pone e! sobretodo y e! sombrero, y sale sin el bastón; a me
dio camino en e! jardín, hace un gesto, como si de pronto se 
diera cuenta de que ha olvidado su amado bastón, da la vuelta 
y vuelve rápidamente a la casa. Detrás de la puerta vuelve a 
caracterizarse como lechero, sale con toda tranquilidad, sube 
al carro y parte. El señor Cabpleasure le robó los diamantes a 
la esposa; sabía que ella sospechaba y que había contratado 
detectives que vigilaban la casa durante e! día. Él contó con 
que se advirtiera su apego lunático al bastón, de modo que a 
esos detectives no les resultara extraño que él volviera a en
trar en la casa por haberlo olvidado. En síntesis, e! único sig
nificado de su apego al bastón consistía en hacer pensar a los 
otros que tenía significado. 

Ahora debería haber quedado en claro por qué es total
mente erróneo concebir e! procedimiento del detective como 
una versión del método de las ciencias naturales exactas: es 
cierto que el científico objetivo también "atraviesa la falsa 
apariencia y llega a la realidad oculta", pero la falsa apariencia 
que él aborda carece de la dimensión del engaño. A menos que 
aceptemos la hipótesis de un Dios engañador y maligno, de 
ningún modo podemos afirmar que el científico es engañado 
por su objeto, es decir, que la falsa apariencia que tiene ante 
sí "sólo existe para ocultar la razón de su existencia". Pero, en 

100 

3.' 

} 

.:;~ 

Dos modos de evitar lo real del deseo 

contraste con e! científico objetivo, el detective no alcanza la 
verdad mediante la simple cancelación de la falsa apariencia; 
él la toma en cuenta. Ante el misterio del bastón de Cabplea
sure, Holmes no se dijo a sí mismo: "Descartemos el signifi
cado, es sólo un señuelo"; Holmes se planteó una cuestión to
talmente distinta: "El bastón no tiene significado; por 
supuesto, el significado especial supuestamente ligado a él es 
sólo un señuelo, pero ¿qué es exactamente lo que logra el cri
minal al llevarnos a creer que ese bastón tiene un significado 
especial para él?" La verdad no está más allá del ámbito del 
engaño, sino en la intención, en la función intersubjetiva de 
ese engaño. El detective no pasa sencillamente por alto el sig
nificado de la escena falsa: la empuja hasta el punto de la au
torreferencia, es decir, hasta el punto en e! cual resulta obvio 
que su único significado es la intención de que los otros pien
sen que tiene algún significado. En el punto en el que la posi
ción de enunciación del asesino es la de un cierto "estoy enga
ñándote", el detective es finalmente capaz de devolverle la 
verdadera significación de su mensaje: 

El "estoy engañándote" surge del punto en el que el detective 
aguarda al asesino y, de acuerdo con la fórmula, le devuelve su 
propio mensaje en su verdadera significancia, es decir, en forma 
invertida. Le dice: Con este "estoy engañándote", lo que me envías co
mo mensaje es lo que yo te expreso, y al hacerlo estás diciendo la ver-
dad.9 \ 

El detective como "sttj~to stlpuesto saber" 
\ 

Estamos ahora en ¿ondiciones de situar adecuadamente la 
crítica a la omnisciencia e infalibilidad de! detective. La certi
dumbre que tiene ell\,ctor de que, finalmente, el detective re
solverá el caso, no iacluye la suposición de que llegará a la 
verdad a pesar de toda~ las apariencias engañosas. Se trata más 
bien de que literalmente sorprenderá al asesino en stl engaño, y 
podrá atraparlo porque toma en cuenta su astucia. El engaño 
que el asesino inventa para salvarse es la causa de su caída. 
Esa conjunción paradójica en la cual nos traiciona el intento 
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él la toma en cuenta. Ante el misterio del bastón de Cabplea
sure, Holmes no se dijo a sí mismo: "Descartemos el signifi
cado, es sólo un señuelo"; Holmes se planteó una cuestión to
talmente distinta: "El bastón no tiene significado; por 
supuesto, el significado especial supuestamente ligado a él es 
sólo un señuelo, pero ¿qué es exactamente lo que logra el cri
minal al llevarnos a creer que ese bastón tiene un significado 
especial para él?" La verdad no está más allá del ámbito del 
engaño, sino en la intención, en la función intersubjetiva de 
ese engaño. El detective no pasa sencillamente por alto el sig
nificado de la escena falsa: la empuja hasta el punto de la au
torreferencia, es decir, hasta el punto en e! cual resulta obvio 
que su único significado es la intención de que los otros pien
sen que tiene algún significado. En el punto en el que la posi
ción de enunciación del asesino es la de un cierto "estoy enga
ñándote", el detective es finalmente capaz de devolverle la 
verdadera significación de su mensaje: 

El "estoy engañándote" surge del punto en el que el detective 
aguarda al asesino y, de acuerdo con la fórmula, le devuelve su 
propio mensaje en su verdadera significancia, es decir, en forma 
invertida. Le dice: Con este "estoy engañándote", lo que me envías co
mo mensaje es lo que yo te expreso, y al hacerlo estás diciendo la ver-
dad.9 \ 

El detective como "sttj~to stlpuesto saber" 
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Estamos ahora en ¿ondiciones de situar adecuadamente la 
crítica a la omnisciencia e infalibilidad de! detective. La certi
dumbre que tiene ell\,ctor de que, finalmente, el detective re
solverá el caso, no iacluye la suposición de que llegará a la 
verdad a pesar de toda~ las apariencias engañosas. Se trata más 
bien de que literalmente sorprenderá al asesino en stl engaño, y 
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que el asesino inventa para salvarse es la causa de su caída. 
Esa conjunción paradójica en la cual nos traiciona el intento 
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mismo de engañar sólo es posible en e! ámbito de! signifi
cado, de una estructura significante; en este sentido, la om
nisciencia del detective es estrictamente homóloga a la del 
psicoanalista, a quien el paciente considera un "sujeto supues
to saber": un sujeto que se supone que sabe. Se supone que 
sabe, ¿qué? Se supone que conoce el verdadero significado de 
nuestro acto, e! significado visible en la falsedad de la apa
riencia. El ámbito de! detective, igual que e! del psicoanalista, 
es el campo de! significado, y no de los hechos: como ya lo 
hemos señalado, la escena del crimen analizada por el detecti
ve está por definición "estructurada como un lenguaje". El 
rasgo básico de! significante es su carácter diferencial: puesto 
que la identidad de un significante consiste en un manojo de 
diferencias respecto de los otros significantes, la ausencia 
de un rasgo puede tener un valor positivo. Por ello los recur
sos del detective no se basan sencillamente en su capacidad 
para captar el significado posible de los detalles insignifican
tes, sino incluso más en su capacidad para percibir la ausencia 
(la no-aparición de algún detalle) como dato significativo. Tal 
vez no sea casual que e! más célebre de los diálogos de Sher
lock Holmes sea el siguiente, incluido en "Estrella de plata": 

- ¿Hay algún punto que quiera señalar a mi atención? 
- Sí, el curioso incidente del perro en la noche. 
- El perro no hizo nada en la noche. 
- Ése fue el curioso incidente -observó Holmes. 

Es así como e! detective atrapa al asesino: no sencillamen
te advirtiendo las huellas que e! criminal no ha logrado bo
rrar, sino percibiendo como huella una ausencia de huella. 10 

Podemos entonces especificar la función del detective como 
sujeto supuesto saber de la manera siguiente: la escena de! 
crimen contiene una diversidad de indicios, de detalles espar
cidos carentes de significado, de los que no surge ninguna 
pauta obvia (como las asociaciones libres de! analizante en el 
proceso psicoanalítico), y el detective, por el solo hecho de su pre
sencia, garantiza que todos esos detalles adquirirán sentido retroac
tivamente. En otras palabras, su omnisciencia es un efecto 
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transftrencial (la persona que está en una relación de transfe
rencia con e! detective es sobre todo su compañero watsonia
no; junto con información, este compañero le proporciona e! 
significado que él mismo no advierte en absoluto).ll Y preci
samente sobre la base de esta posición específica de! detective 
como garante del significado, podemos dilucidar la estructura 
circular del relato policial. Lo que tenemos al principio es un 
vacío, un blanco de lo no explicado o, más exactamente, de lo 
no narrado (¿cómo ocurrió?, ¿qué sucedió la noche del asesi
nato?). El relato rodea este vacío, es puesto en marcha por e! 
intento del detective tendiente a reconstruir la falta narrativa 
interpretando los indicios. Y, sólo al final llegamos al princi
pio propiamente dicho: el detective puede entonces contar 
toda la historia en su forma lineal, normal, para reconstruir lo 
que ha sucedido realmente, llenando los blancos. Al principio 
está el asesinato: un choque traumático, un acontecimiento 
que no puede integrarse en la realidad simbólica porque pare
ce interrumpir la cadena causal normal. A partir de esa irrup
ción, incluso los hechos más corrientes de la vida parecen car
gados con posibilidades amenazantes; la realidad cotidiana se 
convierte en una pesadilla, pues ha quedado suspendido el 
vínculo "normal" entre causa y efecto. Esta apertura radical, 
esta disolución de la realidad simbólica, entraña la transfor
mación de la sucesión legislada de los acontecimientos en una 
especie de secuenqia sin ley, y por lo tanto atestigua un en
cuentro con lo real imposible, que se resiste a la simboliza
ción. De pronto todo es posible, incluso lo imposible. El pa
pe! de! detective consiste precisamente en demostrar que "lo 
imposible es posible" \(Ellery Queen), es decir, en resimboli
zar el choque traumático, para integrarlo en la realidad sim
bólica. La presencia ¡del detective garantiza de antemano la 
transformación de la secuencia sin ley en una secuencia legis
lada: en otras palabAs, garantiza el restablecimiento de "la 
normalidad" . 

En este punto tiene una importancia crucial la dimensión 
intersubjetiva de! asesinato: más exactamente, del cadáver. El 
cadáver, como objero, vincula a un grupo de individuos: los 
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lada: en otras palabAs, garantiza el restablecimiento de "la 
normalidad" . 

En este punto tiene una importancia crucial la dimensión 
intersubjetiva de! asesinato: más exactamente, del cadáver. El 
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constituye como grupo (un grupo de sospechosos), los une y 
los mantiene juntos en virtud de su sentimiento compartido 
de culpa (cualquiera de ellos podría haber sido el asesino, todos 
tuvieron un motivo y la oportunidad). El papel del detective 
consiste también, precisamente, en disolver el atolladero de 
esta culpa universalizada, flotante: él va a localizarla en un 
único sujeto, exculpando de este modo a todos los otroS.12 

Pero aquí la homología entre el procedimiento del analista y 
el del detective revela sus límites. No basta con trazar un pa
ralelo y afirmar que el psicoanalista analiza la realidad psíqui
ca, interna, mientras que el detective se limita a la realidad 
material externa. Lo que hay que hacer es definir el espacio 
donde ambos se superponen, planteando el interrogante cru
cial: ¿cómo gravita en el dominio de la economía libidinal, in
terior, esta transposición del procedimiento analítico a la rea
lidad externa? Ya hemos indicado la respuesta: el acto del 
detective consiste en cancelar la posibilidad libidinal, la ver
dad interior de que cada uno de los miembros del grupo po
dría haber sido el asesino (es decir que en el inconsciente de 
nuestro deseo somos asesinos, en cuanto el asesino real realiza el 
deseo del grupo constituido por el cadáver) en el nivel de la 
realidad (donde el culpable identificado es el asesino, y por lo 
tanto la garantía de nuestra inocencia). En esto reside la no
verdad fundamental, la falsedad existencial de la solución del 
detective: él juega con la diferencia entre la verdad fáctica (la 
exactitud de los hechos) y la verdad interior concerniente a 
nuestro deseo. En nombre de la exactitud de los hechos, debi
lita la verdad libidinal interior, y nos descarga de culpa por la 
realización de nuestro deseo, ya que imputa esa realización 
exclusivamente al culpable. Con respecto a la economía libi
dinal, la solución del detective no es por lo tanto más que una 
especie de alucinación realizada. El detective "prueba con he
chos" lo que de otro modo sería una proyección alucinatoria 
de la culpa sobre una víctima propiciatoria; él, demuestra que 
la víctima propiciatoria es efectivamente culpable. El inmen
so placer generado por la solución del detective deriva de es
ta ganancia libidinal, de una especie de plusvalía obtenida de 
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ella: nuestro deseo se realiza sin que tengamos que pagar por 
él. Resulta entonces claro el contraste entre el psicoanalista y 
el detective: el psicoanálisis nos enfrenta precisamente con el 
precio que debemos pagar por el acceso a nuestro deseo, con 
una pérdida irredimible (la castración simbólica). En concor
dancia con esto, cambia también el modo en que el detective 
funciona como sujeto supuesto saber: ¿qué es lo que garanti
za con su mera presencia? Garantiza precisamente que sere
mos descargados de culpa, que la culpa por la realización de 
nuestro deseo será externalizada en la victima propiciatoria y 
que, en consecuencia, podremos desear sin pagar un precio 
por ello. 

EL MÉTODO DE PHILlP'MARLoWE 

El detective clásico y el detective duro 

Quizás el mayor encanto del relato policial clásico resida 
en el carácter fascinante, ominoso, onírico de la historia que 
el cliente le cuenta al detective al principio del relato. Una jo
ven le explica a Sherlock Holmes que todas las mañanas, en 
su trayecto desde la estación ferroviaria hasta su lugar de tra
bajo, un hombre tímido enmascarado la sigue a distancia en 
bicicleta, y retro~ede en cuanto ella intenta acercarse a él. 
Otra mujer le habla a Holmes de las cosas extrañas que le pi
de su empleador: ella recibe una paga generosa por sentarse 
junto a una ventana \durante un par de horas, todas las no
ches, con un vestido 'anticuado y trenzas. Esta escena ejerce 
una fuerza libidinal tan poderosa que casi nos sentimos tenta
dos a conjeturar que ¡la principal función de la explicación ra
cional del detective donsistirá en romper el hechizo, es decir, 
en salvarnos del enchentro con lo real de nuestro deseo que 
estas escenas montan. La novela policial dura presenta en este 
sentido una situación totalmente distinta. En ella, el detective 
pierde la distancia que le permitiría analizar la escena falsa y 
disolver su encanto; se convierte en un héroe activo enfrenta-
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constituye como grupo (un grupo de sospechosos), los une y 
los mantiene juntos en virtud de su sentimiento compartido 
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ella: nuestro deseo se realiza sin que tengamos que pagar por 
él. Resulta entonces claro el contraste entre el psicoanalista y 
el detective: el psicoanálisis nos enfrenta precisamente con el 
precio que debemos pagar por el acceso a nuestro deseo, con 
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que, en consecuencia, podremos desear sin pagar un precio 
por ello. 

EL MÉTODO DE PHILlP'MARLoWE 

El detective clásico y el detective duro 

Quizás el mayor encanto del relato policial clásico resida 
en el carácter fascinante, ominoso, onírico de la historia que 
el cliente le cuenta al detective al principio del relato. Una jo
ven le explica a Sherlock Holmes que todas las mañanas, en 
su trayecto desde la estación ferroviaria hasta su lugar de tra
bajo, un hombre tímido enmascarado la sigue a distancia en 
bicicleta, y retro~ede en cuanto ella intenta acercarse a él. 
Otra mujer le habla a Holmes de las cosas extrañas que le pi
de su empleador: ella recibe una paga generosa por sentarse 
junto a una ventana \durante un par de horas, todas las no
ches, con un vestido 'anticuado y trenzas. Esta escena ejerce 
una fuerza libidinal tan poderosa que casi nos sentimos tenta
dos a conjeturar que ¡la principal función de la explicación ra
cional del detective donsistirá en romper el hechizo, es decir, 
en salvarnos del enchentro con lo real de nuestro deseo que 
estas escenas montan. La novela policial dura presenta en este 
sentido una situación totalmente distinta. En ella, el detective 
pierde la distancia que le permitiría analizar la escena falsa y 
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do a un mundo caótico y corrupto, y cuanto más interviene, 
más involucrado queda en sus caminos perversos. 

Por lo tanto, es totalmente engañoso caracterizar la dife
rencia entre e! detective clásico y e! detective duro en térmi
nos de actividad, intelectual en un caso y ffsica en e! otro; sería 
erróneo decir que el detective cl·ásico de lógica y deducción se 
basa en e! razonamiento, mientras que el detective duro se de
dica principalmente a la persecución y la lucha. La ruptura 
real reside en e! hecho de que, en términos existenciales, el de
tective clásico no está en absoluto comprometido: se mantiene 
en todo momento en una posición excéntrica; está excluido de 
los intercambios que se producen en e! grupo de sospechosos 
constituido por e! cadáver. La homología entre el detective y 
el analista se funda precisamente en esta exterioridad de su po
sición (la cual, por supuesto, no debe confundirse con la posi
ción de científico objetivo, cuya distancia al objeto de la inves
tigación es de una naturaleza totalmente distinta). Una de las 
claves indicativas de la diferencia entre estos dos tipos de de
tectives es la actitud respecto de la recompensa monetaria. 
Después de resolver el caso, el detective clásico acepta con no
torio placer el pago por los servicios que ha prestado, mientras 
que el detective duro, como regla, desdeña el dinero, y solu
ciona sus casos con el compromiso personal de alguien que se 
entrega a una misión ética, aunque este compromiso esté a 
menudo oculto bajo una máscara de cinismo. Lo que está en 
juego no es la simple codicia de! detective clásico o su insensi
bilidad al sufrimiento humano y la injusticia. Se trata de algo 
mucho más sutil: e! pago le permite no mezclarse en e! circui
to libidinal de la deuda (simbólica) y su rescate. El valor sim
bólico de! pago es el mismo que en psicoanálisis: los honora
rios del psicoanalista le permiten permanecer al margen de! 
ámbito "sagrado" del intercambio y el sacrificio, es decir, le 
permiten no involúcrarse en el circuito libidinal del analizan
te. Lacan articula esta dimensión del pago precisamente a pro
pósito de Dupin, quien, al final de "La carta robada", le da a 
entender al prefecto de policía que ya tiene la carta, pero sólo 
va a entregarla a cambio de una recompensa adecuada: 
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¿Significa esto que Dupin, hasta entonces un personaje ad
mirable, casi excesivamente lúcido, se ha convertido de pronto 
en un pequeño vendedor de su tiempo, ostentoso y agresivo? Yo 
no vacilo en ver en esta acción la re-compra de 10 que podríamos 
llamar el mal mana ligado a la carta. Y por cierto, desde el mo
mento en que él recibe su paga, se ha salido del juego. No sólo 
porque le entrega la carta a otro, sino porque sus motivos son 
claros para todos: tiene su dinero, el resto ya no le preocupa. El 
valor sagrado de la remuneración, de los honorarios, está clara
mente indicado por el contexto [ ... ] Nosotros, que dedicamos 
nuestro tiempo a ser los portadores de todas las cartas robadas 
del paciente, también somos un tanto caros. Piensen en esto con 
más cuidado: si no se nos pagara, quedaríamos involucrados en el 
drama de Atreo y Tieste, el drama en el cual están involucrados 
todos los sujetos que vienen a confiarnos su verdad [ ... ] Todos 
saben que el dinero .po sólo paga las cosas, sino que los precios 
que, en nuestra culrura, se calculan en el fondo de roca, tienen la 
función de neutralizar algo infinitamente más peligroso que el 
pago en dinero, a saber: deberle algo a alguien. ll 

En síntesis, al pedir honorarios, Dupin se sustrae a la mal
dición (el lugar en la red simbólica) que cae sobre quienes en
tran en posesión de la carta. El detective duro, por e! contra
rio, está involucrado desde e! principio, atrapado en el 
circuito: este compromiso define su posición subjetiva. Lo 
que lo lleva a resolver el misterio es en primer lugar e! hecho 
de que tiene una ~ierta deuda que honrar. Podemos ubicar es
ta "acción de saldar las cuentas (simbólicas)" en una amplia 
escala que va des~e el ethos vengativo primitivo de Mike 
Hammer en las novelas de Mickey Spillane, hasta la percep
ción refinada de la s~bjetividad herida que caracteriza al Phi
lip Marlowe de Chartdler. Tomemos, como caso ejemplar de 
este autor, uno de sus primeros cuentos cortos, titulado 
"Viento rojo". La protagonista, Lola Barsley, tuvo un amante 
que murió inesper¡tdamente. Como recuerdo de su gran 
amor, ella guarda un costoso collar de perlas, regalo de él, pe
ro, para evitar las sospechas de su marido, le dice que las per
las son de imitación. Su ex chofer roba el collar y la chantajea, 
suponiendo que las perlas son auténticas, y en vista de lo que 
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do a un mundo caótico y corrupto, y cuanto más interviene, 
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claves indicativas de la diferencia entre estos dos tipos de de
tectives es la actitud respecto de la recompensa monetaria. 
Después de resolver el caso, el detective clásico acepta con no
torio placer el pago por los servicios que ha prestado, mientras 
que el detective duro, como regla, desdeña el dinero, y solu
ciona sus casos con el compromiso personal de alguien que se 
entrega a una misión ética, aunque este compromiso esté a 
menudo oculto bajo una máscara de cinismo. Lo que está en 
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mucho más sutil: e! pago le permite no mezclarse en e! circui
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porque le entrega la carta a otro, sino porque sus motivos son 
claros para todos: tiene su dinero, el resto ya no le preocupa. El 
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nuestro tiempo a ser los portadores de todas las cartas robadas 
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que, en nuestra culrura, se calculan en el fondo de roca, tienen la 
función de neutralizar algo infinitamente más peligroso que el 
pago en dinero, a saber: deberle algo a alguien. ll 
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dición (el lugar en la red simbólica) que cae sobre quienes en
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la joya significa sentimentalmente para la mujer. Pide dinero 
por el collar a cambio de no revelarle al esposo que no se tra
ta de una imitación. Después de que el chantajista es asesina
do, Lola le pide a John Dalmas (precursor de Marlowe) que 
encuentre el collar faltante, pero cuando él lo consigne y se lo 
muestra a un joyero, descubre que las perlas son realmente 
falsas. El gran amor de Lola también había sido un impostor, 
y su recuerdo, una ilusión. Pero Dalmas no quiere herir a su 
clienta, de modo que hace fabricar una copia tosca del collar. 
Por supuesto, LoJa advierte de inmediato que la joya que 
Dalmas le entrega no es la suya, y el detective le explica que 
el chantajista probablemente tenía la intención de devolverle 
esa copia y conservar el original, para venderlo posteriormen
te. De tal modo queda intacto el recuerdo del gran amor de 
Lola, que daba sentido a su vida. Por cierto, este acto de bon
dad no carece de una especie de belleza moral, pero va en 
sentido contrario a la ética psicoanalítica: trata de ahorrarle al 
otro la confrontación con una verdad que podría herirlo 
al demoler su ideal del yo. 

Este compromiso entraña la pérdida de la posición excén
trica por medio de la cual el detective clásico desempeña un 
papel homólogo al del sujeto supuesto saber. Es decir que, 
como regla, e! detective nunca es e! narrador de la novela po
licial clásica, relatada por un sujeto omnisciente o por un 
miembro del círculo social del detective, que simpatiza con 
éste, preferiblemente un compañero watsoniano: en síntesis, 
la persona para la cual el' detective es un sujeto supuesto saber. 
El sujeto supuesto saber es un efecto de la transferencia, y co
mo tal estructuralmente imposible en primera persona: por definí
ción, es otro sujeto e! que "supone que uno sabe". Por esa ra
zón está estrictamente prohibido divulgar los pensamientos 
no expresados del detective. Su razonamiento debe quedar 
oculto hasta e! desenlace triunfal, con la excepción de algunas 
misteriosas pregnntas y observaciones ocasionales, cuya fun
ción es enfatizar aún más el carácter inaccesible de lo que su
cede en la cabeza del detective. Agatha ChristÍe es una gran 
maestra en tales observaciones, aunque a veces parece lIevar-
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las a un extremo manierista: en medio de una intrincada in
vestigación' Poirot suele pregnntar, por ejemplo: "¿Sabe us
ted, por casualidad, de qué color eran las medias que llevaba 
la doncella de la dama?" Después de obtener la respuesta, 
masculla debajo de su mostacho: "¡Entonces el caso está to
talmente resuelto!" 

En cambio, las novelas duras son en general narradas en 
primera persona, por el propio detective (una excepción no
table, que requeriría una interpretación exhaustiva, son la 
mayoría de las obras de Dashiell Hammett). Este cambio de 
la perspectiva narrativa tiene consecuencias profundas para la 
dialéctica de la verdad y el engaño. En virtud de su decisión 
inicial de aceptar un caso, el detective duro queda mezclado 
en una serie de acontecimientos que es incapaz de dominar; 
de pronto resulta evidente que le han tomado e! pelo. Lo que 
al principio parecía un trabajo fácil se convierte en un juego 
intrincado, enmarañado, y todos sus esfuerzos se dirigen a 
clarificar los perfiles de la trampa en la que ha caído. La ver
dad a la que intenta llegar no es sólo un desafío a su razorta
miento, sino que también le concierne éticamente, y a menu
do profundamente. El juego engañador en el que ha pasado a 
participar amenaza su identidad como sujeto. En síntesis, la 
dialéctica de! engaño en la novela dura es la dialéctica de un 
héroe activo atrapado en un juego de pesadilla cuyo objetivo 
él mismo no adv\erte. Sus actos adquieren una dimensión im
prevista, puede h'erir a alguien sin saberlo; la culpa que de es
te modo contrae 'involuntariamente lo impulsa a "honrar su 
deuda",l4 . \ 

De modo que en este caso es el propio detective (y no los 
miembros aterrados del grupo de sospechosos) quien sufre 
una especie de "pérdida de la realidad", quien se encuentra en 
un mundo onírico len el cual nunca se ve con claridad quién 
está jugando qué j~ego. Y la persona que encarna este carác
ter engañoso del universo, su corrupción fundamental, la per
sona que seduce al detective y lo toma por tonto, es como re
gla la mujer fatal, razón por la cual el "ajuste de cuentas" final 
consiste habitualmente en la confrontación con ella. De esta 
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confrontación deriva toda una gama de reacciones, desde la 
resignación desesperada o la fuga al cinismo en Hammett y 
Chandler, hasta la masacre en Mickey Spillane (en el final de 
1, the J1Iry, Mike Hammer responde "Fue fácil" cuando su 
amante traidora, que agoniza, le pregunta cómo pudo matar
la mientras hacían el amor). ¿Por qué esta ambigüedad, este 
carácter corrupto y engañoso del universo, se encarna en una 
mujer cuya promesa de goce excedente oculta un peligro 
mortal? ¿Cuál es la dimensión precisa de este peligro? Nues
tra respuesta es que, contrariamente a lo que parece, la mujer 
fatal corporiza una actitud ética radical, la de "no ceder en el 
propio deseo", de persistir en él hasta el final, cuando se reve
la su verdadera naturaleza como pulsión de muerte. Es e! hé
roe quien quiebra esta posición ética, al rechazar a la mujer 
fatal. 

La mujer que "no cede en su deseo" 

Lo que significa exactamente "ética" en este contexto pue
de dilucidarse recurriendo a la célebre versión de Peter 
Brooks de la ópera Ca,.men, de Bizet. Nuestra tesis es que, 
por medio de los cambios que introdujo en la trama original, 
Brooks no sólo convirtió a Carmen en una figura trágica, sino 
que, más radicalmente, la transformó en una figura ética del 
linaje de AntÍgona. Una vez más, a primera vista parece que 
no podría haber un contraste mayor que el existente entre el 
digno sacrificio de Antígona y el libertinaje que lleva a la des
trucción de Carmen. Pero estos dos términos están vincula
dos por la misma actitud ética; en concordancia con la lectura 
lacaniana de Antígona como uná aceptación irrestricta de la 
pulsión de muerte, en esa actitud ética podríamos ver una lu
cha por la autoaniquilación radical, por lo que Lacan !lama 
"la segunda muerte", que va más allá de la mera destrucción 
física y suponer borrar la trama simbólica de generación y co
rrupción. Es perfectamente legítimo que Brooks convierta el 
aria de "la carta despiadada" en el motivo musical central de 
toda la obra: el aria de la carta que "siempre significa muerte" 
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(en el acto tercero) señala e! preciso momento en el que Car
men adquiere un estaultü ético, aceptando sin reservas la in
lllinencia de su propia muerte. Las cartas que, tiradas al azar, 
siempre predicen la muerte, son "e! pequeño fragmento de lo 
real" al que se aferra la pulsión de muerte de Carmen. Y se 
convierte en un sujeto en e! estricto sentido lacaniano preci
samente en el momento en que no sólo toma conciencia de 
que e!la, una mujer que marca el destino de los hombres con 
los que se encuentra, es a su vez víctima de! destino, un ju
gnete en las manos de fuerzas que no puede dominar, pero 
también acepta plenamente su destino al no ceder en su de
seo. Para Lacan, el sujeto es en última instancia el nombre de 
ese "gesto vacío" por medio del cual asumimos libremente lo 
que se nos impone, lo real de la pulsión de muerte. En otras 
palabras, hasta el aria de la "carta despiadada", Carmen era 
un objeto para los hombres, el poder de fascinación de ella 
dependía del papel que desempeñaba en el espacio fantasmá
tico de ellos; e!la no era más que el síntoma de ellos, aunque 
vivía bajo la ilusión de ser quien realmente "manejaba los hi
los". Cuando finalmente se convierte en un objeto también 
pam ella, es decir, cuando comprende que es sólo un elemen
to pasivo en el interjuego de las fuerzas libidinales, Carmen se 
"subjetiviza", se convierte en un sujeto. Desde la perspectiva 
lacaniana, la subjetivización es estrictamente correlativa del 
hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto, comO 
una víctima desamparada: es el nombre de la mirada por me
dio de la cual enfrentamos la total nulidad de nuestras preten
siones narcisistas. 

Para demostrar que Brooks era plenamente consciente de 
todo esto, basta con mencionar su intervención más ingenio
sa: el cambio radical del desenlace de la ópera. La versión ori
ginal de Bizet es bi~n conocida. Frente a la arena en la que el 
torero Escamillo prosigue su lucha victoriosa, Don José se 
acerca a Carmen y le pide que vuelva a vivir con éL Carmen 
lo desaira, y mientras la música de fondo anuncia otro triunfo 
de Escamillo, Don José apuñala mortalmente a la mujer. Éste 
es el drama habitual de un amante rechazado que no puede 
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confrontación deriva toda una gama de reacciones, desde la 
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también acepta plenamente su destino al no ceder en su de
seo. Para Lacan, el sujeto es en última instancia el nombre de 
ese "gesto vacío" por medio del cual asumimos libremente lo 
que se nos impone, lo real de la pulsión de muerte. En otras 
palabras, hasta el aria de la "carta despiadada", Carmen era 
un objeto para los hombres, el poder de fascinación de ella 
dependía del papel que desempeñaba en el espacio fantasmá
tico de ellos; e!la no era más que el síntoma de ellos, aunque 
vivía bajo la ilusión de ser quien realmente "manejaba los hi
los". Cuando finalmente se convierte en un objeto también 
pam ella, es decir, cuando comprende que es sólo un elemen
to pasivo en el interjuego de las fuerzas libidinales, Carmen se 
"subjetiviza", se convierte en un sujeto. Desde la perspectiva 
lacaniana, la subjetivización es estrictamente correlativa del 
hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto, comO 
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soportar la pérdida. Brooks le da un giro totalmente distinto. 
Don José, resignado, acepta el rechazo final de Carmen, pero 
cuando la joven se aleja de él, los sirvientes le llevan a Esca
millo muerto: ha perdido la batalla, el toro lo ha matado. En
tonces es Carmen quien se quiebra. Lleva a DonJosé a un lu
gar solitario cercano a la plaza de toros, se arrodilla y se 
ofrece para que él la apuñale. ¿Hay un desenlace más deses
perado que éste? Por supuesto que lo hay: Carmen podría ha
berse ido con Don José, ese débil, para seguir con su misera
ble vida cotidiana. En otras palabras, el final feliz habría sido 
el más desesperado. 

Lo mismo ocurre con la fignra de la mujer fatal en la no
vela dura y el film noire: ella arruina la vida de los hombres 
y al mismo tiempo es víctima de su propia avidez de goce; es
tá obsesionada por un deseo de poder; manipula intennina
blemente a sus parejas, y es al mismo tiempo esclava de un 
tercero ambigno, a veces incluso un impotente o un hombre 
sexualmente ambivalente. Lo que le confiere un aura de mis
terio es precisamente el modo en que resulta imposible si
tuar�a con claridad en la oposición del amo y el esclavo. En el 
mismo momento en que parece llena de un placer intenso, de 
pronto le revela que sufre inmensamente; cuando parece ser 
la víctima de alguna violencia horrible e indecible, de pronto 
resulta claro que está gozando. Nunca podemos estar seguros 
de si goza o sufre, de si manipula o es la víctima de uná mani
pulación. A esto se debe el carácter profundamente ambiguo 
de esos momentos del film noire (o de la novela policial dura) 
en los que la mujer fatal se derrumba, pierde su poder para la . 
manipulación y se convierte en víctima de su propio juego. 
Permítasenos referirnos al primer modelo de ese derrumbe, 
la confrontación final entre Sam Spade y Brigid O'Shaugh
nessy en El halcón maltés. Cuando comienza a perder el con
trol de la situación, Brigid sufre un derrumbe histérico; pasa 
inmediatamente de una tragedia a otra. Primero amenaza, 
después llora y dice que no sabía lo que le estaba ocurriendo, 
de pronto asume de nuevo una actitud de fría distancia y des
dén, y así sucesivamente. En síntesis, despliega un abanico 
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completo de máscaras histéricas inconsistentes. Este momen
to de la quiebra final de la mujer fatal (que aparece entonces 
como una entidad sin sustancia, como una serie de máscaras 
inconsistentes, sin una actitud ética coherente), este momen
to en el que se evapora su poder de fascinación y nos deja con 
una sensación de náusea y disgusto, este momento en el que 
"no vemos más que sombras de lo que no es" donde antes ha
bía una forma clara y distinta que ejercía un poder tremendo 
de seducción, este momento de inversión es al mismo tiempo 
el momento del triunfo del detective duro. Cuando la figura 
fascinante de la mujer fatal se desintegra en un montón in
consistente de máscaras histéricas, él finalmente es capaz de 
tomar distancia respecto de ella, y puede rechazarla. 

El destino de la mujer fatal en el film noir, su derrumbe 
histérico final, ejemplifica perfectamente la proposición laca
mana de que "La Mujer no existe": ella no es más que "el sín
toma del hombre"; su poder de fascinación oculta el vacío de 
su inexistencia, de modo que, cuando es finalmente rechaza
da, toda su consistencia ontológica se disuelve. Pero precisa
mente como inexistente (es decir, en el momento mismo en 
el que, a través del derrumbe histérico, ella asume su inexis
tencia), se constituye como sujeto: lo que la aguarda más allá 
de la histerización es la pulsión de muerte en su forma más 
pura. En los escritos feministas sobre el film noir a menudo 
encontramos la ':tesis de que la mujer fatal representa una 
amenaza mortal para el hombre (el detective duro), es decir, 
que su goce ilimirado amenaza la identidad de él como sujeto: 
al rechazarla al final, el detective recobra su sensación de in
tegridad e identida&,personales. Esta tesis es correcta, pero en 
un sentido exactamente opuesto al que se le suele atribuir. Lo 
que hay de amenazante en la mujer fatal no es el goce ilimita
do que abruma al ~ombre y lo convierte en juguete o esclavo 
de esa mujer. No e~ La Mujer como objeto de fascinación lo 
que causa que perdamos nuestro sentido crítico y nuestra ac
titud moral sino, por el contrario, lo que permanece oculto 
detrás de su máscara fascinante, y que sale a luz cuando la 
máscara cae: la dimensión del puro sujeto que asume plena-
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soportar la pérdida. Brooks le da un giro totalmente distinto. 
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berse ido con Don José, ese débil, para seguir con su misera
ble vida cotidiana. En otras palabras, el final feliz habría sido 
el más desesperado. 

Lo mismo ocurre con la fignra de la mujer fatal en la no
vela dura y el film noire: ella arruina la vida de los hombres 
y al mismo tiempo es víctima de su propia avidez de goce; es
tá obsesionada por un deseo de poder; manipula intennina
blemente a sus parejas, y es al mismo tiempo esclava de un 
tercero ambigno, a veces incluso un impotente o un hombre 
sexualmente ambivalente. Lo que le confiere un aura de mis
terio es precisamente el modo en que resulta imposible si
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la víctima de alguna violencia horrible e indecible, de pronto 
resulta claro que está gozando. Nunca podemos estar seguros 
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"no vemos más que sombras de lo que no es" donde antes ha
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el momento del triunfo del detective duro. Cuando la figura 
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tomar distancia respecto de ella, y puede rechazarla. 
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tencia), se constituye como sujeto: lo que la aguarda más allá 
de la histerización es la pulsión de muerte en su forma más 
pura. En los escritos feministas sobre el film noir a menudo 
encontramos la ':tesis de que la mujer fatal representa una 
amenaza mortal para el hombre (el detective duro), es decir, 
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al rechazarla al final, el detective recobra su sensación de in
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un sentido exactamente opuesto al que se le suele atribuir. Lo 
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mente la pulsión de muerte. Para emplear la terminología 
kantiana, la mujer no representa una amenaza para el hombre 
por encarnar el goce patológico, por entrar en el marco de un 
fantasma particular. La dimensión real de la amenaza se reve
la cuando "atravesamos" el fantasma, cuando las coordenadas 
del espacio fantasmático se pierden en el derrnmbe histérico. 
En otras palabras, lo que hay de realmente amenazante en la 
mujer fatal no es que sea fatal pm'a los hombres, sino que es un 
caso de sujeto "puro", no patológico, que asume plenamente 
sn propio destino. Cuando la mujer llega a este punto, al hom
bre sólo le quedan dos actitudes posibles: cede en su deseo, la 
rechaza y recobra su identidad imaginaria narcisista (Sam 
Spade al final de El halcón maltés), o bien se identifica con la 
mujer como síntoma y cumple su destino en un gesto suicida 
(el acto de Robert Mitchum en el que es tal vez el jilm noir 
crucial: Traidora y mortal o Retorno al pasado [Out of the Past], 
de Jacques Tourneur).15 

NOTAS 

1. Innecesario es decir que no tienen mejor suerte los intentos de 
síntesis seudo dialéctica que conciben la figura del detective como 
una fusión contradictoria de la racionalidad burguesa y su reverso, la 
inruición irracional: las dos caras juntas no logran lo que les falta por 
separado. 

2. Freud, Tbe Interpretation ofDrearm, págs. 277-278. 
3.]acques-Alain Miller, "Action de la stnlcrure", en Cahiers pour 

l'Analyse 9, París, Graphe, 1968, págs. 96-97. 
4. Richard Alewyn, "Anatomie des Detektivromans", en Jochen 

Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Múnich, UTB-Verlag, 1971, vol. 
2, pág. 35. 

5. F reud, Tbe Interpretation of Drell1lls, pág. 104. 
6. Victar Shklovsky, "Die Kriminalerzahlung bei Conan Doyle", 

en Jochen Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Múnich, UTB-Verlag, 
1971, vol. 1, pág. 84. 

7. Sobre la base de esta necesidad estructural de la solución falsa 
podemos explicar el papel de una de las figuras convencionales del 
relato policial clásico: el compañero cotidiano, ingenuo, del detecti-
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ve, que suele ser también el narrador (el Watson de Holmes, el Has
tings de Pairot, etcétera). En una de las novelas de Agatha Christie, 
Hastings le pregunta a Poiror para qué le sirve él en su trabajo, ya 
que es sólo una persona común, promedio, llena de los prejuicios 
habiruales. Poiror le responde que lo necesita precisamente por eso, es 
decir, precisamente porque es un hombre común que encarna lo que 
podríamos llamar el campo de la doxn, la opinión común espontánea. 
Es decir que, después de realizar el crimen, el asesino debe borrar 
sus huellas componiendo una imagen que oculte su verdadero moti
vo y apunte a un falso culpable (una solución clásica: el asesinato es 
realizado por un allegado <1 la víctima que arregla las circunstancias 
para dar la impresión de que el criminal fue un ladrón sorprendido 
por la víctima). ¿A quién, precisamente, quiere engañar el asesino 
con esa escena falsa? ¿Cuál es el razonamiento del asesino cuando 
monta la escena falsa? Por supuesto, estamos en el campo de la doxa, 
de la opinión común encarnada por el fiel compañero del detective. 
De modo que el detective no necesita a su Watson para escenificar 
el contraste entre su deslumbrante perspicacia y la humanidad co
rriente del compañero; en realidad, Watson, con su sentido común, 
es necesario para sacar a luz con la mayor claridad posible el efecto 
que el asesino intentó lograr con el montaje de una escena falsa. 

S. Miller, "Action de la stnlcture", p:lg. 96. 
9. Lacan, Tbe Four Funt!tl1l1ental Concepts ofPsycbo-Analysis, págs. 

139-140 (cambiamos ligeramente la cita para adecuarla a nuestros fi
nes). 

10. Por ello, el "oficial retirado" de uno de los últimos relatos de 
Sherlock Holmes, aunque bastante ingenioso, no aprovecha real
mente todas las astucias del engaño propias del orden del significan
te. Este viejo oficial, cuya esposa ha desaparecido, y que presunta
mente ha huido con una amante joven, de pronto comienza a pintar 
la casa. ¿Por qué? Para que el olor fuerte de la pintura fresca impida 
que los visitantes perdban otro olor, el de los cuerpos en descompo
sición de su esposa y el amante, a quienes él ha asesinado y ocultado 
en la casa. Un engaño más ingenioso habría sido pintar las paredes 
para dar la impresión de que se pretendía ocultar un olor, es decir, 
dar la impresión de (lue se ocultaba algo, cuando en realidad no ha
bía nada que ocultar. '. 

11. A propósito del "sujeto supuesto saber" es absolutamente 
enlcial captar este vínculo entre el saber y la presencia esnípida, ca
rente de sentido, del sujeto que lo encarna. El sujeto supuesto saber 
es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirirá 
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mente la pulsión de muerte. Para emplear la terminología 
kantiana, la mujer no representa una amenaza para el hombre 
por encarnar el goce patológico, por entrar en el marco de un 
fantasma particular. La dimensión real de la amenaza se reve
la cuando "atravesamos" el fantasma, cuando las coordenadas 
del espacio fantasmático se pierden en el derrnmbe histérico. 
En otras palabras, lo que hay de realmente amenazante en la 
mujer fatal no es que sea fatal pm'a los hombres, sino que es un 
caso de sujeto "puro", no patológico, que asume plenamente 
sn propio destino. Cuando la mujer llega a este punto, al hom
bre sólo le quedan dos actitudes posibles: cede en su deseo, la 
rechaza y recobra su identidad imaginaria narcisista (Sam 
Spade al final de El halcón maltés), o bien se identifica con la 
mujer como síntoma y cumple su destino en un gesto suicida 
(el acto de Robert Mitchum en el que es tal vez el jilm noir 
crucial: Traidora y mortal o Retorno al pasado [Out of the Past], 
de Jacques Tourneur).15 

NOTAS 

1. Innecesario es decir que no tienen mejor suerte los intentos de 
síntesis seudo dialéctica que conciben la figura del detective como 
una fusión contradictoria de la racionalidad burguesa y su reverso, la 
inruición irracional: las dos caras juntas no logran lo que les falta por 
separado. 

2. Freud, Tbe Interpretation ofDrearm, págs. 277-278. 
3.]acques-Alain Miller, "Action de la stnlcrure", en Cahiers pour 

l'Analyse 9, París, Graphe, 1968, págs. 96-97. 
4. Richard Alewyn, "Anatomie des Detektivromans", en Jochen 

Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Múnich, UTB-Verlag, 1971, vol. 
2, pág. 35. 

5. F reud, Tbe Interpretation of Drell1lls, pág. 104. 
6. Victar Shklovsky, "Die Kriminalerzahlung bei Conan Doyle", 

en Jochen Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Múnich, UTB-Verlag, 
1971, vol. 1, pág. 84. 

7. Sobre la base de esta necesidad estructural de la solución falsa 
podemos explicar el papel de una de las figuras convencionales del 
relato policial clásico: el compañero cotidiano, ingenuo, del detecti-
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ve, que suele ser también el narrador (el Watson de Holmes, el Has
tings de Pairot, etcétera). En una de las novelas de Agatha Christie, 
Hastings le pregunta a Poiror para qué le sirve él en su trabajo, ya 
que es sólo una persona común, promedio, llena de los prejuicios 
habiruales. Poiror le responde que lo necesita precisamente por eso, es 
decir, precisamente porque es un hombre común que encarna lo que 
podríamos llamar el campo de la doxn, la opinión común espontánea. 
Es decir que, después de realizar el crimen, el asesino debe borrar 
sus huellas componiendo una imagen que oculte su verdadero moti
vo y apunte a un falso culpable (una solución clásica: el asesinato es 
realizado por un allegado <1 la víctima que arregla las circunstancias 
para dar la impresión de que el criminal fue un ladrón sorprendido 
por la víctima). ¿A quién, precisamente, quiere engañar el asesino 
con esa escena falsa? ¿Cuál es el razonamiento del asesino cuando 
monta la escena falsa? Por supuesto, estamos en el campo de la doxa, 
de la opinión común encarnada por el fiel compañero del detective. 
De modo que el detective no necesita a su Watson para escenificar 
el contraste entre su deslumbrante perspicacia y la humanidad co
rriente del compañero; en realidad, Watson, con su sentido común, 
es necesario para sacar a luz con la mayor claridad posible el efecto 
que el asesino intentó lograr con el montaje de una escena falsa. 

S. Miller, "Action de la stnlcture", p:lg. 96. 
9. Lacan, Tbe Four Funt!tl1l1ental Concepts ofPsycbo-Analysis, págs. 

139-140 (cambiamos ligeramente la cita para adecuarla a nuestros fi
nes). 

10. Por ello, el "oficial retirado" de uno de los últimos relatos de 
Sherlock Holmes, aunque bastante ingenioso, no aprovecha real
mente todas las astucias del engaño propias del orden del significan
te. Este viejo oficial, cuya esposa ha desaparecido, y que presunta
mente ha huido con una amante joven, de pronto comienza a pintar 
la casa. ¿Por qué? Para que el olor fuerte de la pintura fresca impida 
que los visitantes perdban otro olor, el de los cuerpos en descompo
sición de su esposa y el amante, a quienes él ha asesinado y ocultado 
en la casa. Un engaño más ingenioso habría sido pintar las paredes 
para dar la impresión de que se pretendía ocultar un olor, es decir, 
dar la impresión de (lue se ocultaba algo, cuando en realidad no ha
bía nada que ocultar. '. 

11. A propósito del "sujeto supuesto saber" es absolutamente 
enlcial captar este vínculo entre el saber y la presencia esnípida, ca
rente de sentido, del sujeto que lo encarna. El sujeto supuesto saber 
es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirirá 
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sentido, es decir, que "hay un método en la locura". Por ello, el títu
lo original de Desde el jardín (la película de Hal Ashby sobre los efec
tos de la transferencia), Being Tbere, "estar allí", es perfectamente 
adecuado: basta con el pobre jardinero Chance (interpretado por 
Peter Sellers), en razón de un error puramente contingente, se en
Cuentre en cierto lugar, para que ocupe para los otros el lugar de la 
transferencia, para que opere como el sabio "Chauncey Gardener". 
Sus frases estúpidas, restos de su experiencia de jardinero y recuer
dos fragmentarios de televidente obsesivo, adquieren de pronto un 
supuesto significado metafórico más profundo. Por ejemplo, sus ob
servaciones infantiles sobre el cuidado del jardín en invierno y pri
mavera son interpretadas como alusiones profundas a las relaciones 
entre las superpotencias. Los críticos que vieron en esta película un 
elogio al sentido común de los hombres sencillos, a su triunfo sobre 
la artificialidad de los expertos, estaban totalmente equivocados. En 
este sentido, el film no está maculado por ninguna transacción. 
Chance es descrito como un idiota completo y lamentable; todo el 
efecto de su "sabiduría" resulta de que "está allí", en el lugar de la 
transferencia. Aunque el establishment psicoanalítico norteamericano 
no ha podido digerir a Lacan, Hollywood, afortunadamente, ha sido 
más hospitalario. 

12. Asesinato en el Oriente-Exp1-ess, de Agatha Christie, lo confir
ma con una excepción ingeniosa: el asesinato ha sido realizado por 
todo el grupo de sospechosos, y precisamente por esa razón no pue
den ser culpables, de modo que el desenlace, paradójico pero nece
sario, es que el culpable coincide con la víctima: el asesinato resulta ser 
un castigo merecido. 

13. J acques Lacan, The Seminar ofJacqlles Lacan, Book I1: The Ego 
in Frelld's Theory and in the Techniqlle oi Psychoanalysis, Nueva York, 
Norton, 1988, pág. 204. [Ed. cast.: El Seminario. Libro JI. El yo en la 
teorra de Freud y en la técnica psicoanlllií:icll, Barcelona, Paidós, 1986.] 

14. Desde luego, hemos omitido considerar el muy interesante 
ascenSO de la "crime novel' de la posguerra, en la cual la atención ya 
no está concentrada en el detective (como sujeto supuesto saber o 
como narrador en primera persona), sino en la víctima (Boileau
Narcejac) o en el culpable (Patricia Highsmith, Ruth Rendell). La 
consecuencia necesaria de este cambio eS que se modifica la estruc
tura temporal del relato. La historia es presentada del modo lineal 
habitual, con énfasis en lo que sucede antes del crimen, es decir que 
ya no se trata de la estela del crimen ni de los intentos de reconstruir 
el curso de los acontecimientos que llevaron a él. En las novelas de 
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Boileau-Nafcejac (por ejemplo, Les Diaboliqlles), la historia es usual
mente narrada desde la perspectiva de la futura víctima, una mujer a 
quien parecen sucederle cosas extrañas, que presagian un crimen ho
rrible, aunque hasta el desenlace no estamos seguros de que no son 
alucinaciones. Por otro lado, Patricia Higshmit describe todas las 
contingencias y los atolladeros psicológicos que pueden inducir a 
una persona aparentemente "normal" a cometer un asesinato. Ya en 
su primera novela, E.l.:trfl110S en un tren, esta autora estableció su ma
triz elemental: una relación transferencial entre un asesino psicótico 
capaz de realizar el acto, y un histérico que organiza su propio deseo 
por medio de una referencia al psicótico, es decir, que literalmente 
desea por prm-urnción (no sorprende que Hitchcock reconociera de in
mediato la afinidad entre esa matriz y su tema de la "transferencia de 
la culpa"), Incidentalmente, un caso interesante con respecto a esta 
oposición entre la "novela de la víctima" y "la novela del culpable" 
es la obra maestra de lvlargaret Millar titulada La bestia se acen'a, que 
pertenece simultáneamente a los dos géneros: el culpable resulta ser 
la víctima del crimen, una personalidad escindida patológicamente. 

15. El hecho de que haya aquí una "purificación" del deseo des
pués del fantasma se desprende de un detalle ingenioso: en la escena 
final, la indumentaria deJane Greer se asemeja inequívocamente a h1 
de una monja. 
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