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Prefacio

Walter Benjamin recomendaba, como procedimiento te6-
ricamente productivo y subversivo, la lectura de los productos
superiores de una cultura junto con sus obras comunes, pro-
saicas, mundanas. Lo que él tenfa en mente era una lectura
del ideal sublime de la pareja enamdrada, representado en Lz
flauta mdgica de Mozart, junto con la definicién del matrimo-
nio debida a Immanuel Kant (contemporaneo de Mozart),
una definicién que habia suscitado mucha indignacién en los
circulos moralistas: el matrimonio, escribié Kant, es “un con-
trato entre dos personas adultas de sexos opuestos, acerca del
uso reciproco de sus érganos sexuales”. Algo andlogo hemos
realizado en este libro: una lectura de los temas tedricos mds
sublimes de Jacques Lacan junto conm, y a través de casos
ejemplares de la tultura de masas contemporinea, no sélo Al-
fred Hitchcock (acerca de quien, después de todo, hay con-
senso en cuanto a que fue “un artista serio”), sino también el
fim noire, la ciencia ficcidn, las novelas policiales, el kitsch sen-
timental, hasta la cima (o la sima) de Stephen King. Por lo
tanto, le aplicamos al propio Lacan su célebre férmula de
“Kant con Sade”,\es decir, su lectura de la ética kantiana a
través de los ojos de la perversidn sadeana. En este libro el
lector encontrari una serie completa de “Lacan con...”: con
Alfred Hitchcock, con Fritz Lang, con Ruth Rendell, con Pa-
tricia Highsmith, con Colleen McCullough, con Stephen
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King, etcétera. (Si también aparecen al pasar algunos grandes
nombres, como Shakespeare y Kafka, el lector no debe in-
quietarse: los leemos estrictamente como autores kitsch, en el
mismo nivel que a McCullough y King.)

Esta empresa tiene dos intenciones. Por una parte, el libro
ha sido concebido como una especie de introduccién a la
“dogmadrica” lacaniana (en el sentido teolégico de la palabra).
Explota implacablemente la cultura popular, utilizindola co-
mo material conveniente para explicar, no sélo el vago perfil
general del edificio te6rico lacaniano, sino a veces también los
detalles menudos que la recepcién predominantemente acadé-
mica de Lacan suele pasar por alto: las rupturas en su ensefian-
za, la brecha que lo separa del campo de la desconstruccién
posestructuralista, etcétera. Esta manera de “mirar al sesgo” a
Lacan permite discernir rasgos que por lo general se sustraen
a una mirada académica “de frente™. Por otro lado, esti claro
que la teorfa Jacaniana sirve como excusa para un goce pecu-
liar de la cultura popular. Utilizamos al propio Lacan para le-
gitimar la carrera delirante de Fértigo, el film de Hitchcock,
Cementerio de animales, de King, y desde Obsesion indigna de
McCullough hasta Lz noche de los muertos vivos de Romero.

La solidaridad de estos dos movimientos podria ejem-
plificarse con una doble parifrasis de las célebres proposicio-
nes de De Quincey acerca del arte del asesinato, proposi-
ciones estas que han servido como puntos frecuentes de
referencia, tanto para Lacan como para Hitchcock:

Si una persona repudia a Lacan, muy pronto el psicoanilisis
mismo le parecerd dudoso, y en adelante sélo lo separari un pa-
so de desdeiiar las peliculas de Hitchcock y rechazar por esnobis-
mo la ficcién de horror. jCudntas personas han entrado en el ca-
mino de la perdicién con alguna fugaz observacién cinica sobre
Lacan, que en su momento no tenfa gran importancia para eilas,
y terminaron tratando a Stephen King como a una absoluta ba-
sura literaria!

Si una personz repudia a Stephen King, muy pronto Hitch-
cock le parecerd dudoso, y en adelante sélo un paso la separa de
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desdefiar el psicoanilisis y de rechazar por esnobismo a Lacan.
iCuéntas personas han entrado en ¢l camino de la perdicién con
alguna fugaz observaci6n cinica sobre Stephen King, que en ese
momento no tenia una gran importancia para ellas, y terminaron
tratando a Lacan como a un oscurantista falocéntrico!

Al lector le corresponde decidir cudl de las dos versiones
prefiere.

Permitanseme algunas palabras acerca del plan teérico del
libro. El “retorno a Freud” lacaniano se suele asociar con su
lema “el inconsciente estd estructurado como un lenguaje”, es
decir, con el esfuerzo por desenmascarar la fascinacién imagi-
naria y revelar la ley simbélica que la gobierna. Sin embargo,
en los dltimos afios de la ensefianza de Lacan el acento pasé
de la escisién entre lo imaginario y lo simbélico a la barrera
que separa lo real de la realidad (simbélicamente estructura-
da). En consecuencia, la primera parte del libro (“;Cudn real
es la realidad?”) intenta desarrollar la dimensién de lo real la-
caniano, describiendo en primer lugar de qué modo lo que lla-
mamos “realidad” implica el excedente de un espacio fantas-
mitico que llena el “agujero negro” de lo real; en segundo
término, articulamos las diferentes modalidades de Jo real (lo real
retorna, responde, puede traducirse a través de la forma sim-
bélica, y en lo'\real hay saber); finalmente, le presentamos al lec-
tor dos modos de evitar el encuentro con lo real. Ejemplificaremos
este dltimo punto con las dos pnnc1pales figuraciones del de-
tectlve en la novela policial: “el detective de légica y deduc-
cién” y “el detective duro”.

Aunque podria parecer que en la interminable lista de
obras literarias sobre Alfred Hitchcock ya se ha dicho todo, la
segunda parte dé este libro (“Nunca se puede saber demasia-
do sobre Hltchcock”) se arriesga a proponer tres nuevos en-
foques: primero, una articulacién de la dialéctica del engafio
que opera en las peliculas de Hitchcock, una dialéctica en la
cual los que realmente se equivocan son los que no se dejan
engafiar; 2 continuacion, una concepcién del célebre travelling

11



Slavoj Zizek

como un procedimiento formal cuyo propésito es producir
“una mancha”, un punto desde el cual la imagen misma mire
al espectador, el punto de “la mirada del Owo”; finalmente,
una propuesta que nos permita captar la sucesién de las prin-
cipales etapas del desarrollo de Hitchcock, desde el viaje edi-
pico de la década de 1930 hasta el narcisismo patolégico, do-
minado por un supery$ materno, de 1a década de 1960.

La tercera parte (“Fantasia, burocracia, democracia”) ex-
trae algunas conclusiones de las dltimas teorfas de Lacan,
concernientes al campo de la ideologia y la politica. Primero,
delinea los contornos del sinthome ideolégico (por ejemplo,
una voz superyoica) como un nicleo de goce que opera en
medio de todo edificio ideoldgico y de tal modo sustenta
nuestra “sensacién de realidad”. Después propone una nueva
manera de conceptualizar la brecha entre el modernismo y el
posmodernismo, centrada en la obscenidad del aparato buro-
critico tal como la traduce Ja obra de Kafka. El libro termina
con un andlisis de las paradojas intrinsecas en la nocién mis-
ma de democracia: la fuente de estas paradojas es la incon-
mensurabilidad fundamental que existe entre el dominio sim-
bélico de la igualdad, los derechos, los deberes, etcétera, v la
particularidad absoluta del espacio fatasmitico, es decir, de
los modos especificos en que los individuos y las comunidades
organizan su goce.
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Reconocimientos

Versiones preliminares de algunos de los capitulos de este
libro aparecieron en “Hitchcock”, October, n° 38 (otofio de
1986); “Loaoking Awry”, October, n° 50 (otofio de 1989); “Un-
dergrowth of Enjoyment”, New Formations, n° 9 (1989), y
“The Real and Its Vicissitudes”, Newslerter of the Freudian
Field, n® 5 (1990).

Innecesario es afiadir que Joan Copjec estuvo presente
desde la concepcidn misma del libro, alentando al autor a es-
cribirlo, y que el trabajo ulterior de ella sirvié como punto de
referencia tedrico, o que dedicé un tiempo considerable a
perfeccionar el manuscrito. Por lo tanto, no diremos nada.
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1. Desde la realidad

a lo real

LAS PARADOJAS DEL OBJETQ #
Mirando al sesgo las paradojas de Zenin

Lo que estd en juego en el esfuerzo de “mirar al sesgo” los
ternas tedricos no es sélo un intento destinado a “ilustrar” la
gran teoria, a hacerla “ficilmente accesible”, y de tal modo
ahorrarnos el trabajo de pensar. Se trata mds bien de que esa
ejemplificacion, esa escenificacién de los temas tedricos saca a
luz ciertos aspectos que de otro modo seguirian inadvertidos.
Este procedimiento tiene ya un linaje respetable de predece-
sores filoséficos, desde el Glimo Wittgenstein hasta Hegel.
La estrategia basica de Hegel en la Fenomenologia del espiritn,
¢nOo consisti6 en socavar las diversas construcciones tedricas
“presentdndolas’’ como actitudes existenciales subjetivas (el
ascetismo, el alma bella, etcétera), a fin de revelar sus incon-
sistencias ocultas, es decir, exhibir el modo en que las posicio-
nes subjetivas de enunciacién minaban sus propios contenidos
positivos enunciddos?

Para demostiar la fecundidad de este enfoque, considere-
mos al primer filésofo propiamente dicho, Parménides, quien
afirmaba la existencia exclusiva del Ser como Uno. Lo intere-
sante son las famosas paradojas con las que Zendn, su disci-
pulo, traté de demostrar por el absurdo las tesis del maestro,
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revelando las consecuencias insensatas, contradictorias, de la
hipétesis de la existencia de lo miltiple y del movimiento. A
primera vista (que es, por supuesto, la vista del historiador
tradicional de la filosofia), estas paradojas aparecen como ca-
sos ejemplares de una pura logomaquia hueca, artificial, bro-
mas légicas ideadas para demostrar un absurdo obvio, algo
que va contra nuestra experiencia mds elemental. Pero en su
brillante ensayo titulado “La técnica literaria de las paradojas
de Zenén”,! Jean-Claude Milner de alguna manera las “esce-
nifica”: da razones suficientes como para que lleguemos a la
conclusién de que las cuatro paradojas por medio de las cua-
les Zenén trataba de demostrar la imposibilidad del movi-
miento se referian originalmente a lugares comunes literarios.
La forma final en la cual estas paradojas pasaron a formar
parte de nuestra tradicién fue ademds el resultado de un tpi-
co procedimiento carnavalesco o burlesco, consistente en en-
frentar un tema trdgico y noble con su contracara vulgar y co-
min, de una manera que recuerda al iltmo Rabelais.
Tomemos la mds conocida de las paradojas de Zendn, la de
Aquiles y la tortuga. Desde luego, su primer punto de refe-
rencia es la Hizda, libro XXII, versos 199-200, en los cuales
Aquiles intenta en vano alcanzar a Héctor, Esta noble refe-
rencia fue entonces cruzada con su contracara popular, la fd-
bula de Esopo sobre la liebre y la torruga. La versién univer-
salmente conocida en la actualidad, cuyos personajes son
Aquiles y la tortuga, es por lo tanto una condensacién ulterior
de dos modelos literarios. La argumentacién de Milner no
interesa solamente porque demuestra que las paradojas de
Zenén, lejos de ser un puro juego de razonamiento légico,
pertenecian a un género literario perfectamente definido y
aplicaban la técnica literaria establecida de subvertir un mo-
delo noble confrontindolo con su contracara trivial y cémica;
desde nuestra perspectiva (lacaniana), lo principal son los con-
tenidos de las referencias literarias de Zenén. Volvamos a la
primera y mis famosa de las paradojas mencionadas; como lo
hemos sefialado, su referencia literaria original se encuentra
en unos versos de la liada: “Como en un suefio, el persegui-
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dor nunca lograba alcanzar al fugitivo que perseguia, y tam-
poco el fugitivo podia escapar claramente de su perseguidor,
de modo que ese dia Aquiles no logré alcanzar a Héctor, ni
Héctor pudo escapar de ¢l definidamente”. Tenemos aquf esa
relacién entre el sujeto y el objeto que todos hemos experi-
mentado en algtn suefio: el sujeto, mds veloz que el objeto, se
acerca a €l pero nunca lo alcanza. Se trata de la paradoja oni-
rica de un continuo acercamiento a un objeto que sin embar-
go mantiene una distancia constante. El rasgo crucial de esta
inaccesibilidad del objeto fue muy bien sefialado por Lacan
cuando subrayd que no se trata de que Aquiles no pueda ade-
lantarse a Héctor o a la tortuga (puesto que es mds rapido que
Héctor, no tendria dificultades en dejarlo atrds), sino de
que no puede alanzarlo: Héctor es siempre demasiado ripido
o demasiado lento. Hay aqui un claro paralelo con la conoci-
da paradoja de La dpera de dos centavos, de Brecht: no te empe-
fies demasiado en perseguir la buena suerte, porque podria
suceder que te adelantes a ella y la dejes atrds. Asi sale aluz la
economia libidinal del caso de Aquiles y la tortuga: la parado-
ja escenifica la relacién del sujeto con el objeto causa de su
deseo, que nunca puede alcanzarse. El objeto causa estd siem-
pre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrede-
dor de él. En sintesis, la topologia de esta paradoja de Zenén
es la topologia paradéjica del objeto del deseo, que no pode-
mos aferrar, sea lo que fuere lo que hagamos para alcanzarlo.
Lo mismo podna decirse de las otras paradojas. Pasemos a
la siguiente: la de la flecha que no puede moverse porque en
cada momento gcupa un punto definido del espacio. Segiin
Milner, su modelo es una escena de la Odisea, libro XI, versos
606-607, en los cuuales Hércules lanza continuamente una fle-
cha con su arco. Realiza el acto una y otra vez, pero, a pesar
de esta actividad incesante, [a flecha sigue inmévil. Es casi su-
perfluo recordat la semejanza de esta escena con la conocida
experiencia onirica de la inmovilidad en el movimiento: a pe-
sar de nuestra actividad frenética, seguimos en el mismo lu-
gar. Como dice Milner, la caracteristica crucial de esta escena
con Hércules!es su ubicacién (el mundo infernal en el cual
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Ulises se encuentra con una serie de figuras sufrientes, entre
ellas T'ntalo v Sisifo, condenadas a repetir el mismo acto in-
definidamente). La economia libidinal del suplicio de Ténta-
lo es notable: ejemplifica claramente la distincién lacaniana
entre la necesidad, la demanda y el deseo, es decir, el modo
en que un objeto cotidiano destinado a satisfacer alguna de
nuestras necesidades sufre una especie de transustanciacién
en cuanto es apresado en la dialéctica de la demanda, y termi-
na produciendo deseo. Cuando demandamos un objeto, su
“valor de uso” (el hecho de que sirve para satisfacer alguna de
nuestras necesidades) se transforma eo ipso en una forma de
expresién de su “valor de cambio”; el objeto en cuestién fun-
ciona como indice de una red de relaciones intersubjetivas. Si
el otro a quien le formulamos nuestra demanda satisface
nuestro deseo, de tal modo atestigua una cierta actitud res-
pecto de nosotros. El propésito final de nuestra demanda de
un objeto no es la satisfaccion de la necesidad ligada a €], sino
la confirmacién de la actitud del otro respecto de nosotros.
Por ejemplo, cuando una madre amamanta a su hijo, la leche
se convierte en una prueba de amor. En consecuencia, el po-
bre Tidntalo estd pagando su codicia (su lucha por el “valor de
cambio”) cuando todos los objetos que obtiene pierden su
“valor de uso” y se convierten en una encarnacién pura e ini-
til del “valor de cambio” en cuanto muerde la comida, se
convierte en oro.”

Pero quien merece sobre todo nuestro interés es Sisifo,
condenado a empujar una roca hasta lo alto de una colina,
desde donde esa piedra volvia a rodar pendiente abajo. Este
guidn, segiin Milner, fue el modelo literario de la tercera de
las paradojas de Zendn: nunca podemos cubrir una distancia
dada X, porque para hacerlo debemos primeramente recorrer
la mitad, y para recorrer la mitad tenemos que recorrer pri-
mero la cuarta parte, y asi sucesivamente, al infinito. I.a meta

* En realidad, como habri advertido el lector, Zitek estd pensando en

Midas. (N. del T.)
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(goal) retrocede cuando llegamos hasta ella. En esta paradoja
es imposible no reconocer la naturaleza misma de la pubidn
en su concepcidén psicoanalitica o, més precisamente, la dis-
tincidn lacaniana entre su propdsito (aim) y su meta (goad).
Goal es el destino final, mientras que #iz es lo que intenta-
mos hacer, es decir, el camino en si. Lo que dice Lacan es que
el propésito real de la pulsién no es su meta (goal, la satisfac-
cién plena) sino su propésito (#imz): el propésito final de la
pulsién consiste simplemente en reproducirse como pulsién,
volver a su senda circular, continuarla hasta y desde la meta.
La fuente real del goce es el movimiento repetitivo en este
circuito cerrado.? En esto consiste la paradoja de Sisifo: en
cuanto alcanza la meta, experimenta el hecho de que el pro-
posito real de su actividad es el camino en si, la alternancia
del ascenso y el descenso.

¢Dénde detectamos la economia libidinal de fa dltima de
las paradojas de Zenén? Segtn ella, del movimiento de dos
masas iguales en direcciones opuestas se sigue que /& mitad de
una cierta cantidad de tiempo equivale al doble de ese tiempo.
¢Doénde encontramos la misma experiencia paraddjica de un
aumento del efecto libidinal de un objeto cuando se intenta
disminuirlo y destruirlo? Pensemos en el funcionamiento de
la figura de los judios en el discurso nazi: cuanto mis se los
exterminaba, cuanto mis se reducia su niimero, mis peligroso
se volvia el resto, como si la amenaza creciera proporcional-
mente a su disminucién en la realidad. Este es el paradigma
de la relacién del sujeto con el ob;eto horroroso que encarna
su excedente de, goce: cuanto més luchamos contra €l, mds
crece su poder sobre nosotros.

La conclus:onlgeneral que hay que extraer de todo esto es
que, en un cierto dominio, las paradojas de Zen6n son plena-
mente vilidas: eﬁ el dominio de la relacién imposible del suje-
to con el objeto{causa de su deseo, el dominio de la pulsién
que circula interminablemente en torno al objeto. Pero éste
es el dominio que Zenén se ve obligado a excluir como “im-
posible” para que pueda establecerse el reinado del Uno filo-
sofico. Es decir que la exclusion de lo real de la pulsidn y el
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objeto alrededor del cual ella circula es constitutiva de la filo-
soffa como tal, razén por la cual las paradojas de Zenén, con
las que €l trata de demostrar la imposibilidad y en consecuen-
cia la inexistencia del movimiento y la muldplicidad, son lo
inverso de la afirmacién del Uno, el Ser inmévil de Parméni-
des, el primer filésofo propiamente dicho.? Tal vez ahora po-
damos comprender lo que quiso decir Lacan al enunciar que
el objeto 2 “es lo que le falta a la reflexién filoséfica para po-
der situarse, es decir, determinar su nulidad”.*

Goal y aim en el fantasma

En otras palabras, lo que Zendn excluye ¢s la dimensién
del fantasma, en cuanto que, en la teoria lacaniana, el fantas-
ma designa la relacién “imposible” del sujeto con 4, el objeto
causa de su deseo. El fantasma es usualmente concebido co-
mo un guién que realiza el deseo del sujeto. Esta definicién
elemental es perfecta, con la condicién de que la tomemos /-
teralmente: lo que el fantasma monta no es una escena en la
cual nuestro deseo es totalmente satisfecho, sino que, por el
contrario, esa escena realiza, representa el deseo como tal. La
idea fundamental del psicoanilisis es que el deseo no es algo
dado de antemano, sino algo que se debe construir, y el papel
del fantasma consiste precisamente en proporcionar las coor-
denadas del deseo del sujeto, especificar su objeto, situar la
posicién que el sujeto asume. Sélo a través del fantasma se
constituye el sujeto como deseante: a través del fantasma
aprendemos a desear.’ Para ejemplificar este punto tedrico cru-
cial nos remitiremos a un relato breve de ciencia ficcion,
“Store of the Worlds”, de Robert Sheckley.

El sefior Wayne, protagonista del cuento, visita al viejo y
misterioso Tompkins, que vive solo en una choza ruinosa
y llena de desechos en descomposicién, en una zona abando-
nada del pueblo. Se rumorea que, por medio de una droga es-
pecial, Tompkins es capaz de transponer a las personas a una
dimensién paralela donde se satisfacen todos sus deseos. Para
pagar este servicio hay que entregarle al viejo alguno de los
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bienes materiales més valiosos que uno posea. Wayne en-
cuentra a Tompkins y comienza a conversar con él, quien le
dice que la mayoria de sus clientes vuelven muy satisfechos de
su experiencia; no se sienten defraudados. Sin embargo,
Wayne vacila, y Tompkins le aconseja que se tome tiempo y
reflexione antes de decidir. Mientras vuelve a su casa, Wayne
piensa al respecto, pero, en cuanto llega, la esposa y el hijo
que lo estin esperando lo envuelven pronto en las alegrias y
pequeifios problemas de la vida familiar. Después, casi todos
los dias él se promete volver a visitar al viejo 'T'ompkins y
procurarse la experiencia de la satisfaccién de sus deseos, pe-
ro siempre hay algo que hacer, alguna cuestién de familia que
lo distrae y que lo lleva a posponer esa visita. Primero tiene
que acompaiiar a la esposa a una fiesta de aniversario; después
el hijo tiene problemas en la escuela; en el verano le ha pro-
metido al nifio ir a navegar con €l; el otofio llega con nuevas
preocupaciones. De este modo pasa todo el afio, sin que
Wayne haya tenido tiempo de tomar la decisién, aunque en el
fondo de su mente sabe constantemente que tarde o tempra-
no habrd de visitar a Tompkins. El tiempo transcurre de este
modo hasta que... despierta sibitamente en la choza junto a
Tompkins, quien le pregunta con amabilidad: “;Cémo se
siente ahora? ;Estd satisfecho?” Turbado y perplejo, Wayne
murmura “Si, si, por supuesto”, y le entrega al viejo todas sus
posesiones mundanas (un cuchillo oxidado, una lata vieja y al-
gunos otros pequeiios objetos). Después se va ripidamente,
apresurandose entre las ruinas que se desmoronan, para no
llegar demasiado tarde y comer su racién vespertina de papas.
De este modo alcanza a su refugio subterrineo antes de que
oscurezca y de que salgan de sus agujeros la multitud de ratas
que reinan en la devastacién de una guerra nuclear.

Por supuesto, el relato es ciencia ficcién del género “des- -
pués de ln catdstrofe”, y describe la vida cotidiana a continuacién
de una guerra nuclear {0 de algin acontecimiento anilogo),
que ha provocado la desintegracién de nuestra civilizacidn.
Pero lo que nos interesa es la trampa en la que cae el lector,
esa trampa en la que se basa toda la eficacia del relato, y en la
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que consiste la paradoja del deseo: tomamos por posposicién
de “la cosa en si” lo que ya es “la cosa en si”; tomamos por la
bisqueda y la indecisién propias del deseo lo que es de hecho
la realizacién del deseo. Es decir que la realizacién del deseo
no consiste en ser satisfecho plenamente, sino que coincide
con la reproduccién del deseo como tal, con su movimiento
circular. Wayne “realizé su deseo” precisamente con esa tras-
lacién alucinada a un estado que le permitia posponer indefi-
nidamente la satisfaccién plena del deseo, ¢s decir, un estado
que reproducia la falta constitutiva del deseo. De este modo
podemos aprehender la especificidad del concepto lacaniano
de angustia: no hay angustia cuando falta el objeto causa del
desco; no es la falta del objeto lo que da origen a la angustia
sino, por el contrario, el peligro de que nos acerquemos dema- |
siado al objeto y de este modo perdamos la falta misma. La
angustia es provocada por la desaparicién del deseo.

En este movimiento circular fitil, ;dénde estd exactamen-
te el objeto #? Sam Spade, el protagonista de Ef balcin maltés,
de Dashiell Hammet, cuenta que fue contratado para encon-~
trar 2 un hombre que de pronto habia abandonado su trabajo,
su familia, y desaparecid. Spade no puede rastrearlo, pero al-
gunos afios més tarde el hombre es ubicado en otra ciudad,
donde, con otro nombre, lleva una vida notablemente andlo-
ga a la que habia abandonado el dia en que una viga que cayé
de un edificio en construccién lo golped enla cabeza. En tér-
minos lacanianos, esa viga se convirtié para él en la marca de
la inconsistencia del mundo: s(X). A pesar de que esa “nueva”
vida era casi idéntica a la anterior, él estaba firmemente con-
vencido de que no habia recomenzado en vano, es decir, que
valié la pena cortar sus vinculos y empezar de nuevo. Vemos
aqui el funcionamiento del objeto # en su forma mis pura.
Desde el punto de vista de la “sabiduria”, la ruptura no valid
la pena; en tltima instancia, siempre nos encontramos en la
misma posicién de la que tratamos de escapar, razén por
la cual, en lugar de correr tras lo imposible, debemos apren-
der a consentir nuestra suerte comutn ¥ a encontrar placer eI
las trivialidades de nuestra vida cotidiana. ;Dénde encontra-
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mos el objeto #? El objeto # es precisamente ese excedente,
esa ficcion elusiva que arrastra al hombre a cambiar su exis-
tencia. En realidad, no es nada en absoluto, sélo una superfi-
cie vacia (la vida del hombre después de la ruptura era la mis-
ma que antes), pero gracias a él la ruptura vale la pena.

UN AGUJERO NEGRO EN LA REALIDAD
De qué modo la nada puede engendrar algo

El relato “La casa negra” de Patricia Highsmith ejemplifi-
ca perfectamente el funcionamiento del espacio fantasmitico
como superficie hueca, como una especie de pantalla para Ia
proyeccion de los deseos: la fascinante presencia de sus conte-
nidos positivos no hace mds que llenar un cierto vacio. La ac-
ci6n tiene lugar en un pequefio pueblo de los Estados Uni-
dos, donde los hombres se rednen por la noche en el saloon v
reviven recuerdos nostélgicos, mitos locales (por lo commin las
aventuras de su juventud), siempre asociados de algin modo
con un viejo edificio desolado que estd en una colina cercana.
Sobre esa misteriosa “casa negra” se cierne una cierta maldi-
¢ién; hay entre los hombres un acuerdo técito en cuanto a
que no estd permitido acercarse a ella. Se supone que quien
entra en la casa corre un peligro de muerte: segin los rumo-
res, hay espectros, la habita un lundtico solitario que mata a
los intrusos, etcétera, Pero, al mismo tiempo, la “casa negra”
es un lugar que enlaza todos sus recuerdos de la adolescencia,
las primeras transgresiones, sobre todo las relacionadas con el
sexo (los hombres repiten interminablemente que, afios atrds,
en esa casa tuvieron su primera relacién sexual, con la chica
mis linda del pueblo, y que allf fumaron su primer cigarrillo).
El héroe del cuento es un joven ingeniero que acaba de mu-
darse al lugar. Después de escuchar todos los mitos sobre la
“casa negra”, anuncia al grupo su intencién de explorar ese
misterioso edificio fa noche siguiente, Los hombres reaccio-
nan con una desaprobacién intensa pero silenciosa. El inge-
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niero visita la casa, esperando que le ocurra algo horrible o
por lo menos sorprendente. Con una tensa expectativa se
acerca a la ruina oscura, sube por la escalera crujiente, exami-
na todas las habitaciones, pero sélo encuentra algunos restos
de alfombras en el piso. Vuelve al saloon y declara triunfal-
mente que la “casa negra” es sélo una ruina sucia y miserable,
que en ella no hay nada fascinante o misterioso. Los hombres
lo escuchan horrorizados, y cuando el ingeniero va a irse, uno
de ellos lo ataca salvajemente. E] joven cae al suelo, se golpea,
y poco después muere. ;Por qué horrorizé tanto a esos hom-
bres la accién del recién llegado? Podemos intuir su resenti-
miento observando la diferencia entre la realidad y la “otra
escena” del espacio fantasmdtico: la “casa negra” estaba pro-
hibida a los hombres porque funcionaba como un espacio va-
cfo en el que ellos podian proyectar sus deseos nostilgicos,
sus recuerdos distorsionados; al afirmar pdblicamente-que esa
casa no era més que una ruina, el joven intruso redujo su es-
pacio fantasmdtico a la realidad comiin, cotidiana. Anulé la
diferencia entre la realidad y el espacio fantasmatico, privan-
dolos del lugar en el que podian articular sus deseos.®

La mirada de los hombres del szloon, capaz de discernir los
contornos fascinantes del objeto del deseo donde una visién
normal no ve nada mds que un objeto cotidiano trivial, es lite-
ralmente una mirada capaz de ver la nada, es decir, de ver un
objeto “engendrado por la nada”, como dice Shakespeare en
una escena breve de Ricardo II, una de sus obras mis intere-
santes. Ricardo II demuestra sin que quepan dudas que Sha-
kespeare ley6 a Lacan, pues el problema bésico del drama es
el de la histerizacidn de um rey, un proceso por el cual el rey
pierde el cuerpo segundo y sublime que hace de él un rey, y
enfrenta el vacio de su subjetividad fuera del titufo-mandato
de “rey”; en consecuencia, cae en una serie de estallidos tea-
trales, histéricos, desde la autocompasién hasta la locura sar-
cdstica y payasesca.” Pero en este caso sélo nos interesa el did-
logo entre la Reina y Bushy, el sirviente del rey, al principio
del acto II, escena IL. EI Rey ha partido en una expedicién bé-
lica; y la Reina estd llena de malos presentimientos y de una
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tristeza cuya causa no sabe discenir. Bushy trata de consolarla
sefialindole la naturaleza ilusoria, fantasmatica, de su aflic-

cién:

Bushy:

Reina:

Bushy:

Reina:

Cada sustancia de una afliccién tiene veinte sombras,
Que parecen la pena misma, pero no lo son.

Pues el ojo de la tristeza, nublado por ldgrimas ence-
guecedoras,

Divide una sola cosa en muchos objetos;

Como las perspectivas, que miradas de frente

S6lo muestran confusién; miradas al sesgo
Distinguen formas: de este modo su dulce majestad,
Mirando al sesgo la partida de su sefior,

Encuentra mds formas de afliccién que ¢l mismo;
Las cuales, mirindolas tal como son, no son mis que
sombras

De lo que no es. Entonces, reina tres veces graciosa,
No lloréis mds que la partida de vuestro sefior: mds
1O se Ve;

O si se viera, es con el ojo falso de la tristeza,

Que llora cosas imaginarias como si fueran ciertas.

Tal vez sea asi, pero mi alma interior

Me convence de otra cosa: sea como fuere,

Sélo puedo estar triste, muy triste, _

Pues, aunque pienso en no pensar ningin pensamien-
to,

Con la nada de no pensar estoy desfalleciente y taci-
turna.

Esto no es mis que fantasfa, mi graciosa dama.

Esto no es menos: la fantasfa proviene atin

De alguna afliccién antecesora; no es el caso de la
mifa,

Pues nada ha engendrado mi pena por algo;

O algo tiene la nada que me causa pesar: he heredado,
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Pero ain no se sabe qué; no
Sé nombrarlo; es una miseria sin nombre, lo sé.

Por medio de la metifora de la anamorfosis, Bushy trata
de convencer a la Reina de que su tristeza carece de fun-
damento, de que sus razones son nulas. Pero el punto crucial
es el modo en que esta metifora se escinde, se duplica: es de-
cir, €l modo en que Bushy se enreda en una contradiccién.
Primero (“el ojo de la tristeza, nublado por ldgrimas encegue-
cedoras, divide una cosa en muchos objetos”) se refiere a la
oposicién simple, de sentido comiin, entre una cosa tal como
es “en si misma”, en la realidad, y sus “sombras”, sus reflejos
en nuestros 0jos, impresiones subjetivas multiplicadas por la
angustia y la pena, Cuando estamos preocupados, una peque-
fia dificultad asume proporciones gigantescas, todo nos pare-
ce mucho peor de lo que es realmente. La metifora que opera
en este caso es la de una superficie tallada de un modo tal que
genera una multitud de imdgenes. En lugar de la pequefia
sustancia, vemos sus “veinte sombras”. Pero en los versos si-
guientes las cosas se complican. A primera vista, parecerfa
que Shakespeare se limita a ilustrar el hecho de que “el ojo de
la tristeza [...] divide una cosa en muchos objetos”, tomando
una metifora del 4mbito de la pintura (“como las perspectivas
que miradas de frente no muestran mds que confusién [y] mi-
radas al sesgo distinguen formas”). Pero en realidad realiza un
cambio radical de terreno: pasa de la metdfora de la superficie
vidriada a la metifora de la anamorfosis, cuya l6gica es muy
distinta: se trata del detalle de una pintura que: mirado de
frente parece un punto borroso, pero si lo miramos al sesgo,
desde un costado, asume formas claras y distintas. Los versos
que aplican esta metdfora a la angustia y la tristeza de la Rei-
na son entonces profundamente ambivalentes: “de este modo
su dulce majestad, mirando al sesgo 1a partida de su sefior, en-
cuentra mas formas de afliccién que él mismo, las cuales,
viéndolas como son, no son mis que sombras de lo que no
es”. Ahora bien, si tomamos literalmente la comparacién de
la mirada de la Reina con la mirada anamorfética, nos vemos
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. obligados a decir que precisamente por mirar al sesgo, es decir,
desde un costado, elln ve la cosa en su forma cava y distinta, en
oposicidn a la visién frontal, que sélo percibe una confusién
indistinta (e, incidentalmente, el desarrollo ulterior de! drama
justifica los m4s siniestros presentimientos de la Reina). Pero,
desde luego, Bushy no quiere decir esto; su intencién era la
opuesta: por medio de un deslizamiento imperceptible, vuel-
ve a la primera metdfora (la de un cristal tallado) e intenta de-
cir que, puesto que la mirada de la Reina estd distorsionada
por la penay la angustia, ella ve causas de alarma, mientras
que una visién mds atenta y realista atestiguaria que no tiene
nada que temer.

Tenemos aqui dos realidades, dos “sustancias”. En el nivel
de la primera metéfora, encontramos la realidad del sentido
comun, vista como “una sustancia con veinte sombras”, una
cosa escindida en veinte reflejos por nuestra mirada subjetiva;
en sintesis, una realidad sustancial distorsionada por nuestra
perspectiva subjetiva. Si miramos una cosa de frente, con rea-
lismo, la vemos tal como es, mientras que la mirada confundi-
da por nuestros deseos y angustias (la mirada al sesgo) nos
ofrece una imagen distorsionada, borrosa. Pero, en el nivel de
la segunda metifora, la relacién es exactamente inversa. Si
miramos de frente, es decir, con realismo, de modo desintere-
sado y objetivo, s6lo vemos una mancha informe; el objeto
s6lo asume rasgos claros y distintos si lo miramos “desde un
costado”, es decir, con una mirada interesada, sostenida, im-
pregnada y “distorsionada” por el deseo. Esto describe perfec-
tamente al objeto #, ¢l objeto causa del deseo: un objeto que,
en cierto sentido, es puesto por el deseo mismo. La paradoja
del deseo es que pone retroactivamente su propia causa; el
objeto « es un objeto que sélo puede percibir una mirada
“distorsionada” por el deseo, un objeto que 7o existe para una
mirada “objetiva”. En otras palabras, siempre, por definicidn el
objeto # es perc1b1d0 de manera distorsionada, porque fuera
de esta distorsién, “en si mismo?”, & no existe, ya que no es na-
da mis que la encarnaci6n, la materializacién de esta distor-
sién, de este excedente de confusién y perturbacion introdu-
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cido por el deseo en la denominada “realidad objetiva”. “Ob-
jetivamente”, el objeto # es nada, pero, visto desde un cierto
angulo, asume la forma de “algo”. Tal como lo formula de un
modo extremadamente preciso la Reina en su respuesta a
Bushy, se trata de “su pena por algo” engendrada por “nada”.
El deseo “levanta vuelo” cuando “algo” (su objeto causa) se
encarna, da una existencia positiva a su “nada”, a su vacio. Es-
te “algo” es el objeto anamorfético, un puro semblante que
s6lo podemos percibir claramente “mirando 2l sesgo”. S6lo y
precisamente la I6gica del deseo desmiente la sabidurfa obvia
de que “de la nada no se sigue nada”: en el movimiento del
deseo, “algo procede de la nada”. Aunque es cierto que el ob-
jeto causa del deseo es un puro semblante, esto no le impide
desencadenar toda una serie de consecuencias que regulan
nuestra vida y nuestros hechos “materiales, efectivos”.

El “piso 137 del espacio fantasmadtico

No fue casualidad que Shakespeare prestara tanta atencién
a esta paradoja de “algo engendrado por nada” (el mismo
problema estd en el niicleo de E/ Rey Lear), pues él vivié en el
periodo de la ripida disolucién de las relaciones sociales pre-
capitalistas y de la enérgica emergencia de los elementos del
capitalismo: un periodo en el cual se podia observar cotidia-
namente el modo en que una referencia a “nada”, a un puro
semblante (por ejemplo, especular con papel moneda “sin va-
lor”, que era sélo una “promesa” de si mismo como dinero
“real”) desencadenaba la maquinaria enorme de un proceso
de produccién que cambié la superficie de la tierra.® De alli [a
sensibilidad de Shakespeare al poder paradéjico del dinero,
que lo convierte todo en su opuesto, le procura piernas a un
lisiado, convierte a un monstruo en un hombre apuesto, etcé-
tera: todos esos versos memorables de Timin de Atenas citados
reiteradamente por Marx. Lacan tenia buenas razones para
tomar como modelo de su idea del goce excedente (plus-de-
jouir) la concepcién marxista de la plusvalfa: el goce excedente
tiene el mismo poder paraddjico para convertir las cosas (ob-

30



Desde iﬂf&‘éﬁd&& tzi’u remi

jetos del placer) en sus opuestos, hacer desagradable la expe-
riencia sexual “normal” habitualmente considerada mds pla-
centera, hacer inexplicablemente atractivo un acto en general
considerado repugnante (torturar a una persona amada, so-
portar una humillacién penosa, etcétera).

Desde luego, esta inversién engendra el anhelo nostilgi-
co del estado “natural” en el cual las cosas eran sélo lo que
eran, en ¢l cual las percibiamos “de frenté” y nuestra mirada
atin no habia sido distorsionada por la mancha anamorf6tica.
Sin embargo, lejos de anunciar una especie de fisura patols-
gica, la frontera que separaba las dos “sustancias” (la cosa
que aparece claramente para la mirada objetiva y la “sustan-
cia del goce” que s6lo puede ser percibida claramente “mi-
rando al sesgo”) es precisamente lo que nos impide caer en ln
psicosis. ‘Tal es el efecto del registro simbélico sobre la mira-
da. La emergencia del lenguaje abre un agujero en la reali-
dad, y este agujero cambia el eje de nuestra mirada. El len-
guaje duplica la “realidad”, en ella misma y el vacio de la
Cosa que sélo puede ser llenado por una mirada anamorféti-
ca desde el costado.

Como ¢jemplo, permitasenos referirnos de nuevo a un
producto de la cultura popular, una novela de ciencia ficcién
de Robert Heinlein titulada La desagradable profesién de Fona-
than Hoag. La accidn tiene lugar en la Nueva York contem-
pordnea, donde un cierto Jonathan Hoag contrata al investi-
gador privado Randall para que descubra qué le sucedié a él
cuando entré en el inexistente piso 13 del edificio Acme, su
lugar de trabajo. foag no tiene la menor idea de qué hizo
durante ese tiempo. Al dia siguiente, Randall lo sigue al tra-
bajo, pero entre los pisos 12 y 14 Hoag desaparece stibita-
mente, y el detective no puede ubicar el piso 13. Esa misma
noche, un doble de Randall se le aparece en el espejo de su
dormitorio y le dice que lo siga al otro lado, donde lo reclama
el comité. Del otro lado del espejo, el doble lieva a Randall a
un gran salén de reunidn, en el cual el presidente del comité
de los doce le informa que estd en el piso 13, al que lo llama-
rdn periédicamente para interrogarlo. Durante los interroga-
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torios subsiguientes, Randall se entera de que los miembros
de ese misterioso comité creen en un Gran Pdjaro que su-
puestamente alimenta a pdjaros pequefios, su prole, y gobier-
na el universo junto con ellos. El relato termina cuando Hoag
finalmente toma conciencia de su identidad real e invita a
Randall y 2 su esposa Cynthia a un picnic en el campo, donde
les relata toda la trama. Les dice entonces que es critico de
arte, pero de un tipo peculiar. Nuestro universo humano es
sélo uno de los existentes. Los amos reales de todos los mun-
dos son seres misteriosos, desconocidos para nosotros, que
crean diferentes mundos, diferentes universos, como obras de
arte. Nuestro universo fue creado por uno de esos artistas
universales. Para controlar la perfeccién artistica de sus pro-
ducciones, de tiempo en tiempo los creadores envian a al-
guien de su propia clase, disfrazado como habitante del uni-
verso creado (en el caso de Hoag, disfrazado de hombre), y
ese personaje actiia como una especie de critico de arte uni-
versal. (En el caso de Hoag hubo un cortocircuito, él olvidé
quién era realmente y tuvo que solicitar los servicios de Ran-
dall.) Los miembros del misterioso comité que interrogaba a
Randall eran sélo representantes de alguna divinidad inferior
maligna que trataba de interrumpir el trabajo de los “dioses”
reales, los artistas universales. Hoag le informa entonces a
Randall y Cynthia que ha descubierto en nuestro universo al-
gunos defectos menores: serin rapidamente reparados en las
horas siguientes. Ellos ni siquiera advertirdn ¢l cambio, siem-
pre y cuando, al volver en su auto a Nueva York, nunca bajen
la ventanilla, en ninguna circunstancia y a pesar de lo que
vean. Hoag parte; atin excitados, Randall y Cynthia inician el
regreso al hogar. Mientras respetan la prohibicién no sufren
ningin contratdempo. Pero a cierta altura del camino presen-
cian un accidente, un nifio atropellado por un auto. Al princi-
pio la pareja conserva la calma y no se detiene, pero cuando
encuentran un patrullero prevalece su sentido del deber, y se
acercan para informarle lo que han visto. Randall le pide a
Cynthia que baje un poco la ventanilla:
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Ella obedecid, y en seguida aspiré profundamente, tragindo-
se un grito. No grité, pero quiso hacerlo.

Fuera de la ventanilla abierta no habia sol, ni policia, ni ni-
fios: nada. Nada salvo una niebla gris e informe, latiendo lenta-
mente como si tuviera una vida rudimentaria. A través de ella no
podian ver nada de la cindad, no porque la niebla fuera demasia-
do densa, sino porque estaba... vacia. De ella no se desprendia
ningtn sonido, no se vefa en ella ningin movimiento.

La niebla se mezclé con el marco de la ventanilla y comenzé
a penetrar en el interior del auto. Randall grité: “;Cierra la ven-
tanilla!” Ella intent$ hacerlo, pero sintié las manos enervadas;
entonces el propio Randall se tendi6 ¢ hizo girar la manivela, su-
biendo la ventanilla a su sitio.

Reaparecié la escena bafiada por el sol; a través del vidrio
vieron al patrullero, el juego umultuoso, la acera y, mds alld, la
ciudad. Cynthia le puso una mano en el brazo. “Vayimonos,
Tedy!” “Aguarda un minuto®, dijo él tensamente, y se volvié ha-
cia la ventanilla que tenfa detrds. La bajdé con mucha cautela,
quedé apenas una grieta, menos de un centimetro.

Fue suficiente. El flujo gris informe aparecié de nuevo allf; a
través del vidrio se vefa el trdnsito de la ciudad y la calle ilumina-
da por el sol; a través de la apertura... nada.

Esa “niebla gris e informe, latiendo lentamente como si
tuviera una vida rudimentaria”, ;qué es, si no lo real lacania-
no, la pulsacién de la sustancia presimbdlica con su vitalidad
abominable? Pero para nosotros lo esencial es el lugar desde
el cual lo real irrumpe: la frontera que separa lo exterior de lo
interior, materializada en este caso por el vidrio de la ventani-
lla. Y debemos referirnos a la experiencia fenomenolégica ba-
sica de discordia, a la desproporcién que existe entre el inte-
rior y el exterior, tal como se siente desde dentro de un
automévil. Afuera, el auto parece pequefio. Cuando nos des-
lizamos en él, a veces sentimos claustrofobia, pero en cuanto
estamos dentro, el auto se siente de pronto mucho mds gran-
de y totalmente cémodo. El precio de esta comodidad es la
pérdida de continuidad entre el “adentro” y el “afuera” A
quienes estin sentados dentro del automévil la realidad exte-
rior les parece ligeramente distante, el otro lado de una ba-
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rrera o pantalla materializada por la ventanilla. Percibimos la
realidad externa, el mundo que esti afuera del auto, como
“otra realidad”, otro modo de realidad, no inmediatamente
continuo con la realidad del interior. La prueba de esta dis-
continuidad es la incémoda sensacién que nos abruma coan-
do de pronto bajamos Ia ventanilla y permitimos que la reali-
dad externa nos golpee con la proximidad de su presencia
material. Nuestra incomodidad consiste en la stibita experien-
cia de la proximidad real de lo que la ventanilla, sirviendo co-
mo una especie de pantalla protectora, mantiene a una distan-
cia segura, Pero cuando estamos instalados seguramente
dentro del auto, detris de las ventanillas cerradas, los objetos -
externos quedan, por asi decirlo, transpuestos a otro modo.
Parecen ser fundamentalmente irreales, como si su realidad
hubiera sido puesta entre paréntesis, suspendida: en sintesis,
parecen una especie de realidad cinematogrifica proyectada
sobre la pantalla de la ventanilla. Es precisamente esta expe-
riencia fenomenoldgica de la barrera que separa lo interior de
lo exterior, esta sensacién de que lo exterior es en dltima ins-
tancia ficticio, lo que produce el efecto horroroso de la escena
final de la novela de Heinlein. Es como si, por un momento,
la “proyeccion” de la realidad exterior se hubiera detenido;
como si, por un momento, enfrentiramos el gris informe, el
vacio de la pantalla, el “lugar donde no tiene lugar nada, sal-
vo el lugar” si se nos permite esta cita de Mallarmé, tal vez sa-
crilega en este contéxto.

Esta discordia, esta desproporcién entre lo interno y lo
externo es también un rasgo fundamental de la arquitectura
de Kafka. Una serie de sus edificios (los-departamentos en los
que tene su sede el wibunal de Ef proceso, el palacio del tfo en
Amiérica, etcétera) se caracterizan por el hecho de que desde
afuera parecen casas modestas, y cuando uno entra en ellas se
convierten milagrosamente en laberintos interminables de
escaleras y salones. (Recordamos los famosos dibujos de Pira-
nesi, con el laberinto subterrineo de las escaleras y celdas de
la prisién.) En cuanto rodeamos con un mure o una valla un.
cierto espacio, dentro de él experimentamos mads de este inte-
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rior de lo que parece posible para la visidn externa. La conti-
nuidad, la proporcién, quedan vedadas, porque la despropor-
cién (el excedente de lo interno en relacién con lo externo) es
un efecto estructural inevitable de la barrera que separa lo
exterior de lo interior. Esta desproporcién sélo puede abolir-
s¢ demoliendo la barrera, permitiendo que lo externo se tra-
gue lo interno.

“tGracias a Dios, era sélo un suesiol”

¢Por qué, entonces, la escala de lo interior excede a lo ex-
. terior? ¢En qué consiste este excedente de lo interior? Por su-
puesto, consiste en el espacio fantasmitico: en nuestro caso,
el piso 13 del edificio donde tenia su sede el misterioso comi-
té. Este “espacio excedente” es un tema constante de la cien-
cia ficeién y la literatura de misterio; se lo encuentra en mu-
chos de los intentos cldsicos del cine tendientes a evitar un
final desdichado. Cuando la accién llega a su cima catastréfi-
ca, se introduce un cambio radical de perspectiva que reesce-
nifica todo el curso de los acontecimientos, convirtiéndolos
s6lo en un mal suefio del protagonista. El primer ejemplo que
" acude a la mente es Lo mujer del cuadro (Woman in the Win-
dow), de Fritz Lang: un solitario profesor de psicologia queda
fascinado por el retrato de una mujer fatal que cuelga en la vi-
driera de un negocio préxima a la entrada de su club. Des-
pués de que la familia saliera de vacaciones, él aparece dormi-
tando en ese club. Un empleado lo despierta a las once; el
profesor sale del lugar y, como de costumbre, le dedica una
mirada al retrato. Pero esa vez la figura cobra vida: a ella se
superpone el reflejo de una hermosa morena que le pide fue-
go 2l profesor. Este ticne entonces una relacién con ella; mata
al amante de fa mujer en una peles; es informado por un ins~
pector de policfa sobre los progresos de la investigacién; se
sienta en un sillén, bebe veneno, y cae dormido cuando sabe
que su detenci6n es inminente. Un empleado lo despierta a
las once, y el profesor descubre que ha estado sofiando. T'ran-
quilizado, vuelve a su casa, consciente de que debe evitar que

.
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lo seduzca alguna morena fatal. Pero no debemos ver el giro
final como una transaccién, una acomodacién a los cédigos
de Hollywood. El mensaje de la pelicula no es consolador.
No es “fue s6lo un suefio, en realidad soy un hombre normal,
igual a los otros, y no un asesino”. El mensaje es que en 7ues-
tro inconsciente, en lo real de nuestro deseo, todos somos asesinos.
Parafrascando la interpretacion que da Lacan de un suefio na-
rrado por Freud (el del padre a quien se le aparece el hijo
muerto, reprochéndole con las palabras “Padre, ¢no ves que
estoy ardiendo?”), podrfamos decir que el profesor despierta
para continuar su suefio (de ser una persona normal como sus
iguales en la sociedad), es decir, para escapar a lo real {ala
realidad psiquica) de su deseo. Despertado a la realidad coti-
diana, puede decirse con alivio “fue s6lo un suefio”, pasando
por alto el hecho crucial de que, en vigilia, él no es “mas que
la conciencia de su suefio”.% En otras palabras, parafraseando
la paribola de Chuang-tse y la mariposa, que es también una
de las referencias de Lacan, se puede decir que no estamos
ante un profesor burgués tranquilo, bondadoso, decente, que
por un momento suefla que es un asesino, sino que, por el
contrario, tenemos un asesino que en la vida cotidiana suefia
que es un burgués decente.'?

Este tipo de desplazamiento retroactivo de los aconteci-
mientos “reales” hacia la ficcién (el suefio) no es una “tran-
saccién”, un acto de conformismo ideoldgico; sélo aparece
como tal si sostenemos la oposicién ideolégica ingenua entre
la “dura realidad” y el “mundo onirico”. El énfasis cambia ra-
dicalmente en cuanto tomamos en cuenta que precisamente
en los suefios, y sélo en ellos, encontramos lo real de nuestro
deseo. Nuestra realidad comtn cotidiana, la realidad del uni-
verso social en el cual asumimos nuestros roles de personas
decentes y bondadosas, se convierte en una ilusion basada en
una cierta represi6n, en pasar por alto lo real de nuestro de-
seo. Esta realidad social no es entonces ms que una débil te-
larafia simbélica que la intrusién de lo real puede desgarrar
en cualquier momento. En cualquier momento, la mis co-
min de las conversaciones cotidianas, el mis ordinario de los
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acontecimientos, puede dar un giro peligroso, causando un
dafio irreversible. La mujer del cuadro lo demuestra por medio
de su progreso en circulos: los hechos avanzan de modo lineal
hasta que de pronto, precisamente en el punto del derrumbe
catastréfico, nos volvemos a encontrar en un punto de partida
anterior. El camino a la catdstrofe resulta ser sélo un rodeo
ficticio que nos retrotrae a nuestro punto de partida. Para ge-
nerar este efecto de “ficcionalizacién” retroactiva, repite una
escena (el profesor dormita en un sillén, el empleado lo des-
pierta a las once). La repeticién convierte retroactivamente
en ficcidn lo que ha sucedido entretanto, es decir que el des-
pertar real es s6lo uno, y la distancia entre los dos despertares
es el lugar de la ficcién.

En una obra de John B. Priestley, Esquina peligrosa, un dis-
paro de arma de fuego desempeiia el papel del despertar del
profesor. La obra trata de una familia rica que se va reunien-
do en torno al hogar de su casa de campo cuando sus miem-
bros vuelven de una caceria. De pronto se oye un disparo, y
esto le impone a la conversacién un giro peligroso. Hacen
irrupcién secretos familiares reprimidos durante mucho tiem-
po, y finalmente el padre, la cabeza de la familia que ha insis-
tido en aclarar las cosas, en sacar a la iuz del dia todos los se-
cretos, se retira, quebrado, al primer piso de la casa, y se
suicida de un balazo. Pero este disparo resulta ser el mismo
ofdo al comienzo de la obra, y se retoma la misma conversa-
¢ién, sélo que esta vez, en lugar de dar un giro peligroso, no
abandona el nivel de una charla de familia superficial. Los
traumas quedan enterrados, y la familia comparte sin proble-
mas una cena idilica. Esta es la imagen de la realidad cotidia-
na que ofrece el psicoanilisis: un frigil equilibrio que puede
destruirse en cualquier momento si, de un modo totalmente
contingente ¢ impredecible, hace irrupcién el trauma. Re-
troactivamente, el espacio que resulta ser de ficcidn, el espa-
cio entre dos despertares o entre dos disparos, s, por su es-
tructura formal, exactamente igual al piso 13 inexistente del
edificio Acme de la novela de Heinlein: un espacio de ficcién,
“otra escena”, donde s6lo puede articularse la verdad de nues-
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tro deseo (por lo cual, segin Lacan, la verdad “estd estructu-
rada como la ficcién”).
i

La solucion psicdtica: el Otro del Otro

Nuestra referencia a Kafka a propésito de la despropor-
cién entre lo externo y lo interno no fue en absoluto acci-
dental: el tribunal kafkiano, esa institucion absurda, obscena,
culpabilizadora, tiene que ubicarse precisamente en ese exce-
dente de lo interior en relacién con lo externo, como el espa-
cio fantasmitico del inexistente piso 13. En el misterioso co-
mité, que interroga a Randall no resulta dificil reconocer una
nueva versién del tribunal de Kafka, de la figura obscena de
una ley superyoica maligna: el hecho de que los miembros
de ese comité rindan culfo al Pdjaro divino no hace més que
confirmar que en la imagineria de nuestra cultura (incluyendo
Los pdjaros [The Birds] de Hitchcock) las aves funcionan como
la encarnacién de una instancia superyoica cruel y obscena.
Heinlein elude esta visién kafkiana de un mundo gobernado
por la instancia obscena de wn “Dios loco”, pero el precio que
paga por ello es la construccién paranoide segiin la cual nues-
tre universo es la obra de arte de creadores desconocidos. La
variacién mds chistosa sobre este tema (chistosa en sentido li-
teral, porque su tema son Jos chistes) se encuentra en el cuen-
to breve “Jokester”, de Isaac Asimov. Un cientifico que inves-
tiga los chistes llega a la conclusién de que la inteligencia
humana comenzé precisamente con la capacidad para produ-
cirlos; en consecuencia, después de un andlisis exhaustivo de
millares de chistes, logra aislar el “chiste primordial”, el pun-
to originario que permiti6 pasar del reino animal al reino hu-
mano, es decir, el punto en el clal una inteligencia sobrehu-
mana (Dios) intervino en el curso de la vida sobre la tierra
transmitiéndole al hombre el primer chiste. El rasgo comiin
de este tipo de relatos ingeniosos “paranoides” es que impli-
can la existencia de un “Otro del Otro”: un sujeto oculto que
maneja los hilos del Owo (el orden simbélico) precisamente
en el punto en el que este Otro comienza a hablar con auto-
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nomia, es decir, donde produce un efecto de significado por
medio de una contingencia carente de sentido, mis alli de la
intencién consciente del sujeto hablante, como en los chistes
o en los suefios. Este Owro del Otro es exactamente el Otro
de la paranoia: el que habla a través de nosotros sin que lo se-
‘pamos, que controla nuestros pensamientos, que nos manipu-
la a través de la espontaneidad aparente de los chistes o, como
en la novela de Heinlein, el artista cuya creacién fantasmati-
zada es nuestro mundo. La construccién paranoide nos per-
mite eludir el hecho de que “el Owo no existe” (Lacan), no
existe como un orden cerrado consistente: nos permite eludir
el automatismo ciego, contingente, la estupidez constitutiva
del registro simbdlico.

Frente a esta construccién paranoide, no debemos olvidar
el sefialamiento de Freud y confundirla con la enfermedad en
si: la construccién paranoide, por el contrario, es un intento
de curacién, de salvar al sujeto de la enfermedad real (el “fin
del mundo?”, el derrumbe del universo simbélico) por medio
de esa formacién sustitutiva, Si queremos ser testigos del pro-
ceso de ese derrumbe (el derrumbe de la barrera entre lo real
y la realidad en su forma pura) basta con que sigamos el reco-
rrido de las pinturas producidas por Mark Rothko, la figura
mids trigica del expresionismo abstracto norteamericano, en
la década de 1960, [a dltima de su vida. El tema de estos cua-
dros es constante: s6lo presentan un conjunto de variaciones
cromdticas sobre la relacién entre lo real y la realidad, rela-
cién traducida como abstraccién geométrica por la célebre
obra de Kasimir Malevich titulada E/ desnudo icono desenmarca-
do de mi tiempo: un simple cuadrado negro sobre un fondo
blanco. “La realidad” (la superficie blanca del fondo, la “nada
liberada”, el espacio abierto en el cual pueden aparecer los
objetos) solo obtiene su consistencia gracias al “agujero ne-
gro” que hay en su centro (das Ding lacaniana, la Cosa que da
cuerpo a la sustancia del goce), es decir, en virtud de la exclu-
sién de lo real, de la transformacién del estatuto de lo real en
el estatuto de una falta central. Las dltimas pinturas de Roth-
ko son manifestaciones de una lucha por salvar la barrera que
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separa lo real de la realidad, es decir, impedir que lo real (el
cuadrado negro central) inunde todo el campo, preservar la
distancia entre el cuadrado v lo que a cualquier costo debe se-
guir siendo el fondo. Si el cuadrado ocupa todo el campo, si
se pierde la diferencia entre figura y fondo, lo que queda es
un autismo psicético. Rothko describe esta lucha como una
tensién entre un fondo gris y la mancha negra central que de
cuadro a cuadro va expandiéndose amenazadoramente (a fines
de la década de 1960, la vivacidad de los rojos y amarillos de
las telas de este artista va siendo progresivamente reemplaza-
da por la oposicién minima entre el negro y el gris). Si dirigi-
mos a estas pinturas una mirada “cinematogréfica” —es decir,
si superponemos las reproducciones y hacemos que se suce-
dan rdpidamente para dar la impresidén de un movimiento
continuo—, casi podemos visualizar el trayecto hacia un final
inevitable, como si Rothko fuera impulsado por alguna nece-
sidad fatal. En las telas inmediatamente anteriores a su muer-
te, la tensién minima entre el negro y el gris se convierte por
dltima vez en el conflicto ardiente entre rojos y amarillos vo-
races, dando testimonio de un desesperado intento final de
redencién, y confirmando al mismo tiempo de modo inequi-
voco la inminencia del fin. Rothko fue encontrado muerto en
su Jofi de Nueva York, en un charco de sangre, con cortes
en las mufiecas. Prefirid la muerte a ser tragado por la Cosa,
es decir, precisamente por esa “niebla gris e informe latiendo
lentamente como si tuviera una vida rudimentaria” que los
dos héroes de la novela de Heinlein perciben a través de las
ventanillas abiertas.

Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo
* real de la realidad es por lo tanto la condicién misma de un
minimo de normalidad: la locura (la psicosis) aparece cuando
esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (co-
mo en el derrumbe autistico) o cuando estd en si misma in-
cluida en la realidad (asumiendo la forma del Otro del Otro:
por ejemplo, del perseguidor del paranoico).
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NOTAS

L. Jean-Claude Milner, Détections fictives, Paris, Editions du Seuil,
1985, pags. 45-71.

2. “Cuando le confiamos una misién a alguien, el #im no es lo
que trae a la vuelta, sino el itinerario que debe tomar. El 2im es el
camino tomado [...] Si la pulsién puede ser satisfecha sin alcanzar lo
que, desde el punto de vista de una totalizaci6n biolégica de la fun-
cién, serfa la satisfaccién de su finalidad de reproduccién, ello se de-
be a que es una pulsién parcial, y 2 que su aim es simplemente este
retorno en circuito.” (Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts
of Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press, 1977, pig. 179.) [Ed.
cast.: El Seminario, Libro 11, Los cnatro concepros fundanentales del psi-
cogndlisis, Barcelona, Paidés, 1977.]

3. En otras palabras, podemos caracterizar la Gltima paradoja de
Zenén mediante la distincién hegeliana entre lo que el sujeto “quie-
re deeir” y lo que “dice efectivamente” (una distincién que, inciden-
talmente, coincide con la diferenciacién lacaniana entre significaciin
y significancia). Lo que Zenén “quiere decir”, su intencién, pretende
cancelar la naturaleza paradéjica de nuestra relacién con el objeto 4,
demostrando su inexistencia; lo que efectivamente hace (con mads
propiedad: lo que dice) es articular las paradojas mismas que definen
el estatuto de este objeto como real-imposible.

4, Jacques Lacan, “Résponses a des érudiants en philosophie”, en
Cabiers pour Uanalyse 3, Paris, Graphe, 1967, pig. 7.

5. Véase una articulacién de esta nocién de fantasma con respec-
to al cine en Elizabeth Cowie, Sexual Difference and Representation in
the Cinema, Londres, Macmillan, 1990,

6. En este sentido, el papel del maizal segado, transformado en
una cancha de béisbol en Ef carupo de suefios, de Phil Robinson, es
exactamente homélogo a la “casa negra”: un claro que abre el espa-
cio donde pueden aparecer las figuras fantasmaticas. Fn cuanto a E/
cammpe de suefios no debemos pasar por alto su aspecto puramente for-
mal: todo lo que tenemos que hacer es dejar libre un cuadrado de
tierra y cercarlo con una valla para que en él comiencen a aparecer
fantasmas, y el maiz que estd detris se convierta milagrosamente ¢n
la espesura mitica que da origen a los espectros y guarda su secreto:
en sintesis, un maizal comiin se convierte en un “campo de suefios”.
Algo andlogo ocurre en el célebre cuento “The Window” de Saki:
un invitado llega a una casa de campo y mira a través de la gran ven-
tana el terreno que estd detrds; la hija de la familia, la \inica que lo
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recibié a su llegada, le dice que todos los otros miembros murieron
recientemente en un accidente; poco después, cuando el huésped
vuelve a mirar por la ventana, los ve acercarse, cruzando lentamente
el campo, volviendo de cazar. Convencido de que son espectros de
los muertos, huye horrorizado... (Desde luego, Ia hija es una astuta
mentirosa patolégica, que ripidamente inventa otra historia para ex-
plicarle a la familia que el invitado haya huido.) De modo que unas
pocas palabras que rodeen la ventana con un nuevo marco de refe-
rencia bastan para transformarla milagrosamente en un escenario
fantasmitico y transustanciar a los propietarios embarrados en terro-
rificas apariciones espectrales.

En El canpo de suefios, es especialmente significativo el contenido
de las apariciones: el film culmina con Ia aparicién del espectro del
padre del protagonista (quien sélolo recuerda tal como era en sus dl-
timos afios, una figura quebrada por el final vergonzoso de su carrera
de jugador de béisbol). En la aparicidn se lo ve joven y lleno de ardor,
ignorante del futaro que lo aguarda. En otras palabras, el protagonis-
ta lo ve en un estado en que el padre #o sabe gue ya estd muerte (para
repetir la conocida férmula del suefio frendiana), y el héroe saluda su
llegada con las palabras siguientes: “;Miralo! jTiene toda la vida por
delante y yo no soy ni siquiera una chispa en sus ojos!” Esta es una
definicién concisa del esqueleto elemental de 1a escena fantasmitica:
estar presente, como pura mirada, antes de la propia concepcién o,
con més exactitud, en el acto en el que hemos sido concebidos. La
férmula lacaniana del fantasma (§ ¢ #) representa precisamente esa
conjuncién paraddjica del sujeto y el objeto gua, esa mirada imposi-
ble: el “objeto” del fantasma no es la escena fantasmdtica en si, su
contenido (el coito parental, por ejemplo), sino la mirada imposible
que lo presencia. Esta mirada imposible involucra una especie de pa-
radoja temporal, un “viaje al pasado” que le permite al sujeto estar
presente antes de sus comienzos. Recordemos la célebre escena de
Terciopelo azul [Blune Velvet], de David Linch, en la que el protagonista
mira por una rendija en la puerta del bafio el juego sexual sadomaso-
quista entre Isabella Rossellini y Denis Hopper, quien por momentos
actda como hijo de ella, y por momentos como su padre. Este juego
es el “sujeto”, el contenido del fantasma, mientras que el protagonis-
ta, convertido en Ia presencia de una pura mirada, es el objeto. La pa-
radoja bdsica de este fantasma consiste precisamente en el cortocir-
cuito temporal en virtad del cual el sujeto gus mirada se precede a si
mismo y presencia su propio origen. Hay otro ejemplo en la novela
Frankenstein, de Mary Shelley, donde el doctor Frankenstein y su pa-
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reja se sienten interrumpidos en un momento de intimidad por la
siibita percatacién de que estdn siendo observados por el monstruo
creado artificialmente (su “hijo”), mudo testigo de su propia concep-
cién: “Allf estd el enunciado del fantasma que impregna el texto de
Frankenstein: ser la mirada que refleja el goce de los propios proge-
nitores, un goce letal [...] ¢Qué es lo que mira el hijo? La escena pri-
maria, la escena mds arcaica, la escena de su propia concepcién. El
fantasma es esta mirada imposible.” (Jean-Jacques Lecercle, Fran-
kenstein: Mythe et Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France,
1988, pigs. 98-99).

7. Cf. el estudio clisico de Ernst Kantorowicz, The King’s Two
Bodies, Princeton, Princeton University Press, 1965. [Ed. cast.: Los
dos cruerpos del vey, Madrid, Alianza, 1985.]

8. Cf. Brian Rotman, Szg?zzjjrmg Zero, Londres, Macmillan, 1986.

9. Lacan, The Fonr Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, pigs.
75-76.

10. Igual que Jim en E! imperio del sol, de Steven Spielberg, que
es en realidad un aeroplano sofiando que es Jim, o como el héroe de
Brazil, de Terry Gillian, que es en realidad una mariposa gigante y
suefia que es un burderata humano.
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2. Lo real y sus
vicisitudes

COMO LO REAL RETORNA Y RESPONDE
Elvetorno de los smuertos vivos

¢Por qué el matema lacaniano de la pulsién es § ¢ D? La
primera respuesta es que las pulsiones son por definicién
“parciales”, estin siempre ligadas a partes especificas de la su-
perficie del cuerpo (las llamadas “zonas erégenas™), las cuales,
contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista, no es-
tin determinadas biolégicamente, sino que resultan del par-
celamiento significante del cuerpo. Ciertas partes de la su-
perficie corporal son privilegiadas desde el punto de vista
erdtico, no por su posicién anatémica sino debido al modo
en que el cuerpo es apresado en la red simbélica. Esta dimen-
sién simbélica aparece en el matema como D, es decir, de-
manda simbélica, La prueba definitiva de este hecho es un fe-
némeno que aparece a menudo en los sintomas histéricos, en
los que una parte del cuerpo por lo general carente de valor
erético (el cuello, la nariz, etcétera) comienza a funcionar co-
mo zona erdgena. Sin embargo, esta explicacién clisica es in-
suficiente; pasa por alto la relacién indma entre la pulsién y la
demanda. Una pulsién es precisamente una demanda no atra-
pada en la dialéctica del deseo, una demanda que se resiste a
la dialectizacién. La demanda implica casi siempre una cierta
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mediacién dialéctica: demandamos algo, pero aquello a lo que
apuntamos realmente con esa demanda es otra cosa, a veces
incluso la denegacién misma de la demanda en su literalidad.
Con toda demanda se plantea necesariamente una pregunta:
“Pemando esto, pero ¢qué es lo que realmente quiero?” Por
el contrario, la pulsién persiste en una demanda segura, es
una insistencia “mecdnica” que no puede ser apresada con
ningin artificio dialéctico: demando algo y persisto en ello
hasta el final.

El interés de esta distincién esti relacionado con la “se-
gunda muerte”: las apariciones que surgen en el dmbito del
“entre dos muertes” nos dirigen alguna demanda incondicio-
nal, y por esta razén encarnan la pulsién pura, sin deseo. Per-
mitasenos comenzar por Antigona, la cual, segiin Lacan, irra-
dia una belleza sublime desde el momento en que entra en el
dominio del entre do§ muertes, entre su muerte simbélica y
su muerte real. Lo que caracteriza su postura mds intima es
precisamente la insistencia en una cierta demanda incondicio-
nal, respecto de la cual no estd dispuesta a ceder: el entierro
apropiado de su hermano. Ocurre lo mismo que con el espec-
tro del padre de Hamlet, quien vuelve de la tumba con la de-
manda de que el principe vengue su muerte. Esta conexién
entre la pulsién como demanda incondicional y el entre dos
muertes es también visible en la cultura popular. En la pelicu-
la Terminator, Arnold Schwarzenegger interpreta a un cyborg
que llega a Los Angeles desde el futuro, con la intencién de
matar a la madre de un lider que atin no ha nacido. El horror
de esta figura consiste precisamente en que funciona como un
autémata programado; incluso cuando no queda de él mis
que un esqueleto metdlico sin pierras, persiste en su demanda
y persigue a su victima sin el menor signo de transaccién o
duda. El terminator es la encarnacion de la pulsién carente de
deseo.!

En otras dos peliculas encontramos sendas versiones del
mismo motivo: una de ellas es c6mica, y la otra, patético-trd-
gica. En Creepshow, de George Romero (guién de Stephen
King), una familia se reiine en el aniversario de la muerte del
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padre. Afios antes, la hermana lo habia asesinado en la fiesta
de cumpleafios de €, golpedndolo en la cabeza como respues-
ta a su demanda repetida interminablemente: “;Pap4 quiere
su torta!” De pronto se oye un extrafio ruido proveniente del
cementerio de la familia, que est detrds de la casa; el padre
muerto sale de la tumba, mata 2 su hermana asesina, Ie corta
la cabeza a la esposa, la pone en una bandeja, la rocfa con cre-
ma, la decora con velas, y masculla contento: “;Pap4 consi-
guié su torta!” La demanda habfa persistido mis alld de la
tumba, hasta ser satisfecha.? La pelicula de culto Robocop, un
relato futurista sobre un policia herido de muerte que sobre-
vive con todas las partes de su cuerpo reemplazadas por susti-
tutos artificiales, introduce una nota mds tragica: el héroe,
que se encuentra literalmente “entre dos muertes” (clinica-
mente muerto y al mismo tiempo duefio de un cuerpo meci-
nico nuevo), comienza a recordar fragmentos de su vida hu-
mana anterior y atraviesa un proceso de resubjetivizacién, que
lo transforma gradualmente, de pura pulsién encarnada, en
un ser de deseo.’

La facilidad con que pueden encontrarse estos ejemplos
en la cultura popular no debe sorprendernos: si hay un fené-
meno que merezca denominarse “fantasma fundamental de la
cultura de masas contempordneas”, es este fantasma del retor-
no del muerto vivo: ¢l fantasma de una persona que no quie-
re estar muerta y retorna amenazante una y otra vez. E] maxi-
mo arquetipo de una Jarga serie (desde el asesino psicético de
Hullvween hasta el Jason de Martes 13 [Friday the Thirteenth]
sigue siendo La noche de los suuertos vivos [The Night of the Li-
ving Dead] de George Romero, en la cual los “desmuertos”
no son retratados como puras reencarnaciones del mal, de
una simple pulsién de muerte o venganza, sino como sufrien-
tes que persiguen a sus victimas con una persistencia torpe,
tefiida de una tristeza infinita (igual que en Nosferatn, de
Werner Herzog, pelicula en la cual el vampiro no es una sim-
ple maquinaria maligna con una sonrisa cinica en los labios,
sino un sufriente melancélico que anhela la salvacién). A pro-
p6sito de este fenémeno, permitasenos hacer una pregunta
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ingenua y elemental: “;por qué vuelven los muertos?” La res-
puesta que da Lacan es la misma que encontramos en la cul-
tura popular: porque no estdn adecuadamente enterrados, es de-
cir, porque en sus exequias hubo algo erréneo. El retorno de
los muertos es signo de la perturbacién del rito simbélico, del,
proceso de simbolizacién; los muertos retornan para cobrar
alguna deuda simbélica impaga. Esta es la leccién bésica que
extrae Lacan de Antigona y Hamlet. Las tramas de estas dos
obras incluyen ritos funerarios impropios, y el “muerto vivo”
(Antigona y el espectro del padre de Hamlet) vuelve a saldar
cuentas simbélicas. El retorno del muerto materializa enton-
ces una cierta deuda simbdlica que subsiste mds alld de la
muerte fisica. :

Es un fugar comin que la simbolizacién como tal equiva-
le a la muerte simbdlica: cuando hablamos sobre una cosa,
suspendemos su realidad, la ponemos entre paréntesis. Preci-
samente por esta razén el rito funerario ejemplifica la simbo-
lizacién en su forma mds pura: a través de €l, el muerto es ins-
crito en el texto de la tradicién simbélica, se le asegura que, a
pesar de la muerte, “seguird vivo” en la memoria de la comu-
nidad. Por otro lado, el “retorno del muerto vivo” es el rever-
so del rito funerario adecuado. Mientras que este dltimo im-
plica una cierta reconciliacién, una aceptacién de la pérdida,
el retorno del muerto significa que no puede encontrar su lu-
gar propio en el texto de la tradicién. Los dos grandes acon-
tecimientos traumaticos del Holocausto y el Gulag son casos
ejemplares del retorno de los muertos en el siglo XX. Las
sombras de sus victimas continuaran persiguiéndonos como
“muertos vivos” hasta que les demos un enterro decente,
hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra
memoria histérica. Lo mismo podria decirse del “crimen.
primordial” que funda la historia, el asesinato del “padre pri-
mordial” (re)construido por Freud en Tétem y tabii:* el asesi-
nato del padre queda integrado en el universo simbédlico en
cuanto el padre muerto comienza a reinar como agencia sim-
bélica del Nombre-del-Padre. Pero esta transformacidn, esta
integracién, siempre deja un resto; siempre hay un excedente
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que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del
Padre-del-Goce, de esa figura escindida entre Ia venganza
cruel y la risa loca, como, por ejemplo, el famoso Freddie de
Pesadilla [Nightmare on Elm Street].

Mis alli de Cementerio de animales

Se suele pensar que Edipo.y el padre primordial de Tdtem
y tabd son dos versiones del mismo mito: el mito del padre
primordial serfa una proyeccién filogenética, sobre el pasado
prehistérico, del mito de Edipo en tanto articulacién elemen-~
tal de la ontogénesis del sujeto. Pero, una mirada atenta reve-
la que estos dos mitos son profundamente asimétricos, e in-
cluso opuestos.’ El mito de Edipo se basa en la premisa de
que es el padre, como agente de la prohibicién, quien nos
niega el acceso al goce (es decir al incesto, a la relacién sexual
con la madre). La consecuencia subyacente es que el parrici-
dio removeria este ‘obsticulo y de tal modo nos permitiria go-
zar del objeto prohibido. El mito del padre primordial es casi
exactamente opuesto: lo que resulta del parricidio no es la re-
mocién de un obsticulo, y el goce no queda finalmente a
nuestro alcance, Todo lo contrario: el padre muerto resulta
ser mds fuerte que el vivo. Después del parricidio, reina como
Nombre-del-Padre, agente de la ley simbdlica que prohibe
irrevocablemente el acceso al fruto prohibido del goce.

¢Por qué es necesaria esta duplicacién? En el mito de Edi-
po, la prohibicién del goce adn funciona, en tltima instancia,
como un impedimento externo, que deja abierta la posibilidad
del goce pleno si no existiera el obsticulo. Pero el goce es ya
imposible en si mismo. Uno de los lugares comunes de la teo-
ria lacaniana dice que el acceso al goce le estd negado al ser
hablante como tal. La figura del padre nos saiva de este ato-
lladero confiriéndole a la imposibilided inmanente la forma de
una #nterdiccion stmbélica. El mito del padre primordial en
Titem y tabii complementa (0, més precisamente, suplementa)
el mito de Edipo, al encarnar ese goce imposible en la figura
obscena del Padre-del-Goce, es decir, en la figura que asume
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el papel de agente de la prohibicién. La ilusién consiste en
que hay por lo menos un sujeto (el padre primordial, que po-
see a todas las mujeres) capaz de un goce total. Como tal, la
figura del Padre-del-Goce no es mas que un fantasma neurd-
tico: pasa por alto el hecho de que el padre ha estado muerto
desde el principio, es decir, de que nunca estuvo vivo, salvo
en cuanto no sabia que ya estaba muerto.

La leccién que hay que extraer es que no se logra reducir
la presién del superyé reemplazando su cardcter “irracional”,
“contraproducente”, “rigido”, por renunciamientos, leyes y
reglas aceptadas racionalmente. Se trata mds bien de recono-
cer que parte del goce ha estado perdido desde el principio,
que es intrinsecamente imposible y no estd concentrado en
“algiin otro”, en el lugar desde el que habla el agente de la
prohibicién. Al mismo tiempo, esto nos permite identificar el
punto débil del cuestionamiento de Deleuze al “edipismo” de
Lacan.b Lo que Deléuze y Guattari no toman en cuenta es
que el anti-Edipo mds poderoso es el propio Edipo: el padre
edipico (el padre que reina como su Nombre, como el agente
de la ley simbélica) estd en si mismo necesariamente redobla-
do, y sélo puede ejercer su autoridad apoyindose en la figura
superyoica del Padre-del-Goce. Precisamente esta dependen-
cia del padre edipico (la agencia de la ley simbdlica que ga-
rantiza el orden y la reconciliacién), respecto de la figura per-
versa del Padre-del-Goce, explica que Lacan prefiera escribir
la palabra perversitn como pére-versidn, es decir el “verterse
hacia el padre”™. Lejos de actuar sélo como un agente simboli-
co que restringe la perversién polimorfa preedipica, some-
tiéndola a la ley genital, la “versién”, o el “giro” hacia el pa-
dre es la perversién més radical.

En este sentido, Cementerio de animales, de Stephen King,
quizé la novelizacién definitiva del “retorno de los muertos
vivos”, tiene un interés especial para nosotros, pues presenta
una suerte de inversién del tema del padre muerto que retor-
na como una figura espectral obscena. Esta novela es la histo-
ria de Louis Creed, un joven médico que, junto con su esposa
Rachel, dos hijos pequefios (Ellie, de 6 afios; y Gage, de 2
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afios) y su gato Church, se muda a una pequeiia ciudad de
Mein donde estaré a cargo de la enfermerfa de la universidad.
Alquilan una gran casa confortable cercana a la autopista, por
la que circulan continuamente grandes camiones. Poco des-
pués de su llegada, Jud Crandall, un vecino anciano, los lleva
a visitar el “cementerio. de animales” que estd en el bosque,
detrds de la casa: un cementerio para perros y gatos atrope-
llados por los camiones en la autopista. En su primer dia de
trabajo, un estudiante expira en los brazos de Louis. Ya
muerto, sin embargo, de pronto se yergue y le dice al médi-
co; “No vayas mis alld, aunque sientas que lo necesitas, La
barrera no fue hecha para que la rompan.” El lugar designa-
do por esta advertencia es precisamente el “entre dos muer-
tes”, el dominio prohibido de la Cosa. La barrera que no hay
que cruzar es la que se ve llevada a atravesar Antigona, el 4m-
bito fronterizo prohibido en el que “el ser insiste en sufrir”
(como los muertos vivos de la pelicula de Romero). Esta
barrera es designada en Antigona con la palabra griega dt,
perdicién, devastacién: “M4s alld de 4t sélo podriamos per-
manecer un lapso breve, y Antigona lucha por ir alli”.7 La ad-
vertencia sibilina del estudiante muerto adquiere muy pronto
significado cuando Creed se siente irresistiblemente arrastra-
do hacia ese espacio que estd mds allg de la barrera. Algunos
dias después, un camidn atropella a Church. Consciente del
dolor que la muerte del gato le provocara a la pequedia Ellie,
Jud inicia 2 Creed en el secreto del “cementerio de ani-
males”™: es un antiguo cementerio indio habitado por Wendi-
go, un espfritu malévolo. Entierran el gato, pero éste vuelve
al dfa siguiente: hediondo, repugnante, un muerto vivo ani-
logo en todos los aspectos a su ser anterior, salvo por el he-
cho de que parece habitado por un demonio. Cuando Gage
es también atropellado por un camién, Creed lo entierra, y el
nifio reaparece como un monstruo infantil que mata al viejo
Jud, después a su propia madre, y finalmente perece a manos
del padre. Creed retorna al cementerio una vez mas con el
cuerpo de la esposa, convencido de que en esa oportunidad
las cosas saldran bien. Al final de la novela, estd sentado en la
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cocina solo, jugando un solitario y aguardando a la mujer
muerta. '

De modo que Cementerio de animales es una especie de An-
tigona pervertida, en Ja cual Creed representa la légica del hé-
roe faustico moderno. Antigona se sacrifica para que su her-
mano tenga un entierro decente, mientras que Creed sabotea
deliberadamente el entierro normal. Interviene con un rito fu-
nerario pervertido que, en lugar de dejar a los muertos en su
eterno reposo, provoca su retorno como muertos vivos. El
amor que siente por el hijo es ilimitado, y va mds alld de la ba-
rrera de 42, hasta el dominio de la perdicién: estd dispuesto a
correr el riesgo de la condena eterna, de que el hijo retorne
como un monstruo asesino, con tal de tenerlo de nuevo, s
como si esta figura de Creed, con su acto horrible; estuviera
destinada a dar sentido a unos versos de Antigona: “Hay mu-
chas cosas espantosas en el mundo, pero ninguna es mas es-
pantosa que el hombre”. A propésito de Antigona, Lacan ob-
servd que Séfocles nos proporciona una especie de critica
avant la lettre del humanismo, bosquejando de antemano, an-
tes de que el humanismo hubiera llegado, su dimensién auto-
destructiva.®

El caddver que no moria

Felizmente para nosotros, los muertos pueden también
volver de un modo miés divertido, por no decir benévolo, co-
mo en El tercer tiro [The Trouble with Harry] de Hitchcock.
Hitchcock dijo que esta pelicula era un ejercicio en el arte de
quitar importancia: la atenuacién. Este componente funda-
mental del humor inglés estd presente en la irénica subversién
del procedimiento bisico empleado por Hitchcock en sus
otras peliculas. Lejos de llevar una situacién cotidiana, pacifi-
ca, hacia lo Unbeimlich —lejos de representar la irrupcién de
una identidad traumdtica que perturba el flujo tranguilo de la
vida—, la “mancha”, €l cuerpo de Harry {(en la funcién del céle-
bre “McGuffin”* hitchcockiano), parece un problema menor,
marginal, en realidad no muy importante, casi irisignificante.
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La vida social del pueblo continda, la gente sigue intercam-
biando ocurrencias, se cita en el lugar donde estaba el cadiver,
presta la atencién de siempre a sus asuntos ordinarios.

Sin embargo, la leccién de la pelicula no puede resumirse
en una méxima confortadora (por ejemplo, “no nos tomemos
la vida demasiado en serio; en tiltima instancia, la muerte y la
sexualidad son cosas frivolas y fiitiles”), ni tampoco refleja
una actitud tolerante, hedonista. Ignal que la personalidad
obsesiva descrita por Freud al final de su anilisis del Hombre
de las Ratas, el “yo oficial” de los personajes de E! tercer tiro
—abiertos, tolerantes— oculta una red de reglas e inhibiciones
que bloqueen todo placer.? El distanciamiento irérico de los
personajes con respecto al caddver de Harry revela una neu-
tralizacién obsesiva del complejo traumitico subyacente. Por
cierto, asi como las reglas e inhibiciones obsesivas provienen
de un endeudamiento simbélico generado por la disyuncién
entre la muerte real y la muerte simbélica del padre (el padre
del Hombre de las Ratas murié “sin haber arreglado sus
cuentas”), “el problema con Harry” consiste en que su cuerpo
estd presente sin haber muerto en el nivel simbélico. La peli-
cula podria tener como subtitulo “El caddver que no morfa”,
puesto que la pequefia comunidad de aldeanos, cuyos destinos
estaban de diversos modos vinculados con Harry, no sabfa
qué hacer con su caddver. E] Ginico desenlace posible de la
historia era la muerte simbdlica de Harry. Se concierta en-
tonces que el muchacho tropiece con el cuerpo por segunda
vez, de modo que se puedan saldar las cuentas y finalmente
tenga lugar el ritual del entierro.

Debemos recordar que el problema de Harry es el mismo
de Hamlet (;necesitamos subrayar que este Gltimo es un caso
de obsesién por excelencia?): en Gltima instancia, Hamlet es el
drama de una muerte real no acompafiada por un “arreglo de
cuentas” simbélico. Polonio y Ofelia son enterrados subrepti-
ciamente, sin los rituales prescriptos; el padre de Hamlet, ase-
sinado en un momento inoportuno, sigue en estado de peca-
do, v debe enfrentar a su Hacedor sin confesién ni perdén.
Por esta razén, y no por el asesinato como tal, el espectro re-
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torna y le ordena al hijo que lo vengue. Podemos incluso dar
un paso mis atrds y recordar que el mismo problema aparece
en Antigona (obra cuyo titulo casi podria ser “El problema
con Polinices”): lo que pone en ‘marcha la accién es que
Creonte le prohibe a Antigona que entierre al hermano y rea-
lice los rituales funerarios. Esto nos permite medir el camino
recorrido por la “Civilizacién. Occidental” en el pago de la
deuda simbélica: desde los rasgos sublimes de Antigona (ra-
diante de belleza y calma interior, para quien el acto es 2lgo
aceptado e incuestionable), a través de la vacilacién y la duda
obsesiva de Hamlet (que, por supuesto, finalmente actia, pe-
ro cuando es demasiado tarde, cuando su accién no alcanza la
meta simbélica), hasta el “problema con Harry” (en el cual
toda la cuestién es tratada como una especie de equivoco, un
inconveniente menor, un pretexto feliz para contactos socia-
les, pero en el cual la atenvacién permite advertir una inhibi-
ci6én total, que buscarfamos en vano en Hamlet y Antigona.

La atenuacién se convierte entonces en un modo especifi-
co de tomar nota de la “mancha” creada por lo real del cuer-
po paterno: “Aisla la mancha, actda como si no fuera seria,
mantén la calma. Pap4 estd muerto, muy bien, no.es nada gra-
ve, ninguna causa de excitacién.” La economia de este aista-
miento de la mancha, de ese bloqueo de su efectividad simbé-
lica, encuentra una expresién perfecta en la paradoja familiar
de la “situacién catastréfica pero no grave”, en lo que en los
dias de Freud se llamaba “filosofia vienesa”. La clave de la
atenuacién pareceria residir en la escisién entre el saber (real)
y la creencia (simbélica): “Sé muy bien (que la situacién es ca-
tastréfica), pero... (no creo en ella y seguiré actuando como si
no fuera grave)”. La actitud actual respecto de la crisis ecolé-
gica constituye una ilustracién perfecta de esta escision: tene-
mos plena conciencia de que tal vez sea demasiado tarde, de
que quizds estemos ya al borde de la catastrofe (la agonia
de los bosques europeos no es mds que su presagio), pero no
creemos en ella. Actuamos como si fuera sélo una preocupa-
cién exagerada por algunos drboles, algunas aves, y no una
cuestién literal de supervivencia, de nuestra supervivencia. El
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mismo cédigo nos permite comprender el lema “Seamos rea-
listas, pidamos lo imposible” (escrito en las paredes de Paris
- en 1968) como un llamado a igualar lo real de la catistrofe
que ha caido sobre nosotros, exigiendo lo que, en el marco de
nuestra creencis simbdélica, podria parecer “imposible”.

Encontramos otra lectura de la atenuacién en la célebre
paradoja formulada por Winston Churchill. Los detractores
de la democracia dicen que ella pavimenta el camino a la co-
rrupcién, la demagogia y el debilitamiento de la autoridad;
Churchill les respondié: “Es cierto que la democracia es el
peor de todos los sistemas posibles; el problema consiste en
que ningin otro sistema serfa mejor”. Esta oracién sc basa en
la Iégica de “todo lo posible y algo mds”. La primera premisa
se refiere al conjunto de “todos los sistemas posibles”, y en
este grupo el elemento cuestionado (la democracia) aparece
como el peor. De [a segunda premisa surge que el conjunto
de “todos los sistemas posibles” no los incluye a todos, y que,
comparado con elementos adicionales, ¢l elemento del que se
trata resulta perfectamente sobrellevable. Este procedimiento
juega con el hecho de que los elementos adicionales son fos
snismos incluidos en el conjunto general de “todos los sistemas
posibles”; la dnica diferencia reside en que ellos yz no funcionan
como elementos de una totalidad cerrada. En relacién con /a tota-
lidad de los sistemas de gobierno, la democracia es el peor,
pero, dentro de la serie no-totalizada de los sistemas politicos,
ninguno seria mejor. Entonces, a partir del hecho de que
“ningtn sistema seria mejor” no podemos concluir que la de-
mocracia sea “el mejor”: su ventaja es estrictamente compara-
tiva, En cuanto tratamos de formular la proposicién en la for-
ma del superlativo, la calificacién de la democracia se
invierte: el sistema se convierte en “el peor”.

En el post scriptumn a ;Pueden los legos ejevcer el andlisis?,
Freud reproduce la misma paradoja del “no todo” con respec-
to a las mujeres, cuando recuerda un didlogo publicado en
Simplicissimus, el peri6dico satirico vienés: “Un hombre se
quejaba a otro de las debilidades y el cardcter fastidioso de las
mujeres. «De todos modos —contest6 el interlocutor— la mu-
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jer es lo mejor que tenemos de esa especies.”!0 Esta es la 16-
gica de la mujer como sintoma del hombre: insoportable, pe-
* ro nada es mds agradable; vivir con ella es imposible, pero vi-
vir sin ella es adin mas dificil. El “problema con Harry” es
catastréfico desde el punto de vista general, pero si tomamos
en cuenta la dimensién del “no-todo”, ni siquiera representa
una dificultad seria. El secreto de la atenuacién (understate-
ment) estd precisamente en que explora esa dimensién del
“no-todo” (pas-tout): es un modo adecuado de evocar el “no-
todo” en inglés. :

Por esta razén Lacan nos invita a “apostar a lo peor” (pa-
riev sur le pire): en el marco general, nada puede ser mejor que
lo que parece ser “lo peor”, en cuanto es transpuesto al “no-
todo” y sus elementos se comparan uno a uno. Dentro del
marco general de la tradicién psicoanalitica ortodoxa, el psi-
coandlisis lacaniano es sin duda “lo peor”, una catdstrofe to-
tal, pero en cuanto lo comparamos con cada una de las otras
teorias, surge que ninguna es mejor.

La respuesta de lo veal

No obstante, el papel de lo real lacaniano es radicalmente
ambiguo: por cierto, irrumpe en la forma de vn retorno trau-
matico, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mis-
mo tiempo es un sostén de ese equilibrio. ¢Qué serfa nuestra
vida cotidiana stn algtn sostén en una respuesta de lo veal? Pa-
ra ejemplificar este aspecto de lo real, recordemos la pelicula
El imperio del sol [Empire of the Sun], de Steven Spielberg. En
clla se narra la historia de Jim, un adolescente inglés atrapado
en Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial. El proble-
ma bisico de Jim es sobrevivir, no sélo en el sentido fisico, si-
no sobre todo psicolégicamente: tiene que aprender a evitar
la “pérdida de la realidad” después de que su mundo, su uni-
verso simbdlico, ha caido literalmente en pedazos. Basta con
que recordemos las escenas iniciales, en las cuales la miseria
de la vida cotidiana de los chinos es confrontada con el mun-
do de Jim y sus padres: el mundo aislado de los ingleses, cuyo
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cardcter onirico estd vertido de un modo obvio cuando, ata-
viados para el baile de disfraces, atraviesan en su limousine el
flujo caético de los refugiados nativos. La realidad (social) de
Jim es el mundo aislado de sus padres; él percibe la miseria
china desde lejos. Una vez mis descubrimos una barrera que
separa lo interior de lo externo, una barrera que, como en La
desagradable profesion de Fonatban Hoag, se materializa en la-
ventanilla del automévil. A través de la ventanilla del Rolls
Royce de su padre, Jim observa la miseria y el caos de la vida
cotidiana en China como una especie de proyeccién cinema-
togrifica, una experiencia de ficcién totalmente discontinua
con su propia realidad. Cuando la barrera cae (es decir, cuan-
do se encuentra arrojado al mundo obsceno y cruel, respecto
del cual hasta ese momento se habia podido mantener a dis-
tancia), se inicia el problema de la supervivencia. La primera
y casi automadtica reaccién de Jim ante su pérdida de la reali-
dad, ante este encuentro con lo real, consiste en repetir el
gesto filico elemental de la simbolizacién, es decir, invertir su
impotencia total y convertirla en omnipotencia, concebirse a
s{ mismo como “radicalmente responsable” de la intrusién de
lo real. El momento de esta intrusién puede ubicarse con
exactitud: lo marca la toma desde el buque de guerra japonés
que le ha disparado al hotel donde Jim y sus padres encontra-
ron refugio. Precisamente para retener su sentido de realidad,
Jim asume de modo automdtico la responsabilidad por ese
disparo de cafién: se percibe como culpable del hecho de que
se haya producido. Antes habia estado observando a la nave
japonesa mientras emitfa sefiales luminosas, y habfa respondi-
do a ellas con su linterna. Cuando el proyectil impacta en el
hotel y el padre se precipita a la habitacién, Jim grita aterrado
“No quise hacerlo! ;Era sélo una broma!” Hasta el final de la
pelicula, el nifio sigue convencido de que la guerra se inicié
debido a sus sefiales luminosas despreocupadas. Mas tarde, en
el campo de prisioneros, surge el mismo sentimiento vehe-
mente de omnipotencia cuando muere una dama inglesa. Jim
la masajea con desesperacidn; el caddver abre por un instante
los ojos, a causa de la circulacién sanguinea provocada artifi-
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cialmente: Jim cae en un éxtasis, convencido de que es capaz
de revivir a los muertos. Vemos de qué modo esa inversién
filica de la impotencia en omnipotencia esti ligada con una
respuesta de lp veal. Siempre debe haber un “pequefio fragmen-
to de lo real”, totalmente contingente pero percibido como
confirmatorio por el sujeto, que sostenga la creencia de este
tltimo en su propia omnipotencia.'! En El imperio del sol, la
respuesta de lo real es primero el cafionazo del buque japo-
nés, que Jim atribuye a sus sefiales, y después los ojos abiertos
de la inglesa muerta; hacia el final de la pelicula, lo real res-
ponde con la llamarada de la bomba atémica arrojada sobre
Hiroshima. Jim se siente iluminado por una luz especial, pe-
netrado por un nueva energia que confiere a sus manos un
poder curativo singular, e intenta devolver a la vida el cuerpo
de su amigo japonés.’? La misma funcién de respuesta de
lo real cumple la “carta despiadada” que una y otra vez predi-
ce la muerte en Carmen, de Bizet, o la pocién de amor que
materializa la causa del vinculo fatal en Tristdn e Lolda, de
Wagner.

Lejos de limitarse a los denominados “casos patolégicos”,
esta respuesta de lo real es necesaria para que tenga lugar la
comunicacién intersubjetiva como tal. No hay comunicacién
simbélica sin algiin fragmento de lo real que garantice la con-
sistencia de aquélla. Una de las obras mis recientes de Ruth
Rendell, Hablar con desconocidos, puede leerse como una novela
de tesis sobre este tema (en ¢l sentido en que Sartre llamaba
“teatro de tesis” a sus propias obras de teatro, con las que
ejemplificaba sus proposiciones filoséficas). La novela des-
pliega una constelacién intersubjetiva que ilustra a la perfec-
cién la tesis lacaniana de que la comunicacién es una “de-
sinteligencia exitosa”. Como ocurre a menudo en Rendell
(véanse también El lago de lus tinieblas, La musieca asesina, El
drbol de manos), la trama se basa en el encuentro contingente
de dos series, dos redes intersubjetivas. El protagonista es un
hombre joven, desesperado porque su esposa lo ha abandona-
do para irse con otro. Al volver una noche a su casa, el héroe
ve por azar que un muchacho pone un papel en la mano de
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una estatua, en un parque suburbano solitario. Cuando el
muchacho se va, el héroe toma el papel, copia el mensaje en
cédigo escrito en él, y lo vuelve a colocar en su lugar. Puesto
que se dedica como aficién a descifrar cédigos secretos, co-
mienza ansiosamente a trabajar y, al cabo de un esfuerzo con-
_ siderable, encuentra la clave. Aparentemente se trata de un
mensaje secreto para los agentes de una red de espias. Lo que
el héroe no sabe es que las personas que se comunican a tra-
vés de esos mensajes no son verdaderos agentes secretos, sino
un grupo de adolescentes que juegan: estin divididos en dos
“circulos”, cada uno de los cuales trata de ubicar “un topo™ en
el circulo adversario, de penetrar en algunos de sus secretos
(por ejemplo, robar un libro del departamento de uno de “los
enernigos”). El protagonista de la novela no sabe nada de es-
to, y decide utilizar lo que ha descubierto en provecho pro-
pio. Pone en Ia mano de la estatua un mensaje codificado que
ordena a uno de los “agentes” liquidar al hombre con el que
se ha ido su mujer. De este modo desencadena una serie de
acontecimientos imprevistos en ¢l grupo de adolescentes, con
el resultado final de la muerte accidental del amante de la
mujer. Este accidente totalmente casual es interpretado por el
personaje como resultado de su intervencidn exitosa.

El encanto de la novela deriva de la descripcion paralela
de las dos redes intersubjetivas: el héroe y su esfuerzo deses-
perado por recuperar a la esposa, por un lado, y por el otro
los juegos adolescentes. Existe una interaccién, una especie
de comunicacién entre ellos, pero ambos lados la perciben de
" modo incorrecto. El protagonista piensa que estd en contacto
con un circulo de espionaje real, capaz de ejecutar su orden.
Los adolescentes ignoran que alguien de afuera ha interferido
en la circulacién de sus mensajes (atribuyen el mensaje del
héroe a uno de los miembros del grupo). La “comunicacién”
se logra, pero de modo tal que una de las partes no sabe nada
de ella (los miembros el grupo de adolescentes ignoran que
un cuerpo extrafio se ha intercalado en la circulacién de sus
mensajes; piensan que sélo estin hablando entre ellos, y no
“con hombres extrafios”), mientras que la otra parte se enga-
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fia por completo acerca de “la naturaleza del juego”. TLos dos
polos de la comunicacién son entonces asimétricos. La “red”
de adolescentes encarna al gran Otro, el mecanismo del signi-
ficante, el universo de cifras y c6digos, en su automatismo in-
sensato, idiota, y cuando este mecanismo produce un cuerpo
como resultado de su funcionamiento ciego, el otro lado (el
héroe de la novela) interpreta este hecho casual como una
“respuesta de lo real”, una confirmacién de que la comunica-
cién ha sido exitosa: él puso en circulacién una demanda, y
esa demanda fue efectivamente satisfecha.!3

Un “pequefio fragmento de lo real” producido accidental-
mente (el cuerpo muerto) atestigua el éxito de la comunica-
cién. Encontramos el mismo mecanismo en la adivinacién y
los horéscopos: basta una coincidencia totalmente contingen-
te para que se produzca la transferencia; nos convencemos de
que “algo tiene que haber”. Lo real contingente desencadena
el trabajo interminable de la interpretacién, que intenta de-
sesperadamente conectar la red simbélica de la prediccién
con los acontecimientos de nuestra “vida real”. De pronto,
“todas las cosas significan algo” y, si el significado no es claro,
ello se debe s6lo a que en parte permanece oculto, y hay que
descifrarlo. En este caso lo real no funciona como algo que se
resiste 2 la simbolizacién, como un resto carente de SIgmﬁca—
do que no puede integrarse en el universo simbélico, sino,
por el contrario, como su ultimo sostén. Para que las cosas
tengan significado, esté significado debe ser confirmado por
algin fragmento contingente de lo real que pueda interpre-
tarse como “un signo”. La misma palabra signo, en oposicién
a la marca arbitraria, forma parte de la respuesta de lo real: el
signo proviene de la cosa misma, indica que por lo menos en
un cierto punto se ha cruzado el abismo que separa lo real de
la red simbélica: lo real ha respondido al llamado del signifi-
cante. En los momentos de crisis social (guerras, plagas), los
fenémenos celestes inusuales (cometas, eclipses, etcétera) son
interpretados como signos proféticos.
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“El rey es una cosa”

El punto crucial es que lo real que sirve como sostén de
nuestra realidad simbdlica debe parecer encontrado y no produ-
cido. Para aclarar esta cuestién recurriremos a otra novela
de Ruth Rendell, E! drbol de snanos. La costumbre francesa de
cambiar los titulos de las novelas traducidas produce como re-
gla resultados desastrosos; en este caso, sin embargo, la regla
tuvo una excepcién: Un enfant pour Pantre (“Un nifio por
otro”) define con exactitud la peculiaridad de esta historia ma-
cabra de una joven madre cuyo hijito muere de pronto como
consecuencia de una enfermedad. Para compensar esta pérdi-
da, la abuela enloquecida roba otro nifio de la misma edad y se
lo ofrece como sustituto a la madre angustiada. Después de
una serie de intrigas y coincidencias entrelazadas, la novela de-
semboca en un final feliz mds bien morboso. La joven madre
admite la sustitucién y acepta “un nifio por otro”.

A primera vista, Rendell parece proporcionar una leccién
elemental sobre la idea freudiana de la pulsi6n: su objeto es
en tltima instancia indiferente y arbitrario (incluso en el caso
de la relacién “natural” y “auténtica” entre la madre y el hijo,
resulta que el nifio objeto es intercambiable). Pero el énfasis
del relato de Rendell permite extraer una leccién distinta: pa-
ra que un objeto ocupe su lugar en un espacio libidinal, debe
permanecer oculto su cardcter arbitrario. El sujeto no puede
decirse a s{ mismo: “Puesto que el objeto es arbitrario, puedo
elegir lo que quiera como objeto de mi pulsién”. El objeto
debe parecer encontrado, debe ofrecerse como sostén y punto
de referencia para el movimiento circular de la pulsién. En la
novela de Rendell, la madre sélo acepta al otro nifio cuando
las circunstancias le permiten decirse:“Realmente no puedo
hacer nada; si lo rechazo ahora, las cosas se complicarin mds;
pricticamente, el nifio me ha sido impuesto”. De hecho, ve-
mos que E/ drbol de manos dene un funcionamiento inverso al
del drama brechtiano: en lugar de hacer extrafia una sitnacién
familiar, la novela demuestra que estamos preparados para
aceptar paso a paso como familiar una situacién extravagante
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y morbosa. Este procedimiento es mucho mds subversivo que
el brechdano.

En esto consiste asimismo la leccién fundamental de La-
can: si bien es cierto que cualquier objeto puede ocupar el lu-
gar vacio de Ia Cosa, sélo puede hacerlo por medio de la ilu-
sién de que siempre estuvo alli, es decir de que no lo pusimos
n0s0tros, sino que /o encontramos como vespuesta de Jo real. Aun-
que cualquier objeto puede funcionar como objeto causa
de deseo (en cuanto el poder de fascinacién que ejerce no es
su propiedad inmediata, sino queé resulta del lugar que ocupa
en la estructura), por necesidad estructural debemos caer vic-
timas de la ilusién de que el poder de fascinacién pertenece al
objeto como tal. Esta necesidad estructural nos permite enca-
rar desde una perspectiva nueva la cldsica descripcién pasca-
liana-marxista de la 1égica de la “inversién fetichista” de las
relaciones interpersonales. Los stbditos creen que tratan a
una cierta persona como rey porque ya es un rey en si mismo,
pero en realidad esa persona sélo es un rey porque los sibdi-
tos la tratan como tal. Desde luego, la inversién bisica de
Pascal y Marx reside en que ellos no definen el carisma del
rey como una propiedad inmediata de la persona-rey, sino
como una “determinacién refleja” del comportamiento de sus
stibditos, o (para emplear la terminologia de la teorfa del acto
de habla) como un efecto performativo del ritnal simbélico.
Pero lo esencial es que una condicién positiva necesaria para
que tenga lugar este efecto performativo es que el carisma del
rey sea experimentado precisamente como una propiedad in-
mediata de la persona-rey. En cuanto los siibditos toman con-
ciencia de que el carisma del rey es un efecto performativo,
ese efecto aborta. En otras palabras, si intentamos “sustraer”
la inversién fetichista y presenciar directamente el efecto per-
formativo, el poder performativo se disipa.

Podriamos preguntar por qué el efecto performativo sélo
se produce cuando no se lo advierte. ;Por qué el descubri-
miento del mecanismo performativo necesariamente malogra
su efecto? ¢Por qué, parafraseando a Hamlet, el rey es (tam-
bién) una cosa? ;Por qué el mecanismo simbélico tiene que
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engancharse a “una cosa”, a algin fragmento de lo real? Des-
de luego, la respuesta lacaniana es que ello se debe a que el
campo simbélico estd desde siempre barrado, mutilado, es-
tructurado en torno a algiin nicleo éxtimo, alguna imposibi-
lidad. La funcién del “pequefio fragmento de lo real” es pre-
cisamente llenar el espacio de este vacio que se abre en el
corazdn mismo de lo simbélico.

La dimensién psicética de esta respuesta de lo real puede
aprehenderse claramente en su oposicién a otro tipo de res-
puesta de lo real: la coincidencia que nos toma por sorpresa y
produce un choque vertiginoso. Lo primero que asociamos
son algunos casos fabulosos, como el del politico cuya tribuna
se derrumba cuando él proclama apasionadamente: “;Que
Dios me arroje al suelo si he dicho una sola mentira!l” Detris
de estos casos imaginarios persiste el miedo de que si menti-
mos y engafiamos demasiado, intervendrd lo real para dete-
nernos {como la estatua del Comendatore, que de pronto res-
ponde a la invitacién insolente de Don Giovanni asintiendo
con la cabeza). '

Para analizar la 16gica de este tipo de respuesta de lo real,
recordemos la divertida aventura dé Casanova analizada en
detalle por Octave Mannoni en su clisico articulo “Je sais
bien, mais quand méme...”!* Casanova intenta seducir a una
campesina ingenua por medio de un engafio muy refinado.
Para explotar la credulidad de la joven e impresionarla, finge
ser un maestro del conocimiento oculto. En altas horas de la
noche se pone ropa de mago, traza un circulo en el suelo,
afirma que es un circulo mégico, y comienza a musitar for-
mulas magicas. De pronto sucede algo totalmente inespera-
do: estalla una tormenta con truenos y relampagos, y Casa-
nova se asusta. Aunque s#be muy bien que la tormenta es un
simple fenémeno natural que se ha desencadenado en el cur-
so del acto mdpico por pura coincidencia, él entra en pénico:
cree que se trata de un castigo por su juego blasfemo con la
magia. Su reaccién casi automadtica consiste en ponerse a sal-
vo dentro de su propio circulo migico, donde se siente segu-
ro: “En el miedo que me sobrecogid, estaba convencido de
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que los rayos no me alcanzarian porque no podian entrar en
el circulo. Sin esa falsa creencia no habria permanecido ni un
minuto en el lugar.” En sintesis, Casanova cayé victima de su
propio engafio. La respuesta de lo real (la tormenta) actud
como un choque que disolvié la méscara del embuste. Victi-
mas del pinico, la dnica salida parece ser “tomar en serio”
nuestra propia ficcién y aferrarnos a ella. La respuesta de lo
real, con su nicleo psicético que sirve como sostén de la rea-
lidad (simbélica), funciona de un modo inverso en la econo-
mia perversa de Casanova: es un choque que provoca la pér-

dida de la realidad.
“La naturaleza no existe”

La crisis ecoldgica, ¢no es la dltima forma de la respuesta
de lo real, con la que nos confrontamos cotidianamente? El
curso perturbado, desquiciado, de la naturaleza, ¢no es una
respuesta de lo real a la praxis humana, a la intromisién hu-
mana en la naturaleza, mediada y organizada por el orden
simbélico? El cardcter radical de Ia crisis ecolégica no debe
subestimarse. Esta crisis no solo es radical por el peligro real
que representa: 1o que estd en juego no es s6lo la superviven-
cia misma de ia humanidad. Estin en juego nuestros presu-
puestos mas incuestionables, el horizonte de nuestros signifi-
cados, nuestra comprensién cotidiana de la naturaleza como
un proceso regular, ritmico. Para emplear las palabras del 4dl-
timo Wittgenstein, la crisis ecolégica socava la “certidumbre
objetiva”, el 4mbito de las certidumbres evidentes sobre las
cuales, en nuestra “forma de vida” establecida, carece de sen-
tido tener dudas. De alli nuestra falta de disposicién a tomar
completameénte en serio esta crisis; de allf que la reaccién tipi-
ca predominante consista adin en una variacién sobre el tema
de una renegacién célebre: “Sé muy bien (que las cosas son
tremendamente graves, que lo que estd en juego es nuestra
supervivencia misma), pero de todos modos... (en realidad no
lo creo, no estoy realmente preparado para integrar ese hecho
en mi universo simbélico, y por ello continto actuando como
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si la ecologia no tuviera consecuencias duraderas en mi vida
cotidiana)”.

Esto explica también que, en el nivel de la economia libi-
dinal, sea obsesiva la reaccién tpica de quienes 57 toman en
serio la crisis ecoldgica. ¢(Dénde estd el nicleo de la economia
obsesiva? El obsesivo se entrega a una actividad frenética, tra-
baja febrilmente todo el tiempo. ;Por qué? Para evitar alguna
catastrofe insélita que se produciria si €l se detuviera; su acti-
vidad frenética se basa en un ultimdtum: “Si yo no hago esto
(el ritual compulsivo), se producira alguna X indeciblemente
horrible”. En términos lacanianos, esta X puede especificarse
como el Otro barrado, es decir, como la falta en el Otro, la
inconsistencia del registro simbdlico; en este caso, ella se re-
fiere a la perturbacién del ritmo establecido de la naturaleza.
Debemos ser continuamente activos para que no salga a luz
que “el Otro no existe” (Lacan).!® La tercera reaccién 2 la cri-
sis ecoldgica consiste en considerarla una respuesta de lo real,
un signo portador de cierto mensaje. El sida opera de este
modo a los ojos de la “mayoria moral”, que lo interpreta co-
mo un castigo divino por nuestra vida pecaminosa. Desde es-
ta perspectiva, la crisis ecolgica aparece también como un
castigo por nuestra explotacién implacable de la naturaleza,
por el hecho de que la hemos tratade como un depédsito de
objetos y materiales disponibles, y no como interlocutora en
un didlogo ni como fundamento de nuestro ser. La leccién
(ue extraen quienes reaccionan de este modo es que debemos
cesar en nuestro modo de vida extraviado, pervertido, y co-
menzar a sentirnos parte de la naturaleza, acomodindonos a
sus ritmos, enraizindonos en ella.

¢Qué puede decirnos sobre la crisis ecolégica un enfoque
Jacaniano? Sencillamente que debemos aprender a aceptar'lo
real de esa crisis en su actualidad carente de sentido, sin car-
garla con algfin mensaje o significado. En este aspecto, po-
drfamos interpretar las tres reacciones que hemos descrito
(“Sé muy bien, pero de todos modos...”; la actividad obsesi-
va, y la percepcién de un signo con algin significado oculto)
como tres formas de evitar el encuentro con lo real: una esci-
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sién fetichista, un reconocimiento de la crisis que neutraliza
su eficacia simbélica; la transformacién de la crisis en un ni-
cleo traumdtico; una proyeccién psicotica de significado so-
bre lo real. El hecho de que la primera reaccién constituye
una renegacion fetichista de lo real de la crisis es evidente de
por si. No resulta tan obvio que también las otras dos reac-
ciones obstaculizan una respuesta adecuada. Pues, si aprchen-
demos la crisis ecolégica como un niicleo traumdtico que hay
que mantener a distancia mediante una actividad obsesiva, o
como portadora de un mensaje, como un llamado a encontrar
nuevas raices en la naturaleza, en ambos casos nos cegamos a
la brecha irreductible que separa lo real de los modos de su
simbolizacién. La vnica actitud correcta es la que asume ple-
namente esta brecha como algo que define nuestra condicion
bumana, sin tratar de suspenderla mediante una renegacion
fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesi-
va, ni de reducir la brecha entre lo real y lo simbélico pro-
yectando un mensaje (simbdlico) sobre lo real. El hecho de
que ¢l hombre es un ser hablante significa precisamente que,
por asf decirlo, esté constitutivamente “fuera de carril”, mar-
cado por una fisura irreductible que el edificio simbélico in-
tenta reparar en vano. De tanto en tanto, esta fisura hace
irrupcién de alguna manera espectacular, recordandonos la
fragilidad del edificio simbélico: el dltimo episodio se llamé
Chernobyl.

La radiacién de Chernobyl represent6 la intrusién de una
contingencia radical. Fue como si el encadenamiento “nor-
mal” de causas y efectos hubiera quedado suspendido por un
momento: nadie sabia cusles serfan exactamente las conse-
cuencias. Los expertos admitfan que cualquier determinacién
del wmbral de peligro era arbitraria; la opinién piblica oscilé
entre una previsién aterrada de catdstrofes futurasy la idea de
que no habfa ningtn motivo de alarma. Precisamente esta in-
diferencia a su modo de simbolizacién es lo que sitda la radia-
cién en la dimensién de lo real. Con independencia de lo que
digamos sobre ella, contintia amplidndose, reduciéndonos al
papel de testigos impotentes. Los rayos son totalmente #rre-
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presentables; ninguna imagen es adecuada para ellos. En su es-
tatuto como real, el “nicleo duro” en torno al cual fracasa
cualquier simbolizacién, ellos se convierten en un puro sem-
blante. No vemos ni sentimos los rayos radiactivos; son obje-
tos totalmente quiméricos, efectos de la incidencia del discur-
so de la ciencia sobre nuestro mundo vital. Después de todo,
serfa perfectamente posible persistir en nuestra actitud de
sentido comiin, y sostener que el panico provocado por Cher-
nobyl fue consecuencia de la confusién y exageracién de algu-
nos cientificos: mucho ruido y pocas nueces en los medios de
comunicacién, mientras nuestra vida cotidiana simplemente
seguia su curso. Pero el hecho mismo de que una serie de co-
municaciones pithlicas. respaldadas por la autoridad del dis-
curso de la ciencia pudieran provocar ese panico demuestra la
medida en que nuestra vida cotidiana estd ya penetrada por el
discurso cientifico.

Chernobyl nos enfrenté con la amenaza de lo que Lacan
denomina “la segunda muerte”: el resultado del reinado del
discurso de Ia ciencia es que, lo que en la época del marqués
de Sade fue una fantasia literaria (una destruccién radical que
interrumpiera en ¢l proceso de la vida), se ha convertido hoy
en dia en una amenaza a nuestra subsistencia cotidiana. EI
propio Lacan observé que la explosién de la bomba atémica
¢jemplificaba la segunda muerte: en la muerte radiactiva se di-
suelve, se desvanece la materia misma, el fundamento, el sos-
tén permanente del circuito externo de generacién y corrup-
cién. La desintegracion radiactiva es la “herida abierta del
mundo”, un corte que perturba y extravia la circulacién de lo
que llamamos “realidad”. “Vivir con la radiacién” significa vi-
vir con el conocimiento de que en algin lugar, en Chernobyl,
hizo irrupcién una Cosa que conmueve el fundamento mismo
de nuestro ser. Por lo tanto, nuestra relacién con Chernobyl
puede escribirse como § ¢ #: en ese punto irrepresentable
donde el fundamento mismo de nuestro mundo parece disol-
verse, el sujeto tiene que reconocer el nficleo de su ser mds in-
timo. En dltima instancia, ¢qué es esta “herida abierta del
mundo” si no e/ hombre mismo, el hombre en cuanto domina-
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do por la pulsién de muerte, en cuanto su fijacién al espacio
vacio de la Cosa lo extravia, lo priva de sostén en la regulari-
dad de los procesos vitales? La aparicién misma del hombre
necesariamente entrafia una pérdida del equilibrio natural, de
la homeostasis propia de los procesos de la vida.

El joven Hegel propuso una definicién posible del hom-
bre que hoy en dfa, en medio de la crisis ecoldgica, adquiere
una nueva dimensién: “la naturaleza enferma de muerte”.
Cualquier intento de recobrar un nuevo equilibrio entre el
hombre y la naturaleza, de eliminar de la actividad humana su
cardcter excesivo e incluirla en el circuito regular de la vida,
no es més que una serie de esfuerzos sucesivos tendientes
a suturar una brecha original e irredimible. Asi hay que pen-
sar la tesis cldsica freudiana sobre la discordia fundamental
entre la realidad y el potencial pulsional del hombre. Freud
dice que esta discordia original, constitutiva, no puede ser ex-
plicada por la biologfa: resulta del hecho de que las pulsiones
del hombre estin ya radicalmente desnaturalizadas, sacadas
de carril por su apego traumdtico a una Cosa, 2 un espacio va-
cio; esto excluye para siempre al hombre del movimiento cir-
cular de la vida, y de tal modo abre la posibilidad inmanente
de una catdstrofe radical, la “segunda muerte”.

Tal vez sea aqui donde debemos buscar la premisa bdsica
de una teorfa freudiana de la cultura: en dltima instancia, una
cultura no es més que una formacién de transaccidn, una
reaccién a alguna dimensién terrorffica radicalmente inhuma-
na, propia de la condicién humana en si. Esto explica también
la obsesién de Freud por el Moisés de Miguel Angel: en él,
Freud reconocia (por supuesto, erréneamente, pero ¢sto no
importa) a un hombre que estaba al borde de dejar paso ala
furia destructiva de la pulsién de muerte, y encontraba fuer-
zas para dominarla y no destruir las tablas en las que estaban
inscritos los mandamientos de Dios.!S Ante las catistrofes
que ha hecho posible la incidencia del discurso de la ciencia
sobre la realidad, este gesto mosaico tal vez sca nuestra tnica
esperanza.

La debilidad basica de nuestras respuestas ecoldgicas con-
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siste por lo tanto en su economia libidinal obsesiva: nos pa-
rece que debemos hacer todo lo posible para mantener el
equilibrio del circuito natural, a fin de evitar que alguna tur-
bulencia terrorifica extravie la regularidad establecida en los
caminos de la naturaleza. Para desembarazarnos de esta eco-
nomia predominantemente obsesiva, tenemos que dar un pa-
SO mAs y renunciar a la idea misma de un “equilibrio natural” su-
puestamente perturbado por la intervencion del hombre como
“naturaleza enfeving de muerte”. Lacan decia que “La Mujer no
existe”: de modo andlogo, tal vez nosotros debamos afirmar
que la Naturaleza no existe: no existe como un circuito perié-
dico equilibrado, sacado de carril por inadvertencia del hom-
bre. En dltima instancia, hay que abandonar la idea misma
del hombre como un “exceso” con respecto al circuito equili-
brado de la naturaleza. La imagen de la naturaleza como un
circuito equilibrado no es mds que una proyeccién retroactiva
de los seres humanos. Esa es la leccién de las recientes teorfas
del caos: la naturaleza es ya, en si misma, turbulenta, desequi-
librada; su “regla” no es una oscilacién equilibrada en torno a
algiin punto de atraccién constante, sino una dispersién caé-
. tica dentro de los limites de lo que la teoria del caos denomi-
na el “atractor extrafio”, una regularidad que dirige el caos.
Uno de los logros de la teoria del caos es la demostracién
de que este iltimo no implica necesariamente una red intrin-
cada e impenetrable de causas: la conducta “caética” puede
ser producida por causas sencillas. La teoria del caos subvier-
te de este modo la “intuicién” bésica de la fisica cldsica, segin
la cual todo proceso, librado a si mismo, tiende a una especie
de equilibrio natural (un punto de reposo o un movimiento
regular). El aspecto revolucionario de esta teorfa queda con-
densado en la expresién “atractor extrafio”. Es posible que un
sistema se comporte de un modo regular, cadtico (es decir,
que nunca vuelva a un estado previo) y sea no obstante capaz
de formalizarse por medio de un atractor que lo regula: un
atractor que es “extrafio”, es decir, que no toma la forma de
un punto o de una figura simétrica, sino de serpentinas inter-
minablemente entretejidas dentro de los contornos de una fi-
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gura definida, un cfrculo desfigurado “anamorféticamente”,
una “mariposa”, etcétera.

Nos sentimos incluso tentados a arriesgar una homologia

entre dos oposiciones: la del atractor “normal” (un estado de
equilibrio o de oscilacién regular hacia el cual se supone que
dende un sistema perturbado) y un atractor “extrafio”, por un
lado, y por el otro la oposicién entre el equilibrio por el que lu~
cha el principio de placer, y la Cosa freudiana que encarna el
goce. La Cosa freudiana, ¢no es una especie de “atractor fatal”
que perturba el funcionamiento regular del aparato psiquico,
impidiéndole establecerse en un equilibrio? La forma misma
del “atractor extrafio”, ¢no es una especie de metifora {isica del
objeto # lacaniano? Encontramos aqui otra confirmacién de la
tesis de Jacques-Alain Miller en cuanto a que el objeto # es una
pura forma: es la forma de un atractor que nos arrastra a una
oscilacién caética. El arte de la teoria del caos consiste en que
nos permite ver la forma misma del cavs, nos permite ver una pauta
donde comiinmente no vemos mas que un desorden informe.
" La oposicién tradicional entre “el orden” y “el caos” que-
da entonces en suspenso: lo que parece un caos incontrolable
(desde las oscilaciones de la bolsa y el desarrollo de las epide-
mias hasta la formacidn de los remolinos y el ordenamiento
de las ramas de un drbol) sigue una cierta regla; el caos es re-
gulado por un atractor. No 'se trata de “detectar el orden que
estd detras del caos”, sino de identificar la forma, el patrén
del caos, de su dispersién irregular. En oposicién a la ciencia
tradicional, centrada en la idea de una ley uniforme (la cone-
xi6n regular de causas y efectos, etcétera), estas teorfas ofre-
cen un primer borrador de una futura “ciencia de lo real”, es
decir, de una ciencia que elabore las reglas generadoras de
contingencias, tyché, opuestas al gutormaton simbdlico. El ver-
dadero cambio de paradigma de la ciencia contemporanea de-
" be buscarse aqui, y no en los intentos oscurantistas de “sinte-
sis” entre la fisica de las particulas y el misticismo oriental,
esa sintesis que apunta a la afirmacién de un nuevo enfoque
orgdnico, holista, que supuestamente reemplazaria a la anti-
gua concepcién mecanicista del mundo.!’
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COMO SE REPRODUCE Y CONOCE LO REAL
La reproduccidn de lo veal

La ambigiiedad de lo real lacaniano no reside sélo en el
niicleo no simbolizado que aparece de pronto en el registro
simbélico con la forma de “retornos” y “respuestas” traumati-
cos. Lo real estd al mismo tiempo contenido en la forma sim-
bélica en si: lo real es inmediatamente reproducido por esta for-
ma. Para aclarar este punto crucial, recordemos un rasgo del
seminario Ann, rasgo éste que debe parecer un tanto extrafio
desde el punto de vista de la teorfa lacaniana convencional.
En efecto, todo el esfuerzo de la teoria lacaniana convencio-
nal del significante tiende a mostrarnos la pura contingencia
de la cual depende el proceso de la simbolizacién: tiende a
“desnaturalizar” el efecto del significado, revelando que resul-
ta de una serie de encuentros contingentes y siempre esté so-
bredeterminado. Pero, en Aunm, Lacan, sorprendentemente,
rebabilita In nocién de signo, del signo concebido precisamente
en su oposicién al significante, es decir, preservando la conti-
nuidad con lo real.® ;Qué significa este desplazamiento, si,
desde luego, descartamos la posibilidad de una simple regre-
sién tedrica?

El registro del significante se défine como un circulo vi-
cioso de diferencialidad: es un registro de discurso en el cual
la identidad de cada elemento esti sobredeterminada por su
articulacién, es decir que cada elemento es s6lo su diferencia
respecto de los otros, sin ningiin sostén en lo real. Al rehabi-
litar la nocién de “signo”, Lacan trata de indicar el estatuto
de un2 letra que no puede reducirse a la dimensién de signifi-
cante, es decir, que es prediscursiva, que esti ain impregnada
con la sustancia del goce. Si en 1962 Lacan habia postulado
que “cl goce estd interdicto para quien habla, como tal”!? en
el nuevo seminario teorizé una letra paradéjica que no es mds
que goce materializado.

Para explicar este punto, volvamos a considerar la teoria’
del cine, porque lo que ha delimitado Michel Chion con su
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concepto de rendu es precisamente el estatuto de esta letra-
goce. Lo rendu se opone al simmlacro (imaginario) y al cidigo
(simbélico) como un tercer modo de verter la realidad en el
cine: no por medio de una imitacién imaginaria, ni a través de
una representacién codificada simbélicamente, sino por la via
de su reproduccién inmediata.?® Chion se refiere sobre todo a
las técnicas contemporaneas de sonido que no sélo nos per-
miten reproducir con exactitud el sonido original, natural, si-
no incluso reforzarlo y hacer audibles detalles que pasariamos
por alto si nos encontrdramos en la realidad registrada por la
pelicula. Este tipo de sonido nos penetra, se apodera de noso-
tros en un nivel real inmediato, como los ruidos obscenos,
MUCOS0S, VISCosos, repugnantes, que acompafian la transfor-
macién de los seres humanos en sus clones extrafios, en la
versién de Philip Kaufman de Lz invasion de los usurpadoves de
cuerpos [The Invasion of the Body Snatchers): sonidos asociados
con alguni entidad indefinida, a media distancia entre el acto
sexual y el parto. Segtin Chion, este cambio de estatuto de la
banda sonora apunta a una “revolucién suave”, lenta pero de
largo alcance, que se estd produciendo en el cine contempo-
rdneo. Ya no es correcto decir que el sonido “acomparia” el
flujo de las imdgenes, en cuanto la banda sonora funciona
ahora como marco de referencia elemental que nos permite
orientarnos en el espacio cinematografico. Al bombardearnos
con detalles provenientes de distintas direcciones (las técnicas
estereofdnicas, etcétera), la banda sonora asume la funcién de
toma fundante. Nos proporciona la perspectiva bésica, el
“mapa” de la situacién, y asegura su continuidad, mientras
que las imagenes quedan reducidas a la condicién de frag-
mentos aislados que flotan libremente en el medio universal
del acuario sonoro. Serfa dificil inventar una mejor metéfora
para la psicosis: en contraste con el estado de cosas “normal”,
en el cual lo real es una falta, un agujero en medio del regis-
tro simbélico (como la mancha negra central en las pinturas
de Rothko), tenemos aqui el “acuario” de lo real que rodea a
islas aisladas de lo simbélico. En otras palabras, ya no se trata
de un goce que “pulsiona” la proliferacién de los significantes
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funcionando como un agujero negro central, en torno al cual
estd entrelazada la red significante; por el contrario, el regis-
tro simbélico en si aparece reducido al estatuto de islas flo-
tantes del significante, #es flottantes blancas en un mar de go-
ce pringoso.?!

El hecho de que lo real “reproducido” de este modo es lo
que Freud denominaba “realidad psiquica” puede demostrar-
se con las escenas misteriosamente hermosas de E/ hombre ele-
fante [Elephant Man) de David Lynch, que presenta desde
adentro, por asf decirlo, la experiencia subjetiva del hombre
elefante. La matriz de los sonidos y ruidos externos, “reales”,
queda en suspenso o por lo menos atenuada, empujada a un
segundo plano; sélo ofmos un sonido ritmico de estatuto in-
cierto, algo intermedio entre los latidos del corazén y la mar-
cha regular de una mdquina. Tenemos aqui lo 7endn en su
forma mads pura, un pulso que no imita ni simboliza nada pe-~
ro se apodera de nosotros de inmediato, que reproduce inme-
diatamente la cosa. ;Qué cosa? Una vez mds, un latido, el de
esa “niebla gris e informe latiendo lentamente como con una
vida rudimentaria”, Ista es su mejor descripcién. Esos soni-
dos que nos penetran como rayos invisibles, pero no obstante
materiales, son lo real de Ia realidad psiquica. Su presencia
abrumadora suspende la denominada realidad externa. Ellos
reproducen el modo en que el hombre elefante se oye a si
mismo, el modo en que estd apresado en su circulo autfstico,
excluido de la comunicacién piblica, intersubjetiva. La belle-
za poética de la pelicula reside en una serie de tomas que,
desde el punto de vista del relato realista, son totalmente re-
dundantes e incomprensibles: su tinica funcién es visualizar el
pulso de lo real. Piénsese, por ejemplo, en la toma misteriosa
del telar; es como si fuera ese telar el que, con su movimiento
ritmico, generara el latido que ofmos.??

Este efecto del 7endu no se limita, por supuesto, a la “re-
volucién suave” que se estd produciendo actualmente en el ci-
ne. Un anilisis cuidadoso ya revela su presencia en peliculas
clisicas de Hollywood: mds precisamente, en algunos de sus
productos limite, como tres films noirs producidos a fines de
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la década de 1940 y principios de la de 1950, vinculados por
un rasgo comiin: los tres se basan en la prohibicién de un ele-
mento formal que es un constituyente central del procedi-
miento narrativo “normal” de una pelicula sonora:

s En La dama del lago [Lady in the Lake], de Robert Montgo-
mery, lo prohibido es la toma objetiva. Salvo en la intro-
duccién y el final, donde el detective (Philip Marlowe) mi-
ra directamente a la cdmara, presentando y comentando
los acontecimientos, todo el relato en flashbacks tene la es-
tructura de tomas subjetivas, es decir que sélo vemos lo
que ve el personaje principal (v sélo aparece é! mismo, por
ejemplo, cuando se mira al espejo).

* En Festin diabslico [Rope), de Alfred Hitchcock, lo que estd
prohibido es el montaje. T'oda la pelicula parece una tini-
ca toma prolongada; incluse cuando se impone un corte
por limitaciones técnicas (en 1948 no era posible filmar
tomas de mas de diez minutos), se realiza de un modo ta]
que pase inadvertido (por ¢jemplo, un personaje obstruye
¢l objetivo y oscurece por un momento la pantalla),

* The Thief, de Russell Rouse, la menos conocida de estas
tres peliculas, narra la historia de un espia comunista (Ray
Milland), que finalmente se derrumba bajo la presién mo-
ral y se entrega al FBJ; en este caso estd prohibida la voz.
No se trata de una pelicula muda; continnamente oimos
los habituales sonidos de fondo, los ruidos que hacen las
personas y los automéviles, etcétera, pero, con la excep-
cién de algunos murmullos distantes, nunca nos llega una
voz, una palabra hablada: la pelicula evita todas las situa-
ciones en las cuales habria que recurrir necesariamente al
dislogo. Desde luego, el propésito de ese silencio es per-
mitirnos experimentar la soledad y el aislamiento desespe-
rados del agente comunista en la comunidad.

Estas tres peliculas son experimentos formales artificiales,

extremadamente tensos, pero, ¢de dénde proviene la innega-
ble impresién de fracaso? En primer lugar, cada uno de estos
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filmes es un hdpax: el dnico espécimen de su clase. No se po-
drian repetir estos trucos, sélo es posible utilizarlos con efica-
tia una dnica vez. Pero también advertimos una fuente mis
profunda del fracaso. No es casual que las wes peliculas in-
duzcan la misma sensacién de encierro claustrofébico. Es co-
mo si nos encontriramos en un universo psicético sin apertu-
ra simbélica; hay barreras que no se pueden atravesar de
ningiin modo. La presencia de estas barreras se siente conti-
nuamente y crean una tension casi insoportable. En Lz dama
del lago anhelamos salir de la “casa de vidrio” de la mirada del
detective, hasta que, finalmente, tenemos una visién objetiva,
“libre”, de la accién; en Festin diabélico aguardamos desespera-
damente un corte que nos salve de esa continuidad de pesadi-
lla; en The Thief, esperamos de modo incesante que alguna
voz nos saque del universo cerrado, autista, en el cual los rui-
dos sin significado reproducen del modo mds palpable el si-
lencio bésico, es decir, la falta de palabra hablada.

Cada una de estas tres prohibiciones genera su propio tipo
de psicosis: con las tres peliculas como puntos de referencia
podriamos elaborar una clasificacién de los tipos fundamenta-
les de psicosis. Por medio de la prohibicién de la toma objeti-
va, La dama del lago produce un efecto paranoico. Puesto que la
visién de la cdmara no es nunca objetiva, el campo de lo visto
estd continuamente asediado por lo no visto, y la mera proxi-
midad de los objetos se vuelve hostil: todos asumen el cardcter
de amenazas potenciales, en todas partes hay peligro. Por
gjemplo, cuando una mujer se acerca a la cimara nos parece
una intrusién agresiva en la esfera de nuestra intimidad. Por
medio de la prohibicién del montaje, Fesiin diabolico escenifica
un pasaje al acto psicético. La “soga” del titulo en inglés es
por supuesto la conexién entre las palabras y los actos; ella
marca el momento en el que lo simbélico cae en lo real, como
en el caso de Bruno en Pacto siniestro [Strangers on a Train];
alli, el homosexual asesino toma las palabras en su sentido
literal, y pasa inmediatamente a los hechos, realizando las teo-
rias nietzscheanas del profesor (James Stewart), que precisa-
mente se refieren a la ausencia de prohibicién (a los super-
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hombres todo se les estd permitido). Finalmente, The Thief, al
prohibir la voz, reproduce un autismo psicético, el aislamiento
respecto de la red discursiva de la intersubjetividad. Podemos
ver entonces dénde reside la dimensién de lo 7endu: no en los
contenidos psicéticos de estas peliculas, sino en el modo en
que el contenido, lejos de ser sencillamente descrito, es inme-
diatamente reproducido por la forma cinematogrifica: el
mensaje de la pelicula es inmediatamente su forma.23

¢Qué es lo que estd en 1dltima instancia prohibido por la
barrera inatravesable que opera en cada una de estas tres peli-
culas? La razén fundamental de su fracaso estd en la sensa-
cién persistente de que Ia prohibicién es arbitraria y capri-
chosa: como si el autor hubiera decidido renunciar a algunos
de los elementos constitutivos del cine sonoro “normal” (el
montaje, la toma objetiva, la voz) a los fines de un experimen-
to puramente formal. Las prohibiciones en las que se basan
estas peliculas vedan algo que también podria no haber sido
prohibido. No prohiben algo ya en si mismo imposible (para-
doja fundamental que, segtin Lacan, define la castracién sim-
bélica, la prohibicién del incesto: Ia prohibicién del goce que
es imposible obtener). En esto reside la sensacién de ahogo
insoportable, incestuoso. Falta la interdiccién fundamental
constitutiva del orden simbélico (la prohibicién del incesto, el
“corte de la soga” que nos permite tomar una distancia sim-
bélica respecto de la “realidad”), y la prohibicién arbitraria
que la reemplaza no hace mds que encarnar, atestiguar esa ’
falta, esa falta de la falta.

El saber en lo venl

Ahora debemos dar el paso final: si en toda formacién
simbdlica opera un niicleo psicético por medio del cual se re-
produce inmediatamente lo real, y si esta forma es en dltima
instancia la de una cadena significante, es decir, una cadena
de saber (S2), entonces, por lo menos en cierto nivel, debe ha-
ber un tipo de saber que opera en lo real en si. La nocién la-
caniana del “saber en lo real” parece a primera vista pura-
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mente especulativa, una extravagancia superficial, distante de
nuestra experiencia cotidiana. La idea de que la propia natu-
raleza conoce sus leyes y se comporta en concordancia con
ellas se nos ocurre descabellada. Pero, aunque esta idea fuera
una salida ingeniosa y hueca, tendriamos que preguntarnos
por qué se repite con tanta regularidad en los dibujos anima-
dos. El gato persigue salvajemente al ratén, sin advertir el
precipicio; cuando la tierra desaparece bajo sus patas, el gato
no cae, continta corriendo, y sélo se desploma al mirar hacia
abajo y ver que estd flotando en el aire. Todo ocurre como si
lo real hubiera olvidado por un momento las leyes que tiene
que obedecer. Cuando ¢l gato mira hacia abajo, lo real “re-
cuerda” sus leyes y actila en consecuencia. La reiteracién de
estas escenas indica que deben de tener el sostén de algin
guién fantasmitico elemental. Otro argumento en favor de
esta conjetura es que encontramos la misma paradoja en el
célebre suefio registrado por Freud en La interpretacion de los
suefios sobre el padre que ignora que estd muerto:24 sigue vi-
viendo porque no sabe que ha dejado de existir, como el gato
de los dibujos animados, que continia corriendo porque no
sabe que no hay tierra debajo de sus patas. Nuestro tercer
ejemplo es el de Napoleén en Ia isla de Elba: histéricamente,
ya no tenia vida (habia pasado su momento, habifa terminado
su papel), pero seguia vivo (presente en el escenario de la his-
toria) porque no habfa tomado conciencia de que estaba
muerto, razén por la cual debié “morir dos veces”, ser derro-
tado por segunda vez en Waterloo. En ciertos estados o apa-
ratos ideolégicos encontramos la misma sensacién: aunque
son claramente anacrénicos, subsisten porque no /o saben. Al-
guien debe asumir el deber descortés de recordarles este he-
cho desagradable.

Estamos ahora en condiciones de especificar con mds cla-
ridad los contornos del escenario fantasmdtico que sostiene
este fenémeno del saber en lo real: en la realidad psiquica en-
contramos una serie de entidades que, literalmente, sélo exis-
ten sobre la base de una falta de reconocimiento, es decir, en.
la medida en que el sujeto no sabe algo, en la medida en que
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algo queda sin decir, en que eso no es integrado al universo
simbélico. En cuanto el sujeto llega a “saber demasiado”, pa-
ga por este exceso, por este saber excedente “en la carne”,
préximo a la sustancia misma de su ser. Sobre todo el yo es
una entidad de este tipo; consiste en una serie de identifica-
ciones imaginarias de las que depende la consistencia del ser
del sujeto; en cuanto este 1iltimo “sabe demasiado”, en cuanto
se acerca demasiado a la verdad inconsciente, su yo se disuel-
ve. Bl ejemplo paradigmitico de este drama es Edipo: cuando
finalmente se entera de la verdad, desde el punto de vista
existencial “la tierra desaparece bajo sus plantas”, y él se en-
cuentra en un vacfo insoportable.

Esta paradoja merece nuestra atencién, porque nos permi-
te rectificar una cierta concepcién errénea. Como regla, se
concibe el inconsciente de una manera opuesta: se supone que
es una entidad sobre la cual, en virtud del mecanismo de de-
fensa de la represién, el sujeto no sabe nada (no quiere saber
nada). Por ejemplo, no quiere conocer sus deseos perversos,
ilicitos. Pero el inconsciente debe concebirse como una enti-
dad positiva que sélo conserva su consistencia sobre la base de
un cierto no saber: su condicién ontoldgica positiva es que al-
go debe quedar sin simbolizar, algo no debe ser puesto en pa-
labras. Esta es también la definicién mds elemental del sinto-
ma: una cierta formacién que sélo existe porque el sujeto
ignora alguna verdad fundamental sobre si mismo; en cuanto
el significado de esta verdad se integra en el universo simbdli-
co de ese sujeto, el sintoma se disuelve. Por lo menos, ésta era
la posicion del primer Freud, que crefa en la omnipotencia del
proceso interpretativo. En el cuento corto “Los nueve mil mi-
llones de nombres de Dios”, compilado por Isaac Asimov, se
presenta el universo en los términos de la 16gica del sintoma,
confirmando la tesis lacaniana de que “el mundo” como tal,
“la realidad”, es siempre un sintoma, v se basa en la forclusién
de un cierto significante clave. La realidad en sf no es mds que
la corporizacién de un cierto bloqueo en el proceso de la sim-
bolizacién. Para que la realidad exista, algo debe quedar sin
decir. Los monjes de un monasterio de los Himalayas com-
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pran una coniputadora y contratan a dos expertos norteameri-
canos. Segin las creencias de esos monjes, Dios tiene una
cantidad limitada de nombres, que consisten en todas las
combinaciones posibles de nueve letras, con la exclusién de
las series carentes de sentido (por ejemplo, con mds de tres
consonantes sucesivas). El mundo fue creado para que todos
esos nombres sean pronunciados o escritos; en cuanto esto
ocurra, la creacién habrd cumplido su propésito y el mundo
se aniquilari. Por supuesto, la tarea encargada a los expertos
es que programen la computadora para que haga imprimir los
nueve mil millones de nombres posibles de Dios. En cuanto
los expertos han realizado su tarea, l2 impresora comienza a
lanzar una cantidad interminable de hojas de papel, y los dos
norteamericanos inician el viaje de regreso al valle, comentan-
do irénicamente la excéntrica solicitud de sus clientes. Al cabo
de cierto tiempo uno de ellos mira su reloj y observa con una
carcajada que precisamente en ese momento la computadora
debia de estar terminando su tarea. Dirige entonces la mirada
al cielo nocturno, y queda petrificado: las estrellas han co-
menzado a expirar, el universo comienza a desvanecerse. Una
vez escritos todos los nombres de Dios, una vez completada
su simbolizacidn total, se disuelve el mundo como sintoma.
Desde luego, la primera objecién que surge es que este
“saber en lo real” tiene sélo un valor metaférico, ilustra un
rasgo de la realidad psiquica. Pero la ciencia contemporinea
nos enfrenta con una desagradable sorpresa: la fisica de las
particulas subatémicas (es decir, una disciplina cientifica su-
puestamente exacta, exenta de resonancias psicolégicas) ha te-
nido que encarar reiteradamente en las tltimas décadas el
problema del “saber en lo real”. Una y otra vez ha encontra-
do fenémenos que parecen suspender el principio de la causa
local, fenémenos que aparentemente implican un transporte
de informacién a una velocidad mayor que la mixima posible
segiin la teoria de la relatividad. Este es e! denominado efecto
Einstein-Podolsky-Rosen: lo que hemos hecho en un 4rea A
afecta lo que sucede en un drea B, sin que quepa suponer una
cadena causal normal que no exceda la velocidad de la luz.
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Supongamos un sistema de dos particulas de polaridad cero:
si una de las particulas se polariza hacia arriba, la otra lo hace
hacia abajo. Supongamos ahora que separamos estas dos par-
ticulas de un modo que no afecte sus respectivas polaridades:
una particula saldrd en una direccidn, y la otra en direccién
opuesta. Después de separarlas, hacemos que una atraviese un
campo magnético que la polarice hacia arriba; Ia otra se pola-
rizars entonces hacia abajo. Sin embargo, entre una y otra no
ha habido ninguna posibilidad de comunicacién ni de vinculo
causal normal, porque la reaccién ha sido inmediata, se pro-
dujo antes de que la polarizacién hacia arriba de la primera
particula pudiera ser causa de la polarizacién hacia abajo de la
otra del modo mis rapido posible (enviando la sefial a la velo-
cidad de la luz). Se plantea entonces la cuestién de cdmo “su-
p0” la segunda particula que le habiamos impartido 4 la primera
una polavizacién bacia avriba. Debemos presuponer una especie
de “saber en lo real”, como si una particula de algin modo
“supiera” lo que ocurre en otro lugar y actuara en consecuen-
cia. A la fisica contemporanea de las particulas la obsesiona el
problema de crear experiencias que pongan a prueba esta hi-
pétesis (confirmada por el célebre experimento de Alain-As-
pect de principios de la década de 1980), y articular una expli-
caci6n de esta paradoja.

Este caso no es el vinico. Toda una serie de nociones for-
muladas por Lacan en su légica del significante (conceptos
que podrian parecer trivialidades intelectuales y paradojas ca-
rentes de valor cientifico) se corresponden sorprendentemen-
te con algunas ideas clave de la fisica de las particulas subat6-
micas (por ejemplo, la paradoja de una particula que “ro
existe”, aunque tiene propiedades y produce efectos). No hay
nada extrafio en esto, si tenemos en cuenta que la fisica suba-
témica es un Ambito de pura diferencialidad en el cual ningu-
na particula se define como una entidad positiva, sino como
una de las combinaciones posibles de otras particulas (asi co-
mo la identidad de cada significante consiste en el haz de sus
diferencias respecto de los otros significantes). No debe sor-
prendernos entonces que en la fisica reciente podamos en-
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contrar incluso la 16gica lacaniana del “no-todo” (pas-toui), es
decir, la concepcién de la diferencia sexual que define el lado
masculino como una funcién universal constituida mediante
la excepcién filica, y el lado femenino como un conjunto
“no-todo”, no-universal, pero sin excepcion. Nos estamos
refiriendo a las consecuencias de los limites del universo tra-
zados por Stephen Hawking con su hipétesis del “tiempo
imaginario” (“imaginario”, no en el sentido psicolégico de
“existir en la imaginacién”, sino en un sentido puramente
matemadtico: es s6lo calculable con nimeros imaginarios).2’
Hawking intenta construir una teorfa alternativa a la del big-
bang convencional, segin la cual, para explicar la evolucién
del universo, tenemos que presuponer un punto de partida
como momento de “singularidad” con las leyes fisicas univer-
sales suspendidas. La teorfa del big-bang corresponderia en- .
tonces al lado masculino de la I6gica del significante: la fun-
cién universal (las leyes fisicas) se basan en una cierta
excepcidn (la singularidad). Pero lo que Hawking intenta de-
mostrar es que, si aceptamos la hipétesis del dempo imagina-
rio, no necesitamos postular la existencia de esa singularidad.
Al introducir el tiempo imaginario, la diferencia entre el
tiempo y el espacio desaparece por completo; el tiempo co-
mienza a funcionar del mismo modo que el espacio en la teo-
ria de la relatividad: aunque es finito, no tiene limites. Aun-
que sea “curvo”, circular, finito, no es necesario que algiin
punto externo lo limite. En otras palabras, el tiempo es “no-
todo”, “femenino” en el sentido lacaniano. A propésito de es-
ta distincién entre el tiempo real y el tiempo imaginario,
Hawking sefiala claramente que se trata de dos modos parale-
los de conceptualizar el universo: aunque en la teoria del big-
bang hablamos de tiempo “real”, y en esta otra teoria nos re-
ferimos a un tiempo “imaginario”, ninguna de estas dos
versiones tiene prevalencia ontolégica, ninguna nos ofrece un
cuadro més adecuado de la realidad; su duplicidad (en todos
los sentidos de la palabra) es irreductible.

¢Qué conclusién debemos entonces extraer de este acuer-
do inesperado entre las mis recientes especulaciones fisicas y
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las paradojas de la l6gica lacaniana del significante? Por su-
puesto, podriamos derivar hacia una especie de oscurantismo
junguiano: diriamos que lo masculino y lo femenino no tie-
nen que ver sélo con la antropologia, sino que también son
principios césmicos, una polaridad que determina la estructu-
ra del universo; la diferencia sexual humana serfa sélo una
forma especial de este antagonismo cdsmico universal entre
los principios masculino y femenino, yin y yang. Es casi inne-
cesario afiadir que la teorfa lacaniana nos lleva a una conclu-
sién opuesta, a una versién radical antropocéntrica o, mds
precisamente, “simbolocéntrica”: nuestro saber del universo,
el modo en que simbolizamos lo real, estd en iltima instancia
determinado por las paradojas del lenguaje como tal; la divi-
si6n en masculino y femenino (es decir, la imposibilidad de
un lenguaje neutro, no marcado por esta diferencia) es inevi-
table porque la simbolizacién estd por definicién estructurada
alrededor de una cierta imposibilidad central, un callején sin
salida que no es mds que una estructuracién de esa imposibi-
lidad. Ni siquiera la fisica subatémica mds pura puede sus-
traerse a este atolladero fundamental de la simbolizacién.

NOTAS

1. Con respecto a esta relacién entre la pulsién y el deseo,
podriamos tal vez arriesgar aqui una pequefia rectificacién a la méxi-
ma lacaniana de la ética psicoanalitica, segiin la cual “no hay que
ceder en el propio deseo”: El deseo como tal, ¢no es ya una cierta
renuncia, una especie de formacién de transaccién, un desplaza-
miento metonimico, un repliegue, una defensa contra la pulsién
ingobernable? “Desear” significa ceder en la pulsién; en la medida en
que sigamos a Antigona y “no cedamos en nuestro deseo”, ¢no esta-
mos precisamente saliendo del dominio del deseo, no pasamos de la
modalidad del deseo a la modalidad de la pura pulsién?

2. Como regla, estas encarnaciones de la pura pulsién llevan una
méscara. ¢Por qué? Quizd podriamos obtener la respuesta a través
de una de las definiciones un tanto enigmdticas que da Lacan de lo
real: en “Television” habla de “la mueca de lo real” (Jacques Lacan,
“Television”, en October n° 40, primavera de 1987, pag. 10). Lo real
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1o es entonces un niicleo inaccesible oculto debajo de capas de sim-
bolizaciones, sino que esti en Ia superficie: es una especie de desfi-
guracién excesiva de la realidad, como la mueca fija de una sonrisa
en el rostro de Joker en Batman. Joker, por asi decirlo, es un esclavo
de su propia mdscara, condenado a obedecer su compulsién ciega; la
pulsién de muerte reside en esta deformacidn superficial, y no en lo
que hay debajo de ella. El horror real es una estiipida mdscara que
tie, y no el rostro distorsionado y sufriente que oculta. La experien-
cia cotidiana con un nifio lo confirma: si nos ponemos una mdscara
€N su presencia, se horroriza, aunque sabe que debajo estd nuestro
rostro de siempre: es como si hubiera un mal indecible en la propia
miscara. El estatuto de una miscara no es entonces imaginario ni
simbélico (indicador de un rol simbélico que supuestamente desem-
peflariamos); es estrictamente real (desde luego, si concebimos lo
real como “una mueca” de la realidad).

3. Encontramos el mismo tema de la “subjetivizacién” de un
eyborg en Bladernmmer, de Ridley Scott, donde la novia androide del
Protagonista “se convierte en sujeto” al (re)inventar su historia per-
sonal; aqui adquiere un inesperado valor Jitersl la tesis lacaniana de
que la mujer es “un sintoma del hombre™: en efecto, ella es el
sinthome del héroe, su “complemente sintético”, de modo que la
diferencia sexual coincide con la diferencia entre ser humano y
androide.

4. Cf. Sigmund Freud, Totem and Taboo, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Frend (en adelante SE),
vol. 13, Londres, Hogart Press, 1953, [Ed. cast.: Tstem ¥ tabii, en
Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortn Editores, Buenos Aires
(en adelante OC).]

5. Cf. Catherine Millot, Noboduddy, Paris, Le Point Hors-Ligne,
1988,

6. .Cf. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus, Nueva
York, Viking Press, 1977. [Ed. cast.: EJ anti-Edipo: capitalismo y
esquizofrenia, Barcelona, Paidds, 1988.] )

7. Jacques Lacan, Le séminaire, livre II: L. Ethigue de ln psychanaly-
se, Parfs, Seuil, 1986, pag. 305. [Ed. cast.: EI Seminario, Libro VIL. La
ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paid6s, 1988.]

8.1bid., pag. 319.

* El “McGuffin”, originariamente nombre de un whisky, es un
recurso propio de la intriga popularizado por Alfred Hitchcock: no
se trata de un objeto en particular, sino de una abstraccién que sus-
cita tensién, persecuciones y muertes en aquellos que disputan su
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posesién. Véase E. Russo, Diccionario de cine, Buenos Aires, Paidos,
1998. (IN. del E.)

9. Cf. Sigmund Freud, “Notes upon a Case of Obsessional Neu-
rosis”, en SE, vol. 10. [Ed. cast.: “A propdsito de un caso de neurosis
obsesiva”, en OC\] ‘

10. Sigmund Freud, The Question of Lay Analysis, en SE, vol.
20, pag. 257. [Ed. cast.: sPueden los legos efercer el andlisis?, en OC.]

11. Cf. Jacques-Alain Miller, “Les réponses du réel”, en Aspects
du malaise dans Ia civilisation, Paris, Navarin, 1988,

12. El logro irénico y perverso de Ef imperio del sol consiste sin
duda en que —en una época de nostalgia posmoderna, en la que una
multitud de imédgenes del tiempo perdido se ofrecen como objetos
causa de deseo— nos presenta como objeto de nostalgia el campo de
concentracién, el punto traumético de lo real/imposible de nuestra
historia. Pensemos en la vida cotidiana en el campo, tal como la
describe E! imperio del sol: los nifios se deslizan alegremente colina
abajo, caballeros de edad juegan torneos improvisados de golf, las
damas charlan alegremente mientras planchan después de haber
lavado, y Jim vaga entre todos, entregando la ropa blanca, comer-
ciando zapatos y verdura, lleno de recursos y sintiéndose como un
pez en el agua; la misica de fondo, siguiendo los cédigos tradi-
cionales de Hollywood, jlustra el animado idilio de la vida cotidiana
en un pueblo pequefio. Ksa es la imagen del carmpo de concentracion, el
fenémeno que sin duda funciona como el real traumitico del siglo
XX, lo que “retorné como lo mismo” en los diferentes sistemas
sociales. Fue creado hacia el cambio de siglo por los ingleses durante
su guerra contra los-Boers, y no s6lo lo pusieron en prictica las dos
principales potencias totalitarias (la Alemania nazi y la URSS estali-
nista), sino también ese “pilar de la democracia” que son los Estados
Unidos (durante la Segunda Guerra Mundial), para aislar a los
japoneses residentes en el pafs. Por ello, todo intento de convertir el
campo de concentracién en algo “relativo”, de reducirlo a una de sus
formas, de concebirlo como resultado de un conjunto especifico de
condiciones sociales (por ejemplo, preferir los términos “Gulag” u
“ITolocausto” a la expresién “campo de concentracién”) indica ya
una evasién respecto del peso insoportable de lo real.

13. Al mismo tiempo, no debemos olvidar que hay también un
lado cémico y benévolo del Otro como mecanismo que regula el
caos de las intersecciones contingentes de las lineas narrativas para-
Jelas. Pensemos en dos peliculas que a primera vista parecen total-
mente discrepantes: Buscando desesperadamente a Susan [Desperately
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Seeking Susan] y Tvama macabra [Family Plot), la dltima de Hitch-
cock, ¢Qué tienen en comin? En ambos casos, dos lineas narrativas
se cruzan por accidente, y esa mezcla en apariencia caética ha sido
guiada por una mano invisible paradéjicamente benévola, que asegu-
ra el final feliz. (Buscando desesperadamente a Susan tiene un interés
especial, porque el cruce de las dos lineas narrativas se debe 2 la sd-
bita transformacién de una nifia comin, décil, Rosanna Arquette, en
el personaje salvaje de Madonna. Una y otra intercambian literal-
mente sus lugares y se produce un juego sutil de identificaciones.)

14. Octave Mannoni, “Je sais bien, mais quand méme...”, en
Clefs ponr Pimaginaire, Parfs, Seuil, 1968.

15. En otras palabras, la falsedad de la posicién subjetiva del ecé-
logo obsesivo reside en el hecho de que, al prevenirnos constante-
mente contra la catdstrofe que nos acecha, al acusarnos de indiferen-
cla, etcétera, lo que realmente lo preocupa es que la catdstrofe no
llegue. La respuesta adecuada es tranquilizarlo con una palmada en el
hombro: “Célmate, no te preocupes, la catistrofe llegari sin duda”.

16. Cf. Sigmund Freud, “The Moses of Michelangelo”, en SE,
- vol. 13. [Ed. cast.: “El Moisés de Miguel Angel”, en OC]

17. Cf. el capitulo 5 de James Cleick, Chaos: Making of 2 New
Science, Nueva York, Viking Press, 1987, y el capitulo 13 de Tan
Stewart, Does God Play Dice? The Mathematics of Chaos, Cambridge,
Mass., Basil Blackwell, 1989. [Ed. cast.: ;Fuega Dios o los dados? La
nueva matemdtica del caos, Barcelona, RBA Coleccionables, 1994.]

18. Cf. Jacques Lacan, Le semzinaive, livre XX: Encore, Paris, Seuil,
1975. [Ed. cast.: E] Seminario, Libro 20. Aun, Barcelona, Paidés,
1985.]

19. Jacques Lacan, Fierits: A Selection, Londres, Tavistock, 1977,
pig. 319. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, México, Siglo XXT, 1993 ]

20. Cf. Michel Chion,’“Revolution’douce”, en La toile troude,
Paris, Cahiers du Cinéma/Editons de 'Etoile, 1988.

21. Esto deberia aclarar la razén de que el nazismo, en su
economia libidinal psicética, se haya inclinado a adoptar la teorfa
cosmolégica de que la Tierra no es un planeta en un espacio vacio
infinito, sino, por el contrario, un agujero’ esférico en medio del
hielo eterno: una isla de lo simbélico, rodeada de goce coagulado.

22. En el d4mbito de la pintura, lo que corresponde a lo rendu es
la “action painting”, segiin Ja practican los expresionistas abstractos:
se supone que el espectador verd el cuadro en primer plano, per-
diendo la “distancia objetiva” respecto de él, y que serd atraido hacia
su interior. El cuadro no imita la realidad ni la representa a través de
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cédigos simbélicos, sino que “reproduce” lo real “aferrando” al es-
pectador.

23. El caso mis claro de #endu en la obra de Hitchcock es por su-
puesto el célebre travelling hacia atrds de Frenesi, donde el movi-
miento mismo de la cdmara (que primero cierra un circulo y después
retrocede), siguiendo la linea de una corbata, nos dice lo que estd su~
cediendo detras de la puerta en la que se inicié ese movimiento: otro
“asesinato con corbata”. En su texto sobre Hitchcock titulado “Sys-
time formel d’Hitcheock” (Cubiers du cinéma, bors-série 8, Alfred Hitch-
cock, Paris, 1980), Frangois Regnault arriesga incluso la hipdtesis de
que esa relacién entre la forma y el contenido nos ofrece una clave
de toda la obra de Hitchcock: el contenido es siempre reproducido
por cierto rasgo formal (en Pértigo, los circulos en espiral; en Psicosis,
las lineas que se cruzan, etcétera).

En otro nivel, una transposicién similar del énfasis desde el con-
tenido a su marco caracteriza toda la historia de Hollywood hasta
nuestros dias: el marco es la forma de subjetividad propia del héroe
de Hollywood a través de cuya perspectiva vemos la accién. Esta
transposicion se percibe mis ficilmente cuando Hollywood aborda
algidn tema social raumdtico contemporineo (el racismo, las guerras
del Tercer Mundo, etcétera): las tres peliculas representativas del
“género” que se podria denominar “el periodismo occidental y el
Tercer Mundo” (Safvador, Baje Fuego [Under Firel y El afio que vivi-
wmos en peligro [The Year of Living Dangerously)), aunque sensibles a las
desventuras del Tercer Mundo, en dltima instancia tratan sobre la
maduracién del protagonista norteamericano, mientras que los
episodios tercermundistas (la caida de Somoza, el golpe de estado
militar en Indonesia) no son mds que una especie de trasfondo. Esta
formula fue llevada al cenit en todas las peliculas representativas
sobre la guerra de Vietnam, desde Apocalypse Now hasta Pelotin (Pla-
toon), donde la guerra en s es sélo una etapa exética del “viaje inte-
rior” edipico del protagonista y, como decia el comercial publicitario
de Pelotdn, la primera victima de la guerra es la inocencia del héroe.
El dltimo caso ilustrativo al respecto es Mississippi en Hamas (Missi-
ssippi Burning), film en el cual la blsqueda de los asesinos del Ku
Klux Klan por militantes de los derechos civiles funciona como un
telén de fondo del tema real de la pelicula: la tensién entre sus dos
héroes, el antirracista liberal crudamente burocritico (Dafoe) y su
colega mds pragmdtico y comprensivo (Flackmann). El momento
crucial estd al final, cuando por primera vez Dafoe llama a Hack-
mann por su nembre cristiano. En el estilo de las novelas del siglo
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XV, el film podria haberse subtitulado “Ia historia de cdmo dos
policias que al principio no se gustaban fueron finalmente capaces de
Hlamarse por sus nombres”.

Esta forma especifica de subjetividad dentro de la cual la realidad
histérica se reduce a una especie de marco o metifora de los conflic-
tos interiores del héroe fue llevada al extremo en Reds, de Warren
Beatty. Desde la perspectiva de la ideologfa norteamericana, gcual
fue el acontecimiento més traumdtico del siglo XX? La Revolucién
de Octubre, sin ninguna duda. Y Warren Beatty cred un modo, el
tinico posible, de “rehabilitar” la Revolucién de Octubre para inte-
grarla en el universo de Hollywood: la present6 como trasfondo
metaférico del acto sexual entre los principales personajes de la
pelicula, John Reed (Beatty) y su compafiera (Diane Keaton). En el
filn, la Revolucién de Octubre se produce inmediatamente después
de una crisis en la relacién entre ellos. Mientras €] estd pronuncian-
do un impetuoso discurso revolucionario ante la multitud entusiasta,
Beatty y Keaton intercambian miradas vehementes: los gritos de la
multitud sirven como metifora del renovado estallido de pasidn
entre los amantes. Las escenas cruciales, miticas, de Ia Revolucidn
(las manifestaciones en las calles, el asalto al Palacio de Invierno)
alternan con la descripcién de su relacién sexual apasionada. Las
escenas de masas funcionan como una metifora vulgar del acto se-
xual. El propio Lenin, dirigiéndose a los diputados en un gran salén,
aparece como una especie de figura paterna, que asegura el éxito del
acto sexual, mientras la escena es acompafiada por la musica de Lz
Internacional. Tenemos en este caso el extremo opuesto del realismo
socialista soviético, en el cual los amantes experimentan su pasién
como una contribucién a la lucha por el socialismo, haciendo votos
de sacrificarlo todo por el éxito de la revolucién; y sumergiéndose en
las masas. En Reds, por el contrario, la revolucién aparece como una
metifora del encuentro sexual exitoso.

24, Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, en SE., vols.
4-5, pig. 430. [Ed. cast.: La interpretacidn de Jos suefios, en OC.]

25. Cf. Stephen Hawking, A Brief History of Time, Nueva York,
Bantam Press, 1988. [Ed. cast.: Historia del tiempo, Barcelona, Grijal-
bo - Mondadori, 1992.]
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3. Dos modos de evitar
= Jo real del deseo

EL METODO DE SHERLOCK HOLMES
El detective y el analista

El modo mds ficil de detectar cambios ¢n el llamado Zeit-
geist consiste en prestar una atencion cuidadosa al momento
en que ciertas formas artisticas (literarias, etcétera) se vuelven
“imposibles”, como por ejemplo la tradicional novela psicol6-
gica realista en la década de 1920. En esa década se produjo la
victoria final de la novela moderna sobre la novela realista
tradicional. Por, supuesto, en adelante no dejé de ser posible
escribir novelas realistas, pero la novela moderna establecia la
norma; la forma tradicional era “mediada” por ella (para em-
plear la terminologia de Hegel). Después de esta ruptura, el
gusto literario comin percibfa las nuevas novelas realistas co-
mo imitaciones serviles y paradéjicas, intentos nostilgicos de
recobrar una unidad perdida, regresiones inauténticas y su-
perficiales, o inclu?o ya no pertenecientes al dmbito del arte.
Ahora bien, lo interesante es un hecho habitualmente inad-
vertido: el derrumbe de la novela realista tradicional en la dé-
cada de 1920 coincidié con un cambio de énfasis, que pasé
del cuento (Conan Doyle, Chesterton, etcétera) a la novels po-
liciales (Christie, Sayers, etcétera) en el dominio de la cultura
popular. La formia novela no era atin posible en Conan Doy-
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le, segtin surge con claridad de sus propios intentos en tal
sentido: por lo general son sélo cuentos ampliades con un
largo relato retrospectivo, escritos como historias de aventu-
ras (El valle del terror), o bien incorporan elementos de otro
género, la novela gética (EJ sabueso de los Baskerville). Pero en
la década de 1920 el cuento policial desapareci6 ripidamente
como género, y fue reemplazado por la forma clésica de la
novela policial con légica y deduccién. Esta coincidencia en-
tre el derrumbe final de la novela realista y el ascenso de la
novela policial, ;fue totalmente casual, o dene algtin significa-
do? ¢Tienen algo en comiin la novela moderna y la novela
policial, a pesar del abismo que las separa?

Por lo general no encontramos la respuesta debido a que
es obvia: tanto la novela moderna como la novela policial se
centran en el mismo problema formal: Jz imposibilidad de na-
rrar una bistoria de un modo lineal, consistente, de reproducir la
continuidad realista de los acontecimientos. Desde luego, es
un lugar comiin que la novela moderna reemplaza el relato
realista por una diversidad de nuevas técnicas literarias (la co-
rriente de conciencia, el estilo seudodocumental, etcétera),
que dan testimonio de la imposibilidad de situar el destino del
individuo en una totalidad histdrica significativa, orginica,
Pero, en otro nivel, el problema del cuento policial es el mis-
mo. El acto traumdtico (el asesinato) no puede situarse en la
totalidad significativa de una historia de vida. En la novela
policial hay una cierta tensién que se refleja en la novela mis-
ma: se trata del esfuezo de un detective que intenta narrar, es
decir, reconstruir lo que “sucedié realmente” en torno y antes
del asesinato, y la novela no termina cuando “sabemos quien
lo hizo”, sino cuando el detective puede finalmente contar “la
historia real” en la forma de un relato lineal.

Una reaccién obvia a lo que acabamos de decir seria la si-
guiente: sf, pero subsiste el hecho de que la novela moderna
es una forma de arte, mientras que la novela policial es puro
entretenimiento gobernado por certidumbres, sobre todo ia
de que al final el detective logrard explicar todo el misterio y
reconstruir “lo que sucedi$ realmente”. Pero precisamente
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esta infalibilidad y omnisciencia del detective reveia la falen-
cia de las teorfas despectivas convencionales sobre la novela
policial: 1a agresiva negacién del poder del detective permite
advertir una perplejidad, una incapacidad fundamental para
explicar ¢émo funciona y por qué le parece tan convincente al
lector, a pesar de su indudable improbabilidad. Los intentos
explicativos suelen seguir dos rutas opuestas. Por un lado, la
figura del detective se interpreta como una personificacién
del racionalismo cientifico burgués; por otro, se la concibe
como sucesora del clarividente romdntico, el hombre que te-
ne un poder irracional, casi sobrenatural, para penetrar en el
misterio de la mente de otra persona. La inadecuacién de es-
tos dos enfoques resulta evidente para cualquier admirador de
una buena historia de légica y deduccién. Si el desenlace de-
riva de un procedimiento puramente cientifico (por ejemplo,
si el asesino es identificado por medio de un anilisis quimico
de rastros en el caddver), nos sentimos inmensamente defrau-
dados. Nos parece que “algo falta”, que “ésta no es una de-
duccién propiamente dicha”. Pero incluso mds decepcionante
es que, al final, después de nombrar al asesino, el detective
afirme “haber sido guiado desde el principio por algiin instin-
to certero”; en este caso hemos sido engafiados, el detective
debe llegar a la solucién sobre la base del rzzonamiento, y no
por mera intuicién. !

En lugar de intentar una solucién inmediata a este enig-
ma, dirijamos la atencién a otra posici6n subjetiva que suscita
la misma perplejidad: la del analista en una cura. Podemos
definir esta posicién en paralelo con Iz del detective: por un
lado, el analista es concebido como alguien que intenta redu-
cir a su fundamento'racional ciertos fenémenos que a prime-
ra vista son propios de los estratos mds oscuros e irracionales
de la psique humana; por otra parte, €l también aparece como
sucesor del clarivid_ente romdntico, como un lector de signos
oscuros que saca a luz “significados ocultos”, no susceptibles
de verificacién cientifica. Toda una serie de pruebas circuns-
tanciales demuestra que este paralelo no carece de fundamen-
to: el psicoanilisis y el relato de 1égica y deduccién aparecie-
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ron en la misma época (en Europa, y en el momento del cam-
bio de siglo). El “Hombre de los Lobos”, el mas célebre pa-
ciente de Freud, cuenta en sus memorias que el maestro era
un lector regular y cuidadoso de los relatos de Sherlock Hol-
mes, no precisamente por distraccién, sino en virtud del para-
lelo existente entre los respectivos procedimientos del detec-
tive y el analista. Una de las imitaciones serviles de Sherlock
Holmes, Seven Per-Cent Solution, de Nicholas Meyer, tiene
como tema un supuesto encuentro entre Freud y Sherlock
Holmes, y debe recordarse que los Escritos de Lacan comien-
zan con un andlisis detallado del cuento de Edgar Allan Poe
titulado “La carta robada”, uno de los arquetipos del cuento
policial. En ese andlisis, Lacan pone el énfasis en el paralelo
entre la posicién subjetiva de Auguste Dupin, el detective
aficionado de Poe, y la del analista.

El indicio

La analogia entre el detective y el analista ha sido postula-
da con bastante frecuencia. Una amplia gama de estudios han
tratado de revelar los matices psicoanaliticos del relato poli-
cial: el crimen primordial que hay que explicar es el parrici-
dio, el prototipo del detective es Edipo, en lucha por alcanzar
la verdad terrible sobre él mismo. Pero aqui preferimos abor-
dar Iz tarea en un nivel diferente, el nivel de la forma. Si-
guiendo las observaciones accidentales de Freud sobre el
“Hombre de los Lobos”, nos centraremos en los respectivos
procedimientos formales del detective y el analista. ;Qué es lo
que distingue la interpretacién psicoanalitica de las formacio-
nes del inconsciente (por ejemplo, los suefios)? El siguiente
pasaje de La interpretacion de los suefios, de Freud, nos propor-
ciona una respuesta preliminar.

Los pensamientos del suefio son inmediatamente comprensi-
bles en cuanto los conocemos. Por otro lado, el contenido del
suefio se expresa, por asi decirlo, de un modo pictogrifico; sus
caracteres deben transponerse individualmente al lenguaje de los
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pensamientos del suefio. Si intentamos leer estos caracteres se-
gln su valor pictérico, en lugar de tener en cuenta su relacién
simbélica, sin duda cometeremos un error. Supongamos que
tengo frente a mi un acertijo grifico. Hay en ¢l una casa con un
bote en el techo, una letra del alfabeto, la figura de un hombre
que corre sin cabeza, y asi sucesivamente. Puedo ser llevado
erréneamente a plantear objeciones y declarar que la figura co-
mo un todo y sus partes componentes carecen de sentido. Un
bote no tiene nada que hacer en el techo de una casa, y un hom-
bre sin cabeza no puede correr. Ademis el hombre es mds gran-
de que la casa, y si la totalidad de la imagen pretende representar
un paisaje, las letras del alfabeto estin fuera de lugar, puesto que
ese tipo de objetos no aparece en la naturaleza. Pero es obvio
que sélo podemos dar forma a un juicio correcto sobre el acertijo
si hacemos 2 un lado este tipo de criticas sobre la composicién
total y sus partes, y en cambio tratamos de reemplazar cada ele-
mento separado por una silaba o palabra, que de un modo u otro
pueda ser representada por ese elemento. Las palabras reunidas
de este modo ya no carecen de sentido, sino que forman una fra-
se poética de la mayor belleza y significacién. Un suefio es un
acertijo grifico de este tipo, y nuestros predecesores en el campo
de la interpretacién de los suefios han cometido el error de tratar
el acertijo grifico como una composicién pictérica: como tal, les
ha parecido carente de senddo y de valor.2

Freud es perfectamente claro: ante un suefio, debemos
evitar absolutamente la biisqueda del denominado “significa-
do simbglico” de la totalidad o sus partes constitutivas; 7o de-
bemos preguntarnos “qué significa la casa, cuil es el significa-
do del bote en el techo de la casa, qué podria simbolizar la
figura del hombre que corre sin cabeza”. Lo que debemos ha-
cer es traducir los objetos en palabras, reemplazar las cosas
por las palabras que las designan. En un acertijo grifico, las
cosas representan literalmente a sus nombres, a sus significantes,
Podemos entonces!comprender por qué es totalmente erré-
neo caracterizar el pasaje desde las representaciones de pa-
labra (Wort-Vorstellungen) a las representaciones de cosa
(Sach-Vorstellungen) —las denominadas “consideraciones de re-
presentabilidad” que operan en el suefio- como una especie
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de regresién desde el lenguaje a las representaciones prelin-
giiisticas. En un suefio, las cosas mismas estin ya “estructura-
das como un lenguaje”; su disposicién es regulada por la ca-
dena significante que ellas representan. El significado de esta
cadena significante, obtenido por medio de la retraduccién de
las cosas a palabras, es el pensamiento del suefio. En el nivel
del significado, el contenido de este pensamiento del suefio
no estd en modo alguno conectado con los objetos que el sue-
fio presenta (como en el caso del acertijo grifico, cuya solu-
cién no estd en modo alguno conectada con el significado de
los objetos presentes en &l). Si buscamos el “significado ocul-
to mds profundo” de las figuras que aparecen en un suefio, zos
cegamos al pensamiento latente articulado en €l. El vinculo en-
tre los contenidos inmediatos del suefio y el pensamiento la-
tente s6lo existe en el nivel del juego de palabras, es decir, del
material significante carente de sentido. ¢Recuerda el lector
la célebre interpretacién que, segin Artemidoro, propuso
Aristander del suefio de Alejandro de Macedonia? Alejandro
“habia rodeado a Tiro, sometiéndola a sitio, pero se sentia in-
quieto y perturbado por el tiempo que estaba llevando ese
asedio. Alejandro sofi6 con un sitiro que danzaba sobre su es-
cudo. Sucedié que Aristander estaba cerca de Tiro {...] Divi-
diendo la palabra «sdtiro» en sz y tiro alentd al rey a estrechar
el asedio para convertirse en amo de la ciudad.” Como pode-
mos ver, a Aristander no le interesaba ninguin posible signifi-
cado simbélico de la figura del sitro danzante (¢deseo ar-
diente, jovialidad?): en lugar de ello, se concentré en /z
palabra, dividiéndola, y de este modo obtuvo el mensaje del
suefio: sz y tiro = Tiro es tuya.

No obstante, hay una cierta diferencia entre un acertjo
grifico y un suefio, en virtud de la cual el acertijo es mucho
mids ficil de interpretar, En un sentido, el acertijo es como un
suefio que no ha sufrido una revisién secundaria con el pro-
posito de satisfacer la necesidad de unificacién. Por esa razén
el acertijo es percibido inmediatamente como algo carente de
sentido, un amontonamiento de elementos heterogéneos no
conectados, mientras que el suefio oculta su cardcter absurdo
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mediante una revision secundaria que le presta por lo menos
una unidad y consistencta superficiales. La imagen del satiro
danzante es entonces percibida como un todo organico; nada
indicarfa que sélo existe para prestar una figuracién imagina-
ria a la cadena significante sz Tiro. Ese es el papel de la “tota-
lidad significativa” imaginaria, el resultado final del trabajo de
suefio: intenta cegarnos, por medio de la aparicién de una
unidad orgdnica, a la razén efectiva de su existencia.

El presupuesto bésico de la interpretacion psicoanalitica,
su a priori metodolégico, es que todo producto final del tra-
bajo de sueifio, todo contenido manifiesto del suefio, incluye
por Jo mmenos un ingrediente que funciona como tapén, como
un relleno que ocupa el lugar de lo que necesariamente faita.
A primera vista, este elemento se inserta perfectamente en el
todo orginico de la escena imaginaria manifiesta, pero en
realidad contiene en su seno el lugar de lo que esta escena
imaginaria debe reprimir, excluir, expulsar, para constituirse.
Fs una especie de cordén umbilical que liga la estructura ima-
ginaria con el proceso reprimido de su estructuracién. En
sintesis, la revisién secundaria nunca dene un éxito completo.
Y esto, no por razones empiricas, sino por una necesidad es-
tructural a priori. En el anilisis final, siempre hay un elemen-
to que sobresale, sefialando la marca constitutiva del suefio, es
decir, representando dentro de éste lo que es exterior. Este
elemento estd apresado en una dialéctica paradéjica de falta y
excedente simultineos: de no ser por él, el resultado final (el
texto manifiesto del suefio) no se mantendria unido, algo fal-
taria, Su presencia es absolutamente 1nd1pensable para crear
la sensacién de que'el suefio es un todo orginico. Pero, una
vez ubicado este elemento en su lugar, de alglin modo esta
“en exceso”, funciona como una plétora embarazosa.

!

Nuestra opinion es que en toda estructura hay un sefiuelo,
algo que ocupa el lugar de la fala, incluido por lo percibido, pe-
ro al mismo tempo el eslabén mis débil de una serie dada, el
punto que vacila y sélo parece pertenecer al nivel actual; en él
estd comprendidé el nivel virtual total (del espacio estructurante].
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Este elemento es en realidad irracional, e indica el lugar de la
falea.?

Resulta casi superfluo afiadir que la interpretacién de los
suefios debe comenzar precisamente aislando este clemento
paradéjico, que “ocupa el lugar de la falta”, el punto de sin-
sentido del significante. A pardr de él, la interpretacién del
suefio debe proceder a “desnaturalizar”, disipar la falsa apa-
riencia de la totalidad significativa del contenido manifiesto
del suefio, es decir, penetrar en el trabajo del suefio, hacer vi-
sible el montaje de los ingredientes heterogéneos, borrado
por su propio resultado final. De este modo llegamos a la se-
mejanza entre el procedimiento del analista y el procedimien-
to del detective: la escena del crimen que el detective enfrenta
es también, como regla, una falsa imagen preparada por el
asesino a fin de borrar las huellas de su acto. El cardcter orgi-
nico, natural de la escena, es un seiiuelo, y la tarea del detec-
tive consiste en desnaturalizarlo, descubriendo en primer lu-
gar los detalles poco llamativos que no calcen bien en el
marco de la imagen superficial. El vocabulario de la narracién
policial incluye un término técnico preciso para designar esos
detalles: son #ndicios o pistas. Los califican una serie de adjeti-
vos: “raro, curioso, impropio, extrafio, inverosimil, carente de
sentido, y otras expresiones mds fuertes, como «misterioso»,
«irreal», «increible», hasta el categérico «imposible»”.* Se
trata de detalles que en s7 mzismos suelen ser insignificantes (el
asa rota de una taza, la posicién cambiada de una silla, alguna
observacién incidental de un testigo, incluso un no-aconteci-
miento, es decir, el hecho de que algo 7o haya sucedido), pero
que, por su posicion estructural, desnaturalizan la escena del cri-
men y producen un efecto de extrafiamiento casi brechtiano
{del mismo modo que la alteracién de un pequeiio detalle en
un cuadro bien conocido hace que de pronto toda la escena
parezca extrafia y ominosa). Por supuesto, estos indicios sélo
pueden detectarse si ponemos entre paréntesis la totalidad
significativa de la escena y nos concentramos en los detalles.
Holmes le aconsejaba a2 Watson no prestar atencién a las im-
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presiones bisicas, sino tomar en cuenta los detalles; este con-
sejo hace eco a la afirmacién freudiana de que el psicoanilisis
interpreta en detalle, y no en masa. “Desde el principio mis-
mo, [el psicoandlisis] considera que los suefios tienen un
cardcter compuesto, son conglomerados de formaciones psi-
quicas.”

A partr de los indicios, el detective desenmascara la uni-
dad imaginaria de la escena del crimen, tal como fue montrada
por el asesino. El detective capta la escena como un bricolage
de elementos heterogéneos, en el cual la conexién entre la
puesta en escena del asesino y los “acontecimientos reales” se
corresponde exactamente con el vinculo que existe entre los
contenidos manifiestos del suefio y el pensamiento latente, o
entre la figuracién inmediata del acertijo grifico y su solu-
cidn. Se refiere sélo al material significante inscrito dos veces,
del mismo modo que “el sitiro” significa primero la figura
danzante del sitiro, y después “Tiro es tuya”. La pertinencia
de esta doble inscripcién para el relato policial ya fue adverti-
da por Victor Shklovsky: “El escritor busca casos en los cua-
les dos cosas que no se corresponden, compartan no obstante
un rasgo especifico”.® Shklovsky sefialé también que el para-
digma de este tipo de coincidencia es un juego de palabras: se
refiere a “La banda de lunares” (*The Adventure of the
Speckled Band”), de Conan Doyle, donde la clave de la solu-
cién estd oculta en'un dicho de la mujer agonizante: “Fue la
cinta manchada...” (speckled band). La solucién errénea se ba-
sa en la lectura de la‘*palabra bend como gang (pandilla), suge-
rida por el hecho de que una banda de gitanos habfa acampa-
do cerca del lugar del asesinato, evocando de tal modo la
imagen convincente del exdtico asesino gitano. Sélo se llega a
la solucién real cuando Sherlock Holmes interpreta band co-
mo “cinta”. En la mayorfa de los casos, este elemento inscrito
dos veces consiste en ln material no lingiifstico, pero incluso
entonces estd ya estructurado como un lenguaje (el propio
Shklovsky menciona un relato de Chesterton basado en la se-
mejanza entre el traje de noche de un caballero y el uniforme
de un valet),
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Lo esencial en cuanto a la distancia que separa la escena
falsa montada por el asesino y el curso real de los aconteci-
mientos es /a necesidad estructural de ln solucion falsa, solucién
que no seduce por el cardcter convincente de la escena mon-
tada, la cual (por lo menos en el relato clisico de 16gica y de-
duccién) sélo suele persuadir a los representantes del saber
oficial (la policia). La solucién falsa estd contenida epistemo-
légicamente en la solucién verdadera final a la que llega el
detective. La clave del procedimiento del detective es que la
relacién con las primeras soluciones falsas no es simplemente
externa: el detective no las toma como simples obsticulos que
hay que hacer a un lado para llegar a la verdad, sino que sélo
a través de ellas puede encontrarla, pues no hay ninguna sen-
da inmediata.”

En “La liga de los pelirrojos”, de Conan Doyle, un cliente
pelirrojo visita a Sherlock Holmes y le narra su extrafia aven-
tura. Un aviso publicado en un periédico solicitaba hombres
pelirrojos para un empleo temporario bien remunerado. Des-
pués de presentarse en el tugar indicado, €l fue elegido entre
numerosos candidatos, aunque el pelo de muchos de éstos era
bastante mis rojizo. El trabajo estaba realmente bien remune-
rado, pero no se comprendia su sentido: todos los dias, entre
las 9 y las 17, tenia que copiar fragmentos de la Biblia. Hol-
mes resolvié rdpidamente el enigma: junto a la casa del clien-
te (en la cual el hombre solia permanecer todo el dia cuando
no estaba empleado) habia un gran banco. Los criminales pu-
sieron el aviso para que ese hombre respondiera, con el pro-
p6sito de hacerlo salir del hogar durante el dia; entonces,
ellos podrian cavar un tinel desde el sétano hasta el banco
vecino. Habian apelado al color del pelo sélo como sefiuelo.
En Asesinato por orden alfabético, de Agatha Christie, hay una
serie de asesinatos en los cuales los nombres de las victimas
siguen una complicada pauta alfabética, dando la impresién
de un mévil patolégico. Pero la solucién revela algo total-
mente distinto: el asesino querfa matar a una sola persona, no
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por razones patoldgicas, sino por una muy inteligible ganan-
cia material. Para desorientar a la policia, maté a algunos
otros individuos, escogidos de modo tal que sus nombres res-
pondieran a una pauta alfabética, y se pensara que los asesina-~
tos eran la obra de algiin lundtico. ¢Qué tienen en comiin es-
tos dos relatos? En ambos casos, la primera impresion
engafiosa ofrece la imagen de un exceso patoldgico, de una
férmula lundtica que abarca a una multtud de personas (pelo
rojo, alfabeto), mientras que en realidad la operacién apunta a
una sola. La solucién no se encuentra examinando el posible
significado oculto de la impresién superficial (¢qué podria
significar Ia fijacién patolégica en el pelo rojizo?, ;cudl es el
significado de 1a pauta alfabética?): caemos en la trampa si nos
permitimos este tipo de reflexién. El tinico procedimiento
adecuado consiste en poner entre paréntesis el campo signifi-
cativo que nos impone la primera impresién engafiosa, y de-
dicar toda nuestra atenci6n a los detalles, abstraidos del campo
significativo impuesto. ;Por qué esa persona habia sido contra-
tada para una tarea carente de significado, sin relacién con el
becho de que fuera pelirrojo? :Quién se beneficia con la muerte
de cierta persona, independientemente de la primera letra de su
nombre? En otras palabras, debemos tener continuamente
presente que los campos significativos que nos impone el
marco de interpretacién lundtico “silo existen para ocultar la
razén de su existendia”:8 su significado es s6lo que “los otros”
(la doxa, la opinién cormin) pensardn que tiene significado. El
anico “significado” del pelo rojizo es que el individuo escogi-
do para la tarea creeri que su pelo tuvo que ver con el hecho
de que lo eligieran; el inico “significado” de 2 pauta alfabéti-
ca es inducir a la pohcm a pensar que esa pauta tiene un signi-
“ficado. i

Esta dimensién i tersub]etlva del significado, propia de la
falsa imagen, es articulada del modo mis claro en “The Ad-
venture of the Highgate Miracle”, una imitacién de Sherlock
Holmes escrita por John Dickson Carr y Adrian Conan Doy-
le, hijo de Arthur, El sefior Cabpleasure, un comerciante ca-
sado con una rica heredera, de pronto desarrolla un apego pa-
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tolégico a su bastén: nunca se separa de él, lo lleva consigo
dia y noche. ;Qué significa este subito apego fetichista? ¢Sir-
ve acaso el bastdén para ocultar los diamantes que poco antes
desaparecieron del alhajero de la sefiora Cabpleasure? Un
examen detallado del bastén excluye esta posibilidad: es sélo
un bastén comun. Finalmente, Sherlock Holmes descubre
que ese apego al baston habia sido escenificado para dar cre-
dibilidad a la escena de la desaparicién miégica del sefior Cab-
pleasure. Durante la noche anterior a su huida planificada, él
sale de la casa sin ser observado, va a ver al lechero y lo so-
borna para que le preste su ropa y le deje ocupar su lugar.
Vestido de lechero, a la mafiana siguiente aparece frente a su
casa con el carro, toma una botella, entra y la deja en la coci-
na, segun la costumbre. Aun dentro de la casa, rdpidamente
se pone el sobretado y el sombrero, y sale siz e/ bastin; a me-
dio camino en el jardin, hace un gesto, como si de pronto se
diera cuenta de que ha olvidado su amado bastén, da la vuelta
y vuelve ripidamente a la casa. Detrds de la puerta vuelve a
caracterizarse como lechero, sale con toda tranquilidad, sube
al carro y parte. El sefior Cabpleasure le robé los diamantes a
la esposa; sabia que ella sospechaba y que habfa contratado
detectives que vigilaban la casa durante el dia. El conté con
que se advirtiera su apego lundtico al bastén, de modo que a
esos detectives no les resultara extraiio que él volviera a en-
trar en la casa por haberlo olvidado. En sintesis, el tinico sig-
nificado de su apego al bastén consistia en hacer pensar a los
otros que tenia significado.

Ahora deberia haber quedado en claro por qué es total-
mente erréneo concebir el procedimiento del detective como
una versién del método de las ciencias naturales exactas: es
cierto que el cientifico objetivo también “atraviesa la falsa
apariencia y llega a la realidad oculta”, pero la falsa apariencia
que €l aborda carece de la dimensiin del engafio. A menos que
aceptemos la hipétesis de un Dios engaiiador y maligno, de
ningiin modo podemos afirmar que el cientifico es engafiado
por su objeto, es decir, que la falsa apariencia que tiene ante
si “sélo existe para ocultar la razén de su existencia”. Pero, en
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contraste con el cientifico objetivo, el detective no alcanza la
verdad mediante la simple cancelacién de la falsa apariencia;
¢l la toma en cuenta. Ante el misterio del bastén de Cabplea-
sure, Holmes no se dijo a si mismo: “Descartemos el signifi-
cado, es sélo un sefivelo”; Holmes se planteé una cuestién to-
talmente distinta: “El bastén no tiene significado; por
supuesto, el significado especial supuestamente ligado a él es
s6lo un sefiuelo, pero ;qué es exactamente lo que logra el cri-
minal al llevarnos a creer que ese bastén tiene un significado
especial para é1?” La verdad no estd mis 2lld del 4mbito del
engafio, sino en la intencién, en la funcién intersubjetiva de
ese engafio. El detective no pasa sencillamente por alto el sig-
nificado de la escena falsa: la empuja hasta el punto de la au-
torreferencia, es decir, hasta el punto en el cual resulta obvio
que su tinico significado es la intencién de que los otros pien-
sen que tiene algiin significado. En el punto en el que la posi-
ci6n de enunciacién del asesino es la de un cierto “estoy enga-
nidndote”, el detective es finalmente capaz de devolverle la
verdadera significacién de su mensaje:

El “estoy engaridndote” surge del punto en el que el detective
aguarda al asesino y, de acuerdo con la férmula, le devuelve su
propio mensaje en su verdadera significancia, es decir, en forma
invertida. Le dice: Con este “cstoy enguridndote”, lo que me envias co-
o mensaje es lo que yo te expreso, y al bacerlo estis diciendo Iz ver-

dad.?

El detective como “sujeto supuesto saber”

_ !

Estamos ahora en ¢ondiciones de situar adecuadamente la
critica a la omnisciencia e infalibilidad del detective. La certi-
dumbre que tene el lector de que, finalmente, el detective re-
solveri el caso, no incluye la suposicién de que ilegars a la
verdad 4 pesar de todab las apariencias engafiosas. Se trata mds
bien de que literalmente sorprenderd al asesino en su engatio, y
podrd atraparlo porque toma en cuenta su astucia. El engafio
que el asesino inventa para salvarse es la causa de su caida.
Esa conjuncién paradéjica en la cual nos traiciona el intento
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mismo de engaiiar sélo es posible en el d4mbito del signifi-
cado, de una estructura significante; en este sentido, la om-
nisciencia del detective es estrictamente homéloga a la del
psicoanalista, a quien el paciente considera un “sujeto supues-
to saber”: un sujeto que se supone que sabe. Se supone que
sabe, :qué? Se supone que conoce el verdadero significado de
nuestro acto, el significado visible en la falsedad de la apa-
riencia. El 4mbito del detective, igual que el del psicoanalista,
es el campo del significado, y no de los hechos: como ya lo
hemos sefialado, la escena del crimen analizada por el detecti-
ve estd por definicién “estructurada como un lenguaje”. El
rasgo béasico del significante es su caricter diferencial: puesto
que la identidad de un significante consiste en un manojo de
diferencias respecto de los otros significantes, la ausencia
de un rasgo puede tener un valor positivo. Por ello los recur-
sos del detective no se basan sencillamente en su capacidad
para captar el significado posible de los detalles insignifican-
tes, sino incluso mds en su capacidad para percibir la ausencia
(la no-aparicién de algin detalle) como dato significativo. Tal
vez no sea casual que el mds célebre de los didlogos de Sher-
lock Holmes sea el siguiente, incluido en “Estrella de plata™

— ¢Hay algin punto que quiera sefialar a mi atencién?
— Si, el curioso incidente del perro en la noche.

- El perro no hizo nada en la noche.

— Ese fue el curioso incidente —observé Holmes.

Es asi como el detective atrapa al asesino: no sencillamen-
te advirtiendo las huellas que el criminal no ha logrado bo-
rrar, sino percibiendo como huella una ausencia de huella.!?
Podemos entonces especificar la funcién del detective como
sujeto supuesto saber de la manera siguiente: la escena del
crimen contiene una diversidad de indicios, de detalles espar-
cidos carentes de significado, de los que no surge ninguna
pauta obvia {(como las asociaciones libres del analizante en el
proceso psicoanalitico), y ef detective, por el solo hecho de su pre-
sencia, garantiza que todos esos detalles adguiririn sentido retroac-
tivamente. En otras palabras, su omnisciencia es un efecto
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transferencinl (1a persona que estd en una relacién de transfe-
rencia con el detective es sobre todo su compaiiero watsonia-
no; junto con informacién, este compafiero le proporciona el
significado que él mismo no advierte en absoluto).!! Y preci-
samente sobre la base de esta posicién especifica del detective
como garante del significado, podemos dilucidar la estructura
circular del relato policial. Lo que tenemos al principio es un
vacio, un blanco de lo no explicado o, més exactamente, de lo
no narrado (¢cémo ocurrié?, ;qué sucedié la noche del asesi-
nato?). El relato rodea este vacio, es puesto en marcha por el
intento del detective tendiente a reconstruir la falta narrativa
interpretando los indicios. Y, s6lo al final llegamos al princi-
pio propiamente dicho: el detective puede entonces contar
toda la historia en su forma lineal, normal, para reconstruir lo
que ha sucedido realmeénte, llenando los blancos. Al principio
estd el asesinato: un choque traumitico, un acontecimiento
que no puede integrarse en la realidad simbélica porque pare-
ce interrumpir la cadena causal normal. A partir de esa irrup-
cién, incluso los hechos mds corrientes de la vida parecen car-
gados con posibilidades amenazantes; la realidad cotidiana se
convierte en una pesadilla, pues ha quedado suspendido el
vinculo “normal” entre causa y efecto. Esta apertura radical,
esta disolucién de la realidad simbélica, entrajia la transfor-
macién de la sucesién legislada de los acontecimientos en una
especie de secuendia sin ley, y por lo tanto atestigua un en-
cuentro con lo real imposible, que se resiste a la simboliza-
cién. De pronto todo es posible, incluso lo imposible. El pa-
pel del detective condiste precisamente en demostrar que “lo
imposible es posible” (Ellery Queen), es decir, en resimboli-
zar el choque traumitico, para integrarlo en la realidad sim-
bélica. La presencia del detective garantiza de antemano la
transformacién de la secuencia sin ley en una secuencia legis-
lada: en otras palabr!as, garantiza el restablecimiento de “la
normalidad”. .

En este punto tiene una importancia crucial la dimensién
imtersubjetiva del asesinato: mas exactamente, del cadiver. El
caddver, como objeto, vincula a un grupo de individuos: los
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constituye como grupe (un grupo de sospechosos), los une y
los mantiene juntos en virtud de su sentdimiento compartido
de culpa (cualquiera de ellos podriz haber sido el asesino, todos
tuvieron un motivo y la oportunidad). El papel del detective
consiste también, precisamente, en disolver el atolladero de
esta culpa universalizada, flotante: €l va a localizarla en un
inico sujeto, exculpando de este modo a todos los otros.!?
Pero aqui la homologia entre el procedimiento del analista y
el del detective revela sus limites. No basta con trazar un pa-
ralelo y afirmar que el psicoanalista analiza la realidad psiqui-
ca, interna, mientras que el detective se limita a la realidad
material externa. Lo que hay que hacer es definir el espacio
donde ambos se superponen, planteando el interrogante cru-
cial: ze6mo gravita en el dominio de la economia libidinal, in-
terior, esta transposicion del procedimiento analitico a la rea-
lidad externa? Ya hemos indicado la respuesta: el acto del
detective consiste en cancelar la posibilidad libidinal, la ver-
dad interior de que cada uno de los miembros del grupo po-
" dria haber sido el asesino (es decir que en ef inconsciente de
nuestro deseo somos asesinos, en cuanto el asesino real realiza el
deseo del grupo constituido por el caddver) en el nivel de la
realidad (donde el culpable identificado es el asesino, y por lo
tanto la garantia de nuestra inocencia). En esto reside la no-
verdad fundamental, la falsedad existencial de la solucién del
detective: él juega con la diferencia entre la verdad fictica (la
exactitud de los hechos) y la verdad interior concerniente a
nuestro deseo. En nombre de la exactitud de los hechos, debi-
lita la verdad libidinal interior, y nos descarga de culpa por la
realizacién de nuestro deseo, ya que imputa esa realizacién
exclusivamente al culpable. Con respecto a la economia libi-
dinal, la solucién del detective no es por [o tanto mis que una
especie de alucinacién realizada. El detective “prueba con he-
chos” lo que de otro modo serfa una proyeccién alucinatoria
de la culpa sobre una victima propiciatoria; él, demuestra que
la victima propiciatoria es efectivamente culpable. El inmen-
so placer generado por la solucién del detective deriva de es-
ta ganancia libidinal, de una especie de plusvalia obtenida de
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¢lla: nuestro deseo se realiza sin que tengamos que pagar por
él. Resulea entonces claro el contraste entre el psicoanalista y
el detective: el psicoanilisis nos enfrenta precisamente con el
precio que debemos pagar por el acceso a nuestro deseo, con
una pérdida irredimible (la castracién simbélica). En concor-
dancia con esto, cambia también el modo en que el detective
funciona como sujeto supuesto saber: ;qué es lo que garanti-
73 con su mera presencia? Garantiza precisamente que sere-
mos descargados de culpa, que la culpa por la realizacién de
nuestro deseo seri externalizada en la victima propiciatoria y
que, en consecuencia, podremos desear sin pagar un precio
por ello.

EL METODO DE PHILIP MARLOWE
El detective cldsico y el detective duro

Quizis el mayor encanto del relato policial clisico resida
en el cardcter fascinante, ominoso, onirico de la historia que
el cliente le cuenta al detective al principio del relato. Una jo-
ven le explica a Sherlock Holmes que todas las mafianas, en
su trayecto desde la estacién ferroviaria hasta su lugar de tra-
bajo, un hombre timido enmascarado la sigue a distancia en
bicicleta, y retrocede en cuanto ella intenta acercarse a él.
Otra mujer le habla a Holmes de las cosas extraiias que le pi-
de su empleador: clla recibe una paga generosa por sentarse
junto a una ventana'‘durante un par de horas, todas las no-
ches, con un vestido anticuado y trenzas, Esta escena ejerce
una fuerza libidinal tan poderosa que casi nos sentimos tenta-
dos a conjeturar que,la principal funcién de la explicacién ra-
cional del detective c¢onsistird en romper el hechizo, es decir,
en salvarnos del enc{,lentro con lo real de nuestro deseo que
estas escenas montan. La novela policial dura presenta en este
sentido una situacién totalmente distinta. En ella, el detective
pierde la distancia que le permitirfa analizar la escena falsa y
disolver su encanto; se convierte en un héree activo enfrenta-
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do a un mundo caético y corrupto, y cuanto mds interviene,
mds involucrado queda en sus caminos perversos.

Por lo tanto, es totalmente engafioso caracterizar la dife-
rencia entre el detective cldsico y el detective duro en térmi-
nos de actividad, intelectual en un caso y fisica en el otro; serfa
erréneo decir que el detective clisico de logica y deduccién se
basa en el razonamiento, mientras que el detective duro se de-
dica principalmente a la persecucién y la lucha. La ruptura
real reside en el hecho de que, en términos existenciales, el de-
tective cldsico no esté en absoluto comprometido: se mantiene
en todo momento en una posicién excéntrica; estd excluido de
los intercambios que se producen en el grupo de sospechosos
constituido por el cadiver. La homologia entre el detective y
¢l analista se funda precisamente en esta exterioridad de su po-
sicién (la cual, por supuesto, no debe confundirse con la posi-
cién de cientifico objetivo, cuya distancia al objeto de la inves-
tigacion es de una naturaleza totalmente distinta), Una de las
claves indicativas de la diferencia entre estos dos tipos de de-
tectives es la actitud respecto de la recompensa monetaria.
Después de resolver el caso, el detective cldsico acepta con no-
torio placer el pago por los servicios que ha prestado, mientras
que el detective duro, como regla, desdeiia el dinero, y solu-
ciona sus casos con el compromiso personal de alguien que se
entrega a una misién ética, aunque este compromiso esté a
menudo oculto bajo una méscara de cinismo. Lo que esti en
juego no es la simple codicia del detective cldsico o su insensi-
bilidad al sufrimiento humano y la injusticia. Se trata de algo
mucho mids sutil: el pago le permite no mezclarse en el circui-
to libidinal de la deuda (simbélica) y su rescate. El valor sim-
bélico del pago es el mismo que en psicoanilisis: los honora-
rios del psicoanalista le permiten permanecer al margen del
dmbito “sagrado” del intercambio y el sacrificio, es decir, le
permiten no involucrarse en el circuito libidinal del analizan-
te. Lacan articula esta dimensién del pago precisamente a pro-
pdsito de Dupin, quien, al final de “La carta robada”, le da a
entender al prefecto de policia que ya tiene la carta, pero sélo
va a entregarla a cambio de una recompensa adecuada:
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¢Significa esto que Dupin, hasta entonces un personaje ad-
mirable, casi excesivamente lhicido, se ha convertido de pronto
en un pequefio vendedor de su tiempo, ostentoso y agresivo? Yo
no vacilo en ver en esta accidn la re-compra de lo que podriamos
llamar el mal mana ligado a la carta. Y por cierto, desde el mo-
mento en que €l recibe su paga, se ha salido del juego. No sélo
porque le entrega la carta a otro, sino porque sus motivos son
claros para todos: dene su dinero, el resto ya no le preocupa. El
valor sagrado de la remuneracidn, de los honorarios, estd clara-
mente indicado por el contexto [...] Nosotros, que dedicamos
nuestro tiempo a ser los portadores de todas las cartas robadas
del paciente, también somos un tanto caros. Piensen en esto con
més cuidado: si no se nos pagara, quedarfamos invoiucrados en el
drama de Atreo y Tieste, el drama en el cual estdn involucrados
todos los sujetos que vienen a confiarnos su verdad [...] Todos
saben que el dinero no sélo paga las cosas, sino que los precios
que, en nuestra cultura, se calculan en el fondo de roca, tenen la
funcién de neutralizar algo infinitamente mas peligroso que el
pago en dinero, a saber: deberle algo a alguien.!?

En sintesis, al pedir honorarios, Dupin se sustrae a la mal-
dicién (el lugar en la red simbélica) que cae sobre quienes en-
tran en posesién de la carta. El detective duro, por el contra-
rio, estd involucrado desde el principio, atrapado en el
circuito: este compromiso define su posicién subjetiva. Lo
que lo lleva a resolver el misterio es en primer lugar el hecho
de que tiene una ¢ierta denda que honrar. Podemos ubicar es-
ta “accién de saldar las cuentas (simbélicas)” en una amplia
escala que va desde el ethos vengativo primitivo de Mike
Hammer en las novelas de Mickey Spillane, hasta la percep-
cién refinada de la sabjetividad herida que caracteriza al Phi-
lip Marlowe de Chardler. Tomemos, como caso ejemplar de
este autor, uno de sus primeros cuentos cortos, titulado
“Viento rojo”. La protagonista, Lola Barsley, tuvo un amante
que murié inesperadamente. Como recuerdo de su gran
amor, ella guarda un costoso collar de perlas, regalo de él, pe-
ro, para evitar las sospechas de su marido, le dice que las per-
las son de imitacién. Su ex chofer roba el collar y la chantajea,
suponiendo que las perlas son auténticas, y en vista de lo que
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la joya significa sentimentalmente para la mujer. Pide dinero
por el collar a cambio de no revelarle al esposo que no se tra-
ta de una imitacién. Después de que el chantajista es asesina-
do, Lola le pide a John Dalmas (precursor de Marlowe) que
encuentre el collar faltante, pero cuando él lo consigue y se Io
muestra a un joyero, descubre que las perlas son realmente
falsas. El gran amor de Lola también habfa sido un impostor,
y su recuerdo, una ilusién. Pero Dalmas no quiere herir a su
clienta, de modo que hace fabricar una copia tosca del collar.
Por supuesto, Lola advierte de inmediato que la joya que
Dalmas le entrega no es la suya, y el detective le explica que
el chantajista probablemente tenia la intencién de devolverle
esa copia y conservar ¢l original, para venderlo posteriormen-
te. De tal modo queda intacto el recuerdo del gran amor de
Lola, que daba sentido 2 su vida. Por cierto, este acto de bon-
dad no carece de una especie de belleza moral, pero va en
sentido contrario a la ética psicoanalitica: trata de ahorrarle al
otro Ja confrontacién con una verdad que podria herirlo
al demoler su ideal del yo.

Este compromiso entrafia la pérdida de la posicién excén-
trica por medio de la cual el detective clisico desempefia un
papel homélogo al del sujeto supuesto saber. Es decir que,
como regla, el detective nunca es el narrador de la novela po-
licial clésica, relatada por un sujeto omnisciente o por un
miembro del circulo social del detective, que simpatiza con
éste, preferiblemente un compafiers watsoniano: en sintesis,
l2 persona para la cual el detective es un sujeto supuesto saber.
El sujeto supuesto saber es un efecto de la transferencia, y co-
mo tal estructuralmente imposible en primera persona: por defini-
cidn, es otro sujeto el que “supone que uno sabe”. Por esa ra-
z6n estd estrictamente prohibido divulgar los pensamientos
no expresados del detective. Su razonamiento debe quedar
oculto hasta el desenlace triunfal, con la excepcién de algunas
misteriosas preguntas y observaciones ocasionales, cuya fun-
cién es enfatizar ain mds el cardcter inaccesible de lo que su-
cede en la cabeza del detective. Agatha Christie es una gran
maestra en tales observaciones, aunque a veces parece llevar-
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las a un extremo manierista: en medio de una intrincada in-
vestigacién, Poirot suele preguntar, por ejemplo: “:Sabe us-
ted, por casualidad, de qué color eran las medias que llevaba
la doncella de la dama?” Después de obtener la respuesta,
masculla debajo de su mostacho: “;Entonces el caso estd to-
talmente resuelto!”

En cambio, las novelas duras son en general narradas en
primera persona, por el propio detective (una excepcién no-
table, que requeriria una interpretacién exhaustiva, son la
mayoria de las obras de Dashiell Hammett). Este cambio de
la perspectiva narrativa tiene consecuencias profundas para la
dialéctica de Ia verdad y el engaiio. En virtud de su decisién
inicial de aceptar un caso, el detective duro queda mezclado
en una serie de acontecimientos que es incapaz de dominar;
de pronto resulta evidente que le han tomado el pelo. Lo que
al principio parecia un trabajo ficil se convierte en un juego
intrincado, enmaraiiado, y todos sus esfuerzos se dirigen a
clarificar los perfiles de la trampa en la que ha caido. La ver-
dad a la que intenta llegar no es sélo un desafio a su razoma-
miento, sino que también le concierne éticamente, y a menu-
do profundamente. El juego engafiador en el que ha pasado a
participar amenaza su identidad como sujeto. En sintesis, la
dialéctica del engafio en la novela dura es la dialéctica de un
héroe activo atrapado en un juego de pesadilla cuyo objetivo
¢l mismo no advierte. Sus actos adquieren una dimensién im-
prevista, puede herir a alguien sin saberlo; la culpa que de es-
te modo contrae-involuntariamente lo impulsa a “honrar su
deuda”.1# '

De modo que ex este caso es el propio detective (y no los
miembros aterrados del grupo de sospechosos) quien sufre
una especie de “pérdida de la realidad”, quien se encuentra en
un mundo onirico len el cual nunca se ve con claridad quién
estd jugando qué jlg{ego. Y la persona que encarna este cardc-
ter engafioso del universo, su corrupcién fundamentai, la per-
sona que seduce al detective y lo toma por tonto, es como re-
gla la mujer fatal, razén por la cual el “ajuste de cuentas” final
consiste habitualmente en la confrontacién con ella. De esta

109



Stavg Zisek

confrontacién deriva toda una gama de reacciones, desde la
resignacién desesperada o la fuga al cinismo en Hammett y
Chandler, hasta la masacre en Mickey Spillane (en ¢l final de
I, the Fury, Mike Hammer responde “Fue ficil” cuando su
amante traidora, que agoniza, le pregunta cémo pudo matar-
la mientras hacfan el amor). ;Por qué esta ambigiiedad, este
cardcter corrupto y engafioso del universo, se encarna en una
mujer cuya promesa de goce excedente oculta un peligro
mortal? ;Cudl es la dimension precisa de este peligro? Nues-
tra respuesta es que, contrariamente a lo que parece, la mujer
fatal corporiza una actitud étice radical, la de “no ceder en el
propio deseo”, de persisdr en €l hasta el final, cuando se reve-
la su verdadera naturaleza como pulsién de muerte. Es el hé-
roe quien quicbra esta posicion ética, al rechazar a la mujer
fatal.

La wmujer que “no cede en su deseo”

Lo que significa exactamente “ética” en este contexto pue-
de dilucidarse recurriendo a la célebre versién de Peter
Brooks de la épera Carmen, de Bizet. Nuestra tesis es que,
por medio de los cambios que introdujo en la trama original,
Brooks no sélo convirtié a Carmen en una figura trigica, sino
que, mis radicalmente, la transformo en una figura érica del
linaje de Antigona. Una vez mds, a primera vista parece que
no podria haber un contraste mayor que el existente entre el
digno sacrificio de Antigona y el libertinaje que lleva a la des-
truccién de Carmen. Pero estos dos términos estin vincula-
dos por la misma actitud ética; en concordancia con la [ectura
lacaniana de Antigonz como und aceptacién irrestricta de la
pulsion de muerte, en esa actitud ética podriamos ver una lu-
cha por la autoaniquilacién radical, por lo que Lacan llama
“la segunda muerte”, que va mas alld de la mera destruccién
fisica y suponer borrar la trama simbdlica de generacién y co-
rrupcidn. Es perfectamente legitimo que Brooks convierta el
aria de “la carta despiadada” en el motivo musical central de
toda la obra: el aria de la carta que “siempre significa muerte”
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{cn el acto tercero) seiiala el preciso momento en el que Car-
men adquiere un estatuto €tico, aceptando sin reservas la in-
minencia de su propia muerte. Las cartas que, tiradas al azar,
siempre predicen la muerte, son “el pequeio fragmento de lo
real” al que se aferra la pulsién de muerte de Carmen. Y se
convierte en un sujeto en el estricto sentido lacaniano preci-
samente en el momento en que no sélo toma conciencia de
que elfa, una mujer que marca el destino de los hombres con
los que se encuentra, es a su vez victima del destino, un ju-
guete en las manos de fuerzas que no puede dominar, pero
rambién acepta plenamente su destino al no ceder en su de-
seo. Para Lacan, el sujeto es en dltima instancia el nombre de
ese “gesto vacio” por medio del cual asumimos libremente lo
que se nos impone, lo real de la pulsion de muerte. En otras
palabras, hasta el aria de la “carta despiadada”, Carmen era
un objeto para los hombres, el poder de fascinacion de ella
dependia del papel que desempefiaba en el espacio fantasmi-
tico de ellos; ella no era mis que el sintoma de ellos, aunque
vivia bajo la ifusion de ser quien realmente “manejaba los hi-
los”. Cuando finalmente se convierte en un objeto tambicn
para ella, es decir, cuando comprende que es sélo un elemen-
to pasivo en el interjuego de las fuerzas libidinales, Carmen se
“subjetiviza”, se convierte en un sujeto. Desde la perspectiva
lacaniana, la subjetivizacion es estrictamente correlativa del
hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto, como
una victima desamparada: es ¢l nombre de la mirada por me-
dio de la cual enfrentamos la total nulidad de nuestras preten-
siones narcisistas. .

Para demostrar que Brooks era plenamente consciente de
todo esto, basta con mencionar su intervencién més ingenio-
sa: el cambio radical del desenlace de la 6pera. La version ori-
ginal de Bizet es bien conocida. Frente a la arena en la que el
torero Escamillo pi;osigue su lucha victoriosa, Don José se
acerca 2 Carmen y le pide que vuelva a vivir con él. Carmen
lo desaira, y mientras la musica de fondo anuncia otro triunfo
de Escamillo, Don José apufiala mortalmente a la mujer. Lste
es el drama habitual de un amante rechazado que no puede
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soportar la pérdida. Brooks le da un giro totalmente distinto,
Deon José, resignado, acepta el rechazo final de Carmen, pero
cuando la joven se aleja de él, los sirvientes e llevan a Esca-
millo muerto: ha perdido la batalla, el toro lo ha matado. En-
tonces es Carmen quien se quiebra, Lleva a Don José a un lu-
gar solitario cercano a la plaza de toros, se arrodilla y se
ofrece para que €l la apufiale. ;Hay un desenlace mis deses-
perado que éste? Por supuesto que lo hay: Carmen podria ha-
berse ido con Don José, ese débil, para seguir con su misera-
ble vida cotidiana. En otras palabras, el final feliz habria sido
el més desesperado.

Lo mismo ocurre con la figura de la mujer fatal en la no-
vela dura y el film noire: ella arruina la vida de los hombres
y al mismo tiempo es victima de su propia avidez de goce; es-
td obsesionada por un deseo de poder; manipula intermina-
blemente a sus parejas, y es al mismo tiempo esclava de un
tercero ambiguo, a veces incluso un impotente o un hombre
sexualmente ambivalente. Lo que le confiere un aura de mis-
terio es precisamente el modo en que resulta imposible si-
tuarla con claridad en la oposicién del amo y el esclavo. En el
mismo momento en que parece llena de un placer intenso, de
pronto le revela que sufre inmensamente; cuando parece ser
la victima de alguna violencia horrible e indecible, de pronto
resulta claro que estd gozando. Nunca podemos estar seguros
de si goza o sufre, de si manipula o es la victima de una mani-
pulacidn. A esto se debe el caricter profundamente ambiguo
de esos momentos del fifm noire (o de la novela policial dura)
en los que la mujer fatal se derrumba, pierde su poder paralia’
manipulacién y se convierte en victima de su propio juego.
Permitasenos referirnos al primer modelo de ese derrumbe,
fa confrontacién final entre Sam Spade y Brigid O’Shaugh-
nessy en Ef haledn maltés. Cuando comienza a perder el con-
trol de la situacién, Brigid sufre un derrumbe histérico; pasa
inmediatamente de una tragedia a otra. Primero amenaza,
después llora y dice que no sabia lo que le estaba ocurriendo,
de pronto asume de nuevo una actitud de fria distancia y des-
dén, y asi sucesivamente. En sintesis, despliega un abanico
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completo de mdscaras histéricas inconsistentes. Este momen-
to de la quiebra final de la mujer fatal (que aparece entonces
como una entidad sin sustancia, como una serie de mascaras
inconsistentes, sin una actitud ética coherente), este momen-
to en el que se evapora su poder de fascinacién y nos deja con
una sensacién de ndusea y disgusto, este momento en el que
“no vemos mids que sombras de lo que no es” donde antes ha-
bfa una forma clara y distinta que ejercia un poder tremendo
de seduccidn, este momento de inversion es al mismo tiempo
el momento del triunfo del detective duro. Cuando la figura
fascinante de la mujer fatal se desintegra en un montén in-
consistente de mdscaras histéricas, él finalmente es capaz de
tomar distancia respecto de ella, y puede rechazarla.

El destino de la mujer fatal en el film noir, su derrumbe
histérico final, ejemplifica perfectamente la proposicién laca-
niana de que “La Mujer no existe”: ella no es més que “el sin-
toma del hombre”; su poder de fascinacién oculta el vacio de
su inexistencia, de modo que, cuando es finalmente rechaza-
da, toda su consistencia ontoldgica se disuelve. Pero precisa-
mente como inexistente (es decir, en el momento mismo en
el que, a través del derrumbe histérico, ella asume su inexis-
tencia), se constituye como sujeto: lo que la agnarda mds alld
de la histerizacién es la pulsién de muerte en su forma mis
pura. En los escritos feministas sobre el fils noir a menudo
encontramos la itesis de que la mujer fatal representa una
amenaza mortal para el hombre (el detective duro), es decir,
que su goce ilimitado amenaza la identdad de €l como sujeto:
al rechazarla al final, el detective recobra su sensacién de in-
tegridad e identidad' personales. Esta tesis es correcta, pero en
un sentido exactamente opuesto al que se le suele atribuir. Lo
que hay de amenazante en la mujer fatal no es el goce ilimita-
do que abruma al hombre y lo convierte en juguete o esclavo
de esa mujer. No e$ La Mujer como objeto de fascinacién lo
que causa que perdamos nuestro sentido critico y nuestra ac-
titud moral sino, por el contrario, lo que permanece oculto
detris de su mdscara fascinante, y que sale a luz cuando la
mascara cae: la dimensién del puro sujeto que asume plena-
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mente la pulsién de muerte. Para emplear la terminologia
kantiana, la mujer no representa una amenaza para el hombre
por encarnar el goce patolégico, por entrar en el marco de un
fantasma particular. La dimensién real de la amenaza se reve-
la cuando “atravesamos” el fantasima, cuando las coordenadas
del espacio fantasmitico se pierden en el derrumbe histérico.
En otras palabras, lo que hay de realmente amenazante en la
mujer fatal no es que sea fatal para los hombres, sino que es un
caso de sujeto “puro”, no patolégico, que asume plenamente
sit propio destino. Cuando la mujer llega a este punto, al hom-
bre sélo le quedan dos actitudes posibles: cede en su deseo, la
rechaza y recobra su identidad imaginaria narcisista (Sam
Spade al final de E/ halcén maltés), o bien se identifica con la
mujer como sintoma y cumple su destino en un gesto suicida
(el acto de Robert Mitchum en el que es tal vez el fifm noir
crucial: Traidora y mortal o Retorno al pasado [Out of the Past],
de Jacques Tourneur).!?

NOTAS

1. Innecesario es decir que no tienen mejor suerte los intentos de
sintesis seudodialéctica que conciben la figura del detective como
una fusién contradictoria de la racionalidad burguesa y su reverso, la
intuicién irracional: las dos caras juntas no logran lo que les falea por
separado,

2. Freud, The Interpretation of Dreams, pags. 277-278.

3. Jacques-Alain Miller, “Action de la structure”, en Cabiers pour
PAnalyse 9, Paris, Graphe, 1968, pigs. 96-97.

4. Richard Alewyn, “Anatomie des Detektivromans”, en Jochen
Vogt (comp.), Der Kriminalyoman, Minich, UTB-Verlag, 1971, vol.
2, pag. 35.

5. Freud, The Interpretation of Dreams, pig. 104.

6. Victor Shklovsky, “Die Kriminalerzihlung bei Conan Doyle”,
en Jochen Vogt (comp.), Der Kriminalyoman, Minich, UTB-Verlag,
1971, vol. 1, pdg. 84.

7. Sobre la base de esta necesidad estructural de la solucién falsa
podemos explicar el papel de una de las figuras convencionales del
relato policial cldsico: el compariero cotidiano, ingenuo, del detect-
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ve, que suele ser también el narrador (el Watson de Holmes, el Has-
tings de Poirot, etcétera). En una de las novelas de Agatha Christie,
Hastings le pregunta a Poirot para qué le sirve él en su trabajo, ya
que es sélo una persona comin, promedio, llena de los prejuicios
habituales. Poirot le responde que lo necesita precisamente por eso, es
ecir, precisamente porque es un hombre comdn que encarna lo que
podriamos llamar el campo de la doxe, la opinién comin espontinea.
Es decir que, después de realizar el crimen, el asesino debe borrar
sus huellas componiendo una imagen que oculte su verdadero moti-
vo y apunte a un falso culpable (una solucién cldsica: el asesinato es
realizado por un allegado a la victima que arregla las circunstancias
para dar la impresion de que el criminal fue un ladrén sorprendido
por la victima). ¢4 quién, precisamente, quiere engafiar el asesino
con esa escena falsa? ;Cudl es el razonamiento del asesino cuando
monta la escena falsa? Por supuesto, estamos en el campo de la doxa,
de la opini6n comin encarnada por ¢l fiel compafiero del detective.
De modo que el detective no necesita a su Watson para escenificar
el contraste entre su deslumbrante perspicacia y ka humanidad co-
rriente del compaiiero; en realidad, Watson, con su sentido comun,
€s necesario para sacar a luz con la mayor claridad posible el efecto
que el asesino intenté lograr con el montaje de una escena falsa.

8. Miller, “Action de la structure”, pig. 96.

9. Lacan, The Four Fundamental Concepes of Psycho-Analysis, pags.
139-140 (cambiamos ligeramente la cita para adecuarla a nuestros fi-
nes).

10. Por ello, el “oficial retirado” de uno de los dltimos relatos de
Sherlock Holmes, aunque bastante ingenioso, no aprovecha real-
mente todas las astucias del engafio propias del orden del significan-
te. Este viejo oficial, cuya esposa ha desaparecido, ¥ que presunta-
mente ha huido con una amante joven, de pronto comienza a pintar
la casa. ¢Por qué? Para que el olor fuerte de la pintura fresca impida
que los visitantes perciban otro olor, el de los cuerpos en descompo-
stcion de su esposa y el amante, a quienes él ha asesinado y ocultado
en fa casa. Un engafio mds ingenioso habria sido pintar las paredes
para dar [a impresi6n de que se pretendia ocultar un olor, es decir,
dar la impresion de que se ocultaba algo, cuando en realidad no ha-
bia nada que ocultar. .

L. A propésito del “sujeto supuesto saber” es absolutamente
crucial captar este vinculo entre el saber y la presencia estipida, ca-
rente de sentido, del sujeto que lo encarna. El sujeto supuesto saber
es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirird
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sentido, es decir, que “hay un método en la locura”. Por ello, el titu-
lo original de Desde ¢/ jurdin (la pelicula de Hal Ashby sobre los efec-
tos de la transferencia), Being There, “estar all{”, es perfectamente
adecuado: basta con el pobre jardinero Chance (interpretado por
Peter Sellers), en razén de un error puramente contingente, se en-
cuentre en cierto lugar, para que ocupe para los otros el lugar de fa
transferencia, para que opere como el sabio “Chauncey Gardener”.
Sus frases estiipidas, restos de su experiencia de jardinero y recuer-
dos fragmentarios de televidente obsesivo, adquieren de pronto un
supuesto significado metaférico mds profundo. Por ejemplo, sus ob-
servaciones infantiles sobre el cuidado del jardin en invierno y pri-
mavera son interpretadas como alusiones profundas a las relaciones
entre las superpotencias. Los criticos que vieron en esta pelicula un
elogio al sentido comun de los hombres sencillos, a su triunfo sobre
la araficialidad de los expertos, estaban rotalmente equivocados. En
este sentido, el film no estd maculado por ninguna transaccion.
Chance es descrito como un idiota completo y lamentable; todo el
efecto de su “sabiduria” resulta de que “esta alli”, en el lugar de la
transferencia. Aunque el eszablishsnent psicoanalitico norteamericano
no ha podido digerir a Lacan, Hollywood, aforrunadamente, ha sido
mis hospitalario.

12. Asesinato en el Oriente-Express, de Agatha Christe, lo confir-
ma con una excepcién ingeniosa: el asesinato ha sido realizado por
todo el grupo de sospechosos, y precisamente por esa razén no pue-
den ser culpables, de modo que el desenlace, paradéjico pero nece-
sario, es que ¢/ culpable comncide con la victima: el asesinato resulta ser
un castigo merecido.

13. Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The Ego
in Frend’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, Nueva York,
Norton, 1988, pig. 204. [Ed. cast.: EI Seminario, Libro II. El yo en la
teoria de Frend y en la técnica psicoanalitica, Barcelona, Paidds, 1986.]

14. Desde luego, hemos omitido considerar el muy interesante
ascenso de la “crime novel” de la posguerra, en la cual la atencién ya
no estd concentrada en el detective (como sujeto supuesto saber o
como narrador en primera persona), sino en la victima (Boileau-
Narcejac) o en el culpable (Patricia Highsmich, Ruth Rendell). La
consecuencia necesaria de este cambio es que se modifica la estruc-
rura temporalk del relato. La historia es presentada del modo lineal
habitual, con énfasis en lo que sucede antes del crimen, es decir que
va no se trata de la eszelz del crimen ni de los intentos de reconstruir
el curso de los acontecimientos que levaron a él. En las novelas de
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Boileau-Narcejac (por ejemplo, Les Diaboligues), 1a historia es usual-
mente narrada desde la perspecdva de {a futura victima, una mujer a
quien parecen sucederle cosas extrafias, que presagian un crimen ho-
rrible, aunque hasta el desenlace no estamos seguros de que no son
alucinaciones. Por otro lado, Patricia Higshmit describe todas las
contingencias y los atolladeros psicolégicos que pueden inducir a
una persona aparentemente “normal” a cometer un asesinato. Ya en
su primera novela, Extrafios en un tren, esta autora establecié su ma-
triz elemental: una relacién transferencial entre un asesino psicético
capaz de realizar el acto, y un histérico que organiza su propio deseo
por medio de una referencia al psicdtico, es decir, que literalmente
desea por procuracidn (no sorprende que Hiwcheock reconociera de in-
mediato la afinidad entre esa matriz y su tema de la “transferencia de
la culpa”). Incidentalmente, un caso interesante con respecto a esta
oposicién entre la “novela de la victima” y “la novela del culpable”
es la obra maestra de Margaret Millar titulada Le bestia se acerca, que
pertenece simultineamente a los dos géneros: el culpable resulta ser
la victima del crimen, una personalidad escindida patolégicamente.

15. El hecho de que haya aqui una “purificacién” del deseo des-
pués del fantasma se desprende de un detalle ingenioso: en la escena
final, ta indumentaria de Jane Greer se asemeja inequivocamente a la
de una monja.
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