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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA

CONOCIMIENTO PARA LA 
SUPERVIVENCIA

La ascensión del racionalism o en Occidente es el 
resultado de dos desarrollos, uno gradual e involun
tario, y o tro  más bien repentino y basado en la 
obra de un pequeño grupo de intelectuales.

El prim er desarrollo reem plazó los conceptos 
ricos y dependientes de la situación, p ropios de la 
prim itiva épica, por unas pocas ideas abstractas e 
independientes de la situación. El segundo desarro
llo dio com ienzo con el descubrim iento, efectuado 
algo antes por Parm énides, de que las ideas abstrac
tas e independientes de la situación generan histo
rias especiales, pronto  llam adas «pruebas» o «ar
gumentos», cuya tram a no es im puesta a los 
caracteres principales, sino que «se sigue de» la 
naturaleza de ellos. No los relatos accidentales de 
una tradición que son a m enudo contradichos por 
relatos procedentes de la misma tradición o de otras 
tradiciones, sino que son las propias cosas las que 
producen la historia y la dicen «objetivamente», 
esto es, independientem ente de las opiniones y de 
las com pulsiones históricas. Los dos desarrollos 
pron to  se fundieron, y su presión conjunta afianzó 
el criterio de que el conocim iento es único —existe 
una sola historia aceptable: la «verdad»— , abs
tracto, independiente de la situación («objetivo») y 
basado en argum ento. Se pueden hallar detalles y 
bibliografía en la sección 4 del ensayo «Ciencia 
como arte», incluido en el presente volum en, así

9

  www.FreeLibros.me



como en mis escritos siguientes: Tratado contra el 
método (Tecnos, M adrid, 1981), capítulo 17; Philo
sophical Papers, vol. II (Cam bridge, 1981), capí
tulo I; «Xenophanes: a forerunner of critical ratio
nalism?», en G unnar Andersson (ed.), Rationality in 
Science and Politics, D ordrecht, 1983.

La idea abstracta del conocim iento desempeñó un 
im portante papel en la historia de la ciencia y filo
sofía occidentales, y ha subsistido hasta hoy. Es a 
m enudo incom pleta en un im portante aspecto: no 
revela si, y cómo, los hum anos van a sacar prove
cho de ella. Es, en parte, una supervivencia de las 
más prim itivas formas de vida: el conocim iento abs
tracto , tal com o lo han presentado algunos de sus 
más relevantes cam peones, tiene m ucho en com ún 
con los decretos divinos, y el propósito  de los 
decretos divinos sólo en muy escasas ocasiones es 
explicado. La incom pletud es tam bién una conse
cuencia natural del enfoque abstracto: los conceptos 
«objetivos», es decir, independientes de la situación, 
no pueden captar a los sujetos hum anos y el m undo 
tal com o es visto y configurado por ellos. Con 
todo, los intelectuales han intentado frecuentemente 
extender el enfoque abstracto a todos los aspectos 
de la vida hum ana.

La tentativa es claram ente paradójica: conceptos 
que son definidos de acuerdo con argum entos o 
historias-prueba explícitos, claram ente form ulados y 
drásticam ente no-históricos, no pueden expresar en 
absoluto el contenido de conceptos que están adap
tados a las características — en parte conocidas, en 
parte desconocidas, pero siempre cambiantes— de 
las vidas de los seres hum anos, y por ello constitu
yen partes inseparables de su historia. A lgunos de 
los prim eros físicos fueron conscientes del pro
blema. Ridiculizaron a los filósofos que pretendían 
reducir todas las enfermedades a unas pocas nocio
nes simples, y contrastaron  la pobreza de esas
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nociones con la riqueza de su propia experiencia 
práctica. P latón, pese a su inclinación fuertem ente 
teórica, nunca dejó de preocuparse por la m ateria, y 
a m enudo retornaba a las formas tradicionales de 
pensam iento. Pero la m ayoría de los científicos y de 
los filósofos científicos no son conscientes de los 
problem as implicados; para ellos, el enfoque abs
trac to  es el único punto  de vista aceptable. (Esto 
tam bién se aplica a pensadores m odernos, como 
Bohm, Prigogine o Thom , que rechazan el arm azón 
de la física clásica, dem andan una filosofía más 
adecuada a los asuntos hum anos, pero siguen cre
yendo que una teoría abstracta que incluya modelos 
de conducta hum ana al lado de átom os y galaxias 
será la que dé en el clavo. Sólo Bohr y, hasta cierto 
punto, Prim as parecen haber dado cabida a la sub
jetividad de los seres hum anos individuales.)

Es interesante observar que elementos im portan
tes del enfoque abstracto hacen su aparición incluso 
en campos que han sido cultivados en abierta opo
sición a él. Las hum anidades son un ejemplo. R etó
ricos, poetas, hum anistas, psicólogos hum anistas, 
historiadores, frecuentemente han subrayado las 
deficiencias de los conceptos abstractos y «objeti
vos», y han desarrollado m odos alternativos de 
investigación y descripción. Por ejemplo, subraya
ron la im portancia de «com prender» más allá y por 
encima de los experim entos, observaciones y argu
mentos basados en ellos. Pero ese «comprender» 
que em plearon era el suyo propio, o bien un p ro 
ceso conform ado por la profesión a la que pertene
cían; la com prensión de personas ajenas entró a 
form ar parte de sus clases docentes y de sus libros 
sólo después de haber sido tam izada por ese filtro 
particular. Por o tra  parte, las ideas de un individuo 
ingenioso o de un grupo privilegiado se convierten 
en modelo para la vida de los demás.

Pero, com o se preguntará el lector impaciente,
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¿de qué otra  m anera podem os proceder?, ¿de qué 
otra  m anera podem os adquirir conocim iento sobre 
el m undo y la posición de los hum anos en él? C on
seguir saber cosas es una em presa difícil, y sólo 
unos pocos tienen tiem po y disposición para ello. 
Esta es la razón por la cual necesitamos grupos 
especiales de gente especialmente preparada; esta es 
la razón por la cual necesitamos expertos. Estoy de 
acuerdo en que necesitamos expertos. Pero la cues
tión es: 1) ¿cómo procederían esos expertos?;
2) ¿cómo han de ser juzgados sus resultados?, y
3) ¿quién tiene que decidir al respecto?

La tercera cuestión ya fue discutida en la anti
güedad. H abía esencialmente dos respuestas, a 
saber: 3A) los expertos deben ser juzgados por 
super-expertos, y 3B) los expertos pueden ser juzga
dos por todos.

La respuesta 3A era la de Platón. Los expertos, 
decía Platón, son muy buenos dentro de sus propios 
campos, pero carecen de un sentido de perspectiva 
y desconocen cóm o se hacen consistentes los resul
tados especiales. Los filósofos (de la línea correcta) 
sí tienen este conocim iento. Por tan to , debiera dár
seles el poder de acom odar la sociedad de acuerdo 
con sus ideas. Aún hoy perdura parte de la res
puesta de Platón. Se halla en la creencia de que hay 
ciencias básicas y ciencias más periféricas, y que la 
em presa de avanzar y com entar el conocim iento 
correspondería exclusivamente a las ciencias bá
sicas.

La respuesta 3B parece haber sido la de Protágo- 
ras. Según él, los ciudadanos de una dem ocracia 
donde la inform ación es fácilmente disponible des
cubrirán p ron to  la fuerza y la debilidad de sus 
expertos. Com o los m iem bros de un jurado , descu
brirán que los expertos tienden a exagerar la im por
tancia de su labor; que expertos diferentes tienen a 
menudo opiniones diferentes sobre el mismo asunto:
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que están relativam ente bien inform ados en un 
pequeño cam po, pero que son muy ignorantes fuera 
de él; que casi nunca adm iten esta ignorancia y ni 
siquiera son conscientes de ella, pero la salvan 
m ediante un lenguaje altisonante, engañando de 
este m odo a sí mismos y a los dem ás; que no les 
repugnan las tácticas de presión de la peor especie; 
que pretenden buscar la verdad y usar la razón 
cuando su guía es la fam a y no la verdad, ni el 
deseo de esta r en lo co rrec to , ni la razón , etc. 
Es inútil esperar — concluirá así su inform e un p ro
ponente de la respuesta 3B— que el supercientífico 
esté libre de tales defectos: muy al contrario , al 
carecer de controles y contrapesos, pueden cultivar
los y hacerlos florecer del modo que deseen.

Estos de acuerdo con esta respuesta. Llevo inten
tando explicarlo hace unos quince años, y más 
recientem ente en La ciencia en una sociedad libre 
(F rankfurt, 1980 [Siglo XXI, M éxico-M adrid-Bo- 
gotá, 1982]) y en el volum en II, capítulo 1, de mis 
Philosophical Papers. Los expertos — decía yo— 
están pagados por los ciudadanos; son sus sirvien
tes, no sus am os, y han de ser supervisados por 
ellos com o el fontanero  que repara una gotera ha 
de ser supervisado por la persona que lo contrata; 
de o tra  m anera, ésta tendrá que hacerse cargo de 
i'na abultada factura e incluso de una gotera aún 
mayor. Es inútil esperar que la ética profesional de 
un cam po se preocupe del asunto por dentro. Para 
em pezar, una ética supone que el cam po es im por
tante y que debe crecer. Los ciudadanos de una 
sociedad libre pueden tener diferentes prioridades 
(por ejemplo, pueden decidir que es más im portante 
m ejorar la calidad del aire, del agua y de los ali
mentos, que financiar aún más esa onerosa versión 
de la filatelia que se conoce por física de alta ener
gía). ¿Y p o r qué habríam os de confiar en los cientí
ficos den tro  de su cam po cuando no confiam os en
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ellos fuera de él, som etiéndolos a las leyes civiles de 
la sociedad en que viven? Ciertamente, hay científi
cos que roban, asesinan, mienten, a pesar del hecho 
de que la ética general parece prohibir tal com por
tam iento. ¿Por qué habrían  de ser más honrados al 
dedicarse a sus especialidades?

Pero, ¿es realista querer contro lar no sólo la con
ducta de los científicos, sino tam bién la dirección de 
sus investigaciones y la validez de los resultados que 
ellos obtengan (cuestión 2)? Por ejemplo, ¿es 
realista esperar que los deseos de los ciudadanos 
libres por una visión más arm oniosa del m undo 
—verbigracia, por una visión que utilice la religión 
para poner en perspectiva los logros del m ateria
lismo— pueden re-dirigir la ciencia sin grave dete
rioro en la calidad de nuestro conocimiento? ¿No es 
una locura dejar que los sueños antediluvianos de 
unos incom petentes perjudiquen un cuerpo de 
conocim iento y un m odo de investigación que han 
sido desarrollados duran te siglos y apoyados por 
excelentes argum entos y por la evidencia del tipo 
más poderoso y delicado? El ensayo «Ciencia: 
¿grupo de presión política o instrum ento de investi
gación?» intenta responder a estas preguntas. En 
breves palabras, la respuesta es com o sigue.

En prim er lugar, los logros de la ciencia m oderna 
parecen im portantes, y el daño para ellos parece 
desastroso, sólo si ya se ha aceptado una cierta 
visión de la naturaleza y un cierto propósito  de 
conocim iento. Sin em bargo, hay muchas visiones 
así, y cada una de ellas ha engendrado culturas con 
«resultados» y con «conocim iento» que guían y dan 
contenido a las vidas de m ucha gente. Cualquier 
daño  a un conocim iento de este tipo significa un 
daño personal a la gente implicada. El hecho de 
que nuestros intelectuales de tendencia científica 
hablen de desilusiones y de un progreso glorioso 
que las elimina no cam bia esta situación; sólo
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revela la falta de respeto que m uestran los intelec
tuales por las form as de vida diferentes a las suyas. 
En una dem ocracia, no hay duda de que tienen 
derecho a esa falta de respeto, pero no tienen dere
cho a que toda la sociedad se adapte a ella.

En segundo lugar, m uchos de los denom inados 
logros del m aterialism o científico son rum ores, no 
resultados científicos. Por ejemplo, no existen gru
pos de control integrados por voluntarios, tratados 
por m étodos no científicos, para analizar la eficien
cia de la medicina científica m oderna en áreas tales 
com o el cáncer, la nutrición, etc. En m uchos países, 
y en m uchos de los Estados de EE.UU ., la form a
ción de grupos de control está prohibida p o r la ley, 
lo cual significa que los físicos han conseguido 
em plear la ley com o protección contra  posibles 
objeciones científicas. Por o tro  lado, corresponde a 
los ciudadanos evaluar y, quizá, cam biar esta situa
ción m ediante iniciativa o votación popular.

En tercer lugar, y lo que es más im portante, la 
ciencia, tal como es practicada por los grandes cientí
ficos  (en cuanto  opuestos a la congregación de 
escritorzuelos que se dan el mismo nom bre), tiene 
un carácter tan abierto que no sólo permite, sino que 
incluso demanda, la participación democrática. Para 
ver esto, supóngase que una visión, A, que goza de 
las más altas credenciales científicas, es confrontada 
por o tra  visión, B, que entra en conflicto con A, 
contradice la evidencia y los más im portantes prin
cipios científicos, y es adem ás bastante ridicula y 
carente de desarrollo. En este caso, el juicio de los 
intelectuales de tendencia científica será claro: A 
subsiste; los defensores de A reciben todo lo que la 
investigación garantiza estar disponible en el área; 
B debe desaparecer, y no habría que desperdiciar 
tiempo y dinero en intentar desarrollarla más.

Este juicio para por alto algunas características 
interesantes e im portantes de la investigación cientí
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fica: solía suceder que determ inados investigadores 
enfrentados con alternativas tales com o A y B se las 
apañaban para transferir de A a B tanto  la eviden
cia como el apoyo de los principios básicos; esto es, 
transform aban B en una parte respetable de la cien
cia y m ostraban que A carecía de mérito (los capí
tulos 6 al 12 de Tratado contra el método describen 
tal desarrollo). A hora bien, a partir de la naturaleza 
de la situación resulta claro que esos desarrollos no 
pueden preverse de una m anera científica; ni los 
partidarios de A ni los partidarios de B pueden 
ofrecer argum entos contundentes para la o tra  parte. 
Con todo, las conseuencias de defender A o B pue
den afectar a la sociedad en su conjunto, lo cual 
significa que el asunto ha de decidirse de una 
m anera dem ocrática, bien por votación, bien por 
consenso. Y, como todos los casos en que la ciencia 
entra en conflicto con las dem andas populares son 
del tipo descrito, toda investigación científica está en 
principio sujeta a una votación democrática.

Con esto llego finalm ente a la cuestión de la 
supervivencia: la supervivencia de la naturaleza y de 
la hum anidad ante la m ala adm inistración, la con
tam inación y la am enaza de una guerra nuclear. 
Esto, en lo que a mí se refiere, es el problem a más 
difícil y urgente que existe. Nos concierne a todos: 
todas las clases, todos los países, todo el ám bito de 
la naturaleza están afectados por él de la misma 
m anera. Nos fuerza a considerar seriamente nues
tras prioridades: ¿podemos continuar desarrollando 
asuntos recónditos y explayando sobre la belleza de 
soluciones que son evidentes para sólo unos pocos 
especialistas?; ¿podemos continuar siguiendo el 
ejemplo de nuestros intelectuales, cuando sabemos 
que ellos acostum bran a reem plazar los temas 
hum anos simples p o r modelos de sí mismos, com 
plejos e inútiles (marxismo, modelos evolucionistas, 
teoría de sistemas, etc.)?; ¿podemos continuar acep
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tando sus proposiciones y sus visiones del m undo 
que no incorporan a los seres hum anos y sí sus 
caricaturas teóricas, de las que han sido eliminadas 
la parte  m ás im portan te  de la vida hu m an a, su 
subjetividad?, ¿o acaso no es necesario inform ar a 
todos de las opciones disponibles y dejar que ellos 
decidan de acuerdo con sus amores, sus miedos, su 
piedad y su sentido de lo sagrado? H em os visto que 
los cam pos más abstractos del conocim iento no 
sólo permiten la participación de todos los ciuda
danos, sino que invitan a ella. Sabemos que los ciu
dadanos de la m ayor parte de los países occidenta
les van muy por delante de sus políticos en su deseo 
de frenar la carrera de arm am entos. Sabemos tam 
bién que el sentido com ún suele ser superior a las 
proposiciones de los expertos; esto lo dem uestran 
los juicios por ju rado  que utilizan expertos. Com bi
nemos estos descubrim ientos y desarrollem os una 
nueva clase de conocim iento que sea hum ano no 
porque incorpore una idea abstracta de hum anidad, 
sino porque todo el m undo pueda partic ipar en su 
construcción y cam bio, y empleemos este conoci
miento para resolver los dos problem as pendientes 
en la actualidad, el problem a de la supervivencia y 
el problem a de la paz; p o r un lado, la paz entre los 
hum anos y, por o tro , la paz entre los hum anos y 
todo el conjunto de la Naturaleza.

17

  www.FreeLibros.me



  www.FreeLibros.me



ADIOS A LA RAZON

Traducción de la versión inglesa de la respuesta a 
los ensayos recogidos por H. P. D ürr, en Versu- 
chungen (Tentaciones), F rankfurt, 1981. Difiere de 
la versión alemana.

La versión alem ana de este ensayo se basaba en 
la tam bién versión alem ana de Against M ethod  (tra 
ducción al castellano: Tratado contra el método, 
Ed. Tecnos, M adrid, 1981; abreviatura: TCM), que 
difiere de las versiones inglesa, francesa y holan
desa. Erkenntnis fü r  freie  Menschen (Conocim iento 
para hom bres libres; abreviatura: EFM) es una ver
sión am pliada al alem án de la obra Science in a 
Free Society (traducción al castellano: La ciencia en 
una sociedad libre, M adrid, 1982; abreviatura: CSL). 
No contiene los capítulos sobre Kuhn, la Revolu
ción C opernicana, Aristóteles y las respuestas a las 
críticas, que en la versión inglesa suponían más de 
la m itad del texto. En su luga se ofrece una explica
ción más detallada de la relación entre razón y 
práctica, un capítulo am pliado sobre el Relativismo, 
un resumen del desarrollo filosófico desde Jenófa- 
nes a Lakatos, así como una reconstrucción racio
nal del debate entre el au to r y estudiantes de la 
Universidad de Kassel.

Las notas a pie de página deben leerse jun to  con 
el texto: son contrapunto , no meras ideas elabora
das posteriorm ente.

1. PANORAM ICA

En TCM  y en EFM  he tra tado  los temas siguien
tes: la estructura del raciocinio científico y el papel
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de una filosofía de la ciencia; la autoridad de la 
ciencia com parada con o tras formas de vida; la 
autoridad de las tradiciones en general y el papel 
del pensam iento científico (filosofía, religión, m eta
física) y de los ideales abstractos (por ejemplo, el 
hum anitarism o).

2. LA ESTRUCTURA D E LA CIENCIA

En lo que concierne al prim er punto, mis ideas 
son las siguientes: las ciencias no poseen una estruc
tu ra  com ún, no hay elementos que se den en toda 
investigación científica y que no aparezcan en otros 
dom inios Ocasionalm ente, desarrollos concretos 
tienen rasgos distintos y por ello, en ciertas circuns
tancias, podem os decir por qué y cóm o han condu
cido tales rasgos al éxito. Pero esto no es verdad 
para todo desarrollo  científico, y un procedim iento 
que nos ayudó en el pasado puede pronto  llevarnos 
al desastre. La investigación con éxito no  obedece a 
estándares generales: ya se apoya en una regla, ya 
en o tra , y no siempre se conocen explícitam ente los 
movimientos que la hacen avanzar. Una teoría de la 
ciencia que apunta a estándares y elementos estruc
turales com unes a todas las actividades científicas y 
las autorice por referencia a alguna teoría de la 
racionalidad del quehacer científico, puede parecer 
m uy im ponente, pero es un instrum ento dem asiado 
tosco para ayudar al científico en su investigación. 
Por o tro  lado, podem os enum erar m étodos empíri
cos, aducir ejemplos históricos; usando estudios de 
caso podem os intentar dem ostrar la inherente com
plejidad de la investigación y preparar así al cientí-

1 La objeción de que sin tales elem entos la pa labra  «ciencia» 
no  tendría  significado presupone una teoría del significado que 
ha sido criticada, con razones excelentes, por O ckham , Berkeley 
y "Wittgenstein.
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fico para la ciénaga en que va a penetrar. Tal p ro 
cedim iento le dará una idea general de la riqueza 
del proceso histórico en que él quiere influir; le 
anim ará a dejar atrás cosas infantiles, com o la 
lógica y los sistemas epistemológicos; le ayudará a 
pensar en derroteros más complejos, y esto es todo
lo que podem os hacer, dada la naturaleza del mate
rial. Una teoría que pretenda m ás perderá el con
tacto  con la realidad precisam ente cuando debería 
ser puram ente norm ativa. No sólo las norm as son 
algo que no usan los científicos: es imposible obede
cerlas, lo mismo que es im posible escalar el m onte 
Everest usando los pasos de ballet clásico.

Las ideas expuestas (ilustradas con ejemplos his
tóricos en TCM ) no son nuevas. Las encontram os 
en Boltzm ann, M ach, Duhem , Einstein y tam bién, 
de una form a filosóficamente desecada, en W itt- 
genstein. Estos científicos y o tros antes de ellos han 
exam inado abstracciones com o «espacio», «tiempo», 
«substancia», «hecho», «espíritu», «cuerpo», y las 
encontraron defectuosas. Ni las mismas leyes de la 
lógica quedaron exentas de sus dudas, y, por ejem
plo, Boltzm ann las consideraba com o ayudas tem 
porales al pensam iento que pronto  serían sustitui
das por leyes mejores

Estos científicos creían que todo lo que influye en 
la ciencia debe tam bién ser exam inado por ella. 
Hacer ciencia no significa resolver problem as sobre 
la base de condiciones externas previam ente cono
cidas, poner restricciones a la investigación y capa
citarnos para anticipar propiedades generales de 
todas las posibles soluciones (por ejemplo, todas las 
soluciones son «racionales» y conform es a las leyes 
de la «lógica»); significa adap ta r cualquier conoci
miento que uno tenga y cualquier instrum ento 
(físico, psicológico, etC:) que uno use a las ideas y

10 Populäre Schriften, Leipzig, 1905, p. 318.
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exigencias de un particular estadio histórico. Un 
científico no es un sum iso traba jador que obedece 
piadosam ente a leyes básicas vigiladas por sumos 
sacerdotes estelares (lógicos y /o  filósofos de la cien
cia), sino que es un oportunista que va plegando los 
resultados del pasado y los más sacros principios 
del presente a uno u o tro  objetivo, suponiendo que 
llegue siquiera a prestarles atención 2. Los princi
pios generales pueden desem peñar un papel, pero 
son usados (y, todavía con m ayor frecuencia, abu
sados) de acuerdo con la situación concreta de la 
investigación. Es inútil intentar «explicar» o «justi
ficar» o «presentarlos sistem áticam ente» y los cien
tíficos que acabo de m encionar llam an realm ente 
a sus invenciones «aperçus» u «observaciones m ar
ginales» o incluso «jokes» (bromas) 3. Especial
mente, Mach rehusaba hablar de «filosofía». En la 
m edida en que el científico está interesado, hay 
tam bién investigación, hay m étodos empíricos ilus
trados históricam ente para científicos del futuro, y 
no hay más que hablar.

Los esquem atism os de la lógica form al y de la lógica 
inductiva tienen sólo poca u tilidad p ara  la investiga
ción, porque la situación intelectual jam ás se repite de 
la m ism a form a. Sin em bargo , los ejem plos de los 
grandes científicos son m uy estim ulantes, y así es 
com o se da  el in ten to  de realizar experim entos m enta
les a su m anera. Esta es, pues, la form a en que gene
raciones posteriores han hecho avanzar a la ciencia [ ...]4.

2 Einstein escribe (P. A. Schilpp [éd.], Albert Einstein: Philo
sopher Scientist, New Y ork, 1951, pp. 683 ss.): «Las condiciones 
externas establecidas [para  el científico] p o r los hechos de la 
experiencia no le perm iten restringirse él m ismo dem asiado  en la 
construcción de su m undo conceptual adhiriéndose a un sistema 
epistem ológico. Por esta razón, an te  los ojos del epistem ologista 
sistem ático debe aparecer com o un o p o rtun ista  sin escrúpu
los [...].»

1 «Aperçus», en E. M ach, Analyse der Empfindungen, Jena, 
1922, p. 39; «Jokes», en Philipp F rank , Einstein, his L ife  and 
Times. London, 1948, p. 261.

4' M ach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200.
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Todas las ciencias, psicología, fisiología incluida, 
colaboraron en el examen de categorías tradiciona
les, com o la categoría de una existencia objetiva, y 
el estudio de la historia se adap ta al m ismo propó
sito 5. Incluso las leyes más fundam entales del pen
sam iento pueden ser derribadas en el curso del 
cam bio científico. Esto no fue palabrería vacía; se 
trató  de ideas fecundas: la revolución de la física 
m oderna hubiera sido imposible sin ellas 6. Surgió 
entonces una física que no era ya un esquema de 
predicciones, sino una concepción filosófica, y esta 
concepción, a su vez, no era simple verbalism o inte
lectual: estaba llena de contenido concreto.

A hora bien, es interesante contem plar cóm o esta 
fecunda colaboración entre pensam iento filosófico, 
estudio histórico e investigación científica cesó 
repentinam ente y fue sustituida por un nuevo prim i
tivismo filosófico 1. C ircundados por descubrim ien
tos revolucionarios en el cam po de las ciencias, por 
interesantes puntos de vista en las artes, por sor
prendentes desarrollos en política, los «filósofos» 
del Círculo de Viena se retiraron a un estrecho y 
mal construido bastión. Se rom pieron los lazos con 
la historia; dejó de usarse el tra ta r tem as distantes 
para solucionar problem as filosóficos; se impuso 
una term inología ajena a las ciencias, así com o 
problem as sin relevancia científica 8. Después de un 
largo período de tiempo, Polanyi y luego Kuhn fue

5 Se recuerda al lector cóm o usaba Aristóteles la historia  para 
ay udar a la filosofía y las ciencias e in tegraba en el proceso 
fisica, biología, psicología, filosofía política, retórica, teoría de 
las ideas y de la poesía.

6 El in ten to  de Z ahar de m ostrar que Einstein fue un poppe
riano  y que sólo M ach le habría  pod ido  frenar en dicha tenden
cia ha sido refu tado  en el vol. II, cap. 6, de mis Philosophical 
Papers, C am bridge, 1981.

* Así es com o yo interpreté la situación de form a m uy dife
rente a la de Ravetz.

8 Para detalles, cf. vol. II, cap. 5, de mis Philosophical Papers.
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ron los prim eros pensadores qué com pararon la 
filosofía escolar resultante con su pretendido objeto 
— la ciencia— y m ostraron así su carácter de ilu
sión. Esto no m ejoró la situación. Los filósofos no 
volvieron a la historia. No abandonaron  las chara
das lógicas que eran su negocio actual. Las enrique
cieron con nuevos gestos vacíos, la m ayoría tom a
dos de Khun («paradigm a», «crisis», «revolución», 
etcétera), sin tener encuenta el contexto, y compli
caron su doctrina, pero no la acercaron más a la 
realidad 9. El positivismo pre-kuhniano era infantil, 
pero relativam ente claro (esto incluye a Popper que 
es un positivista en todos los aspectos relevantes). 
El positivismo post-kuhniano ha perm anecido sien
do infantil, pero además es muy oscuro.

Im re Lakatos fue el único filósofo de la ciencia 
que se enfrentó seriam ente con el desafío de Kuhn. 
C om batió a K uhn sobre su propio fundam ento y 
con sus propias arm as. A dm itió que el positivismo 
y el falsificacionism o ni ilum inan al científico ni le 
ayudan en su investigación. Sin em bargo, negó que 
adentrarse más en la historia forzara a una relativi- 
zación de todos los estándares. Esa puede ser la 
reacción de un racionalista confuso que se enfrenta 
por prim era vez a la historia en todo su esplendor. 
Pero un estudio más profundo del mismo m aterial 
m uestra que los procesos científicos com parten una 
estructura y obedecen a reglas generales. Hay una 
teoría de la ciencia y, más generalm ente, una teoría 
de la racionalidad por la que el pensam iento pene
tra  en la historia de una form a legítima.

9 Polanyi tiene sólo una influencia m enor: él era dem asiado 
difícil para  los cientos de jóvenes sociólogos y filósofos de la 
ciencia que preferían fraseologías más m anejables y conceptos 
acabados a un tipo  de com prensión que no puede com prim irse 
en un  esquem a filosófico. A dem ás, él estaba influido por Kier- 
kegaard, uno  de los m ás radicales enem igos de una filosofía de 
«resultados».
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En TCM, así com o en el capítulo 10 del volum en
II de mis Philosophical Papers (Cam bridge 1981) he 
intentado refutar esta tesis. Mi form a de proceder 
fue parcialm ente abstracta, consistiendo en una crí
tica de la interpretación de la historia hecha por 
Lakatos, parcialm ente histórica. A lgunos críticos 
niegan que mis ejemplos históricos apoyen mi causa 
(abajo serán tratadas sus objeciones). Sin em bargo, 
si estoy en lo ju sto  —y me hallo bastante seguro de 
ello— , entonces es necesario volver a la posición de 
Mach y Einstein. Entonces es imposible una teoría 
de la ciencia. Sólo existe un proceso de investiga
ción, y hay todo tipo de reglas em píricas que nos 
ayudan en nuestro in tento  de avanzar, pero que tie
nen que ser siempre examinadas para  asegurar que 
siguen siendo útiles 10.

Con esto tenem os una sencilla respuesta a las 
diversas críticas que o me corrigen por oponerm e a 
las teorías de la ciencia y por llegar a desarrollar yo 
mismo una teoría, o me reprenden po r no  dar «una 
determ inación positiva de aquello en que consiste 
una buena ciencia» (Diederich): si un conjunto de 
reglas empíricas es llam ado «teoría», entonces, 
desde luego, yo tengo una teoría —pero esto difiere 
considerablem ente de los antisépticos castillos soña
dos de K ant y Hegel o de las perreras de C arnap y 
Popper. Por o tra  parte, Mach y W ittgenstein care
cen de un im ponente edificio m ental, de un «sis
tem a», como les gusta decir a los alemanes, no por 
carecer de potencia especuladora, sino por haberse

10 ¿Cuáles son los criterios que guían el proceso de co m p ro 
bación? H ay criterios que parecen m ás aprop iados para  la situa
ción a m ano. ¿C óm o po d rá  determ inarse su adecuación? N os
o tros la constituim os en la m isma investigación que realizam os: 
los criterios no  sólo enjuician sucesos y procesos; con frecuencia 
quedan constituidos p o r dichos elem entos y deben ser in troduci
dos de esta  fo rm a, o , de lo con tra rio , la investigación jam ás 
podrá  ser iniciada. Cf. TCM, p. 16.
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percatado de que los «sistemas» podrían  ser la 
muerte de las ciencias (artes, religión, etc.) u . Y las 
ciencias naturales, especialmente la física y la astro 
nom ía, introducen el argum ento, no porque yo esté 
«fascinado por ellas», como han notado algunos

"  L akatos, W orral y Lenk después de él han p resen tado  la 
objeción de que, si esto podría  ser verdad en las reglas episte
mológicas que in ten tan  guiar la investigación, no  p odría , en 
cam bio, aplicarse a las p au tas  con que se juzgan resultados. 
A hora  bien, tales juicios o lim itan la investigación, o son actos 
verbales sin consecuencias prácticas. L akatos, W orral y Lenk, 
en reacción a anteriores observaciones críticas mías y de Mus- 
g rave, excluyen la p rim e ra  a lte rn a tiv a  (cf. L ak a to s , en  C. 
H ow son [ed.], M ethod and Appraisal in the Physical Sciences, 
C am bridge, 1976, pp. 15 ss.) e identifican la honestidad cientí
fica con el ofrecim iento de descripciones correctas, en pa labras 
de L akatos, de estadios transito rios de la investigación sin afec
ta r  a los m ism os estadios. Pero ¿cuál es la u tilidad  de una  ética 
donde un ladrón  puede robar todo  lo que quiera, es a labado  
com o un hom bre h o n rad o  p o r la policía y po r el hom bre de la 
calle a condición de que él cuente a  todos que es un ladrón? Si 
éste es el sentido  en que la m etodolog ía  de los p rogram as de 
investigación difiere del «anarquism o», entonces yo estoy dis
puesto  a convertirm e en un seguidor de los p rogram as de inves
tigación. Porque ¿quién no preferirá  ser a labado  a ser criticado 
cuando  todo  lo que tiene que hacer es describir sus actos en la 
jerga  de una determ inada  escuela? Cf. mis Phil. Papers, vol. II, 
cap. 10, no ta  25.

En su au tob iografía , que contiene la relación m ás c la ra  sobre 
la filosofía de Popper, he leído en algún sitio que G erard  Rad- 
n itzky escribe que yo he «m alogrado el problem a de la evalua
ción de la teoría  tan to  com o antes lo hizo K uhn» (Philosophers 
on their own work, ed. A. M ercier am d M. Svilar, vol. 7, Berne- 
Las Vegas, 1981, p. 167). El a rgum ento  en el tex to  m uestra  que 
no  hem os estropeado  el p roblem a, sino que lo hem os articu lado  
— no existe un prob lem a de evaluación de teorías con una so lu
ción, sino  que hay tan to s prob lem as y tan tas soluciones com o 
teorías m ayores— y le hem os asignado a  él, o, m ejor d icho, a 
los m uchos problem as que han sido reem plazados p o r  los sim 
plistas cuentos de hadas de los filósofos, su contexto  adecuado, 
el de la investigación científica real: las filosofías que  se ocupan 
de la evaluación de teorías en form a ab strac ta  e independiente
m ente de la situación en investigación en que debería realizarse 
la evaluación no son sino necios in tentos de constru ir un ins
trum en to  de m edida sin considerar lo que se  va a  m edir y en 
qué circunstancias. Cf. CSL, p. 33.
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críticos, sino porque son el tem a en cuestión: 
m atem áticas, física y astronom ía fueron las arm as 
que usaron los positivistas y sus angustiados an ta 
gonistas, los racionalistas críticos, para  asesinar 
o tras filosofías; aho ra  esta arm a se vuelve contra 
sus utilizadores y dispara contra ellos llfl.

Tam poco hablo  de progreso porque yo crea en él 
o sepa lo que significa, sino con el propósito  de 
crear dificultades a los racionalistas, que son, pues, 
los am antes del progreso (utilizar una reductio ad  
absurdum no implica que el argum entante tenga que 
aceptar las prem isas 12 [cf. TCM, página 12]). En lo 
que concierne al lema «todo sirve», sin em bargo el 
asunto es muy sencillo. En TCM, esta consigna sólo 
aparece una vez y yo explico lo que significa {TCM, 
página 12):

A quienes consideren el rico m aterial que p ro p o r
ciona la h istoria  y no intenten empobrecerlo, para  dar 
satisfacción a  sus m ás bajos instin tos y a su deseo de 
seguridad in telectual con el pre tex to  de c laridad , p re
cisión, «objetividad», «verdad», a  esas personas les 
parecerá  que sólo hay un principio que puede defen
derse bajo  cualquier c ircunstancia y en todas las etapas 
del desarro llo  hum ano. Me refiero al princip io  todo 
sirve.

Esta es una explicación en sí ya clara, pero puede 
leerse todavía de dos formas: yo adop to  dicho lema 
y sugiero se use como base del pensam iento; yo no

110 A dem ás, cualquier niño puede a taca r un racionalism o abs
trac to  con m aterial sacado de las ciencias sociales o de las 
hum anidades. Los rasgos irracionales de las ciencias naturales 
son algo m ucho m ás difícil de identificar, son m ucho m ás so r
prendentes y — éste es el pu n to  central— tienen substancia.

12 Parece que un  sorprenden te  núm ero de críticas no conoce 
esta sim ple regla de argum entación  que era ya a rch isab ida po r 
P la tón , y que fue codificada po r A ristóteles en sus Tópicos: los 
más clam orosos defensores del racionalism o no conocen el con
tenido de su doc trin a  favorita . P ara  m ás detalles, cf. C SL, parte  
tercera («C onversaciones con analfabetos»), especialm ente 
pp. 182 ss.
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lo adopto , pero describo simplemente el destino de 
un am ante de los principios que tom a en considera
ción la historia: el único principio que le queda será 
el «todo sirve». En la página 17 de TC M  (y lo 
repito en EFM  y en CSL) he rechazado explícita
m ente la prim era in terpre tación . Yo escribo ahí:

Mi in tención no  es sustitu ir un con jun to  de reglas 
generales p o r o tro  con jun to ; p o r el co n tra rio , mi 
intención es convencer al lector de que todas las m eto
dologías, incluidas las más obvias, tienen sus lím ites u .

Un crítico irritado , que desgraciadam ente no ha 
sido bendecido por un exceso de inteligencia, 
denom ina este com entario  un «intento de inm uniza
ción». Pero uno, ciertam ente, debe distinguir entre 
correcciones que dan nuevos significados a afirm a
ciones anteriores y o tras correcciones que citan 
afirmaciones ya hechas pero pasadas por alto  por la 
crítica. Mis comentarios son del segundo tipo y reve
lan o una falta de pensam iento claro o una conside
rable falta de cuidado por parte  de mis lectores 
menos amistosos 14.

13 El pasaje continúa: «La m ejor m anera de hacer ver esto 
consiste en d em o stra r los lim ites, e incluso la irrac ionalidad  de 
alguna de las reglas que la m etodología o el lector gustan  consi-

j  derar com o básicas. En el caso de la inducción (incluida la
inducción po r falsación) lo an te rio r equivale a dem ostrar que la 

í contrainducción puede ser defendida satisfactoriam ente con
! argum entos [...]»: la contrainducción es una parte  de la crítica

de m étodos tradicionales, no el pu n to  de p a rtid a  de una  nueva 
m etodología com o parecen suponer m uchos críticos.

14 Un ejem plo in teresante, y extrem o, en cierto  m odo, es la
! recensión de m is libros en la New York Review  o f  B ooks  hecha
( po r Joravsky . C iertam ente , a  Jo ravsky  no le gusta mi estilo , mi

form a de presentar, mis ideas; esto lo m anifiesta con claridad y 
abundantem ente . Sin em bargo, me pide que aporte  criterios 
p ara  preferir una teoría  o un p rogram a de investigación a  otros. 
Pero ésta es precisam ente la cuestión que yo p lanteo  y respondo 
en TC M  y en CSL. En TCM, el contexto  es la investigación 
científica y la respuesta es; los criterios p ara  la investigación 
científica varían de un proyecto de investigación al próxim o. 
In ten tar d iscutirlos y fijarlos independientem ente de la situación
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La situación se clarifica aún más si se consideran 
las siguientes circunstancias 15.

Después de producir la consigna «todo sirve», 
escribí: «Este principio debe ahora ser exam inado y 
explicado en sus detalles concretos (TCM , pági
na 12). Lo que quiere decir: el principio carece

que se presum e deben gu iar ellos m ism os es algo tan  necio 
com o in ten tar constru ir un instrum ento  de m edida sin saber lo 
que uno  va a m edir. En C SL, el contexto  es una sociedad libre, 
y la respuesta: los resultados científicos son valorados po r las 
pautas de la tradición  a que se ofrecen, lo que na turalm ente  
presupone una separación entre E stado y ciencia. La pregunta  
de Joravsky  m uestra que él no ha podido en co n trar estas res
puestas, aunque están explicadas a  lo largo de am bos libros y 
resum idas en las secciones in troductorias. Lo que ha  podido 
encon trar han  sido tres líneas de naturaleza au tob iográfica  que 
tra tan  del co lo r de mi orina. O bviam ente, él podría  ser un exce
lente co rrec to r de p ruebas para  anuncios de arabescos. U no se 
p regunta qué  es lo que ha m ovido a los editores p ara  creer que 
él tam bién podría  recensionar libros.

15 El analfabetism o es una parte  esencial de la historia  de las 
ideas: el tem a no existiría sin él. Escritores filosóficos, inclu
yendo al cu idadoso  Sim plicio, m ucho tiem po pensaron  que Pla
tón y A ristóteles tenían la misma filosofía. En este caso se unían 
poderosos m otivos teóricos. Fuertes m otivos teóricos están 
tam bién subyacentes en la tesis de  que los filósofos, y tam bién 
el m ismo A ristóteles, traba jan  todos con un sistem a único y que 
jam ás cam bian  de m entalidad. En el caso de A ristó teles esta 
idea ha  sido su perada  sólo en el siglo xx, com o resu ltado  del 
incisivo análisis de W erner Jäger. Los m otivos teóricos se com 
binaban  con voracidad (de fam a) y la simple ignorancia tran s
form ó a M ach en un filósofo de los da to s sensibles (cf. vol. II, 
cap. 6, de m is Phil. Papers p ara  una explicación m ás detallada). 
Niels Bohr inventó una interpretación predisposicional de la 
p robab ilidad  y una in terpretación  objetiva de  los hechos cuán ti
cos sólo p ara  que Popper le criticara su subjetivism o, siendo 
muy interesante que el m ismo Popper em plea una versión recor
tad a  de la idea de  Bohr sobre la p ropensión com o su instru 
m ento de crítica (Phil. Papers, vol. I, cap. 16). T odo  holgazán 
de la filosofía de la ciencia ha criticado, o por lo m enos anate
m atizado, a A ristóteles o a Hegel, sin el m ás rud im entario  
conocim iento  de las ideas de am bos. Se em plean m uchos prejui
cios basados, c iertam ente, en la ignorancia: «¿Quiere usted que 
volvam os a Aristóteles?», escribió M ary Hesse en una crítica a 
uno de mis prim eros trabajos (cf. TCM, p. 32, no ta  36) e influyó 
en m uchos lectores que jam ás han leído una sola línea de este
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todavía de contenido. Su contenido lo adquiere 
mediante un análisis de procesos concretos, lo 
mismo que el concepto de Renacimiento, para 
tom ar un ejem plo histórico, recibe su contenido 
desde la investigación histórica, que tra ta  situacio
nes muy diferentes y complejas. Los procesos h istó
ricos a que aludo son, desde luego, estudios de 
caso. Estos estudios m uestran cóm o Copérnico, 
Newton, Galileo, los presocráticos y Einstein logra
ron lo que hoy es conocido como sus éxitos. Los 
derroteros que siguieron no carecían de dirección, y 
todos ellos tenían ideas muy concretas sobre sus 
m étodos, aunque las ideas a las que llegaron fueron 
muy distintas de sus puntos de partida. Tam poco 
pudo preverse la dirección final de la investigación. 
Nadie conocía de antem ano los virajes y vueltas que 
tendría que hacer; nadie preveía los m étodos que 
tendría que utilizar en el curso del viaje, pero  nues
tros viajeros no dudaron y se adentraron valerosa
m ente en t ie r ra  de n ad ie . R e tro sp ec tiv a m e n te  
podem os con frecuencia identificar itinerarios bien 
definidos; podem os retrazarlos en detalle y con pre
cisión (TCM , capítulo 11), pero estos itinerarios 
difirieron considerablem ente de las heliografías de 
los filósofos (ver las m alhum oradas objeciones de 
D escartes a G alileo en TCM, página 53) y no eran 
conocidos previam ente. O portunidad, actividad hu
m ana, leyes naturales, circunstancias sociales; todo 
esto contribuyó de la form a más curiosa y asom 

filósofo. B runo y G alileo presentan objeciones de tal fo rm a que 
se advierte que no conocían  o no querían  tener en cuen ta  las 
excelentes respuestas que A ristóteles da  a las m ism as objeciones. 
Lessing, el g ran  racionalista  y poeta  a lem án , hace tiem po que 
reco n o c ió  es ta  c a ra c te rís tic a  de Ja h is to r ia  de las id eas e 
in tentó  com batirla  escribiendo «rehabilitaciones» («Rettungen») 
de gente que había sido calum niada p o r crasa ignorancia y po r 
analfabetism o. D esgraciadam ente, su hum anitarism o nunca fue 
po p u lar entre los «líderes» intelectuales cuya fam a y existencia 
parece depender de rum ores desaprensivos.
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brosa a llevarles a sus objetivos. Por esta razón, los 
estudios de caso tienen un resultado positivo y o tro  
negativo. El resultado negativo es que se violan y 
hay que violar m uchos estándares si querem os 
obtener lo que ahora consideram os ser logros de 
im portancia. N o hay estándares que tengan un con
tenido y  den una explicación correcta de todos los 
descubrim ientos hechos en las ciencias. El resultado 
positivo es que m étodos que hoy parecen poseer 
cierta racionalidad e integridad (estas cosas, sin. 
em bargo, tenían un aspecto muy distinto cuando se 
las usó por prim era vez [cf. M argolis]) tuvieron 
éxito y pueden ser considerados como útiles reglas 
empíricas para la investigación del futuro. (Estoy 
muy lejos de recom endar la eliminación de todas las 
reglas y m étodos de las que intento explicar cómo 
ayudaron a conseguir los éxitos pasados, es decir, 
sobre qué acciones fueron posibles dichos éxitos; yo 
solam ente hago n o tar que los éxitos se dieron bajo 
condiciones específicas prácticam ente desconocidas, 
que nosotros frecuentemente no com prendem os a 
dónde se dirigían y que su repetición no sólo no es 
una cosa natural, sino algo bastante im probable; 
además, que las ideas sobre éxito y progreso cam 
bian de un  episodio de la investigación al próxim o.)

Sólo pocos lectores han escuchado mi advertencia 
y han prestado atención a los estudios de caso. La 
m ayoría de los críticos parecen haber suspendido su 
lectura después del prim er «todo sirve». Para ellos, 
los estudios de caso o han debido ser dem asiado 
difíciles 16, o dem asiado detallados, o, si es que han 
tom ado el vacío interno en sus cabezas como pauta,

16 Así, Gellner, en su crítica (cf. CSL, pa rte  tercera, sec
ción 2), adm ite su incom petencia en m aterias científicas y de 
historia  de la ciencia, pero  escribe, sin em bargo , una recensión 
suponiendo , com o tam bién lo han hecho o tros, que mis a firm a
ciones pueden ser criticadas independientem ente de los ejem plos 
que elegí para  ilustrarlas.
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han debido pensar que el vacío y el principio sin 
explicar eran ya la misma cosa.

H ay o tra  razón que justifica el que no se tom en 
los ejemplos seriamente. Se basa en una idea que 
desempeña un im portante papel en todas las trad i
ciones racionalistas y que puede expresarse diciendo 

> que lo que importaría en una argumentación no son 
los ejemplos mismos sino sus descripciones abstractas. 
Desde luego, las descripciones deben ser exam ina
das com parándolas con los ejemplos. Sin em bargo, 
si son verdad, entonces su fuerza argum entativa es 
independiente de una estrecha fam iliaridad con tales 
ejemplos. La idea se viene abajo con las obras de 
arte. Para juzgar logros artísticos, uno tiene que 
fam iliarizarse con ellos; no bastan las descripciones, 
por «verdaderas» y «bien confirmadas» que sean. 
A hora bien, uno de los principales puntos del análi
sis de las ciencias en M ach, de la actitud de Einstein 
ante la investigación científica, de la filosofía de 
Bohr, así com o de los dos libros que ycr he escrito 
para defender a estos pensadores, es que precisa
mente en esta problem ática es donde las ciencias se 
asemejan a las artes. O que, para  expresarlo de una 
form a algo paradójica, la ciencia en su mejor 
aspecto, es decir, la ciencia en cuanto es practicada 
por nuestros grandes científicos, es una habilidad, o 
un arte, pero no una ciencia en el sentido de una 
empresa «racional» que obedece estándares inaltera
bles de la razón y  que usa conceptos bien definidos, 
estables, «objetivos» y  por esto también independien
tes de la práctica. O, para utilizar una term inología 
tom ada del gran debate sobre la distinción  entre 
«Geisteswissenschaften» (Ciencias del espíritu) y 
«Naturwissenschaften» (Ciencias de la naturaleza), 
no existen «ciencias» en el sentido de nuestros racio
nalistas; sólo hay humanidades. Las «ciencias» en 
cuanto opuestas a las humanidades sólo existen en las 
cabezas de ¡os filósofos cabalgadas por los sueños.
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Este resultado tendrá luego su im portancia cuando 
trate de la política.

Los com entarios de los tres últim os párrafos no 
sólo se aplican a los críticos que se oponen al «todo 
sirve», sino tam bién a los autores que lo siguen y 
que quieren utilizarlo en provecho propio. En este 
caso, mi objeción es que la ausencia de estándares 
«objetivos» no hace la vida más fácil: la dificulta 
aún más. Los científicos no pueden seguir apoyán
dose en reglas de pensam iento y acción bien defini
das. No pueden decir: nosotros poseem os ya los 
métodos y estándares para  una investigación correc
ta; todo lo que necesitam os es aplicarlos. Porque 
según la visión de la ciencia defendida por M ach, 
Boltzmann y Einstein, y que yo he presentado de 
nuevo en TCM, los científicos no sólo son respon
sables de una aplicación adecuada de los estándares 
existentes, sino que además son responsables de esos 
mismos estándares. Ni siquiera puede uno referirse a 
las leyes de la lógica, porque pueden darse circuns
tancias que nos fuerzan a revisarlas tam bién (por 
ejemplo, la m ecánica cuántica analizada por Von 
Neum ann y Birkhoff, por Jauch  y Pirón, por Pri
mas y otros). H ay que recordar esta situación 
cuando consideram os la relación entre los «grandes 
pensadores», por un lado, y los editores, benefacto
res e instituciones científicas, por o tro . Antes, los 
científicos con ideas inusitadas y las instituciones a 
las que pedían ayuda com partían ciertas ideas gene
rales, y todo  lo que tenía que hacer un científico 
que necesitaba dinero era m ostrar que su investiga
ción, aparte de contener ciertas sugerencias origina
les, estaba de acuerdo con estas ideas. Ahora, los 
científicos y sus jueces tienen tam bién que argum en
tar acerca de principios; no pueden confiar ya en 
tópicos establecidos (su intercam bio es «libre», no 
«guiado» [CSL, página 28]). En esta situación, la 
petición de los científicos «anarquistas» de «m ayor

33

  www.FreeLibros.me



libertad» puede interpretarse de dos formas: se la 
puede considerar com o deseo de que se realice una 
discusión científica libre no ligada a regla específica 
alguna, pero que intenta (cf. de nuevo CSL, 
página 28) llegar a una base com ún. O puede in ter
pretarse tam bién com o exigencia de que se acepten 
ideas de investigación sin examen alguno simple
m ente para  hacer la vida más fácil a grandes e inu
sitadas mentes (o en la m ayoría de las veces a gente 
que pretende tener tales cabezas). Siguiendo la 
argum entación de TC M  y de CSL, el segundo tipo 
de petición puede apoyarse en la puntualización de 
que las ideas absurdas e inusitadas frecuentemente 
han llevado al progreso. La argum entación pasa 
por alto que los jueces, editores, benefactores pue
den utilizar la misma form a de razonar: el statu  quo 
tam bién ha llevado al progreso y el «todo sirve» 
tam bién se aplica a sus defensores. Por esto es nece
sario ofrecer algo más que la arrogante petición de 
m ayor libertad. Los estudios de caso m uestran que 
los científicos rebeldes verdaderam ente ofrecieron 
m ucho más. Galileo, por ejemplo, no se contentó 
con quejarse y resignarse: intentó convencer a sus 
adversarios con los mejores medios de que disponía. 
Estos medios frecuentemente diferían de los proce
dim ientos tradicionales —aquí se encuentra la com 
ponente anarquística de la investigación de G ali
leo— , pero con frecuencia tuvieron éxito. Y no 
olvidemos que una plena dem ocratización de la 
ciencia incluso hará  más difícil la vida a los auto- 
proclam ados descubridores de G randes Ideas. Por
que éstos tendrán que dirigirse a gentes que no 
com parten precisam ente su interés por la ciencia. 
¿Qué harán  nuestros «anarquistas» que am an la 
libertad en tales circunstancias? Sobre todo  cuando 
sus adversarios no son ya odiados personajes de 
alto coturno, sino ciudadanos libres queridos por 
todos.
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3. ESTUDIOS DE CASO

Mis estudios de caso han sido criticados por dos 
caballeros: clara y hum orísticam ente, por G unnar 
Anderson (abreviado en GA); prim itivam ente y de 
una form a bastante confusa, por Jonathan  Wurril 
(JW). Ellos no com entan mis consideraciones gene
rales (TCM , capítulos 1, 12, 18; CLS, partes 1 y 2); 
lo que analizan y cuestionan es el m ismo material 
histórico y las conclusiones que yo he deducido de 
él. El m aterial —dicen— no apoya las conclusiones. 
Según G A , el caso Galileo puede poner en peligro 
una «versión dem asiado simple e ingenua del falsifi- 
cacionismo», pero no am enazaría una filosofía 
donde teorías y observaciones fueran falibles. Así 
pues, mi interpretación de las hipótesis de Galileo 
revelaría que yo no he com prendido la definición de 
las hipótesis ad hoc dada por Popper. GA dice que 
las h ipó tesis ad hoc no son m eras suposiciones 
introducidas para explicar efectos específicos, sino 
que rebajan el grado de falsificación del sistema en 
que ocurren. A hora bien, esto es precisam ente lo 
que hacen las suposiciones más fundam entales de 
Galileo. Galileo no sólo introduce una teoría del 
m ovimiento que convierte el argum ento de la torre 
de una refutación de Copérnico en una confirm a
ción; el contenido de esta teoría del m ovim iento es 
considerablem ente más restringido que el de la teo
ría aristotélica que le había precedido {TCM, pági
nas 128 ss.).

La teoría de Aristóteles tal como se la desarrolla 
en los libros I, II, VII y VIII de la Física es una 
teoría universal del movimiento que abarca el 
movimiento espacial, la generación y corrupción, 
cambio cualitativo, crecimiento y decrecimiento. 
Contiene teorem as com o los siguientes: todo  movi
miento es precedido (tem poralm ente) por o tro  
m ovim iento; existe una causa inm óvil del m ovi
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m iento y un prim er m ovimiento (en la serie causal) 
cuyo ritm o de cam bio es constante; la longitud de 
un objeto en m ovim iento no tiene valor exacto, etc. 
El prim er teorem a se apoya en la suposición de que 
el m undo es una entidad som etida a leyes. Puede 
utilizársele contra  ideas tales com o la teoría del 
Bing Bang (estallido inicial) sobre el origen del uni
verso; y la idea de W igner de que la reducción del 
paquete de ondas se debe a la acción de la concien
cia. Así pues, la teoría de Aristóteles era coherente: 
existía una term inología unificada para la descrip
ción y explicación de todos los tipos de movi
m iento. E staba confirm ada en un alto  grado, esti
m ulaba la investigación en física, fisiología, biología, 
epidemiología, y condujo a num erosos descubri
mientos 17. Sigue teniendo im portancia hoy porque 
las ideas de la mecánica de los siglos x v n  y x v m

17 La teoría  que acaba  de describirse debe distinguirse de las 
leyes especiales que form ula A ristóteles en el De Coelo. T ene
m os, pues, que p ro c u ra r no  co nfund ir un debate  sobre condi
ciones especiales con un  debate  sobre leyes fundam entales. Así, 
A ristóteles a firm a m uy explícitam ente que «en un vacío todos 
los objetos tienen la misma velocidad» (Física, 216a20), pero 
niega que el m undo  contenga un vacío: su teoría  del m ovi
m iento es suficientem ente general com o p a ra  cubrir am bos tipos 
de m ovim iento , en un  m edio o  en el vacío. H ace depender el 
m ovim iento de la form a y naturaleza del m edio, de la n a tu ra 
leza de la fuerza inherente; lo  que m uestra  que el fam oso 
«argum ento» de G alileo  con tra  la «ley de la caída libre» de 
A ristóteles (si los objetos más pesados cayeran m ás deprisa que 
los m enos pesados, entonces un objeto pequeño sujeto a  uno 
m ayor debería  hacer que am bos se m ovieran m ás deprisa, p o r
que el objeto com binado  es ahora  m ás pesado, y no  tan  deprisa, 
porque el objeto  pequeño retendría el m ovim iento del m ayor) 
no se puede ap licar a Aristóteles, donde el m ovim iento resul
tante depende de la m anera com o se com binan  los objetos 
(estam os tra tan d o  de un problem a de m ecánica de fluidos). Y 
así sucesivam ente. H istóricam ente, el debate no tuvo lugar entre 
Galileo y A ristóteles, sino  entre G alileo y un chapurrero  A ristó 
teles artificiosam ente m on tado  p ara  hacer aparecer com o inven
cibles los a rgum entos de G alileo. (Para  este pun to , cf. tam bién 
la nota 15 supra.) T am bién nuestros filósofos de la ciencia p re
sentan una relación chapurrera  de este m ismo debate.
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siguen siendo totalm ente inadecuadas para tra ta r el 
m ovimiento 18. ¿Qué es lo que hace Galileo? El 
reemplaza esta compleja y sofisticada teoría con su 
propia ley de la inercia, que carece de confirm ación 
excepto en el contexto de la teoría aristotélica 19, la 
aplica solam ente a la locom oción y «reduce drásti
camente el grado de falsificación de todo  el sis
tema».

Sin em bargo, si se considera la falsificabilidad de 
las afirmaciones observacionales, la situación es la 
siguiente: el racionalism o crítico, la «filosofía» que 
defiende G A , o es un fecundo pun to  de vista que 
guía al científico, o es m era charla hueca que puede 
ponerse de acuerdo con cualquier método. Los 
popperianos afirm an que se tra ta  de lo prim ero 
(rechazo de la afirmación de Neurath de que cual
quier afirm ación puede ser refutada por cualquier 
razón). Por esto insisten en que afirmaciones fun
dam entales que intentan refutar una teoría tienen 
que estar muy bien com probadas. Las observacio
nes realizadas al telescopio por Galileo no satisfa
cen esta exigencia: por autocontradictorias, no pue
den ser repetidas p o r cualquiera; los que las repiten 
como Kepler llegan a resultados diferentes, y no 
hay teoría que perm ita separar «fantasmas» de los

18 Bohm , Prigogine, Eigen, Jan tsch  y o tro s han com entado  
los inconvenientes de la m ecánica clásica (incluyendo algunos 
aspectos de la m ecánica cuán tica) y han ped ido  una filosofía en 
la que el cam bio  no fuera una apariencia periférica, sino un 
fenóm eno fundam ental. A ristóteles ha desarro llado  precisa
m ente una filosofía de ese género y podem os ap render m ucho 
de él. Incluso en los detalles, A ristóteles ocasionalm ente va bas
tante m ás lejos que sus m odernos sucesores. Un ejem plo es su 
teoría de la continuidad. Cf. mis «Remarles on A risto tle’s 
T heory  o f M athem atics», en M idwestern Studies in Philosophy, 
1982.

19 C opérn ico  y G alileo se m ueven d en tro  del m arco  aris to té 
lico de una  oposición  entre el m ovim iento rectilíneo y el circu
lar, pero in ten tan  a d ap ta rlo  a la hipótesis de que la tierra es un 
astro  (y p o r ello participa  del m ovim iento circular).
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fenómenos verídicos (la óptica física m encionada 
por GA es irrelevante, porque las afirmaciones 
básicas en discusión no tratan  de los rayos de luz, 
sino de la oposición, color y estructuras de los 
remiendos visuales, y una hipótesis popular que 
pone en correlación la prim era con la segunda se 
puede m ostrar fácilmente que es falsa [TCM , 
página 148]). Por esta razón, las afirmaciones bási
cas de Galileo son hipótesis atrevidas, sin m ucha 
confirmación. GA parece aceptar esta descripción: 
hace falta tiem po —se dirá— para obtener eviden
cia confirm adora (y las «teorías-piedra-de-toque» 
concernientes, para usar una excelente expresión de 
Lakatos). La prim era interpretación del raciona
lismo crítico m encionado arriba afirm a que durante 
ese tiem po las afirmaciones no tienen poder refuta- 
dor. Si uno dice, com o G A, que Galileo refutó con
cepciones populares con sus observaciones, entonces 
se desplaza uno de la prim era a la segunda interpre
tación, donde las afirmaciones básicas pueden utili
zarse de cualquier m anera. La expresión literal 
sigue siendo crítica, pero su contenido se ha evapo
rado  totalm ente. Este es claram ente el punto  donde 
un honesto adversario  de confusiones babilónicas, 
tal com o pretende serlo G A, debe tom ar posición. 
Debe confesar que, m ientras que él no puede tener 
su Galileo y hacerle racional, al mismo tiem po se 
encuentra dem asiado em barazado para adm itir esto 
en público.

Esta es una buena ocasión para m encionar una 
crítica que ha publicado T. A. W hitaker en dos car
tas en la revista Science 20. W hitaker señala que 
existen dos conjuntos de imágenes de la luna, los 
grabados en m adera (que mencioné y m ostré en 
TCM) y los en cobre, que son m ucho m ás exactos, 
desde un pun to  de vista m oderno, que los grabados

- 20 2 de m ayo y 10 de octubre de 1980.
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en m adera. Según W hitaker, los grabados en cobre 
m uestran a un Galileo que era m ucho m ejor obser
vador de la luna que el Galileo que he p in tado  yo. 
Pues bien, lo prim ero es que yo jam ás he dudado 
de la capacidad de Galileo com o observador. 
C itando a R. W olf (Geschichte der Asíronomie, 
página 396), que escribe que «Galileo no era un 
gran observador astronóm ico, a no ser que las 
emociones producidas por tantos descubrim ientos 
telescópicos com o él hizo en este período hubieran 
dism inuido su destreza o su sentido crítico», res
pondía yo (TCM, página 117):

Esta afirm ación tal vez sea verdadera (aunque me 
inclino a pon erla  en d u d a  a la vista de la ex trao rd in a 
ria hab ilidad  observacional que m anifiesta G alileo en 
o tras  ocasiones). Pero resulta pobre de con ten ido  y, 
creo, poco interesante [...]. Existen, sin em bargo , o tras 
h ipótesis que sí conducen a nuevas sugerencias y que 
nos revelan cuán com pleja era la situación en tiem pos 
de Galileo.

Luego m enciono dos de tales hipótesis, una que 
trata  de las peculiaridades de la visión telescópica 
contem poránea, la o tra  que considera la suposición 
de que las percepciones, es decir, las cosas vistas 
con el ojo desnudo, tienen una historia (que puede 
descubrirse com binando la historia de la astrono
mía visual con la de la p in tura, poesía, etc.). En 
segundo lugar, la referencia a los grabados de cobre 
no elimina todos los aspectos problem áticos de las 
observaciones de Galileo sobre la luna. Galileo no 
sólo dibujó, sino que tam bién describió verbalm ente 
lo visto. Por ejem plo, pregunta (TCM, página 115):

¿P or qué no vemos desigualdades, rugosidades e 
irregularidades en la periferia de la luna creciente, 
hacia el oeste, o en el o tro  borde c ircular de la luna 
m enguante, hacia el este, o en el círculo  ex terio r de la 
luna llena? ¿Por qué aparecen perfectam ente redondas 
y circulares?
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Kepler respondía, basándose en observaciones 
hechas a ojo desnudo (TCM , página 115, nota 167):

Si m iras cu idadosam ente la luna llena, parece per
ceptible que algo falla en su círcularidad.

Y contesta a la pregunta de Galileo:

No sé cuán cuidadosam ente has reflexionado sobre 
este asu n to , o si tu p regunta , com o es m ás probable , 
se basa en im presiones populares. Pues [...] yo afirm o 
que existe con seguridad alguna im perfección en ese 
círculo externo du ran te  el período de luna llena. 
Vuelve a estudiar el asunto  e infórm anos qué te parece.

Esta pequeña discusión nos m uestra, en tercer 
lugar, que el problem a de la observación existente 
en el tiempo  de Galileo no  puede resolverse mos
trando que las observaciones de Galileo están de 
acuerdo con nuestra visión del asunto. Para m ostrar 
cóm o actuaba Galileo, si fue «racional» o si que
bran tó  reglas im portantes del m étodo científico, 
tenem os que com parar sus logros y sus sugerencias 
con su circunstancia y no con la situación de un 
futuro  todavía desconocido. Por ejemplo, tenemos 
que preguntar: dados los medios aceptados y las 
pautas de observación de la época, ¿fueron las 
in fo rm ac iones de G alileo  in fo rm aciones de 
«hechos»?, es decir, ¿eran algo repetible y bien fun
dam entado teóricam ente? Para encontrar una res
puesta a esta pregunta tenemos que com parar las 
observaciones de Galileo con observaciones hechas 
por astrónom os de su propio tiempo, así com o con 
teorías de visión y, especialmente, de la visión teles
cópica en que se apoyaron dichas observaciones. Si 
resulta que los fenóm enos referidos por G alileo no 
fueron confirm ados p o r ningún otro , que no había 
razones para confiar en el telescopio com o en un 
instrum ento de investigación, sino que existían 
muchas razones, tan to  teóricas com o observaciona- 
les, que hablaban contra tal instrum ento, entonces
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también habría sido un m étodo no científico el que 
Galileo propugnara la existencia de dichos fenóm e
nos —lo mismo que tam poco sería científico hoy 
afirm ar resultados experimentales que carecieran de 
corroboración independiente y que se obtuviesen 
con m étodos no probados— , sin importar hasta qué 
punto sus observaciones se aproximarán a las nues
tras. Para ser científicos en el sentido que discuti
mos aquí (y que se critica en TCM  y C SL ) hay que 
actuar adecuadam ente con respeto a los conoci
mientos existentes y no por respeto a las teorías y 
observaciones de un futuro desconocido.

A hora bien, para  calibrar las reacciones de los 
contem poráneos de Galileo he utilizado los g raba
dos en m adera. Nótese que no intenté p robar que 
Galileo fuera un científico mediocre apoyándom e 
en el hecho de que los grabados en m adera difieren 
de las imágenes m odernas de la luna (tal argum en
tación hubiera contradicho las consideraciones que 
acabo de exponer). Mi suposición fue, más bien, 
que la luna en cuanto  se la contem pla a ojo des
nudo tiene un aspecto muy distinto del ofrecido por 
los grabados en m adera, que podría haber tenido 
otro  aspecto distin to  para  los contem poráneos de 
Galileo, y que algunos de ellos podrían haber criti
cado el Sidereus Nuncius apoyándose en sus propias 
observaciones a ojo desnudo. Esta suposición sigue 
siendo útil, porque los grabados en m adera acom 
pañaban la m ayoría de las ediciones de la obra. ¿Se 
aplica tam bién a las láminas? Sí, como se m uestra 
por las críticas de Kepler. Por añadidura, había 
m uchas razones p o r las que el telescopio no era 
considerado unánim em ente com o un fiable produc
to r de hechos (algunas de estas razones, empíricas y 
teóricas, han sido expuestas en TCM). La afirm a
ción de W hitaker, hecha en su segunda com unica
ción, de que los dibujos de la luna hechos p o r G ali
leo tienen una excelente calidad com parados con
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imágenes m odernas, es algo irrelevante con respecto 
a esta discusión.

El caso de las observaciones de la luna hechas 
por Galileo constituye sólo una pequeña parte de 
mi argum entación de que Galileo no aplicó lo que 
la m ayoría de los científicos y todos los filósofos de 
la ciencia consideran hoy como el «m étodo cientí
fico adecuado» y que no podría haber realizado sus 
descubrim ientos de dicho modo. En cuanto la 
investigación histórica avanza y altera nuestras 
ideas sobre el pasado, la evidencia que yo em pleo 
en mi argum entación tam bién puede, naturalm ente, 
quedar m odificada. Estoy claram ente decidido a 
conceder que esto puede hacer más «científico» a 
Galileo en algunas áreas. Sin em bargo, debates más 
recientes (algunos de ellos m encionados en TCM: 
hablo de la dem ostración hecha en la torre incli
nada, del experim ento con el plano inclinado de sus 
observaciones de las lunas de Júpiter, del paso del 
ímpetus a la relatividad galileica) han m ostrado que 
está más bien aum entando el núm ero de áreas en 
que aparece menos «científico». Esto no convertirá 
en un mal científico a Galileo; simplemente m uestra 
que la ciencia tiene poco que ver con lo que los 
filósofos, e incluso los mismos científicos, dicen 
sobre ella.

M ientras que GA se equivoca, porque la perpleji
dad oscurece su visión, la razón del fallo de JW  es 
simplemente incompetencia. Verdaderam ente, su 
aportación es un triste ejemplo del deterioro de los 
estándares de la discusión racional que se han 
impuesto en la LSE tras la muerte de Imre Lakatos. 
JW  expone cuatro  quejas: una concerniente a la 
pretendida originalidad de mis ideas, o tra  sobre mi 
form a de ver la relación entre teorías y hechos, o tra  
sobre el experim ento de la torre y, finalm ente, otra 
sobre mi interpretación del movimiento browniano. 
- Para em pezar, yo nunca he pretendido en ningún
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sitio haber inventado las ideas que discuto. Todo lo 
contrario: más de una vez he rehusado el dudoso 
honor de haber sido el iniciador de una y o tra  inte
ligente ideílla 21. Desde luego, he hablado y escrito 
de una form a muy directa, pero esto, sólo puede 
crear confusión en los seguidores de «pensadores» 
que consideran su afirm ación más trivial com o su 
más íntim a propiedad y que carecen de inform ación 
histórica para  conocer m ejor las cosas; en una 
palabra, entre los popperianos 22.

En segundo lugar, JW  me atribuye el «truism o de 
que los “ hechos teóricos” son dependientes de la

21 C om o ejem plo cf. cap. 6, no ta  1, de mis Philosophical 
Papers, vol. I (C am bridge, 1981). Este traba jo  se publicó  por 
p rim era vez en 1965. En la versión original yo tam bién m encio
naba a Popper. H abiendo  descubierto luego que su contribución 
al problem a discutido  es nula, he bo rrad o  su nom bre de la lista.

“  Es curioso observar la frecuencia con que la gente inter
preta una form a de escribir directa y sincera com o si im plicara 
pretender ser original. Perm ítasem e repetir p o r esto lo que he 
dicho frecuentem ente en mis conferencias y he sub rayado  en mis 
trabajos escritos: ninguna de las ideas que describo y defiendo 
es p rop iedad  mía. N o soy un creador de ideas —p ara  eso se 
necesitan talentos m uy distin tos del m ío— ; soy un defensor y un 
p ropagandista  de ideas valorables pero m altratadas, es decir, 
soy una especie de periodista. ¿Quién inventó las ideas que yo 
defiendo? No A dorno , com o dice Ju tta . Y tam poco  Popper, 
com o  escribe Agassi en su confusa explosión. No me interesan 
efím eros insectos filosóficos com o éstos. Pero he aprendido  de 
Protágoras, al cual el m ism o Platón le p resentó  de tal form a 
que perm ite que un  a ten to  lector pueda re fu ta r la m ism a crítica 
de P latón. He aprendido  de K ierkegaard, que e laboró  excelentes 
argum entos con tra  cualquier filosofía de resultados y con tra  
cualquier form a de racionalism o basada  en el p rogreso  en  el 
cam po de los resultados. He aprendido  de H elm holtz, M axwell, 
B oltzm ann, D uhem  y M ach, que hace ya tiem po pusieron en 
claro que el cam bio  científico puede de rrib a r cualqu ier pau ta , 
aunque sea «racional», sin tener que term inar en el caos. He 
aprendido de A ristóteles que las fantasías ab strac tas cuen tan  
poco cuando  se las com para  con los elem entos de las fo rm as de 
vida de donde surgieron. E stos y o tros m uchos escritores han  
sido m is m aestros, y yo he in ten tado  «rehabilitarlos» del m ismo 
m odo que Lessing rehabilitó  en sus Rettungen  a grandes y 
difam ados escritores.
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teoría», así com o argum entos que «dependen de 
tom ar “ hecho” a un nivel teórico muy elevado». Lo 
que realm ente afirm o en el texto en que se explican 
estos tem as es que todos los hechos son teóricos (o, 
de m odo form al, «hablando lógicamente, todos los 
térm inos son “ teóricos” » 23). Y esto no es una afir
m ación que introduzco sin más para convertirla  
luego en base de posterior retórica: todo  el texto 
está dedicado a m ostrar que, y por qué, esto es pre
ferible a o tras alternativas, incluyendo la que el 
mismo JW  parece tener en la cabeza 24. Las quejas

23 Phil. Papers, vol. I, p. 32, no ta  22, últim a frase.
«Theory ladenness» (carga teórica) fue in troducida por H anson

en 1958 (Patterns o f  Discovery). El m ism o añ o  publiqué yo «An 
A ttem pt a t a Realistic In terp re ta tion  o f Experience» (reim preso 
com o cap. 2, vol. I, de  mis Philosophical Papers), d onde  se 
in troduce la tesis del carácter plenam ente teórico  de todos los 
hechos (y no  sólo  de los hechos teóricos), se la funda a rgum en
tativam ente y se la defiende con tra  las críticas. A qu í JW  puede 
en co n trar todos los «argum entos reales» que quiere escuchar. 
Sobre el m ism o pu n to  pueden encontrarse m ás argum en tos en 
mi trab a jo  «D as Problem  der Existenz T heoretischer E ntitäten», 
que apareció  en 1960. JW  no tra ta  estos argum entos en ningún 
sitio.

24 JW  tiene gran dificultad con la naturaleza  de los hechos. 
Quiere d istinguir entre hechos em píricos y  hechos teóricos, pero 
no tiene idea de cóm o separarlos. En alguna ocasión define la 
diferencia en térm inos pu ram ente  psicológicos (lo que m ucho 
antes que él, y de una form a m ucho más clara, fue hecho ya por 
C arnap , en Testability and Meaning, y  p o r  mí m ism o, en 
«A ttem pt» , sección 2), com o una diferencia entre hechos que 
son aceptados p o r todos los expertos en un cierto  dom inio  y 
o tro s hechos que suscitan debate. En o tras ocasiones parece 
suponer que el acuerdo  logrado es algo más que psicológico, 
pero  fundam en tado  sobre los m ismos hechos: los hechos em pí
ricos estarían  m enos im pregnados de teoría  de lo que lo están 
los hechos teóricos; tendrían  un «núcleo em pírico». N eurath , 
C arnap  y yo d iríam os que tales hechos aparecen com o m enos 
invadidos p o r teoría: los antiguos griegos percibían d irectam ente 
a sus dioses; estos fenóm enos no m ostraban  ningún elem ento 
teó rico , p e ro  a lgu ien  d esc u b rió  ev en tu a lm en te  la id eo log ía  
com pleja existente en la base y m ostró  cóm o incluso «hechos» 
muy sencillos están constitu idos po r una estructura  ex trem ada
m ente com pleja (cf. TCM, cap. 17). Los físicos clásicos descri-
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de JW  no tienen nad a  que ver con esta posición y 
con estos argum entos.

El argum ento de la torre, según JW  fue desarro
llado por Galileo del siguiente modo: la tierra en 
m ovimiento, de acuerdo con la teoría aristotélica

bían y siguen describ iendo nuestro  en to rn o  en un lenguaje que 
apenas considera  la relación entre el observador y los objetos 
observados (suponem os cosas estables e inalterables; basam os 
nuestros experim entos en ellas), pero la teoría  de la relatividad y 
la teoría  cuán tica  nos han hecho c o n sta ta r que este lenguaje, 
esta form a de percepción y esta m anera de realizar experim entos 
tienen consecuencias cosm ológicas. No se fo rm ulan  explícita
m ente las consecuencias —y po r esto no las advertim os y 
seguimos hab lan d o  sencillam ente de «hechos» em píricos— , pero 
dichass consecuencias se encuentran  en la base de todos los 
fenóm enos; es decir, los hechos aparentem ente  em píricos son 
plenam ente teóricos aun cuando frecuentem ente funcionen como 
jueces entre alternativas teóricas. JW  supone que tales jueces 
deben con tener o una com ponente  teórica neu tra l, o un núcleo 
no-teórico «fáctico»; es decir, supone que los científicos que u ti
lizan hechos al exam inar diversas teorías no los a lte ran , por 
ejem plo, no  los convierten en hechos diferentes. Se m uestra 
fácilm ente el e rro r de esta suposición. Los relativistas y los teó
ricos del éter tienen hechos diferentes, precisam ente en el d om i
nio de observación. P ara  el relativista, la m asa, la longitud, el 
intervalo de tiem po observados son proyecciones de estructuras 
de cuatro  dim ensiones en ciertos sistem as de referencia (cf. 
Synge, en D e W itt y De W itt, Relativity, Groups and Topology, 
New Y ork, 1964), m ientras que el «absolutista» los considera 
com o propiedades intrínsecas de los objetos físicos. El relativista 
adm ite que las descripciones clásicas (pensadas para  expresar 
hechos clásicos) pueden usarse ocasionalm ente p ara  tran sp o rta r 
inform ación sobre hechos relativistas y no las em plea en las cir
cunstancias pertinen tes. Pero esto no im plica que él acepte su 
interpretación clásica. T odo  lo con trario . Su actitud  está muy 
cerca de la del p siqu ia tra  que puede h ab la r con un paciente que 
cree estar poseído, em pleando el lenguaje del paciente, sin que 
ello im plique que acepte tam bién una on tología  de dem onios, 
ángeles, etc.: nuestra  form a norm al de hab lar, incluyendo los 
a rg u m e n to s  c ie n tíf ic o s , es m u ch o  m ás c lá s ica  de  lo que  
cree JW .

T odas estas cosas han sido explicadas con gran detalle  en la 
literatu ra  de los pasados trein ta años (la argum entación de las 
últim as líneas, po r ejem plo, se explica en la sección 7 de mi 
«E xplanation , R eduction and Em piricism », que se publicó p o r 
prim era vez en 1962; ah o ra , en el cap. 4 del vol. 1 de mis Philo-
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del m ovim iento, haría que la piedra se apartase de 
la torre. La p iedra no se aparta  de la torre, luego, 
afirm a el Galileo de JW , «el experimento no refuta 
a Copérnico, sino a un sistema teórico más 
amplio», y reem plaza la dinám ica de Aristóteles que 
es parte de este sistem a, por su propia ley de iner
cia. Al hacer esto permanece dentro del m arco del 
análisis de la teoría del cam bio de Duhem . Más 
especialm ente, él corrige un «error lógico» de los 
anti-copernicanos según el cual la afirm ación falsa 
(la piedra se mueve alejándose de la torre) seguiría 
directam ente de la suposición de que la tierra gira. 
H asta aquí JW .

Pero, en prim er lugar, el pretendido «error 
lógico» nunca fue com etido por los anti-copernica- 
nos. Estos sabían muy bien que la conclusión nece
sitaba por lo menos dos premisas. También las 
m encionaban, pero dirigían la flecha de la falsifica
ción sólo contra  una de ellas —el m ovim iento de la 
tierra— , pues la o tra  prem isa era teóricam ente 
plausible y estaba confirm ada en un alto grado, y, 
adem ás, no era el asunto  en discusión (cf. los 
com entarios de Popper a la argum entación de 
Duhem).

En segundo lugar, el reem plazamiento de la ley 
de inercia de Aristóteles fue sólo una parte de los 
cambios llevados a cabo por Galileo. La ley aristo-

sophical Papers), y especialm ente en el espléndido ensayo de 
L akatos sobre los p rogram as de investigación, pero  JW  parece 
que no ha o ído  nunca nada de esto. Su form a de p lan tear p ro 
blem as, su term inología, sus sugerencias pertenecen a alguna 
edad arcaica an te rio r al prim er período de ilustración d en tro  del 
C írculo de Viena que encontró  su expresión en la o b ra  de C ar- 
nap , Testatibility and Meaning. Por esto adm ito  que me equivo
qué al d en o m in ar «falsas» (C SL, p. 256) las sugerencias de JW ; 
pero tenía mis razones; dab a  por hecho que el an tiguo  a lum no 
de L akatos estaba m ejor inform ado de lo que está realm ente. La 
apo rtac ió n  de JW  m uestra que me hab ía  equivocado. JW  no es 
una persona de intenciones «falsas»; es sim plem ente incom pe
tente.
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télica describía m ovimientos absolutos, y lo mismo 
hizo el argum ento  de la torre (la predicha desvia
ción de la p iedra de la torre es, desde luego, la dife
rencia entre dos movimientos absolutos y, por eso, 
un cam bio relativo; pero el problem a es lo que 
cambió G alileo y no las razones por las que realizó 
dichos cambios). Si se introduce una nueva «hipóte
sis auxiliar», entonces esta hipótesis tam bién debe 
utilizar nociones absolutas: debe ser una form a de 
la teoría del Ímpetus. Por o tro  lado, Galileo se con
virtió gradualm ente en un relativista del movi
miento (TCM , página 63, nota 82; página 83, 
nota 117). Su hipótesis auxiliar tenía que funcionar 
sin ímpetus. Así, al final, él no sólo cam bió una 
hipótesis de un sistema conceptual no m odificado en 
lo demás (el m ovimiento absoluto es alrededor de la 
tierra, o alrededor del sol, pero no directam ente 
hacia el centro), sino que sustituyó los concep
tos del s is tem a p o r o tro s  co n cep to s: in tro d u jo  
una nueva misión del m undo. El prim er proceso 
puede expresarse p o r el esquem a de D uhem ; el 
segundo, no.

En el caso del movimiento browniano, final
mente, JW  ofrece un análisis jun to  con unos pocos 
apartes teatrales sórdidos. Estos son ingenuos, o, 
para expresarlo de una form a suave: ¿Por qué con
sideran Exner y G ouy el movimiento brow niano 
como un riesgo para  la segunda ley? Porque consi
deraban la hipótesis atóm ica, aunque esta hipótesis 
les condujo ya una vez a dificultades (ver las medi
das de Exner que se exponen en TCM, página 24, 
no ta 27). Los cálculos del equilibrio de energía que 
se supone determ inan si la energía de la partícula es 
obtenida del fluido sin más trabajo, usan la prim era 
ley, no la examinan. En lo que atañe al m ovimiento 
brow niano, mi respuesta es la siguiente. Yo in tro 
duzco un argum ento. JW  dice que él no com prende 
este argum ento. H asta aquí todo va bien. Para
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com prender el argum ento, JW  lo traduce a un len
guaje fam iliar para  él, a una especie de lógica cha- 
purrera. Esto es tam bién un método muy razonable: 
si yo no entiendo un argum ento intentaré reform u- 
larlo a mi m odo. JW  va más allá. Lam enta que yo 
no haya form ulado mi argum ento en su lenguaje ya 
desde el principio. Esto sería una queja legítima si 
yo hubiera escrito el argum ento personalm ente para 
JW . Pero esto no lo hice. Lo construí para físicos 
que favorecen un monismo teórico, y éstos parecen 
haberlo com prendido perfectam ente (originalm ente, 
el argum ento provenía de David Bohm). Además, 
JW  no presenta precisam ente una objeción a que se 
le haya dejado fuera, sino que supone que el len
guaje que él com prende es el único razonable. En 
esto, ciertam ente, se equivoca, com o se m uestra por 
el sinsentido que produce su traducción 25.

Com o los nativos que hablan un lenguaje del que 
no conocen sus propios límites, él proyecta el sin
sentido sobre mi propio  argum ento y pretende 
haber m ostrado así su incoherencia. Yo, por o tro  
lado, concluiría que hay muchas cosas que pueden 
expresarse m ucho m ejor en el lenguaje inform al uti
lizado por los científicos cuando discuten problem as 
del cam bio teórico; es decir, argum entaría: supon
gamos que poseemos una teoría T (y con esto aludo 
a toda la teoría compleja más las condiciones inicia
les, más las hipótesis auxiliares, etc.). T afirm a que 
ocurrirá C. C no ocurre; en su lugar ocurre C ’. Si 
se conociera este hecho, entonces uno podría decir 
que T ha sido refutada y C ’ sería la evidencia refu-

25 Su noción de evidencia, p o r ejem plo, le hace im posible 
h ab la r de evidencia desconocida o  de sucesos que, aunque bien 
conocidos y aunque exista evidencia, no son conocidos como 
ev iden tes. Mi noción  de evidencia es de o tro  tip o  d is tin to , 
m ás cercana a la form a com o hablan los físicos (y que tam bién 
concuerda con el uso del térm ino en Sherlock Holm es); JW  
parece suponer que su noción es la única legítima.
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tadora (nótese que yo no distingo entre hechos y 
afirmaciones; no hay paso en la argum entación que 
dependa de la distinción, y ninguna persona inteli
gente se sentiría confusa ante tal ausencia). Supon
gamos ahora, además, que las leyes de la naturaleza 
nos previenen para  que no sepamos C y C ’: no hay 
experimento que pueda inform arnos sobre la dife
rencia. Por o tro  lado, podría ser posible identificar 
C ’ de una form a vaga, con la ayuda de efectos 
especiales que ocurren ante C ’ pero no en presencia 
de C y que son excluidos por T, pero postulados 
por una teoría alternativa T \  Un ejemplo de tales 
efectos sería que C ’ pone en m ovimiento un m acro- 
proceso M 26. En tal caso, T ’ puede ayudarnos a 
encontrar una evidencia contra T que no habría 
sido descubierta utilizando sólo la teoría T  y los 
experimentos descritos con sus categorías: para 
Dios, M o C ’ son evidencias contra T; nosotros, sin 
embargo, necesitamos T ’ para tener seguridad de 
este hecho. El m ovim iento brow niano es un caso 
especial de esta situación general: C son los proce
sos en un medio no perturbado en equilibrio tér
mico, según la teoría fenomenológica de la term o
dinámica; C ’ son los procesos en el mismo m edio( 
según la teoría  cinética. C y C ' no pueden distin
guirse directam ente por ningún instrum ento, porque 
la m edida del contenido en calor contiene las mis
mas fluctuaciones de calor que suponía revelaría. M 
es el m ovim iento de una partícula brow niana; T ’, la 
teoría cinética. Com o en el caso de Galileo, es 
posible presionar estos elementos en el esquem a de 
Duhem  diciendo que se ha reem plazado una hipóte
sis auxiliar por o tra  y que así se ha elim inado algo 
de la dificultad —pero nótese que, en nuestro caso, 
no fue la dificultad la que condujo a la sustitución,

26 JW  tiene dificultades con «triggers» [«im pulsar», en el sen
tido del gatillo  para  d isparar (N. del T .) \ C ualquier d iccionario 
le puede inform ar sobre el significado del térm ino.
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sino que ésta nos ayudó a encontrar la dificultad— 
y este pun to  se ha perdido com pletam ente en el 
análisis de JW  (es com o si alguien negara la dife
rencia entre los m étodos de inducción y de falsifica
ción po r el m otivo de que en am bos casos se dedu
cen afirmaciones singulares de. otras generales).

Estoy dispuesto sinceram ente a adm itir con Ian 
Hacking (IH) que la ciencia es más compleja y poli
facética de lo que yo he expuesto en alguno de mis 
escritos anteriores e incluso en algunas partes del 
TCM. He com etido dos tipos de equivocaciones: he 
tenido una idea dem asiado simplista de los elemen
tos de la ciencia, y he tenido una idea dem asiado 
simplista de la relación entre los elementos. La cien
cia contiene teorías, pero éstas no son sus únicos 
ingredientes ni pueden analizarse éstos en térm inos 
de proposiciones asertivas (o de entidades de Sneed, 
en esta m ateria). La ciencia ocasionalm ente analiza 
sus ingredientes en térm inos de los conceptos dis
ponibles más abstractos, pero este m étodo no es 
universal ni aplicable universalm ente. Por ejemplo, 
puede que no sea posible tra ta r teorías ya derriba
das com o casos especiales de sus sucesores; en cam 
bio, quizá debam os restringirlas ambas a dom inios 
especiales (por ejemplo, la teoría cuántica y la 
mecánica clásica del punto). En conjunto, la 
em presa científica puede ser algo más cercano a la 
m ultiform idad de las artes de lo que han supuesto 
los lógicos (y yo entre ellos) y existen indicios de 
que el progreso científico es imposible m ientras 
prevalezcan tendencias abstractas y universalizado- 
ras. Mis prim eras dudas sobre el m étodo abstracto  
surgieron del estudio de los escritos de W ittgens- 
tein; pero yo expresaba entonces mis dudas de 
form a abstracta, en térm inos de problem as concep
tuales (inconm ensurabilidad, elementos «subjetivos» 
de la teoría de la explicación). Al iniciar el trabajo  
del capítulo 17 de TCM  me encontré ante cuestiones
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más precisas sobre la naturaleza, el origen y la ade
cuación de los m étodos abstractos, tan to  en las 
ciencias com o en la filosofía de la ciencia 27. Inten
tando contestar a las cuestiones y resolver las 
dudas, distinguí entre dos tipos de tradiciones que 
yo he denom inado tradiciones abstractas y tradicio
nes históricas respectivam ente 28. Hay muchos 
modos de caracterizar estas tradiciones. Una dife
rencia que encontré com o punto  de partida favora
ble es la form a en que los dos tipos de tradiciones 
tratan  sus objetos (gente, ideas, dioses, m ateria, 
universo, sociedades, etc.). Las tradiciones abstrac
tas form ulan proposiciones. Las proposiciones se 
sujetan a ciertas reglas (reglas lógicas, reglas de 
experim entación, reglas de argum entación, etc.) y 
los objetos sólo afectan a las proposiciones en con
form idad con las reglas. Esto —se dice— garantiza 
la «objetividad» de la inform ación transm itida por 
las proposiciones o el «conocimiento» que ellas con
tienen. Es posible entender, criticar y m ejorar tales 
proposiciones sin haber tropezado con uno solo de 
los objetos descritos (ejemplos: física de las partícu 
las elementales; psicología conductista; biología

27 Aquí me ayudaron  tres libros: el m agnífico Discovery o f  the 
Mind, de B runo Snell; Principies o f  Egyptian Art, de H einrich 
Schäfer, O xford, 1974 (lie u tilizado la edición alem ana m ucho 
más desordenada, pero  tam bién m ucho m ás in teresante, que fue 
preparada  todav ía  p o r el m ismo au to r), y la ob ra  de Vasco 
Ronchi, Optics, the Science o f  Vision. H oy añ ad iría  los escritos 
sobre la h isto ria  del arte  de Panofsky y, especialm ente, su obra  
que abre  nuevas ru tas, Die Perspektive als «Symbolische Form», 
(reim presa en A ufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, 
Berlin, 1974), y Alois Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, Wis
senschaftliche Buchgesellschaft, D arm stad t, 1973. Estos escrito
res han com prendido  m ejor que casi todos los filósofos m oder
nos el proceso de la adquisición del conocim iento y el cam bio 
de conocim iento.

28 Para detalles, cf. cap. I, vol. II, de mis Philosophical 
Papers. El tem a fue m ás e laborado  en mi lección inaugural, 
ETH -Zürich , 7 de ju lio  de 1981, con el título de W issenschaft als 
Kunst (Ciencia com o Arte).

51

  www.FreeLibros.me



molecular que puede ser expuesta por personas que 
jam ás han visto en su vida un perro o un cerdo). 
Los miembros de las tradiciones históricas tam bién 
form ulan proposiciones, pero llegan a ellas y las 
exam inan de una form a totalm ente distinta. A ctúan 
como si supusieran que los objetos poseen un len
guaje propio e intentan aprenderlo. Intentan apren
derlo no basándose en teorías lingüísticas, sino por 
inm ersión, lo mismo que los niños pequeños se 
fam iliarizan con el m undo. Para describir un p ro 
ceso de este tipo son totalm ente inadecuadas cate
gorías del m étodo de acceso abstracto, como, por 
ejemplo, el concepto de verdad objetiva. Suponga
mos que un extranjero quiere entender el signifi
cado de una expresión facial concreta. Al principio, 
él no tiene idea de que hay una cosa «objetiva» que 
debe entenderse: él reacciona simplemente. Su pri
m era reacción da form a a lo que de o tro  m odo 
sería un fenóm eno neutral o am biguo (¡relaciones 
de figura y trasfondo!). El cambio es advertido por 
la persona observada, provoca una tom a de con
ciencia de sí y cam bia, además, el am biente del 
fenómeno (la am abilidad de una persona am able 
que vive entre gente am able es diferente de la am a
bilidad de un proscrito). Añádase la articulación 
debida al lenguaje, norm as sociales, pensam iento, 
poesía, artes, costum bres y religión; considérese 
cóm o el desarrollo, el descubrimiento de cosas irre
levantes, accidentes, m itos interfieren constante
mente en el proceso y podrá verse lo absurdo de la 
idea de una sonrisa am istosa «objetiva» que estaría 
simplemente dada ahí, y la de un investigador 
«científico» que se acercaría gradualm ente cada vez 
más a su «verdad» 28°. El ejemplo tiene aplicaciones

280 Willy H ochkeppel, cuya noción de verdad está firm em ente 
fundada  en tradiciones abstractas, no parece com prender que la 
verdad, tal com o ocurre  en las tradiciones históricas, no sólo 
guía desarro llos, sino que también queda constituida por ellos, y
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inm ediatas a cam pos tales como la psicología, la 
sociología, la antropología, pero tam bién se aplica a 
la física (com plem entariedad). En m edicina tenemos 
la vieja disputa entre los curadores que aprenden 
medicina en contacto directo con m aestros y gente 
enferma (sana) y los teóricos que desarrollan nocio
nes abstractas de salud, enfermedad y los corres
pondientes tests abstractos 29. Ambas tradiciones 
históricas em plean todos los talentos del hom bre, 
m ientras que las observaciones abstractas se reali
zan de una form a rigurosam ente som etida a reglas. 
Es bastante interesante no tar que las tradiciones 
abstractas frecuentemente se convierten en tradicio
nes históricas y conservan su fecundidad sólo si no 
se excluyen del todo tales cambios. Esto está tam 
bién confirm ado por lo que decía yo hacia el final 
de la sección 2: la ciencia buena es un arte, no una 
ciencia 30. El análisis de IH  es una excelente ilustra

po r eso se m odifica de un período histórico a o tro . E sto es un 
rasgo inm am ente de la historia , no un fin objetivo situado  fuera 
de ella. T eniendo este carácter, ni puede apoyarse en «desarro
llos ontogenéticos o filogenéticos», ni tam poco puede ser una 
«alternativa»: es dem asiado b landa e inarticu lada com o noción 
que pudiera funcionar com o alternativa o sum in istrar una base 
para  una alternativa.

29 Parte  del debate  se explica en Paul M eehl, Clinical vj. Sla- 
tistical Prediction, M inneapolis, 1966.

50 M argherita  von Brentano afirm a que las tradiciones h istó
rica y abstrac ta  son partes de un proceso universal de racionali
zación, que com enzó en la antigüedad y que perdura  hasta  hoy. 
Esto es verdad, pero no elim ina el an tagonism o, el ansia del 
lado ab strac to  p o r lograr el predom inio , ni tam poco  elim ina las 
d istorsiones del proceso causadas por tal ansia. Jenófanes, Par- 
m énides, H eráclito  y especialm ente Platón se oponen a H om ero, 
el «educador de todos los griegos» (Jenófanes), el «general» de 
todos los filósofos (Platón); critican en parte  el contenido, en 
parte  la form a del pensam iento hom érico (las objeciones del 
Sócrates p latón ico , que parecen revelar equivocaciones triviales 
de los interlocutores, son de hecho objeciones a tradiciones 
in d ep e n d ien te s  de  c o n te n id o  p ro p io ; cf. B ru n o  Snell, Die 
Enldeckung des Geistes, G óttingen , 1975, así com o K. J. D over, 
Greek Popular M orality, Berkeley-Los Angeles, 1974). Los nue-
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ción del aspecto-arte de la experim entación cientí
fica (y de o tras cosas que ocurren en las ciencias).

A nthony Perovich (AP) m uestra que, al discutir 
la inconm ensurabilidad, yo he pasado de una ver
sión sem ántica a una versión ontológica, y que oca
sionalm ente ha confundido am bas cosas. El cam bio 
se explica (post hoc, ¡desde luego!) por mi creciente 
convicción de que la metodología es algo parasita
rio en la ontología y no al revés. La idea del 
aum ento de contenido, para  aducir un único ejem
plo, tiene sentido en un m undo infinito tan to  cuali
tativa como cuantitativam ente; no tiene sentido en 
un m undo finito. Yo añadiría que los «principios 
universales» no deben interpretarse de una form a 
dem asiado intelectualista (TCM , página 264 y 
siguientes). Por ejemplo, no deben interpretarse 
com o principio de uso lingüístico que pueden sepa
rarse de su em pleo y discutirse aisladam ente. Qui
siera, pues, subrayar que la inconm ensurabilidad no 
dificulta el tráfico entre las tradiciones, com o han 
dicho D uerr, Franz y otros antes de ellos 30a; y que

vos conceptos que in troduce el criticism o son de pobre  con te
nido, pero este m ismo rasgo es lo que les perm ite usarlos en 
pruebas «objetivas». Los conceptos an terio res son m ás ricos: 
dependen de circunstancias, no originan pruebas, sino conside
raciones de  p lausib ilidad  (cf. Snell, op. c it., cap. I, así com o Die 
Ausdrücke fü r  den B egriff des Wissens in der Vorplalonischen Phi- 
losophie. Berlín, 1924, reim preso en New Y ork, 1976). La 
«pruebam anía» se extiende y ejerce una fuerte influencia sobre 
el desarro llo  de las ciencias: las consideraciones de objetividad 
logran el predom inio . M uchos tem as del pensam iento  en el 
siglo xx (m étodos clínicos versus estadísticos en psiquiatría; 
m edicina analítica versus holística; intuicionism o versus form a
lismo en m atem áticas; m atem áticas de dem ostración  versus 
m atem áticas de raciocinio plausible; y así sucesivam ente) son la 
expresión tard ía  de esta «vieja querella entre las artes y las cien
cias», tal com o lo expresaba ya P latón , y no o tra  cosa es la dis
p u ta  entre  los filósofos del lenguaje o rd inario  y los filósofos que 
recom iendan la construcción de lenguajes form alizados. Los 
paralelos en tre  H om ero  y los filósofos del Commonsense  están, 
p o r tan to , lejos del anacronism o.

3-°a Yo discutí la inconm ensurabilidad varios años antes que
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esto no es una objeción al intento de encontrar 
puntos de vista unificados (como parece haber 
supuesto Scheurer cierto tiem po 31). Lo que esto 
impide es un «cambio dirigido» (CSL, página 28) 
que restringe un debate im poniendo ciertas condi
ciones 32. Estoy de acuerdo en que la inconm ensu
rabilidad no excluye un realismo en el sentido de 
AP, pero, cuando los científicos declaran que las 
cosas son reales, piensan en objetos fenomenológi- 
cos, y aquí mi argum entación conserva toda su 
fuerza.

Alan M usgrave ha m ostrado que la tradición ins- 
trum entalista de la astronom ía antigua era m ucho 
más débil de lo que pretendía Duhem . Lo que él 
olvidó m encionar es que la ciencia m oderna con

K uhn in trodu jera  el térm ino, y m ostré ya cóm o pod ría  com pa
rarse teorías inconm ensurables y cóm o podrían  p repararse  entre 
ellas experim entos cruciales. Cf. Philosophical Papers, vol. I, 
cap. 2, no ta  21 y texto.

Cf. su Révolutions de la Science et permanence du réel, 
París, 1979.

32 Las condiciones son, en su m ayoría, de tipo sem ántico 
(estabilidad del significado, aum ento  de contenido, y así sucesi
vamente). Se las viola en toda discusión in teresante. Y, cierta
m ente, son violadas duran te  las revoluciones científicas. Pero 
nosotros podem os, naturalm ente , com parar teorías de otras 
m uchas m aneras. Así, una teoría  lineal (es decir, una teoría 
cuyas ecuaciones fundam entales sean ecuaciones diferenciales 
lineales) es preferible a una teoría  no lineal; una  teoría  que p ro 
duce fácilm ente hechos es preferible a una teoría  que no es 
coherente (en la práctica, esta exigencia puede en tra r en con
flicto con la exigencia precedente), pues existen condiciones 
m etafísicas tales com o el «principio de realidad» de E instein, 
etcétera. Así pues, podem os encon trar (y se han en co n trado  fre
cuentem ente) teorías que tra tan  con áreas que antes eran  cubier
tas por una variedad de diversas teorías. Este caso, sin em bargo, 
im plica casi siem pre un cam bio de significado: lo que la nueva 
teoría  a firm a sobre el dom in io  es d istin to  de lo que decían las 
teorías precedentes sobre él y, así, las condiciones sem ánticas 
m encionadas a rrib a  pueden tam bién ser v ioladas (nótese, inci
dentalm ente, que el m ero cam bio de significado no es suficiente 
p ara  la inconm ensurab ilidad : el cam bio  debe ser de tipo  es
pecial).
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dujo a un instrum entalism o de signo contrario: 
ahora se considera com o instrum entos a cualidades 
y leyes cualitativas. Lo mismo se aplica a los lazos 
entre observaciones (subjetivas) y predicciones (obje
tivas) que están en la base de todas las observacio
nes o experim entos «modernos». Aristóteles ha 
establecido dichos lazos en su Física; ahí no existía 
el problem a cuerpo-espíritu. La ciencia m oderna 
utiliza el instrum entalism o en su propia base, y lo 
m uestra (por ejemplo, la teoría cuántica de la 
m edida). En una corta  introducción que no tiene 
nada que ver con el tem a central de su texto y que 
parece haber añadido com o una especie de reflexio
nes posteriores, M usgrave presenta una curiosa crí
tica de un traba jo  mío an terior 33. En dicho traba jo  
m ostraba yo que la m ayoría de los argum entos filo
sóficos en favor de una interpretación realista de la 
ciencia eran dem asiado débiles, que existían casos 
especiales donde podían ser derribados por conside
raciones físicas, que por esta razón debía hacérseles 
más fuertes, y pasaba entonces a desarrollar una 
versión más fuerte de realismo que pudiera resistir 
incluso a los contra-argum entos físicos. Según Mus- 
grave, yo hago lo contrario: intento encontrar 
argum entos universales para  el instrumentalismo. No 
puedo pensar que A lan haya leído mal mi trabajo , 
pues es un crítico muy esm erado y mi texto es uno 
de los más claros que he escrito yo jam ás, pero 
estoy dispuesto a aceptar un alegato de demencia 
tem poral. Perm ítasem e añadir, incidentalm ente, que 
ya no creo en la im portancia de tales pruebas gene
rales, com o las que expuse en dicho trabajo , para  
nuestra com prensión de la ciencia.

Estoy de acuerdo con prácticam ente todos los 
puntos y objeciones presentados en el herm oso

33 R eim preso  com o cap . 11, vol. I, de m is P hilosophical 
Papers.
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ensayo de G rover Maxwell sobre el problem a 
cuerpo-espíritu. A dm ito que, a pesar de mis buenas 
intenciones, «con dem asiada frecuencia recaí en la 
[...] práctica em piricista [...] de tra ta r el significado 
de una form a apriórica» (pero tam bién tuve mis 
m om entos de lucidez y entonces tra té  los significa
dos com o estructuras neurofisiológicas o como 
«program as» 34). Tam bién adm ito que ocasional
m ente olvidé la naturaleza de la teoría pragm ática 
de la observación (para mis m om entos de lucidez en 
este punto , cf. mi pequeña nota «Science w ithout 
Experience» 35). Es verdad que, al criticar relaciones 
de fam iliarización cognitiva, «presenté un títere». 
Pero, realm ente, yo no fui el que lo presentó, sino 
los partidarios de datos sensibles, aunque al elimi
narlo creo que he elim inado todos los aspectos de 
familiarización cognitiva, y así, ciertam ente, me he 
equivocado. N o fui coherente en mi erro r porque 
ocasionalm ente supuse, com o había hecho Russell, 
que el cerebro podría ser directam ente percibido, 
pero no saqué la conclusión lógica y declaré que 
algunos hechos eran mentales. No me perturba 
dem asiado que algunos de mis argum entos sum inis
tren munición al m entalista eliminativo (esto me 
parece que se aplica a todos los argum entos sobre 
temas contingentes). En lo que concierne a la p ro 
pia teoría de G rover, mi único problem a es que se 
apoya dem asiado en nociones y m étodos científicos. 
Ya sé que en el pasado yo mismo fui un caprichoso 
de la ciencia, pero actualm ente me he hecho muy 
escéptico sobre la au to ridad  de la ciencia en temas 
ontológicos. El hecho de que la «ciencia funciona» 
no elimina mi incom odidad. La ciencia funciona 
algunas veces, y con frecuencia falla. Y, adem ás, la 
eficiencia de la ciencia viene determ inada por crite

54 Cfr. mis Philosophical Papers, vol. I, cap. 6, vol. II, cap. 9.
35 Nueva publicación en cap. 7, del vol. I de Phil. Papers.
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rios que pertenecen a la tradición científica. La 
ciencia no salva alm as, pero esto no es parte de su 
«funciona». Yo concluiría, pues, que G M  ha mos
trado  cóm o nuestras ideas sobre espíritu y cuerpo 
pueden desarrollarse dentro  del m arco científico sin 
por eso elim inar nociones que pueden desem peñar 
un im portante papel en otros marcos de referencia.

Finalm ente, el sutil estudio de caso de Van de 
Vate tiene un significado muy personal para  mí. 
Joachim -Casim ir Schmoller (no Schmóller, como 
sugiere equivocadam ente: el papel del m anuscrito 
que utiliza debe de haber tenido un grano muy 
grueso o ha sido incidentalm ente desfigurado por 
depósitos de insectos; debería dársele un buen cris
tal de aum ento o hacérsele m irar más exactamente) 
es un pariente lejano mío. El legado literario de mi 
tía m aterna, Josefine M utzenbacher, contiene un 
m anuscrito bastante confuso de su propia m ano, 
que ahora, finalm ente, encuentra su explicación. 
Puedo confirm ar las atrocidades de su latín, aunque 
su alem án no es m ucho mejor: Schmoller era de 
origen polaco (no se conserva su nom bre polaco, lo 
que confirm a o tra  de las hipótesis de Van de Vate o 
su actividad com o agente doble); su principal obje
tivo vital parece haber sido salvar a Copérnico de la 
reinterpretación m odernista de Galileo. Pero su 
am bición no se detuvo ahí; no sólo pretendió m os
tra r que A ristóteles no fue superado en asuntos de 
física y filosofía (un punto  que nunca puso en duda 
Copérnico); tam bién quiso p robar que el principio 
vital de A ristóteles afectaría tam bién a la trayecto
ria de los organism os en caída libre. D om inado por 
un ataque pasajero de dem encia (que en sus cartas 
describe de m anera conm ovedora como causada 
por su gran am or a la Verdad; tengo la carta  ante 
mí y el texto casi ilegible donde alrededor de la 
palabra vertías se desintegra, en movimientos espás^- 
tioos, sin sentido, lo que revela claram ente su
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estado m ental), él levantó a su hijita de seis años, 
que jugaba a su lado en lo más alto  de la torre 
inclinada, y sólo la decidida intervención de una 
vigorosa pisana le impidió arro jarla a una muerte 
cierta. D urante la lucha, dos piedras de tam año 
desigual se desprendieron del parapeto  y cayeron a\ 
suelo (debieron provocar los huecos m encionados 
por Van de Vate). La hija era un antepasado lejano 
de mi m adre, y yo agradezco al destino y a la m en
cionada m ujer haberla salvado, porque su supervi
vencia me da oportun idad  para  defender la sana 
causa de la falta de salud mental de Schmoller.

4. CIENCIA: UNA TR A D IC IO N  
EN TRE M UCHAS

Mi segundo tem a era la autoridad  de la ciencia: 
no hay razones que obliguen a preferir la ciencia y 
el racionalism o occidental a o tras tradiciones, o que 
les presten m ayor peso. Desde luego podem os deci
dir in tentar expulsarlos. Intentándolo, podem os 
construir instituciones que resistan el cambio; 
podem os llegar a habituarnos a dichas instituciones, 
y al final seríamos incapaces de im aginar la vida sin 
ellas. Todas estas cosas pueden ocurrir, y han ocu
rrido. Mi pun to  de vista es que su excelencia sólo 
puede dem ostrarse de una form a circular, supo
niendo una parte de lo que debería dem ostrarse. 
Los más recientes intentos de revitalizar viejas tra 
diciones, o de separar la ciencia y la instituciones 
relacionadas con ella de las instituciones del Estado, 
no son por esta razón simples síntom as de irracio
nalidad; son los prim eros pasos de tanteo hacia una 
nueva ilustración: los ciudadanos no aceptan por 
más tiem po los juicios de sus expertos; no siguen 
dando por seguro que los problem as difíciles son 
mejor gestionados por los especialistas; hacen lo
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que se supone que hace la gente m adura 36: configu
ran sus propias mentes y actúan según las conclu
siones que han logrado ellos mismos.

Principalm ente tengo dos razones para mi afir
m ación. Mi prim era razón es que no existe ninguna 
cosa que corresponda a la palabra «ciencia» o a la 
palabra «racionalismo». Ni hay nada así com o un 
«m étodo científico», o un «modo científico de tra 
bajo» que guiaría todas las etapas de la em presa 
científica (cf. arriba, sección 2). Pero sin tales uni
dades y tales m étodos unifícadores no tiene sentido 
hablar de la «autoridad de la ciencia» o de la 
«autoridad de la razón» o afirm ar la excelencia 
com parativa de la ciencia y /o  de la racionalidad.

En segundo lugar, los argum entos en favor de la 
ciencia o del racionalism o occidental em plean siem
pre ciertos valores. Preferimos la ciencia, aceptam os 
sus productos, los atesoram os porque están de 
acuerdo con dichos valores. Ejemplos de valores 
que nos hacen preferir la ciencia a o tras tradiciones 
son la eficiencia, el dom inio de la naturaleza, la 
com prensión de ésta en térm inos de ideas abstractas 
y de principios com puestos por ellas. Sin em bargo 
siempre hubo y sigue habiendo valores muy distin
tos (cf. los ensayos de Naess y Deloria). Además, la 
ciencia m isma ha dado con frecuencia una opo rtu 
nidad a tradiciones extracientíficas, precisamente en 
el campo de los valores científicos: tienen mejores

56 Según K ant, la ilustración se realiza cuando la gente supera 
una inm adurez que ellos m ismos se censuran . La ilustración  del 
siglo x v in  hizo a la gente más m adura  ante las iglesias. Un ins
trum en to  esencial p ara  conseguir esta m adurez fue un m ayor 
conocim iento del hom bre y del m undo. Pero las instituciones 
que crearon y expandieron los conocim ientos necesarios muy 
p ro n to  condujeron  a una nueva especie de inm adurez. H oy  se 
acepta  el veredicto de científicos o de o tros expertos con la 
m isma reverencia p rop ia  de débiles m entales que se reservaba 
antes a obispos y cardenales, y los filósofos, en lugar de criticar 
este proceso, in ten tan  dem ostrar su «racionalidad» interna.
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resultados; los resultados se logran de una form a 
más simple y producen daños menores en otras par
tes (m étodos de diagnóstico médico, tratam iento del 
suelo en agricultura, interferencias terapéuticas en 
medicina y psicoterapia, etc.). Pueden encontrarse 
detalles en la parte 2, secciones 8 y 9 de EFM, así 
como en la introducción a este libro.

La dependencia de valores específicos ha sido 
pasada por alto  precisam ente por aquellos críticos 
que se han dado cuenta de los límites de un punto  
de vista m eram ente científico. Así, el intento de 
Kekes de superar el relativismo parece tener éxito 
solamente porque él ha adoptado ya cierta posición. 
Esta es com partida por m uchos de sus lectores; no 
se dan cuenta de las suposiciones hechas y conside
rar ah o ra  las razones deducidas com o «algo ob 
jetivo» e independiente de la tradición. La posi
ción (tradición) de que procede Kekes contiene tres 
suposiciones: 1) es im portante resolver problem as; 
2) existen m étodos más o menos am biguos para 
resolver problem as, y 3) algunos problem as son 
independientes de todas las tradiciones; Kekes llama 
a los problem as de este género problem as de vida. 
Se supone, pues, que la conceptualización desem
peña una parte  muy im portante en el reconoci
m iento, form ulación y solución de problem as. Pero 
algunas sectas cristianas, grupos religiosos, tribus 
enteras consideran las cosas, que nosotros denom i
nam os problem as que necesitan una «solución», 
como tests necesarios de fibra m oral, o com o pre
paraciones para  una difícil tarea (cf. el D eutero- 
Isaías) o com o caprichos que divierten en vez de 
consternar y que uno simplemente deja pasar en 
lugar de in tentar resolverlos 37. O tros solucionan

57 Los representantes gubernam entales blancos del Africa 
C entral a m enudo se vieron to talm ente desconcertados p o r el 
hécho de que p roblem as que ellos habían  advertido , sobre los
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problem as básicos recurriendo a una escatología 
que los convierte en pasos necesarios hacia la vida 
espiritual: «los problem as de la vida» en el sentido 
de Kekes desem peñan un papel sólo en tradiciones 
especiales y relativam ente jóvenes, donde los cuer
pos hum anos, los progresos materiales y el pensa
m iento abstracto son las únicas cosas consideradas 
como im portantes o, para expresarlo de o tra  form a, 
tales problem as son «relativos a» las tradiciones 
fundam entadas en valores materialistas y hum anís
ticos. Sus soluciones es claro que no pueden ser 
jueces im parciales de tales tradiciones. Además, 
dependen de lo que nosotros esperamos de la vida, 
porque hay m uchas form as distintas de vida. Esto 
se m uestra en nuestros artistas. Incluso campos 
«objetivos» com o la medicina dependen de nociones 
tales com o las de enferm edad y salud, que no sólo 
poseen una historia, sino que pueden cam biar tam 
bién con la cultura a que pertenece la persona 
enferma (cf. los resultados de Foucault que fueron 
anticipados por algunos médicos antiguos). Hay 
que adm itir que muchos valores y m uchas culturas 
han cesado de existir: nadie sigue tom ándolos ya en 
serio. Pero Kekes quiere una solución teórica del 
problem a del relativism o, y tal solución no se 
encuentra en camino.

Observaciones similares hay que aplicar al intere
sante y provocador ensayo de N oretta  Koertge. En 
la m edida en que yo puedo verlo, hay m ucho

que habían trab a jad o  y presentado luego a sus colegas negros, 
no eran  tra tad o s seriam ente, con un m ayor esfuerzo m ental, 
sino que eran  dejados de lado con risas: m ientras m ás grave era 
el problem a, m ayor era la h ilaridad. Esto —decía el racionalista  
b lanco— era una form a de conducta muy irracional (y real
m ente lo era de acuerdo  a sus pautas). Por o tro  lado , ¡qué 
espléndido m odo de ev itar guerras y toda la miseria que ellas 
aportan! Los principios de Kekes articulan  los m étodos hab itua
les en ciertas tradiciones: no tienen un status «objetivo», es 
decir, trans-tradicional.
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acuerdo práctico entre nosotros. Sin em bargo, 
N oretta todavía distingue entre apariencia y reali
dad y afirm a que la ciencia produce resultados 
autorizados sobre la últim a. Hay que alabarla por 
subrayar que, al tra ta r con otros, la apariencia de 
los ciudadanos (que después de todo  es nuestra 
única guía) es por lo menos tan  im portante com o la 
«realidad» (que es precisam ente la form a com o apa
recen las cosas a los expertos de m oda): «No sólo 
debe hacerse justicia, sino que debe parecer que se 
hace justicia». Lo que cuenta en una dem ocracia es 
la experiencia de los ciudadanos, es decir, su subje
tividad y no lo que pequeñas bandas de intelectua
les autistas declaran que es real (si a un  experto no 
le gustan las ideas de la gente corriente, todo lo que 
tiene que hacer es hablar con ella e in ten tar persua
dirla para pensar en líneas distintas; sin em bargo, 
no debe olvidar que m ientras él se com prom ete en 
esta actividad, es un m endigo y no un «m aestro» 
que intenta presionar cierta verdad en las cabezas 
de alum nos renitentes). Pero la distinción que 
introduce N oretta no puede sostenerse. Estoy de 
acuerdo en que las ciencias y las civilizaciones cons
truidas a su alrededor contienen algo llam ado «opi
nión de expertos», pero esto tam bién es verdad en 
otras tradiciones (por ejemplo, es verdad del D ogon 
tal com o ha m ostrado G riaule en su m aravilloso 
libro). Tam bién adm ito que la opinión de los exper
tos ocasionalm ente m uestra convergencias. Pero la 
convergencia en algunas áreas, en cierto m om ento, 
está más que com pensada por la extrem a divergen
cia en otras. Sin em bargo, la convergencia ocasional 
de la opinión de los expertos no establece una au to 
ridad objetiva, y, si lo hace, entonces tendrem os 
que elegir entre m uchas autoridades diferentes: la 
distinción entre experto-realidad, por un lado, y 
lego-apariencia, por otro, se diluye en lo que le pare
ce a cada uno de nosotros, incluyendo los expertos.
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Lo que los racionalistas clam ando por la objeti
vidad y la racionalidad intentan vender es una ideo
logía tribal propia, y esto se adviente claram ente en 
las reacciones de algunos de los m iem bros de la 
tribu menos dotados. Así, T ibor M acham  (TM), 
escribiendo a costa de un equipo om inosam ente 
denom inado The Reason Foundation 3S, distingue 
entre pautas, ideas y tradiciones aceptables y tra 
diciones que son «simplemente caprichosas y des
tructivas para  la vida hum ana». ¿Qué es lo racional 
en esta distinción? U na teoría del hom bre. ¿D ónde 
está la substancia de su teoría del hom bre? En que 
los «seres hum anos son animales racionales [...], 
seres biológicos con la necesidad característica y 
con la capacidad de pensar según principios (o con
ceptualm ente) y de acción». Esto, desde luego, es 
una descripción perfecta del intelectual, pero una 
persona con una perspectiva algo distinta podría 
objetar, m odestam ente, que la «teoría del hom bre» 
de TM es sólo una entre m uchas y que los intelec
tuales sólo constituyen todavía un débil porcentaje 
de la hum anidad.

Existe tam bién la idea de que el hom bre es un 
error del m undo m aterial, incapaz de com prender 
su posición y su finalidad y «con una necesidad 
característica» de salvación; existe la idea, íntim a
m ente relacionada con la m encionada, de que el 
hom bre es una chispa divina encerrada en una 
vasija terrena, una «huella de oro im plantada en el 
barro», com o solían decir los gnósticos «con la 
característica necesidad» de liberarse por la fe. Y 
éstas no son precisamente ideas abstractas: pertene
cen a form as de vida que se estructuraron de 
acuerdo con ellas. O tra form a de vida de este 
género contiene la idea de que el hom bre quiere

38 Me refiero a  una recensión de C SL  que aparecerá  en Philo
sophy o f  the Social Sciences.
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huir del sufrim iento, que el pensam iento y la activi
dad finalizada basada en el pensam iento son las 
principales causas del sufrim iento y que el sufri
miento sólo cesará cuando se eliminen las distincio
nes habituales y los fines usuales. El Génesis de los 
Hopi presenta al hom bre en una arm onía inicial 
con la naturaleza. El pensar y el esfuerzo, es decir, 
la misma «necesidad de pensam iento según princi
pios y acción» que TM  pone en el centro de su teo
ría del hom bre, destruyen la arm onía, los animales 
se retiran del hom bre, la especie hum ana se divide 
en razas, surgen tribus con ideas y lenguajes dife
rentes, hasta que los individuos ni se entienden 
unos a otros. Pero los seres hum anos, teniendo esa 
«característica necesidad y capacidad de» arm onía 
pueden superar la fragm entación liberándose de las 
cadenas del pensam iento conceptual y de la lucha 
así originada y recuperar el equilibrio original. Hay 
num erosas ideas de este tipo y todas ellas difieren 
de la «teoría» m encionada y considerada como 
demostrada po r TM. Desde luego, TM  está en su 
derecho de favorecer una visión o condenar otra. 
Pero lo hace en una pose de racionalista y hum ani- 
tarista. Pretende no tener sólo anatem as, sino tam 
bién argum entos, y pretende que le motiva su am or 
a la hum anidad. Un examen de su crítica m uestra 
que am bas pretensiones son espurias. Sus argum en
tos no son sino anatem as pronunciados con la 
envarada retórica del erudito  endiosado, y su am or 
por la hum anidad se detiene justam ente a la puerta 
de su oficina.

Com o es habitual entre los eruditos, TM  utiliza 
casos no analizados como el de las m uertes de 
Jonestow n para  asustar a su lector en lugar de 
intentar ilustrarle (los «racionalistas» germ anos uti
lizan Auschwitz y, más recientemente, el terrorism o 
ad nauseam, con el mismo propósito). «Estos son 
casos sencillos», dice TM. ¿Hasta dónde puede lle
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gar tu ingenuidad? Algunas personas, se suicidaron 
libremente, sabiendo a conciencia lo que hacían 
(caso 1). O tros vacilaban, estaban indecisos, les 
habría gustado sobrevivir, pero se som etieron a la 
presión de sus com pañeros y de sus líderes (caso 2). 
Finalm ente, otros fueron simplemente asesinados 
(caso 3). Para TM  no existen estas distinciones. 
Pero son com pletam ente esenciales para un análisis 
aleccionador del caso. El caso 3 puede ser «fácil» si 
uno prefiere hablar de esta form a superficial, aun
que hay notables problem as precisam ente aquí 
(¿Habría que m atar el cuerpo para  salvar las almas? 
Los inquisidores racionales pensaban así y con 
argum entos excelentes. ¿Pueden dejarse de lado 
tales argum entos? ¿Hemos de tom ar el m aterialism o 
com o algo dem ostrado? No tengo dificultad ante el 
últim o m étodo, pero ¿a dónde llevaría esto a un 
racionalista, es decir, a una persona que pretende 
tener razones para  cada movimiento que hace?) El 
caso 1 es de nuevo «fácil», aunque no de form a que 
supone TM. Desee luego, es «destructivo para  la 
vida hum ana», pero ¿es la vida hum ana el valor 
supremo? Los m ártires cristianos ciertam ente no 
pensaban así (y ni TM  ni otros racionalistas han 
logrado dem ostrar que estuvieran en el error). 
Tenían una opinión diferente, y eso es todo. Sócra
tes expresaba sentim ientos similares cuando se sui
cidó (¡recuérdese que habría podido abandonar 
Atenas!). Ni p o r una vez se le ocurre a TM que su 
visión del hom bre no es sino una entre muchas 
posibles, y que él mismo form a parte del debate, no 
es su supervisor. Q ueda el caso 2: aquí estoy ple
nam ente con los que piden que la gente debe ser 
protegida ante las presiones de los m iem bros del 
grupo o de los líderes. Pero este «caveat» debe apli
carse tan to  a los líderes religioso del tipo del Reve
rendo Jones com o a los líderes seculares, com o son 
filósofos, Premios Nobel, m arxistas, liberales, per
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sonas de influjo en fundaciones y sus representantes 
educacionales: hay que robustecer al joven contra la 
m anipulación por los llam ados m aestros y, sobre 
todo, contra los racio-fascistas com o TM y sus cole
gas; de lo contrario , estarán en peligro de perder su 
alm a sin haber tenido una oportunidad de conside
ra r siquiera la m ateria y de haber tenido en cuenta 
sus propios deseos. No es necesario decirlo: la edu
cación contem poránea está lejos de concordar con 
este principio.

Finalm ente quiero refutar un argum ento sobre la 
superioridad de la ciencia que parece ser muy popu
lar, pero que está totalm ente equivocado. Según 
este argum ento, las tradiciones no-científicas tuvie
ron ya su oportun idad , pero no sobrevivieron a la 
com petencia de la ciencia y del racionalismo. Desde 
luego, la cuestión obvia es: ¿fueron eliminadas por 
m otivos racionales, o su desaparición fue resultado 
de presiones militares, políticas, económicas, etc? 
Por ejemplo, ¿se elim inaron los remedios ofrecidos 
por la medicina india (que muchos médicos norte- 
ram ericanos todavía utilizaban el siglo xix) por 
haberse com probado que eran inútiles o peligrosos, 
o porque sus inventores, los indios, carecían de 
poder político y financiero? 39 ¿Se elim inaron los 
m étodos tradicionales de la agricultura y fueron 
sustituidos p o r m étodos químicos por una superio
ridad sobre el terreno, o por ser la quím ica clara
mente superior, o porque se generalizaron sin más 
examen los éxitos de la quím ica en otros dom inios 
muy lim itados y porque las instituciones que apo
yaban la química tuvieron el poder de sustituir este

39 Recientem ente, un institu to  de investigación alem án exa
m inó unos 800 productos farm acéuticos con tra  varias form as de 
enferm edades del corazón y en con tró  que p o r lo m enos el 80 % 
de ellos eran  to ta lm en te  inútiles. ¿Cóm o habían  sido aceptados 
tales m edios al principio? C iertam ente, la investigación no des
em peñó ahí ningún papel.
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brinco intelectual con coacción práctica? En muchos 
casos, la contestación es del segundo tipo: las trad i
ciones diversas de las del racionalism o y de las 
ciencias fueron elim inadas no porque un examen 
racional hubiera dem ostrado su inferioridad, sino 
porque presiones políticas (incluida la política de 
ciencia) arrollaron a sus defensores.

La referencia a oportunidades pasadas pasa tam 
bién por alto  un im portante rasgo en el desarrollo 
de las ciencias: incluso refutaciones claras e inequí
vocas no sellan el destino de un interesante punto 
de vista (para lo que sigue, cf. CSL, páginas 115 y 
siguientes): la idea del m ovimiento de la tierra fue 
exam inada y refutada en la A ntigüedad, pero 
retornó  y arrolló  a sus arrolladores. La teoría a tó 
mica se in trodujo  (en Occidente) para «salvar» 
m acrofenóm enos, com o el del movimiento. Fue 
superada por la filosofía, más sofisticada en los 
aspectos dinám icos, de los aristotélicos; regresó con 
la revolución científica, tuvo que retroceder al des
arrollarse las teorías de la continuidad, volvió de 
nuevo a fines del siglo xix y experim entó un nuevo 
retroceso con la com plem entariedad. La lección a 
sacar de ejemplos de este género es que un re tro 
ceso tem poral en una ideología, una teoría o una 
tradición no debe tom arse com o fundam ento para 
eliminarlos 39°. Uno advertiría tam bién chocantes y 
bastante incóm odas semejanzas entre esta argum en

590 Los teólogos católicos y p ro testan tes se han hecho muy 
h u m ild e s  a n te  las c ie n c ia s . S u p o n e n  q u e  los a rg u m e n to s  
científicos con tra  un de term inado  p lanteam iento  pueden acabar 
con dicho pu n to  de vista de una  vez para  siem pre y que nadie 
ganaría  nada  prosiguiendo su defensa. Pero si los científicos no 
acep tan  el veredicto de sus colegas, si con tinúan  trab a jan d o  
ideas desacred itadas y si su testarudez les conduce ocasional
m ente a un gran éxito, entonces ¿por qué debería detenerse a  los 
teólogos, sobre to d o  si ellos poseen no sólo una m etodología, 
sino tam bién  una  visión del hom bre, un ingrediente que desgra
ciadam ente fa lta  en la ciencia? Para  más detalles sobre el tem a 
arriba  m encionado, cf. vol. I, cap. 8, de mis Philosophical Papers.
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tación y com entarios com o los que hacían los nazis 
después de su triunfo  de 1933: el liberalism o ha 
tenido ya su oportun idad , ha sido superado por 
nuevas fuerzas que han p robado así su excelencia. 
Finalm ente, basta con que los ciudadanos elijan las 
tradiciones que ellos prefieren. La dem ocracia, la 
fatal incom pletud de toda crítica, el descubrim iento 
de que el predom inio de una m anera de ver nunca 
es ni ha sido el resultado de una aplicación exclusi
vista de los principios defendidos por dicho modo 
de ver, todo esto sugiere que los intentos de revivir 
tradiciones antiguas y de introducir nuevas perspec
tivas anticientíficas han de ser acogidos com o al 
comienzo de una nueva era de ilustración donde 
nuestra acción sea guiada p o r cierta dosis de visión 
y no sim plemente por eslóganes piadosos y con fre
cuencia totalm ente enajenados m entalmente.

5. RAZON Y PRA CTICA

En este pun to , m uchos críticos, al parecer, están 
bastante más adelantados que yo. Pueden estar de 
acuerdo con mis sentim ientos, pero me urgen a tra 
ta r de temas más im portantes. Es verdad —dicen— 
que el racionalism o no puede ser defendido de una 
form a racional y que no existe prueba científica de 
la ciencia, pero esto apenas si es un descubrim iento 
de interés. Además, una m era reseña intelectual de 
sus defectos no alterará las instituciones que lo sos
tienen. Tal reseña no puede explicar precisam ente el 
poder de la ciencia en el curso de la historia. Por 
esta razón, mi narración es incom pleta e induce a 
error. H asta qué punto  es incom pleta se m uestra en 
mi política. Porque aquí yo o no digo nada en 
absoluto, o solam ente cosas infantiles. Vuelve a tus 
libros —exclaman estos críticos— , estudia las cosas 
más detenidam ente, léete a M arx (¡desde luego!),
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quizá tam bién un poco a W eber y A dorno, y vuelve 
a nosotros sólo cuando hayas com enzado a exami
nar seriamente la sociedad.

Yo adm ito, sin más, que mis observaciones sobre 
ciencia y política son incom pletas y que no llegan ni 
a un tosco esbozo. Esto parcialm ente se debe al 
propósito  que yo mismo me he fijado. Mi intención 
no era desarrollar una nueva teoría del conoci
miento y de la sociedad, sino m ostrar la fatal debi
lidad de una vieja teoría. Pero yo tam bién expliqué 
que, y por qué, no podem os tener más. Com o he 
subrayado en TCM  y en C SL (EFM), y com o he 
vuelto a argum entar en la sección 2 del presente 
ensayo, no puede haber ninguna teoría del conoci
miento y  de la ciencia que sea a la vez adecuada e 
informativa prescindiendo de qué ingredientes socia
les, económicos, etc., quiera uno añadir a la teoría. 
Yo ofrecí dos razones de esta situación. El m undo 
en que vivimos es dem asiado complejo para ser 
com prendido por teorías que obedecen a principios 
(generales) epistemológicos. Y los científicos, los 
políticos —cualquiera que intente com prender y /o  
influir al m undo— , teniendo en cuenta esta situa
ción, violan reglas universales, abusan de los con
ceptos elaborados, distorsionan el conocim iento ya 
obtenido y desbaratan constantem ente el intento de 
im poner una ciencia en el sentido de nuestros epis- 
tem ologistas. El proceso, en un alto grado, es 
inconsciente, como puede verse en los muchos 
intentos por presentarlo com o algo realizado en 
conform idad con las «leyes de la razón»: «subjeti
vamente», la m ayoría de los científicos obedece a 
reglas estrictas y sin piedad. «Objetivamente» prac
tican un arte o un oficio. Yo no niego que las con
diciones que influyen sobre habilidades en el des
em peño de un oficio puedan ser descritas y que 
puedan explicarse sus efectos. Pero la explicación 
consiste en cam biar al interrogador hasta que llegue
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a ser capaz de partic ipar en la habilidad que quiere 
explicar y en usar las historias que llegan así a su 
mente, y no en una deducción a partir de principios 
«objetivos» que no presuponen un dom inio de tal 
habilidad (cf. Phil. Papers, volumen II, páginas 5 y 
siguientes). Tam poco quiero negar a las artes un 
puesto dentro  de las ciencias; todo lo contrario , me 
parece que lós artistas han resuelto problem as que 
todavía confunden a serios pensadores objetivos 
(por ejemplo, cóm o captar la subjetividad de una 
persona de una form a que la haga accesible a 
otras), y que sus medios de presentación son mucho 
más ricos, m ucho más adaptables y m ucho más 
realistas que los estériles esquemas que uno puede 
encontrar en las ciencias sociales. Pero los críticos, 
al no tar la pobreza de mis sugerencias positivas, 
apenas han pensado en las artes; lo que ellos desea
ban eran teorías científicas y program as políticos 
basados en la ciencia. Y aquí es donde se aplican en 
toda su fuerza mis objeciones: el desarrollo de la 
ciencia, su relación con las condiciones externas, 
sean ideas o circunstancias m ateriales, tales como 
las exigencias de guerra, sólo pueden ser determina
das de una form a  práctica, por ejemplo, por científi
cos y generales que colaboren, en un determ inado 
tiem po, con un cierto objetivo; y los resultados de 
tal colaboración no podrán pasarse por alto. Pode
mos describirlos después de que se ha concluido el 
proceso, pero todo intento de generalizar esta des
cripción y convertirla en una teoría del cambio 
científico debe fracasar. ¿Por qué? Porque el resul
tado depende de condiciones que son en parte 
«objetivas» (por ejemplo, propiedades de los m ate
riales), pero que tam bién contienen un am plio com 
ponente «subjetivo» (por ejemplo, el tem peram ento 
de un participante). Am bas condiciones pueden 
perm anecer estables durante largos períodos de 
tiempo, pero la estabilidad de las relaciones abstrac
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tas causadas por ello no m uestran que hayamos 
encontrado por fin la naturaleza de la Razón Cien
tífica; sólo m uestra que el espíritu del m undo a 
veces duerme.

Así que no soy yo quien tiene dem asiada con
fianza en el poder de la teoría y del esfuerzo del 
espíritu hum ano, sino mis contrarios. Ellos escriben 
libros que intentan aprehender la ciencia y el racio
nalismo desde fuera, y luego sugieren reform as 
sobre la base de los modelos obtenidos. Ellos creen 
que debe ser posible desem brollar y dom inar la 
ciencia, el capitalism o, el imperialism o y muchas 
o tras cosas con la ayuda de alguna bonita teoría 
pequeña; ellos me piden que lea libros para  que lle
gue a com prender m ejor el papel social de la cien
cia, m ientras que yo he intentado dem ostrar que la 
práctica científica y la teoría filosófica difieren ya 
en casos tan simples com o el surgim iento de la teo
ría de la relatividad o de la mecánica cuántica. 
Confían en el poder de la razón en áreas donde 
sólo puede obstaculizar el progreso, y dudan de ella 
donde podría realm ente ayudar.

Porque la inteligencia y las ideas que vienen con 
ella tienen m ucha más influencia de lo que suponen 
los apóstoles de una visión más compleja de la his
toria. Más del 30 % de los ciudadanos de los Esta
dos Unidos superan actualm ente el pugilato de la 
capacitación a estudios superiores. La indoctrina
ción que reciben deja huellas claras y precisas. Es 
verdad que m uestra muy poco de la calidad de la 
misma inteligencia; todo lo que m uestra son sus 
reflexiones toscam ente distorsionadas en las oficinas 
universitarias, sus corredores y aulas, pero sigue 
creando la impresión de que ha sido una cierta 
form a de pensar lo que ha hecho del m undo lo que 
es hoy. Precisamente aquellos autores tan fascina
dos por las fuerzas sociales, y que se m ofan de los 
poderes del pensamiento puro, sólo raras veces
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intentan vigilar de cerca dichas fuerzas. Ellos no 
participan en las prácticas que pretenden haber 
creado, no permiten que ellas guíen su pensam iento, 
no, permanecen hundidos en sus pupitres, en sus 
oficinas, en sus bibliotecas, en sus buhardillas, y allí 
escriben ensayos y libros donde la fatal incompletud 
de los m étodos puram ente intelectuales se m uestra 
con argum entos brillantes e irrisión m ordaz. El 
gran respeto que precisam ente la gente crítica mani
fiesta ante los expertos se m uestra en la angustiada 
reverencia con que muchos de ellos aceptan el juicio 
de sus médicos y cum plen sus órdenes. Una persona 
que acaba de oír que él, o ella, debe ser operada de 
cáncer; que es inform ada de su tragedia en la 
atm ósfera carcelaria de un hospital m oderno donde 
uno se pregunta, donde uno nunca sabe exacta
mente lo que sucede pero cumple toda orden reci
bida; una persona que busca consuelo y fortaleza 
para enfrentarse con lo inevitable en un psiquiatra 
(palabra de médico =  juicio divino); este paciente 
apenas es ya una persona; indefenso y consum ido 
por el tem or, él o ella es sim plem ente el objeto de 
las m aquinaciones de torturadores expertos 40. 
Ahora bien, si uno explica que todo este circo del 
destino no es algo inevitable; que es el producto 
falible de seres hum anos; que parece sólo impresio
nante por el excelente trabajo  de relaciones públicas 
y la buena gestión del escenario; si uno añade que 
la gente que habita el circo, aunque conozca algu
nos buenos trucos (recosido de miembros heridos, 
incluido el pene), usa tales trucos m ucho más allá 
de su dom inio de aplicabilidad (cortando, que

40 Situaciones com o éstas no han sido inventadas: suceden día 
tras día en nuestros hospitales, justificando  el dicho de N orm an 
C ousin de que un hosp ital es el peor sitio p a ra  quien  in ten ta  
ponerse bueno (los hospitales tienen tam bién el m ayor coefi
ciente de accidentes de cualquier tipo  de empresa; cf. Iván Illich, 
Medical Nemesis.
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m ando, serrando al m enor pretexto, usando im pre
sionantes m aquinarias para achaques triviales; muy 
pronto  tendrem os una m áquina-de-extracción-de- 
astillitas-de-un-m illón-dólares), que con m ucha fre
cuencia no saben ni de lo que hablan, pero que 
ocultan su ignorancia con una tanda de tests aquí, 
algo de cirugía exploratoria allá, sólo para dar la 
impresión de que están al cabo de todo; que a 
m enudo rechazan procedim ientos inofensivos (dieta 
en el caso de cáncer), sin exam inarlos siquiera y sin 
la más m ínim a curiosidad; que los éxitos de la 
m edicina científica en conjunto son un tem a bas
tante quisquilloso, precisamente en el dom inio 
donde pretende ser plenam ente com petente; que 
existen estudios que m uestran fallos totales en cier
tas áreas (fallo total práctico, pues la teoría puede 
seguir en su apacible sendero); que «el m étodo cien
tífico» a que se apela en caso de dificultad simple
mente no existe; que en medicina, lo mismo que en 
cualquier o tro  cam po, los deficientes mentales supe
ran con m ucho el núm ero de la gente inteligente; si 
uno explica todas estas cosas a la víctima o a la víc
tima planeada, entonces el poder institucional de las 
sociedades médicas no habrá dism inuido en un 
ápice, pero uno habrá elim inado la angustia, la 
impresión de inevitabilidad, y habrá ayudado a un 
ser hum ano en su esfuerzo por seguir siendo una 
persona con dignidad y respeto propio, aun en 
situaciones de auténtica prueba. Los científicos 
sociales m uestran poco conocim iento de la natu ra
leza hum ana al dejar de lado estos aspectos y to d a
vía menos com pasión al proponer que se pase a 
otros temas pretendidam ente más im portantes. 
Hoy, cuando la «forma correcta de pensar» desem
peña un papel tan im portante y cuando sus preten
didos resultados tienen tal autoridad, una ilusión 
m eram ente intelectual es m ucho más que un lujo. 
No sólo sum inistra inform ación, sino que ayuda

74

  www.FreeLibros.me



tam bién a la gente a resistir los intentos de los polí
ticos, cardenales, cirujanos y físicos nucleares que 
quieren convertirla en dóciles instrum entos de sus 
maquinaciones. Y cuando el tem a llegue a cono
cerse m ejor y cada vez más gente empiece a consul
ta r a curanderos en vez de a fontaneros científicos 
del cuerpo, entonces tam bién se irá erosionando el 
poder social de la medicina científica.

Tom em os o tro  ejemplo. Un prisionero, al que 
examina un psiquiatra de la prisión y le dice que 
sus tendencias antisociales están relacionadas con 
sucesos en parte dolorosos, en parte incom prensi
bles de su niñez, está som etido a una gran presión 
psicológica y física 41. Parecen inevitables cambios 
de personalidad. Aquí, de nuevo, algunas ideas 
sobre las lagunas, y, quizá, la com pleta vacuidad de 
la psiquiatría científica, podrían  aum entar su m ar
gen de libertad 42.

Considérese, adem ás, a personas que participan 
en culturas diferentes, com o Josephus Flavius, el 
h istoriador 43, los intelectuales de H aití, o jóvenes 
indios a que se obliga al conflicto y que sufren de 
él 44. Las ventajas, por un lado —ciencia occiden
tal— , parecen apoyarse en una com binación única 
de principios filosóficos y de éxitos prácticos: el 
pensam iento y la m ateria se com binan de una 
form a tal que perm ite llegar a grandes ideas y a 
resultados prácticos terroríficos, especialmente en el

41 Sobre los efectos de tal presión, cf. la biografía  de G enet 
por Sartre.

42 Los presid iarios calan las pretensiones científicas de los 
psiquiatras de las prisiones, los m anejan a su gusto, consiguen 
excelentes evaluaciones, son liberados antes de tiem po y así 
m uestran que su sentido  com ún es muy superior a las sutiles 
teorías de los expertos.

41 Cf. la novela de Lion Feuchtw anger com o una buena des
cripción de la vida en el límite entre tradiciones diferentes.

Cf. Childhood and Society, de Erik Erikson, así com o la 
b iografía de Erikson escrita por Colé.
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dom inio de la guerra 45. Si uno m uestra que el com 
ponente intelectual es m ucho más débil de lo que 
pretenden los apóstoles de la racionalidad, si uno 
explica que no puede existir p o r sí mismo, que los 
llam ados argum entos en su favor son engaño y sus 
principios mitos, si uno recuerda a sus potenciales 
seguidores que los mismos resultados prácticos son 
mucho más restringidos de lo que se anuncia y que 
deben ser exam inados en cada caso (la habilidad en 
la construcción de cañones no implica una excelente 
medicina; los éxitos en la elim inación de plagas no 
van m ano a m ano con la habilidad para curar el 
cáncer), entonces surgirá la posibilidad de utilizar 
las ventajas del racionalism o occidental, sin destruir 
al mismo tiem po los valores tradicionales 46. Desde 
luego, todavía no poseerem os una teoría de la cien
cia, o del im perialism o, pero tendrem os algo m ucho 
más im portante: habrem os reducido la presión psi
cológica del éxito (parcial), habrem os reconocido 
que hay más de una mísera m anera de hacer las

45 Esta hipótesis es lo que condujo a un chauvinism o cientí
fico en C hina y en Ja p ó n . Los com unistas fueron suficiente
m ente inteligentes com o p ara  no doblegarse ante la au to rid ad  
de la ciencia (TCM , p. 35), y los vietnam itas, m ás tarde , re fu ta
ron la idea de que la ciencia da la victoria  al poder m ilitar. 
Sobre el desarro llo  en el Jap ó n , cf. C arm en Blacker, The Japa
nese Enlightenment, C am bridge, 1969.

46 M argherita  von B rentano escribe que el racionalism o no 
fue inventado po r los filósofos, sino que surgió en el curso de 
un proceso más am plio  de racionalización, y pone com o parte 
de dicho proceso la apropiación  de las arm as e ideas de Occi
dente por las naciones dom inadas. Si uno lo adm ite, com o lo he 
hecho yo (Phil. Papers, vol. II, cap. 1), entonces no  puede pasar 
p o r a lto  las o p o rtu n id ad es que se perd ieron  en la recepción: 
los «m odernistas» fueron más lejos: elim inaron sus p ropias tra 
diciones en lugar de contentarse  con m odificarlas. Algo más de 
reflexión podría  haberles enseñado las desventajas de tales exce
sos. Por o tro  lado, he subrayado con frecuencia que el m ito, la 
religión o las form as tradicionales de pensar no desaparecieron 
p o r ser m ejores las ciencias, sino «porque los apóstoles de la 
ciencia eran los conquistadores m ás decididos» (CSL, p. 118, en 
cursiva en el original).
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cosas, y así habrem os abierto el cam ino a sueños 
que hasta ahora no tenían posibilidad de llegar a 
realizarse.

Con esto, vuelvo ahora a la objeción que afirm a 
que yo digo muy poco sobre cómo puede usarse 
esta libertad recién conquistada. Esto es com pleta
mente cierto, pero ya he expuesto mis razones. 
Vivir es un ofició  que sólo puede ser com prendido 
por los que lo practican, y lo mismo puede decirse 
de la política. Yo no creo que los planes políticos 
deban desarrollarse desde deseos, observaciones o 
ideas que se originan independientemente de la 
realidad (social, psicológica, física) que hay que 
reform ar, com o resultado de un raciocinio «obje
tivo» sobre dicha realidad, y dudo de que acciones 
pertinentes puedan discutirse independientemente de 
las intuiciones y emociones que las guiarían dentro 
de los entornos pertinentes. Desde luego, una discu
sión abstracta tiene resultados; tenemos ahora teo
rías, ideas, planes, argum entos y, quizá, incluso 
algunos principios sobre el juicio m oral, pero el 
intento de pasar a la realidad lo hablado conduce 
siempre a situaciones inesperadas o, si uno no las 
percibe por estar dem asiado em bebido en la ideolo
gía m im ada, a penosas distorsiones del hom bre y de 
la sociedad 47. Tómese el ejemplo más sencillo: dos 
personas que se am an. Aquí tenemos ya muchos 
desarrollos no previstos e imprevisibles. Com enza
mos con dos seres hum anos más o menos definidos; 
pero éstos cam bian, sus ideas, emociones y deseos 
se transform an, todo el m undo se les m uestra a una 
luz distinta. ¿Quién com prende tales transform acio
nes, quién las advierte, quién sabe cóm o actuar 
durante su curso? Los amigos y los íntim os, no teó

47 Estoy plenam ente de acuerdo con la aversión de H ayek a 
los esquem as abstractos en política, pero yo extendería tam bién 
dichas razones a las ciencias naturales.
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ricos distantes. Volvemos a encontrar de nuevo una 
im portantísim a diferencia entre problem as abstrac
tos, tales com o los que he discutido en la sección 2, 
y los problem as de la acción práctica (incluyendo 
las acciones prácticas del teórico). Los problem as 
surgen porque usam os principios abstractos (prim er 
ejemplo extremo: el Uno incambiable y hom ogéneo 
de Parménides). Ocasionalm ente pueden resolverse 
de form a abstracta  (lo que no es enteram ente ver
dad, pero contentém onos ahora con una prim era 
aproxim ación). Por ejemplo, es relativamente fácil 
exponer los errores de los racionalistas m odernos 
(positivistas, racionalistas críticos, marxistas), que 
pretenden haber encontrado reglas adecuadas y 
fecundas para la investigación. Pero, si uno quiere 
hacer avanzar las mismas ciencias, entonces no bas
tan ya los argum entos abstractos: uno mismo debe 
sumergirse en la práctica del dom inio que uno 
quiere hacer progresar; hay que in tentar el Fingers
pitzengefühl * necesitado en este dom inio, lo mismo 
que un artista  adquiere conocim iento y habilidades 
técnicas, y la investigación sólo puede com enzar 
después de que este proceso de crecim iento ha 
logrado un equilibrio tem poral. En política, la 
situación es exactam ente la misma. Es fácil soñar 
con teorías grandiosas sobre la naturaleza hum ana 
y la sociedad, y es igualm ente fácil ridiculizar tales 
teorías com parándolas con la inagotable riqueza de 
la realidad y con la infinita variedad de deseos, 
ideas, sentim ientos y aspiraciones del hom bre. Pero 
después, la dim ensión crítica de las teorías queda 
reem plazada, no por un esquem a m ejor o por ideas 
más sofisticadas, sino una vez más por la acción. 
Desde luego, nosotros nunca actuam os sin pensar;

* L iteralm ente traducido  significa «sensibilidad en las yemas 
de los dedos», pero en el uso se refiere a una  persona que «tiene 
antena», tacto , in tuición, sensibilidad (N. del T.).
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pero las ideas que usam os al actuar han superado el 
test de la práctica; han sido modificadas por em o
ciones, deseos, sueños de quienes participan en la 
acción (EFM , página 153 y siguientes), lo que signi
fica que han absorbido una gran parte de la subjeti
vidad de los agentes. Esta es, por tan to , la razón 
por la que no tengo nada que decir sobre proble
mas políticos, éticos, estéticos, científicos, etc.: una 
discusión abstracta de las vidas de gentes que no 
conozco, y  cuya situación no me es familiar, no es 
sino una pérdida de tiempo.

Tam bién es algo impertinente. No teniendo fam i
liaridad con las condiciones en que viven esos 
extraños, con la m anera en que tales condiciones se 
les m uestran a ellos mismos, no teniendo experien
cia directa de sus sueños, tem ores o deseos, yo 
rehúso construir mis propios estándares, mis formas 
de ver las cosas, mi presunto conocim iento (grande 
o pequeño, esto no im porta); en una palabra, 
rehúso poner com o base de diagnóstico y sugeren
cias «objetivos» mi propia y muy lim itada hum ani
dad. (Sólo gente muy ingenua o muy intolerante 
puede creer que un estudio de la «naturaleza del 
hombre» es algo superior a contactos personales, 
tan to  en la vida privada propia com o en la polí
tica.) Ju tta , que tiene un nom bre de jum er, pero 
que fácilmente alcanza el nivel de chauvinism o de 
sus más fogosos colegas académicos masculinos, 
dice que carezco de corazón e imaginación. Todo lo 
contrario: yo  puedo im aginarm e que hay situaciones 
en las que nunca he pensado, que no están descritas 
en libros, que nunca han sido encontradas por los 
científicos y que si se vieran confrontados con ellas 
no reconocerían, y creo que tales situaciones tienen 
un aspecto distinto para personas diferentes, que las 
afectan de form a diversa, que suscitan diferentes 
temores y esperanzas y tengo corazón para someter 
mis sospechas distantes a las impresiones de los
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directam ente afectados. Ju tta  dice que debería 
«examinar», y con «respeto», lo que yo conozco. 
¿Examinar? Si yo am o a una m ujer y quiero com 
p artir su vida en provecho propio  y de ella, enton
ces no debo «examinar» esa vida ni respetuosa
mente ni con desdén; debo in tentar participar en 
ella (supuesto que ella me lo permita), de form a que 
pueda com prenderla desde dentro. Haciéndolo, me 
transform aré en una nueva persona con ideas nue
vas, con sentim ientos nuevos, con nuevas form as de 
ver el m undo. N aturalm ente, yo podré seguir 
haciendo sugerencias, pero sólo después de que haya 
ocurrido el cambio y sobre la base de las nuevas 
sensibilidades creadas con él. La política, bien com 
prendida, tiene m ucho en com ún con el am or; res
peta a las gentes, considera sus deseos personales, 
no las «estudia», sino que in tenta com prenderlas 
desde dentro  y une sugerencias de cam bio con las 
ideas y emociones que fluyen de tal comprensión. 
Tal com prensión personal y puram ente subjetiva es 
lo que decide el asunto, no las teorías políticas 
«objetivas». Pero el hábitat de Ju tta  parece ser el de 
los pasillos de la vida académ ica. Así, ¿por qué no 
tra ta r  con lo que ella encuentra allí? ¿Por qué no 
in ten tar lograr mejores salarios para sus amigos y 
colegas? (El dinero parece estar muy cerca de su 
corazón, com o se advierte por sus envidiosas obser
vaciones sobre mis dos puestos de trabajo .) En vez 
de suponer tales cosas, si usara su corazón y su 
im aginación para «respetuosos» «exámenes» podría 
ser capaz de entender las vidas de los campesinos 
de la Provenza, o de los esqimales, o de los ancia
nos clérigos bávaros 48. Por o tro  lado, quizá se me

48 Ju tta  arm a tam bién un gran  a lb o ro to  ante el hecho de que 
no tengo nada nuevo que decir. E stoy to ta lm ente  de acuerdo, 
pero  ¿he p retend ido  yo jam ás haber sido el inven tor de nuevas 
cosas? (Cf. no ta  22.) Adem ás, ¿qué diferencia supondría  esto? 
Las ideas que yo discuto y defiendo puede que no sean nuevas,
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perdone si al enfrentarm e con vanos sueños com o 
los del criticism o yo me refugie en la realidad de un 
m elodram ático serial o de una función de teatro; si 
es necesario, incluso con la ayuda de un taxi.

6. ELEM ENTO S D E UNA SO C IED A D  LIBRE

¿Cómo arm onizar esta exposición con mis ideas 
sobre policía, igualdad de tradiciones, separación de 
Estado y de ciencia? La respuesta ha sido dada ya 
en CSL  y en EFM  (EFM , página 77 y pàssim ): estas 
ideas deben atravesar el filtro  de las tradiciones (ini
ciativas de los ciudadanos) para las que han sido des
arrolladas. Un error fundam ental de casi todos los 
que tratan  con esta parte de mis escritos —y esto 
incluye a Christiane van Briessen, que en m uchos 
otros puntos apostó por mi núm ero— es que ellos 
interpretan mis sugerencias de la misma form a en 
que los políticos, filósofos, críticos sociales y gran
des hom bres de todo tipo quieren que se les lea: los 
interpretan com o la silueta de un nuevo orden 
social que debe im ponerse ahora a la gente con la 
ayuda de un chantaje m oral, una bonita revolucion- 
cita, eslóganes melosos (como «la verdad os hará 
libres»), o utilizando las presiones de instituciones 
existentes (educacionales, etc.). Pero sueños de 
poder com o éstos no sólo están muy lejos de mi 
mente; realm ente me ponen enfermo. Me gusta muy 
poco la actitud  del educador o la del reform ador 
m oral que tra ta  sus infelices ideas com o si fueran 
un nuevo sol que ilum ina las vidas de los que viven 
en las tinieblas; desprecio a los m aestros que inten
tan el apetito  de sus discípulos, hasta que, perdidos

pero  ciertam ente  no se las com prende bien. Así, uno debe repe
tirlas, lo m ism o que un m aestro en la escuela elem ental repite la 
tabla de m ultip licar ante cada nueva generación.
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todo respeto propio y autocontrol, se revuelcan en 
la verdad com o cerdos en el fango; sólo tengo des
precio para todos los bellos planes de esclavizar a la 
gente en nom bre de Dios, de la verdad, de la justi
cia o de o tras abstracciones vacías, especialmente 
cuando los que perpetran  tales delitos son dem a
siado cobardes para  aceptar la responsabilidad y se 
ocultan detrás de la «objetividad» de lo que preten
den im ponernos. M uchos de mis lectores parecen 
considerar tales m aquinaciones como un m étodo 
muy norm al; si no, ¿cómo podré explicar que lean 
mis propuestas de dicha forma? Pero las observa
ciones que he hecho ocasionalm ente de form a 
totalm ente incom pleta sobre Estado, ética, educa
ción y el negocio de la ciencia deben probarse pri
mero en la subjetividad de la gente a que se dirigen. 
Son opiniones subjetivas, no una guía objetiva. No 
se dirigen a instituciones influyentes, a grupos de 
poder político, a líderes intelectuales, y, cierta
mente, no pretenden ofuscar las alm as esclavas de 
potenciales «pupilos», se dirigen a gente de cuya 
situación tengo una vaga idea, cuyos problem as 
creo poder entender en cierta m edida; yo les hablo 
con la esperanza de que esto increm ente su libertad 
e independencia, incluyendo independencia ante mis 
propias sugerencias.

La objeción de que prim ero debe enseñarse a la 
gente el correcto uso de la libertad sólo refleja el 
engreim iento y la ignorancia de los que la hacen, 
porque el problem a fundam ental es: ¿quién puede 
hablar y quién debe perm anecer callado? ¿Quién 
tiene conocim iento y quién es m eram ente un obsti
nado? ¿Podemos confiar en nuestros expertos, en 
nuestros físicos, filósofos, senadores y educadores? 
¿Saben ellos de qué hablan, o simplemente quieren 
m ultiplicar su propia y mísera existencia? ¿Tienen 
nuestras grandes cabezas, tienen Platón, Lutero, 
Rousseau, M arx algo que ofrecer, o es la reverencia
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que sentimos ante ellos un m ero reflejo de nuestra 
credulidad?

Estas son cuestiones que nos afectan a todos, y 
todos debemos partic ipar en su solución. El estu
diante estúpido y el más ladino campesino, el más 
honrado servidor de la sociedad y su m ujer que 
hace tanto  tiem po sufre, personalidades de la vida 
académica y perreros, asesinos y santos, todos ellos 
tienen el derecho de decir: m irad aquí, yo tam bién 
soy hum ano; yo tam bién tengo ideas, sueños, sen
tim ientos, deseos; yo tam bién he sido creado a im a
gen de Dios, pero vosotros nunca me prestáis la 
m ás m ín im a  a te n c ió n  en  v u e s tro s  p re c io s o s  
cuentos 49.

La im portancia de cuestiones abstractas, el con
tenido de las respuestas que se les han dado , la 
calidad de vida entrevista en estas contestaciones, 
todas estas cosas sólo pueden decidirse si todos 
pueden partic ipar en el debate y si se les anim a a 
exponer sus puntos de vista sobre la m ateria. El 
m ejor y más sencillo resumen de esta posición se 
encuentra en el gran discurso de Protágoras (Pla
tón, Protágoras, 320c-328d): los ciudadanos de A te
nas no necesitan que se les instruya en su idioma, 
en la práctica de la justicia, en el tratam iento  de los 
expertos (señores de la guerra, navegantes, arquitec
tos): al haber crecido en una sociedad abierta donde 
la instrucción es directa y no m ediada y pertu rbada 
por educadores, ellos han aprendido todas estas 
cosas de nada, simplemente. Sin em bargo, la o tra 
objeción de que los Estados y las iniciativas de ciu
dadanos no surgen inesperadam ente, sino que 
deben ser puestos en m ovim iento por acciones 
intencionadas, es fácil de contestar: perm ítase al

49 Tal actitud  estaba muy extendida en la Edad M edia. No 
sobrevivió a la transición a lo m oderno, que era hostil a las 
alternativas y que elim inó un gran núm ero de ellas. Cf. Friedrich 
H eer, Die Dril te Kraft, F rankfu rt, 1959.
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objetor iniciar una iniciativa de ciudadanos, y 
p ron to  encontrará lo que necesita, lo que fom enta 
sus fines am bicionados, lo que obstruye, hasta qué 
punto  sus ideas son una ayuda a otros, hasta qué 
punto  les estorban, etc. 50.

Esta es, pues, mi respuesta a las diversas críticas 
de «mi» «m odelo» p o lítico . El m odelo  es vago 
—ello es cierto— , pero la vaguedad es necesaria 
porque se presum e que «hará sitio» (EFM , pági
na 160) a las decisiones concretas de los que lo 
usen. El modelo recom ienda una igualdad de trad i
ciones: prim ero debe com probarse esta propuesta 
en las tradiciones e iniciativas de ciudadanos para 
las que ha sido pensado y nadie puede prever los 
resultados. Los conflictos se tratan , no con una 
«educación», sino con las fuerzas de policía. M arg
herita von Brentano in terpreta las últim as sugeren
cias como im plicando que los ciudadanos sólo pue
den hablar, y quizá escribir, pero que sus acciones 
están gravem ente lim itadas, y otros críticos han 
levantado desesperados sus brazos: H ablan de poli
cía, de liberales y de m arxistas com o si se fueran a

50 M uchos críticos objetan  que las iniciativas de los c iudada
nos tienen una calidad muy desigual y que com eten graves equi
vocaciones. Pero lo m ismo sucede en todas las instituciones. Por 
ejem plo, la m edicina científica fue y todavía es gobernada por 
m odas ridiculas de dudoso valor (empleo de calom elanos, san
grías que fueron anim adas po r el m onism o m édico de B. Rush, 
m anía op erato ria  de m édicos m odernos, concentración  en la 
m icrobiología excluyendo m étodos diversos que podrían  signifi
car un avance en la lucha con tra  el cáncer, etc.). A hora bien, 
¿qué m étodo debe preferirse? ¿Un procedim iento en que los 
«líderes» científicos e intelectuales com eten o corrigen sus erro 
res sobre las espaldas de los ciudadanos sin darles una o p o rtu 
n idad  p ara  aprender, o un  procedim iento  en que los m ism os 
c iudadanos com eterían los errores y pudieran  aprender de ellos? 
Existen instituciones com o el juicio  con ju rad o  donde los no 
especialistas pueden aprender y utilizar lo aprend ido  p ara  enjui
ciar la opinión de expertos, y estas instituciones funcionan muy 
bien. T odo  lo que se necesita es extender instituciones de este 
género al conjunto  de la sociedad.
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m ojar los calzones. Pero éste es precisam ente el 
error descrito arriba. Porque la policía no es un 
agente externo que vaya em pujando a la gente de 
un lado para  o tro ; es introducida por los mismos 
ciudadanos, consta de ciudadanos y sirve a sus nece
sidades (cf. mis com entarios sobre la guardia de 
protección de los Black Muslims en EFM, páginas 
162 y 297). Los ciudadanos no sólo piensan; tam 
bién deciden sobre su entorno, incluyendo asuntos 
de policía. Yo simplemente sugiero que es más 
hum ano regular el com portam iento con restriccio
nes exteriores —éstas pueden eliminarse fácilmente 
si se com prueba que no  son prácticas— que el 
m ejorar las almas. Porque, suponiendo que tuvié
ram os éxito en im plantar el Bien en todos, ¿cómo 
seríamos capaces entonces de volver jam ás al Mal?

7. BIEN Y MAL

C on esta observación llego a un pun to  que ha 
encolerizado a m uchos lectores y m olestado a 
muchos amigos: mi negativa a condenar incluso un 
fascismo extrem o y mi sugerencia de que se le per
m ita sobrevivir. A hora bien, debería haber quedado 
claro por lo m enos esto: el fascismo no es mi taza 
de té (cf. EFM, página 156: «a pesar de mi propio  y 
muy desarrollado sentim entalism o y de mi tenden
cia casi instintiva a “ actuar de una form a hum ani
ta ria” »). Este no es el problem a. El problem a es la 
pertinencia de mi actitud: ¿se tra ta  de una m era 
inclinación a la que sigo y acojo favorablem ente en 
otros, o existe un «núcleo objetivo» que me capaci
taría para com batir el fascismo no precisam ente 
porque no me guste, sino porque es algo intrínseca
mente malo? Y mi respuesta es: tenem os una incli
nación, y nada más. N aturalm ente, esta inclinación, 
como cualquier o tra , está circundada por nubes de
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palabrería y sobre ella se han construido sistemas 
filosóficos enteros. Algunos de estos sistemas 
hablan de cualidades «objetivas» y de «deberes 
objetivos» para m antener o destruir dichas cualida
des. Sin em bargo, la cuestión no es cómo hablar 
sino qué contenido puede darse a nuestra palabre
ría. Y todo lo que podem os encontrar al intentar 
identificar ciertos contenidos son diversos sistemas 
que afirm an diferentes conjuntos de valores con 
nada más que nuestras inclinaciones para  decidir 
entre ellos (C SL , parte I). A hora bien, si una incli
nación se contrapone a o tra  inclinación, al final la 
inclinación más fuerte ganará, y esto es lo que sig
nifican los bancos, o los libros más gordos, o los 
educadores más decididos, o los cañones más gran
des. Ahora, lo m ás significativo en el Derecho y en 
Occidente parece ser favorecer a la gente que pro
fesa defender valores hum anitarios, y así queda 
resuelta la cuestión. Esta, entre paréntesis, fue una 
de las lecciones que yo aprendí de la vida de Remi- 
gius, el inquisidor. M argherita von Brentano, que 
m enciona mi referencia a él, ha sido suficientemente 
am able como para no suponer que yo estaba 
pidiendo una resurrección de la brujería y de las 
persecuciones de brujas. N aturalm ente, no es ésa mi 
intención. Tam poca creo que yo fuera un silencioso 
testigo de tales persecuciones 51. Pero mi explicación 
sería que el tem a no me agrada, y no que es algo 
intrínsecam ente malo y basado en ideas retrógradas 
sobre el universo. Tales expresiones superan con 
m ucho lo que puede fundam entarse en las mejores 
intenciones y en los argum entos. Prestan al que las 
usa una autoridad  que él sencillamente no posee. Le 
colocan del lado de los ángeles, cuando todo lo que 
hace es expresar sus opiniones personales. Parece

51 Al a rg um en tar ah o ra  den tro  de una tradición particu la r no 
en tro  en conflicto  con mi an terio r afirm ación de que deberían 
darse iguales derechos a todas las tradiciones.
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que es la m isma verdad la que le acom paña cuando 
es una m era opinión lo que guía sus acciones, y  una 
opinión m uy m al argumentada en este punto. Existen 
cantidades de argum entos contra los átom os, el 
m ovim iento de la T ierra, el éter del siglo xix, cosas 
todas que, aunque refutadas, han vuelto a la escena. 
La existencia de Dios, el dem onio, el cielo y el 
infierno nunca ha sido atacada con razones por lo 
menos medio decorosas. Así, si yo quiero elim inar a 
Remigius y el espíritu de su época, desde luego 
puedo com enzar a hacerlo, pero debo adm itir que 
los únicos instrum entos de que dispongo son el 
poder, la retórica y el agradable sentim iento de 
estar en el lado de la verdad.

Si, por o tra  parte , acepto sólo razones «objeti
vas», entonces la situación me obliga a ser tole
rante, porque no existen tales razones, ni en éste ni 
en o tros casos (cf. C SL, partes I y II, capítu lo  3 de 
EFM). Remigius cree en Dios, cree en una inm orta
lidad, cree en el infierno y en sus torm entos, y tam 
bién cree que los niños de las brujas que no son 
quem adas term inarán en el infierno. Y él no sólo 
cree en estas cosas, sino que aporta  tam bién argu
m entos. No argum enta a nuestro m odo, y su evi
dencia (la Biblia, las afirm aciones de los Padres de 
la Iglesia, las decisiones de los Concilios) no es lo 
que nosotros llam aríam os hoy evidencia. Pero esto 
no significa que sus ideas carezcan de substancia. 
Porque ¿qué es lo que tenem os para oponerle? ¿La 
creencia de que existe un m étodo científico y que 
éste ha llevado al éxito? La prim era parte de esta 
creencia es falsa (cf. de nuevo sección 2); la segunda 
parte es, desde luego, correcta, pero debe com ple
tarse con el com entario de que se han dado y 
siguen dándose muchos fallos, así com o que los éxi
tos ocurren en un estrecho dom inio que apenas 
llega a tocar lo que está en discusión (por ejemplo, 
el alm a queda com pletam ente olvidada). Lo que cae
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fuera del dom inio, com o la idea del infierno, es 
algo que nunca fue examinado, excepto de la form a 
más superficial; se han perdido lo mismo que los 
logros científicos de la A ntigüedad se perdieron en 
los prim eros cristianos. D entro  del m arco de este 
pensam iento, Remigius actúa com o un ser hum ano 
responsable y racional, y habría que elogiarlo. Si 
nos repelen sus ideas y som os incapaces de darle lo 
que le debemos, entonces tenem os que reconocer 
que no existen absolutam ente argum entos «objeti
vos» para apoyar nuestra repulsión. Podem os, natu 
ralm ente, decir m uchas cosas, y éstas pueden con
cordar m utuam ente de una form a muy herm osa, 
pero no podem os construir con esta palabrería nin
gún puente a Remigius y, apelando a su razón, 
traerle por él a nuestro lado. Porque él usa su 
razón, pero con un fin diferente, de acuerdo con 
reglas diferentes y sobre la base de una evidencia 
diferente. No hay escapatoria: cargam os con la 
plena responsabilidad de no actuar como lo hizo 
Remigius, y no hay valores objetivos que nos 
defiendan si descubriéram os que nuestras acciones 
han llevado al desastre.

Por o tro  lado, no olvidemos que nuestros tiempos 
tam poco carecen de inquisidores, aunque no los 
encontram os en la teología, sino en las ciencias, en 
la medicina, en la educación, en la teoría política. 
Basta m irar a los médicos que cortan, envenenan, o 
som eten a radiaciones a gente sin haber estudiado 
m étodos alternativos de tratam iento  que son bien 
conocidos, que no tienen consecuencias peligrosas y 
que pueden apelar a sus éxitos. No vale la pena 
experim entar tales m étodos (¿no vale la pena inten
ta r m antener vivos a los niños de las brujas?). Vale 
la pena probar. Pero considerando tales sugeren
cias, nuestros inquisidores m odernos sólo tienen 
una respuesta: ¡Anathema sint! O permítasenos 
exam inar los esfuerzos de nuestros educadores, a
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quienes de año en año se les suelta sobre la genera
ción joven y que han aprendido muy bien a disim u
lar su estupidez natural, su intolerancia y presun
ción tras una term inología científica 52. El espíritu 
de Remigius, mi querida M argherita von Brentano, 
sigue vivo entre nosotros, en la econom ía, en la 
producción y uso (abuso) de la energía, en la edu
cación, en las ciencias. La única diferencia im por
tante es que Remigius actuaba por razones humani
tarias (quería salvar a los niños pequeños de la 
condenación eterna), m ientras que sus sucesores 
m odernos sólo se preocupan de su «integridad pro
fesional». No sólo les falta perspectiva: también les 
fa lta  humanidad. A mí no me gustan, pero mis 
razones, de nuevo, no son norm as objetivas, sino 
sueños de una vida mejor. Si uno com bina tales 
sueños (los que yo tengo) con una idea de valores 
objetivos (que yo rechazo) y denom ina el resultado 
una conciencia m oral, entonces no tengo conciencia 
moral, afortunadam ente, porque, diría yo, la m ayo
ría de la miseria de nuestro m undo, guerras, des
trucción de almas y cuerpos, carnicerías sin fin, son 
algo causado no por individuos malos, sino por 
gente que objetiviza sus deseos más personales e 
inclinaciones y así los hace inhum anos.

Esto, entre paréntesis, es la única cosa que parece 
haber advertido Agassi en su extraño estallido. 
Agassi dice que quiere expresar la verdad. Algo 
muy bonito  en él, pero que no nos alivia mucho. 
Porque los críticos de su obra científica han notado  
ya hace tiem po que él ra ra  vez sabe de qué habla, 
incluso cuando in tenta contarnos la verdad 53. Su 
artículo confirm a esta im presión. Dice que yo entré

52 Cf. I. M ich, Deschooling Society, y, en un cam po m ás espe
cial, J . Jaegge, Dummheil ist lernbar, Berne, 1976.

53 Cf. p. e. los com entarios del e rud ito  en C opérn ico  E. 
Rosen, en el ítem 882 de su gran bib liografía  sobre C opérnico, 
Three Copernican Treatises, New Y ork, 1971.
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de voluntario  en el ejército alemán: se me reclutó. 
Dice que intenté o lvidar los aspectos m orales y 
políticos de la Segunda G uerra M undial: no háblé 
de ellos. Dice que yo idolatré a Popper. Es cierto 
que me gusta ido latrar a la gente, me gusta ser 
capaz de m irar desde abajo a alguien, adm irarla o 
adm irarle, tom arle com o ejemplo, pero  Popper no 
es de la m adera de que se hacen los ídolos. Agassi 
me llam a discípulo de Popper. Esto es verdad en un 
sentido, y com pletam ente falso en otro. Es verdad 
que yo asistí a las clases de Popper, asistí a su 
sem inario, ocasionalm ente le visité y hablé con 
otros estudiantes en la London School o f Econo- 
mics. No lo hice por mi propio  deseo, sino porque 
Popper era mi supervisor: una condición de mi 
estancia en Inglaterra era que trabajara con él. No 
elegí a Popper para esta tarea: yo había elegido a 
W ittgenstein. Pero W ittgenstein m urió y Popper era 
el siguiente candidato  en mi lista. ¿Tam poco se 
acuerda Agassi de cuántas veces me rogó, de rodi
llas, que abandonara mi reservatio mentalis para 
que me entregara totalm ente a la filosofía de Pop- 
per y especialmente que desperdigara cantidades de 
notas de pie de página con Popper en todos mis 
ensayos? Lo últim o lo cumplí 54 —bueno, yo soy un

54 Yo no  tenía la m enor idea de que gestos am istosos com o 
éstos p ro n to  serían in te rpretados com o signos de la gran origi
nalidad y del poder creador de escuela de Popper. C reo más 
bien que se tra ta  de signos de su hab ilidad  p ara  convertir am is
tad en una escala a la fam a. E studié a W ittgenstein m ucho más 
detenidam ente de lo que jam ás hice con Popper (y con razón, 
p o rque  W ittgenstein es un filósofo, m ientras que P opper es un 
am bicioso m aestro de escuela); duran te  cierto  tiem po estuve 
m uy cerca de em inentes w ittgensteinianos, pero  ellos jam ás me 
p id ieron que enriqueciera  m is no tas de pie de página con sus 
nom bres, y jam ás se les habría  ocurrido  confund ir mi interés 
personal p o r las ideas de W ittgenstein con la pertenencia o con 
el hacerm e discípulo den tro  de cierta escuela. D esde luego, ellos 
pod ían  considerar con to ta l serenidad la cuestión, pues, después 
de todo, W ittgenstein tenía algo que decir.
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tipo bondadoso y totalm ente dispuesto a ayudar a 
los que parece que sólo existen cuando ven su 
nom bre im preso— , pero no cumplí lo prim ero: al 
final del año de que habla Agassi (1953), Popper 
me pidió que fuera su asistente; dije que no, a pesar 
del hecho de que no disponía de ningún dinero y 
tenía que ser alim entado una vez por uno, o tra  vez 
por o tro , de mis amigos que sí disponían de él. 
Agassi cuenta tam bién algunos de los rum ores que 
cenvertían la vida en el círculo popperiano en una 
experiencia tan agradable: dice que Popper afirm ó 
que ya había lam entado una vez, llorando, haber 
partic ipado en la Segunda G uerra M undial. Esto es 
com pletam ente posible —soy una persona emocio
nal y he hecho muchas cosas estúpidas en mi vida—, 
pero es m uy poco probable: jam ás discuto temas 
personales con extraños y, además, no había nada 
que lam entar, excepto quizá la insuficiente inteli
gencia m ostrada en el intento de escapar al reclu
tam iento. Las lágrim as —esto es más probable— 
serían lágrim as de aburrim iento que fluyeron 
bastante librem ente durante mis visitas al maestro. 
Es un triste signo de la decadencia de los estándares 
de la vida académ ica en A lem ania que una pieza de 
desperdicios lacrimales com o el ensayo de Agassi 
haya podido escribirse con la ayuda de una beca 
que lleva el viejo, y honorable nom bre de Alexander 
von H um boldt 5S. H ay sólo un punto  donde Agassi 
m uestra cierto sentido de la realidad, y esto con
cierne a nuestra discusión sobre temas morales. Yo 
tam bién recuerdo la discusión. Agassi me pidió que

55 Agassi nos da tam bién un fascinante ejem plo de política en 
el círculo popperiano . Dice que él no confiaba en mí y que no 
quería  convertirse en am igo mío. Pero el m aestro, o lfa teando  un 
potencial converso  (yo) y el correspondien te  increm ento de su 
en to rno , pidió a Agassi que superara  su aversión, y Agassi 
superó su aversión. Así de fácil es convertir a un pu ritan o  israelí 
en un escabel a los pies de la razón crítica.
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tom ara una posición, es decir, que cantara arias 
morales. Yo me sentí muy incóm odo. Por un lado, 
la m ateria parecía muy idiota. Yo canté mi aria, el 
nazi canta su aria; ahora bien, ¿cuál? Por o tro  lado, 
sentía yo fuertem ente la irracional presión de 
Auschwitz que Agassi y muchos otros cantores 
callejeros antes y después de él han utilizado des
vergonzadam ente para im pulsar a la gente a gestos 
vacíos. ¿Qué digo yo hoy? Digo que Auschwitz no 
es el problem a. El problem a es el tratam iento  de las 
m inorías en las dem ocracias industriales; el proble
ma es la «educación», educación hacia un punto  de 
vista hum anitario, incluido el hecho de que la m ayo
ría del tiempo consiste en transform ar a m aravillosa 
gente joven en copias incoloras y farisaicas de sus 
maestros; el problem a es el colosal engreimiento de 
nuestros intelectuales, su creencia de que saben pre
cisamente lo que la hum anidad necesita y sus esfuer
zos inexorables p o r recrear a la gente a su triste 
imagen y semejanza; el problem a es la infantil 
m egalom anía de algunos de nuestros médicos que 
chantajean con tem ores a sus pacientes, los m utilan 
y, finalm ente, los persiguen con enormes cuentas; el 
problem a es la falta de sentim iento de m uchos au to 
denom inados buscadores de la verdad, que to rtu ran  
sistem áticam ente animales, estudian sus molestias y 
reciben premios por su crueldad. En lo que a mí con
cierne, no existe diferencia alguna entre los verdugos 
de Auschwitz y esos «benefactores de la hum ani
dad»: en am bos casos se abusa de la vida para  p ro 
pósitos especiales. El problem a es la falta de consi
deración de valores espirituales y su sustitución por 
un materialismo o un hum anism o crudo, pero «cien
tífico»: el hom bre (es decir, seres hum anos en cuan
to entrenados por sus intelectuales) puede resolver 
todos los problem as; no necesita ninguna confianza 
y ninguna asistencia de o tras agencias. ¿Cómo 
puedo tom ar yo en serio a una persona que deplora
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crímenes lejanos, pero alaba a los crim inales de su 
entorno? ¿y cóm o puedo decidir un caso desde lejos 
viendo que la realidad es más rica que la más 
m aravillosa imaginación? Ya lo sé: m uchos de mis 
amigos pueden tom ar una decisión así con am bas 
manos atadas a su espalda; bien, ellos pueden haber 
logrado una conciencia m oral bien desarrollada. 
Yo, por o tra  parte, quisiera considerar un punto  de 
vista d istin to  donde el mal es parte de la vida, lo 
mismo que es parte  de la creación. Uno no lo verá 
con agrado, pero tam poco se con ten ta con reac
ciones infantiles. Uno lo delim ita, pero lo deja per
sistir en su dom inio. Porque nadie puede decir 
cuánto bien contiene todavía, y hasta qué punto  la 
existencia precisam ente de la más insignificante cosa 
buena está ligada a los crímenes más atroces.

8. ADIOS A LA RAZON

¿Cuál es el origen de esta extraña colección que 
yace aquí ante los atónitos ojos del lector? Y ¿por 
qué he escrito una respuesta?

Es fácil responder a la prim era pregunta.
Hace dos años, en 1979, H ans Peter D uerr fue 

invitado a convertirse en au to r de la prestigiosa 
Editorial Suhrkam p en Alem ania. Rehusó p o r tener 
otras obligaciones. Pero le quedó la conciencia 
tranquila: a H ans Peter no le resulta cóm odo recha
zar invitaciones am istosas. El Dr. Unseld, espíritu 
que guía la Editorial Suhrkam p, cuya habilidad en 
olfatear la conciencia intranquila de la gente sólo es 
superada por su pericia en manipularles, descubrió 
la situación en que se hallaba H ans Peter y le tra tó  
con palabras, alim entos y bebida 56. Resultado:

56 Esta frase fue censurada en la edición a lem ana de esta 
obra.

93

  www.FreeLibros.me



Hans Peter concibió la idea de un festival PKF 
(Paul Karl Feyerabend) y comenzó a enviar cartas 
en todas direcciones. A lgunas de las cartas regresa
ron sin haber sido abiertas, o tras con reflexiones 
sobre su salud m ental, o tras con la excusa de falta 
de tiempo, pero tam bién algunas personas decidie
ron alabarm e o m aldecirme o realizar exorcismos 
sobre mí rodeándom e con círculos de retórica. No 
fue, pues, el m érito de mi obra el que ha producido 
tal colección, sino el poder del alcohol.

M ucho más difícil es contestar a la segunda pre
gunta. M ucha gente, científicos, artistas, juristas, 
políticos, sacerdotes, no hacen distinción alguna 
entre su profesión y sus vidas. Si logran éxito, ello 
se entiende com o una afirm ación de toda su exis
tencia. Si fracasan en su profesión, creen que han 
fracasado tam bién como seres hum anos, sin im por
tarles las alegrías que puedan sentir con sus amigos, 
hijos, esposas, am antes o perros. Si escriben libros, 
novelas, colecciones de poem as o tratados filosófi
cos, esos libros se convierten en parte de un edificio 
construido desde su más íntim a substancia. «¿Quién 
soy yo?», se interroga Schopenhauer, y responde: 
«El que ha escrito El mundo como voluntad y  repre
sentación y el que ha resuelto el gran problem a del 
ser». Padres, herm anos, herm anas, esposas, m ari
dos, queridas, periquitos, los sentim ientos más per
sonales del au to r, sus sueños, sus tem ores, sus espe
ranzas, todo esto sólo tiene significado con referen
cia al edificio que construyen, y de acuerdo a este 
hecho se describe todo el resto: la mujer, los am i
gos, los hijos crearon la atm ósfera adecuada o per
tu rbaron  al pobre chico; lo com prendieron, lo ali
m entaron, lo anim aron, le prestaron dinero, lo 
ayudaron afanosam ente en el pac to  de los m ons
truos que alum bró, o les faltó  lealtad y han hecho 
aún más pesada la ya grave carga de su «obra»; el 
perro  lo acom pañó en sus paseos y lo entretuvo con
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sus cabriolas, o lo m antuvo despierto en la noche 
con su p lañidera atención a la luna, y así sucesiva
mente. Esta actitud  se encuentra muy extendida. Es 
la base de casi todas las biografías y autobiografías. 
Se dio en pensadores realm ente grandes (Sócrates, 
pocas horas antes de su muerte, echa fuera a su 
m ujer e hijos para  poder parlo tear sobre cosas muy 
profundas con -sus estudiantes que le adoraban  
[Fedón 60a]) 57, pero es tam bién muy corriente entre 
los roedores académicos de hoy.

Para mí, esta actitud es extraña, incom prensible y 
ligeramente siniestra. C ierto que yo tam bién adm iré 
un día este fenóm eno desde lejos; esperaba entonces 
en trar en los castillos desde donde residía éste y 
partic ipar en las guerras de ilustración que los eru
ditos caballeros de aquellos castillos, los catedráti
cos, habían lanzado sobre todo el m undo. Ocasio
nalm ente advertí, sin em bargo, los aspectos más 
pedestres del asunto, el hecho es que los caballeros 
sirven a m aestros que los pagan y les dicen lo que 
tienen que hacer; no son mentes libres buscando la 
arm onía y la felicidad para todos, sino sirvientes 
civiles (Denkbeamte —funcionarios del pensam ien
to— , para usar una m aravillosa palabra alem ana), y 
su m anía por el orden no es resultado de una inves
tigación equilibrada, sino una enferm edad profesio
nal. Así, m ientras que yo utilicé plenam ente los 
apreciables salarios que adquirí por hacer muy 
poco, me preocupaba de proteger de dicha enfer
m edad a los pobres hum anos (y en Berkeley a 
perros, gatos, mapaches y tam bién, de vez en 
cuando, a un m ono) que venían a mis lecciones. 
Después de todo —me decía a mí mismo— , tengo 
algo de responsabilidad sobre esta gente y no debo 
abusar de su confianza. Les contaba historias y

57 El paralelo en el caso de artistas es narrad o  «con gusto», 
pero tam bién con m ucho resentim iento, po r C laire Goll en su 
autobiografía , Ich verzeihe keinem, M ünchen, 1980.

95

  www.FreeLibros.me



procuraba fortalecer su natural testarudez y resis
tencia, porque — pensaba— esto sería la mejor 
defensa contra los cantores callejeros ideológicos 
con que iban a tropezar: la mejor educación consiste 
en inmunizar contra toda educación organizada per
petradle.

Pero estas amables consideraciones nunca siquiera 
llegaron a establecer un lazo cerrado entre mi tra 
bajo y yo. Frecuentem ente, al conducir por la uni
versidad, ya sea en Berkeley, o bien en Zurich, 
donde se me paga en buenos francos suizos,co
mencé a pensar que yo era «uno de ellos», «soy un 
profesor en esta Universidad» — me decía a mí 
mismo— , «imposible, ¿cómo ha sucedido esto?».

En lo que concierne a mis llam adas «ideas», mi 
actitud  es exactam ente la misma. A mí siempre me 
gustó el diálogo con los amigos sobre religión, polí
tica, sexo, asesinato, la teoría cuántica de la m edida 
y m uchos o tros asuntos. En tales discusiones yo 
tom aba una vez una posición, o tra  vez o tra, cam 
biaba de posición, e incluso la form a de mi vida, en 
parte para escapar al aburrim iento, en parte porque 
soy antisugeridor (como advirtió Karl Popper una 
vez con tristeza), y en parte por mi creciente con
vicción de que incluso el punto  de vista más estú
pido e inhum ano tiene sus m éritos y merece una 
buena defensa. Casi todos mis escritos — bien, per
mítasenos llam arlos «obra»— , com enzando con mi 
tesis, surgieron de tales discusiones vivas y mues
tran el im pacto de los participantes: Victor Kraft y 
los miembros del Círculo Kraft durante mis prim e
ros años en Viena (cf. CSL, páginas 126 y siguien
tes; era la época en que me sentí muy im presionado 
por los escritos de H ugo Dingler, el convenciona- 
lista alemán); Kórner, Bohm, Edgley, Popper, Wat- 
kins, en Inglaterra; Feigl y los m iem bros de su 
maravilloso C entro (Hempel, Nagel, G rünbaum , 
Maxwell, Putnam , Landé, Hill, Scriven y muchos
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otros), en los Estados Unidos; en Viena, Hollits- 
cher, uno de mis maestros, me cambió de positivista 
cabezota en realista algo menos cabezota; K uhn y 
Lakatos tam bién discutieron conmigo algo después. 
Elizabeth Ancscombe, con quien vivamente discutí 
durante días enteros sobre W ittgenstein, y los escri
tos del mismo W ittgenstein desem peñaron un papel 
muy im portante en mi pensam iento. A veces creía 
que tenía ideas propias —alguna vez todos somos 
víctimas de tales ilusiones— , pero nunca habría 
soñado en considerar tales pensamientos com o par
tes esenciales de mí mismo. Com o dije al com enzar 
a tra ta r este tem a, verdaderam ente soy algo muy 
distinto de la más sublime invención que haya pro
ducido yo mismo y de la convicción más profun
dam ente sentida que me haya invadido, y nunca 
debo perm itir que estas invenciones y convicciones 
lleguen a dom inar y a convertirm e en su obediente 
servidor. De vez en cuando puedo «tom ar una posi
ción» (aunque la práctica e incluso las palabras me 
sacan de ella), pero, si lo hago, entonces la razón es 
un an to jo  pasajero, no una «consciencia m oral» o 
algún otro  m onstruo de esta índole.

Con esto, pienso que puedo finalm ente dar una 
respuesta a la segunda pregunta: ¿por qué escribí 
una réplica?

Escribí una réplica, en prim er lugar, por curiosi
dad infantil: ¿Cómo se relacionan m utuam ente los 
trabajos que he publicado a lo largo de los años? 
¿Existe siquiera un nexo o sólo hay cam bios arb i
trarios? La respuesta es que, en efecto, existe un 
nexo. (Lo he descrito en parte en la introducción a 
los volúm enes I y II de mis Philosophical Papers. El 
rem anente m ental que me guió tras lo que yo digo 
en dicha introducción está fuera del dom inio de 
racionalidad tal com o se lo concibe en el libro.) En 
segundo lugar, escribí mi réplica para m ostrar cóm o 
los racionalistas menores observan el dictam en del
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instrum ento tan restringido que han tom ado como 
guía. Se presentan com o eruditos, navegan bajo la 
bandera de la razón, pero casi nunca conocen ni un 
argum ento fundado en una perforación del suelo. 
Los académ icos son dem asiado educados, o están 
dem asiado asustados o dem asiado preocupados, o 
son dem asiado incom petentes para que puedan 
inform ar al público sobre los deficientes mentales 
en su seno. Yo no tengo tales reparos. En tercer 
lugar, habiendo finalmente constatado los inconve
nientes del racionalism o m oderno, quise defender 
aquellas contribuciones mías que lo apoyaban, aun 
que fuera sólo indirectam ente. La razón es una 
dam a muy atractiva. Los asuntos con ella han ins
pirado algunos maravillosos cuentos de hadas, 
tan to  en las artes com o en las ciencias. Pero es una 
característica peculiar de esta singular dam a que el 
m atrim onio la cam bia en una vieja bruja parlan
chína y dom inante. Muchos de mis amigos no im a
ginan la mugre de un m atrim onio así y llegan a 
alabarse a sí mismos po r el vigor m oral que les 
capacita para sobrevivir en las circunstancias. Una 
bonita cosa en lo que a mí concierne. Lo que no me 
gusta es que intenten extender su mugre a su alre
dedor y que creen instituciones que garantizan que 
tam poco generaciones futuras lleguen jam ás a libe
rarse de ella.

En los últim os años he descubierto que esta acti
tud mía no es precisam ente un capricho personal, 
sino que ha sido y sigue siendo com partida por 
muchas tradiciones. Los medievales investigaban en 
cam pos estrechos, pero  tam bién eran fieles miem
bros de la Iglesia. Pertenecían a la com unidad de 
los eruditos, pero tam bién eran miem bros potencia
les de la com unidad de los santos y eran conscientes 
de ello. Esta consciencia les im pedía obtener, de 
una empresa lim itada, estrecha e históricam ente 
accidental, una m edida de la hum anidad en su con
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junto . Los judíos am aron y siguen am ando el cono
cimiento. Pero para  ellos el conocim iento pertenece 
a un rico y crom ático tapiz. Ilum ina cada una de 
las partes de este tapiz y es hum anizado por él (el 
nexo fue traducido a térm inos intelectuales por  
M aimónides y destruido por el intelectualism o agre
sivo e inhum ano de Spinoza). Las ciencia, en am bos 
casos, no es im portante por sí y en sí m isma. No 
tiene im portancia independiente; recibe su substan
cia com o parte  de una vida dedicada a m aterias 
incom parablem ente más im portantes. Un ser hum a
no puede ser un científico, pero él, o ella, es sólo un 
verdadero científico si es consciente de esos asuntos 
más am plios. O, dicho con las palabras de Einstein, 
la grandeza de un científico consiste en que él per
manece cuando se le sustrae su ciencia í8.

El surgim iento de la ciencia m oderna ha elimi
nado tales m ecanismos com pensadores y los ha 
reem plazado por una «filosofía» m aterialista estre
cha (a veces tam bién llam ada «humanística»). 
A hora nada impide a un individuo destruirse él 
mismo y a los otros, en nom bre de versiones pu ra
m ente seculares, es decir, que p ron to  se especializa
ron, de la verdad, de la realidad y de la justicia. 
N ada le im pide destruirse a sí m ismo y a los otros 
en nombre de la Razón.

Porque las promesas de éxito y hum anidad que 
acom pañaban el ascenso del racionalism o científico 
se convirtieron p ro n to  en gestos vacíos. Es cierto 
que las ciencias progresaron (en un sentido que fue 
definido p o r ellas y que cam bió de un período a 
otro), pero el racionalism o tiene poco que ver con

58 D ebo  esta cita al D r. T heo G insburg , del In stitu to  Federal 
de T ecnología, en Zurich. La leyó duran te  una discusión muy 
instructiva, pero  tam bién  m uy m ovida, sobre el papel de la 
ciencia en la trad ición  jud ía . Los o tros participan tes fueron el 
R ector M ichael Bollag, el rab in o  D r. Ja k o b  T eichm ann y el 
Prof, D r. H. St. H erzka.
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este hecho (detalles en TCM  y en la sección 2, 
supra). Es verdad que ocasionalm ente la gente ha 
sacado provecho de los resultados científicos, pero 
no com prendieron lo que sucedía, no tenían nada 
que decir sobre el tem a, se m antenían en un estado 
de ignorancia, y, por o tra  parte, se producían 
muchos fracasos y desastres. Las instituciones se 
hicieron más hum anas, pero, de nuevo, poco tiene 
que ver esto con las ciencias. Una total dem ocrati
zación del conocim iento podría haber restaurado 
por lo menos parte del contexto más am plio, habría 
establecido un nexo real y no meram ente verbal con 
la hum anidad, y habría podido llevar a una au tén
tica ilustración, y no simplemente a la sustitución 
de una clase de inm adurez (fe firme e ignorante en 
la Iglesia) por o tra  (fe firme e ignorante en la Cien
cia). En cam bio, sólo unos pocos intelectuales per
m itirían que un lego les tocara su más exquisita 
posesión: la ciencia. Luego, incluso empresas secu
lares fueron subdivididas y convertidas en especiali
dades. K ant, Hegel, Schopenhauer, Steiner estudia
ron las ciencias y las artes, exploraron la religión, el 
derecho y la política, e intentaron hallar un arreglo 
equilibrado entre estos asuntos y los talentos 
hum anos que los había creado (y que fueron m ucho 
más allá de cualesquiera resultados particulares). 
Ernst Mach, que era un científico y un filósofo de 
la ciencia, situado por encima de las medianías inte
lectuales que pueblan este^campo, no habló simple
mente de racionalidad y Vérdad: intentó transformar 
las ciencias, hacerlas menos especializadas, y en este 
proceso hizo contribuciones a la psicología, fisiolo
gía, filosofía, física- historia del conocim iento, e 
incluso a la literatura; al darse cuenta de que el 
proceso del desarrollo científico es dem asiado com 
plejo para ser captado por categorías ordenadas, 
ello le hizo esforzarse por conseguir un estilo n arra 
tivo que siempre m antuviera la incom pletud ante
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los ojos del lector. Sin em bargo, incluso esta activi
dad ya am pliam ente lim itada es dem asiado com 
pleja para  los «racionalistas» de hoy que se enorgu
llecen de haber superado el dogm atism o de sus 
predecesores al tiem po de precisar de los talentos y, 
en la m ayoría de los casos, del conocim iento histó
rico para beneficiarse de los éxitos de ellos 59. Sepa
rado tan to  de los intereses de la hum anidad (aun
que no de los eslóganes edulcoradam ente hum anita
rios, este «racionalismo» es una buena ayuda para 
los llam ados pensadores que pueblan ahora nues
tras universidades y m arcan pautas a la hum anidad 
m ientras que carecen de los elem entos más básicos 
de ella. No los acuso. La miseria que constituye su 
hábitat natural fue preparada po r grandes y vanido
sos escritores, com o Spinoza y Kant, que intentaron 
encajar a Dios y el M undo en las dim inutas áreas 
de sus cerebros capaces de una actividad constante 
y desarrolladas en profundidad por hordas de inte
lectuales apoyados estatalm ente. Sus denom inadas 
filosofías han envenenado nuestras vidas y torcido 
nuestras almas. Ya es hora de elim inar esta enfer
m edad de entre nosotros y re to rnar a ideas más 
m odestas pero tam bién más abiertas. Ya es hora de 
volver a apreciar la más am plia perspectiva de las 
visiones religiosas del mundo.

59 M ach recom endaba el uso de hipótesis audaces e inducti- 
vismo criticado. Lo hacía en unas pocas líneas e ilustraba sus 
propuestas con ejem plos tom ados de la historia de la ciencia. 
Popper extendió esas pocas líneas a toda  una  carrera  sin incre
m entar su contenido.
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CIENCIA: 
¿GRUPO DE PRESION POLITICA 

O INSTRUMENTO 
DE INVESTIGACION?

1. Las discusiones generales sobre las ciencias, 
su naturaleza, sus implicaciones, o sobre su papel 
en la sociedad, plantean las dos cuestiones si
guientes:

a) ¿Qué es ciencia?
b )  ¿Qué es lo que hace que la ciencia sea tan 

im portante?
Por ejemplo, el reciente juicio sobre el creacio

nismo en A rkansas (EE. UU.) 1 giró alrededor de la 
cuestión de si el creacionism o era una ciencia, y el 
deseo de revivir m étodos tradicionales de diagnós
tico y terapia en M edicina ha surgido porque algu
nos creían que la ciencia, aunque haya conseguido 
sorprendentes éxitos en Física o A stronom ía, ha 
fracasado en los asuntos humanos.

Me parece que hasta ahora am bas cuestiones no 
han obtenido una respuesta satisfactoria. Decisiones 
legales que im plican ciencia, proyectos basados en 
ella, políticos influidos por su autoridad, se apoyan 
en rum ores, no en conocim ientos serios.

Pero ¿cuál será la respuesta satisfactoria a nues
tras dos cuestiones y cóm o podrá obtenerse?

2. La cuestión a) supone que todas las discipli
nas científicas en todos los estadios de su historia

1 Para una inform ación sobre el caso, consu ltar Science, 
vol. 125 (enero 1982), pp. 142 ss., y la literatura citada. El juicio 
final fue publicado en Science, vol. 125 (1982), pp. 934 ss.
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tienen en com ún ciertos rasgos y que estos rasgos 
pueden ser identificados, descritos y com prendidos 
independientem ente de la com plejidad de las prácti
cas a que pertenecen.

Esta es una suposición com pletam ente ingenua. 
Incluso una m irada superficial sobre el estado 
actual de las ciencias m uestra una m ultitud de 
ideas, m étodos, preferencias y aversiones que resiste 
todo intento de unificación teórica 2. Desde luego, 
el observador debe considerar todas las ciencias: la 
física de altas presiones y la topología de los con
juntos puntuales; la etología y la botánica, lo 
mismo que las especulaciones sobre el origen del 
m undo, y no puede pasar p o r alto  la enorm e varie
dad de vías de acceso existentes en cada campo: 
algunos m atem áticos llegan a sus resultados con la 
ayuda de ingeniosos experimentos mentales; otros 
perm anecen en un nivel de estricto formalismo; 
algunos físicos (por ejemplo, Von N eum ann) ofre
cen modelos teóricos bien construidos; otros (como 
Bohr) narran  historias. Algunos psicólogos intentan 
encontrar un único principio subyacente en todas 
las conductas hum anas. O tros se contentan con una 
detallada descripción ideográfica de los fenómenos. 
M irando hacia atrás, com probarem os que en la his
toria no ha existido una sola regla que no fuera cri
ticada o mal utilizada, y ningún principio que no 
suscitara oposición.

El atom ism o fue una hipótesis útil y valiosa para  
Maxwell, y un m onstruo metafísico para  M ach. El 
tiem po fue un m edio de existencia relativam ente no 
estructurado para  los geólogos uniform istas, y una

2 Un in tento  fundado  en algo m ás que en perogrulladas p ia
dosas, quiero  decir. Así es com pletam ente verdad que los cientí
ficos son gente «crítica». Pero no  son críticos ante cualquier 
cosa, no son la única gente crítica, y puede que la actitud  m ás 
dogm ática se in troduzca, com o ha sucedido con frecuencia, a 
través de una detallada crítica de m étodos m ás liberales.
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entidad medible exactam ente para Kelvin, su m ayor 
enemigo entre los físicos. La increíble sofisticación 
de la ciencia no ha m ejorado las cosas; todo lo con
trario , ha m inado todavía más ideas fundam entales 
(límites estrictos entre observador y objetos obser
vados, existencia de leyes físicas am plias, validez 
universal de las leyes de la lógica form al, etc.), 
pero, por o tro  lado, ha reintroducido ideas antedi
luvianas (idea de un universo finito con un 
comienzo absoluto tem poral).

En esta situación, ¿cuál puede ser la respuesta a 
la cuestión a)?

Hay dos cosas obvias: la respuesta no puede ser 
una contestación abstracta, y no puede restringir 
investigaciones futuras. Todo lo que podem os decir 
es: éstas son las ideas existentes hoy (y habrá 
m uchas ideas conflictivas sobre ellas), éstas son las 
razones por las que algunos científicos las aceptan, 
éstas son las razones (frecuentem ente muy distintas) 
por las que otros científicos las rechazan, éstas son 
las form as en que m uchos científicos (pero, desde 
luego, no todos) delim itan y valoran la investiga
ción. Pero nuevas ideas y nuevos m odos de hacer 
ciencia pueden estar ya a la vuelta de la esquina.

3. Algunos de los mejores científicos están de 
acuerdo con esta idea. Según Ernst M ach 3, «los 
esquemas de la lógica formal y de la lógica induc
tiva tienen poca utilidad (para los científicos), p o r
que la situación intelectual jam ás es exactam ente la 
misma; pero los ejemplos de los grandes científicos 
son muy instructivos». No son instructivos p o r con
tener elementos com unes que el investigador sólo 
tendría que destacar y que tendrían tam bién sentido 
aislado, sino porque sum inistran un rico y variado 
fundam ento para entrenar su capacidad inventiva.

3 Ernst M ach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200.
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Penetrando en este fundam ento para el adiestra
m iento, el investigador desarrolla su mente, la hace 
más despierta y versátil, más capaz de crear nuevas 
formas de pensam iento y nuevas posibilidades de 
investigación. Por esto, en cierto sentido «no se 
puede enseñar la investigación» 4, no es «un saco 
con trucos de legistas» 5; es un arte cuyos rasgos 
específicos sólo revelan una tenue parte de sus 
posibilidades y cuyas reglas nunca llegan a estar 
perm itidas para crear dificultades insuperables a la 
ingenuidad hum ana.

Estas reglas pueden ocasionalm ente guiar la 
investigación, pero frecuentem ente quedan reconsti
tuidas po r nuevas invenciones y nuevos métodos. 
Según Einstein 6, «las condiciones externas estable
cidas [para el científico] por los hechos de la expe
riencia no le perm iten limitarse él mismo dem asiado 
en la construcción de su m undo conceptual al adhe
rirse a un sistema epistemológico. Por esto, para  un 
epistemólogo sistemático aparecerá él com o el tipo 
de un oportun ista  sin escrúpulos.» «Sí, yo la he ini
ciado —dijo a Infeld sobre una nueva m anera de 
traba jar en física— , pero consideraba estas ideas 
com o algo provisional. Jam ás pensé que otros las 
tom arían  m ucho más en serio de lo que yo mismo 
lo hice.» 7 D icho de form a más ligera, «una buena 
brom a no debe repetirse dem asiado» 8. Niels Bohr

4 Loe. cit.
5 Op. cit., p. 401, n. 1.
6 P. A. Schillpp (ed.), Albert Einstein, Philosopher-Scientist. 

E vanston, 1951, pp. 683 ss.
7 C itado  de R. W. C lark , Einstein, New Y ork, 1971, p. 360. 

La actitud  de M ach fue sim ilar, D enom inaba a sus ideas sobre 
la ciencia sugerencias provechosas o «aperçus» (Analyse der 
Empfindungen, Jena , 1922, p. 39), y a firm aba que «no hay nece
sidad de cam biar este punto de vista transitorio por un sistema 
de por vida del que nos convertiríam os en esclavos» (Populär
wissenschaftliche Vorlesungen, Leipzig, 1896, p. 226).

8 Philipp F ran k , Einstein, H is L ife  and Times, L ondon, 1946, 
p. .261.

106

  www.FreeLibros.me



(y William Jam es, a quien Bohr adm iraba mucho) 
subrayaba la inestabilidad de los logros científicos. 
Por esto los presentaba históricam ente como pro
ductos provisionales dentro de un desarrollo largo y 
complejo y se oponía a los intentos de clarificación 
independientes de la investigación (Sommerfeld, 
Von Neum ann, teorías axiomáticas de campo). Pen
saba que tales intentos estabilizarían am plias zonas 
científicas y dificultarían la investigación 9. Boltz
m ann, al aplicar el darwinism o a la ciencia, ha 
in terpretado precisam ente de esta m anera las leyes 
del pensam iento com o ingredientes del estadio de 
desarrollo más reciente, pero todavía transicional, 
que las cam bia en el preciso m om ento en que 
com ienzan a existir 10. Podemos resum ir la actitud 
de estos científicos diciendo que no existen condicio
nes restrictivas permanentes de la investigación y  que 
la investigación y  sus resultados no son »racionales» 
en el sentido de tales condiciones restrictivas.

4. La situación que acaba de describirse tiene 
consecuencias obvias.

Si la ciencia está abierta a todo cambio, si hay 
ideas y pautas incom patibles con cierto estadio 
científico que todavía pueden im ponerse y tran s
form ar la ciencia —lo que ha sucedido num erosas 
veces en la historia de las ideas científicas— , en ton
ces el examen científico de las nuevas sugerencias y 
de los m itos antiguos no puede consistir simple
mente en com pararlos con este estadio del conoci
miento y rechazarlos cuando no encajan. Hay que 
perm itir que los mitos, que las sugerencias lleguen a 
form ar parte  de la ciencia y a influir en su desarro 
llo. No sirve de nada insistir en que carecen de base

9 Para detalles, cf. sección 6 de mi ensayo «Niels B ohr’s 
W orld View», en Phil. Papers, vol. 1, C am bridge, 1981.

10 Cf. sus Populare Vorlesungen. Leipzig, 1906, p. 318.
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em pírica, o que son incoherentes, o que tropiezan 
con hechos básicos. Algunas de las más bellas teo
rías m odernas fueron en su día incoherentes, care
cieron de base y chocaron con los hechos básicos 
del tiem po en que se las propuso por prim era vez. 
Tuvieron éxito porque se las usó de una form a que 
ahora se niega a los recién llegados n .

Después de todo, la base evidencial, la adecuación 
a lo fáctico, la coherencia son algo producido por la 
investigación y, por tanto, algo que no puede impo
nerse como precondición de ella. Además, la misma 
investigación que produce evidencia en favor de un 
pun to  de vista, o que remueve las dificultades de 
ese mismo pun to  de vista considerado hasta el 
m om ento como sin fundam ento, puede dism inuir su 
evidencia o crear dificultades para  los «hechos» que 
aparentem ente probarían  su inadecuación 12. Recha
zar una hipótesis por estar en pugna con hechos 
bien establecidos favorecidos científicamente signi
fica em pezar la casa por el tejado. El conflicto 
m uestra que no concuerdan los hechos y la h ipóte
sis. Pero no m uestra que los hechos no puedan ser 
abatidos por la hipótesis l3.

Tam poco es posible rechazar un punto  de vista 
por haber sido exam inado ya, y, si ha fracasado 
para la ciencia de hoy, no es la ciencia la que lo 
hace fracasar. La ciencia m oderna está llena de 
ingredientes que frecuentemente fracasaron en el

11 Los científicos que presentan  ideas nuevas e inusitadas 
ocultan  frecuentem ente estos defectos d ando  una relación enga
ñosa de sus descubrim ientos. Ejem plos son: G alileo (cf. caps. 8 
y siguientes de mi TCM, versión española, M adrid, 1981) y 
Newton (cf. Philosophical Papers, vol. II, cap. 2).

12 Cf. la form a en que G alileo cam bia el experim ento de la 
torre  de una refutación en una confirm ación del punto  de vista 
copernicano.

13 Esto supone que las ciencias sólo p roporcionan  una serie 
consistente de hechos para  enfren tarlos a la hipótesis. Esto sólo 
se da rara  vez y, adem ás, debilita  la posición de la «ciencia» 
ante nuevas (o viejas) form as de hipótesis.
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pasado. La filosofía del atom ism o ofrece un buen 
ejemplo. Fue in troducida (en Occidente), en la 
Antigüedad, con el propósito  de «salvar» macrofe- 
nóm enos tales com o el del movimiento. Fue asu
mida luego por la filosofía de Aristóteles dinám i
camente más sofisticada, volvió con la revolución 
científica, fue considerada com o un m onstruo ante
diluviano a fines del siglo xix (en el continente 
europeo, no en Inglaterra), tuvo un regreso triunfal 
al cam bio de siglo sólo para volver a quedar de 
nuevo restringida por la com plem entariedad. O tro 
ejemplo es el m ovimiento de la tierra. Se aceptó en 
la A ntigüedad, fue derro tado  por la poderosa 
argum entación de los aristotélicos considerado 
com o una concepción «increíblemente ridicula» por 
Ptolom eo l4, inició un regreso triunfal en el siglo 
x v n  sólo para  volver a ser considerado com o una 
de las múltiples posibilidades de la teoría general de 
la relatividad. Lo que rige en el caso de las teorías 
es tam bién verdad en los m étodos o «estándares». 
El conocim iento, prim ero, fue algo basado en la 
especulación y en la lógica; luego, Aristóteles in tro
dujo m étodos más «empíricos», que fueron a su vez 
reemplazados por los m étodos m atem áticos de Gali- 
leo y D escartes 15, sólo para  volver a com binarse 
con consideraciones cualitativas en los siglos xix 
y xx.

La idea de que el universo es finito y con un 
comienzo en el tiem po fue considerada durante 
m ucho tiem po com o un vástago de ideas religiosas 
y ridiculizada hasta el advenim iento de la teoría 
general de la relatividad, que le perm itió volver

14 Synlaxis, traducida por M anitius, Handbuch der Astrono- 
mie, vol. I, Leipzig, 1963, p. 18.

15 A ristóteles m aneja muy cuidadosam ente las m atem áticas 
(cf. mi ensayo «C om m ents on A risto tle’s Theory o f M athem a
tics», en Midwestern Studies in Philosophy (1982), pero sólo les 
asigna una función auxiliar.
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com o una hipótesis científica respetable, aunque 
«repulsiva» 16. Hoy es una idea que form a parte del 
sentido com ún científico.

La lección a sacar de este esbozo histórico es que 
la relegación tem poral de una teoría, de un punto  
de vista o de una ideología no puede tom arse como 
una razón para eliminarlos. Una ciencia interesada 
por encontrar la verdad debe retener todas las ideas 
de la hum anidad para su posible uso, o, dicho de 
o tra  form a, la historia de las ideas es un constitutivo 
esencial de la investigación científica 17.

Recíprocamente, un debate que elimina ideas por 
estar en pugna con concepciones populares científi
cas (principios, teorías, «hechos», estándares) no es 
un debate científico, no puede invocar la autoridad 
de la ciencia en favor del m odo con que se trabaja , 
y una victoria ganada en el curso de dicho debate 
no es una victoria de la ciencia, sino de aquellos 
que han decidido convertir el estado transitorio  del 
conocim iento en un árbitro  perm anente de disputas.
O, para describirlo de o tra  m anera, se tra ta  de una 
victoria de los que han decidido convertir la ciencia 
de instrum ento de investigación en grupo de presión 
política 18. La «victoria» de la evolución, la sustitu
ción de la autoridad de la iglesia po r la autoridad de 
los científicos, educadores, intelectuales del m ontón, 
la expulsión del alm a en psicología, la eliminación

16 Cf. el m em orial presidencial, m uy instructivo, de Edding- 
ton (M athem at. Assoc., 5 de enero de 1931), pub licado  en 
Nature, vol. 127 (1931), pp. 447 ss.

17 Un im portan te  coro lario  es el siguiente: los propios teólo
gos que basan sus ideas en escritos sagrados no se lim itan  a 
tem as éticos, sino que pueden com petir con las ideas m ás avan
zadas de las ciencias físicas. Sin em bargo , varam ente se d a  tal 
fortaleza en los pensadores religiosos m odernos (en Occidente; 
las religiones orientales no se dejan im presionar tan to  po r las 
conquistas de la ciencia).

18 Parece que el p rim er pensador que criticó tal m étodo  fue 
Platón. Cf. sus objeciones a los «antilógicos» (Rep., 453e, y Tee- 
teto, 164c) (el térm ino significa inclinación a la controversia).
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de la m edicina tribal de la praxis médicá en el si
glo xix 19, la decisión de los teólogos de no seguir 
interfiriendo en los debates sobre la estructura del 
universo m aterial sino de dejar dichas m aterias a 
los científicos, todo esto han sido victorias políticas 
en el sentido descrito 20. El hábito de considerar los 
desarrollos que conducen a tales victorias oscurece 
esta situación. Produce la impresión de que las 
norm as de valor actualm ente aceptadas tenían ya 
fuerza entonces y que los perdedores fueron conde
nados por ellas y no precisam ente vencidos por un 
m ero trabajo  de relaciones públicas (ejemplo sobre
saliente de esta ilusión es la discusión entre la física 
aristotélica y la nueva ciencia de Galileo y sus 
seguidores).

5. La tesis central de la última sección era que 
el examen científico de ideas, m étodos y puntos de 
vista no consiste en com pararlos con los m étodos, 
hechos y teorías de la disciplina científica apropiada 
y en rechazarlos cuando no encajan. Tal procedi
miento 21 no sólo es dem asiado ingenuo, sino que 
está en conflicto con lo que sabemos sobre im por
tantes episodios de la historia de la investigación 
científica. Un examen científico adecuado (y, en 
esta m ateria, cualquier examen de cualquier punto  
de vista) consiste en el intento de reestructurar la 
ciencia (y las disciplinas utilizadas en el curso del 
examen), de m anera que puedan acom odarse al

19 En el siglo xix , los m édicos de los E stados U nidos hicieron 
frecuente uso de la sab iduría  médica india hasta que las com pa
ñías farmacéuticas consiguieron  elim inarla sin haberla exami
nado. El actual avance de las prácticas científicas está incluso 
m enos fundado en la «razón» de lo que se acaba de describir.

20 Y no debem os o lv idar que incluso estas victorias han sido 
a m enudo conseguidas sin el más somero exam en de la m ateria  
en cuestión.

21 Que fue recom endado  p o r G alileo en su fam osa carta  a 
Castelli, y p o r Jo h n  S tuart Mili en su ensayo sobre el teísmo: 
John  S tuart Mili, Theism, ed. R. Taylor, New Y ork, 1957, p. 5.
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m aterial del que se duda, así com o en una evalua
ción de las dificultades que implica tal intento.

Aquí hemos de conservar una perspectiva del 
conjunto: hay que superar grandes obstáculos; a 
largos períodos de fracaso pueden suceder éxitos 
brillantes que, a su vez, pueden revelarse luego 
com o ficticios y com o preludio de fallos aún m ayo
res. Incluso la idea aparentem ente menos esperan- 
zadora puede finalm ente convertirse en un principio 
científico básico; y el principio aparentem ente más 
fundam ental puede revelarse com o un disparate. Y 
no olvidemos que las pautas según las cuales enjui
ciamos un logro son precisamente tan móviles com o 
el logro enjuiciado: para los aristotélicos, una teoría 
del movimiento sólo era satisfactoria si cubría todos 
los casos de cam bio y m ovim iento, movimiento 
espacial y cam bio cualitativo, crecim iento y mero 
increm ento, y en cuanto preservaba la unidad cuali
tativa del movimiento. En cambio, los seguidores de 
Galileo se concentran en el m ovim iento espacial y 
se daban por satisfechos si podían usarlo m era
mente para predicciones. Cambios como el rubori
zarse o el proceso de aprendizaje de un alum no 
bajo un m aestro con talento y constancia no eran, 
po r tanto , sujeto de explicación, ni siquiera de con
sideración. Lo considerado era el m ovim iento de 
objetos simples sin vida en condiciones enorm e
mente idealizadas, e incluso se suponía que este 
movim iento constaba de m om entos individuales 
indivisibles. C ualquier idea que en determ inado 
m om ento queda fuera de la ciencia puede llegar a 
convertirse en un reform ador potencial de la cien
cia, y cualquier idea «científica» puede tam bién 
term inar su vida en el m ontón de desperdicios de la 
historia.

6. Por o tro  lado, está claro que los científicos 
no poseen ni el dinero ni la fuerza para exponer su
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cam po de trabajo  a la enorme cantidad de ideas 
que han sido creídas y respetadas en las sociedades 
en que viven. Tienen que seleccionar, tienen que 
hacer una elección, tienen que elim inar sugerencias 
sin haberlas exam inado de la form a que acaba de 
describirse. Aquí la ciencia no se diferencia de la 
vida cotidiana. N osotros tam bién elegimos profe
siones, cam pos de interés, pareja, países, tom am os 
decisiones que nos afectan a nosotros mismos o a 
otros de una form a fundam ental sin un detallado 
estudio de todas las rutas, pero rechazam os otras 
simplemente, sin arro jar ni una m irada en su direc
ción, y esto es lo adecuado, pues todavía no han 
tenido éxito los hom bres sabios de todos los tiem
pos en iniciar siquiera un estudio com pleto de todas 
las posibles historias vividas.

La analogía entre la ciencia y la vida va más allá. 
La decisión de pasar p o r alto posibilidades im por
tantes conduce siempre a cambios irreversibles: 
habiendo decidido vivir con preferencia en un país, 
aprendo su idiom a; me fam iliarizo con su arte, lite
ra tura, burdeles; hago am istades, y con todo esto 
llego a ser una persona muy diferente de la que 
hizo la elección. Igualm ente, la decisión de invertir 
dinero, energía, form ación o esfuerzo intelectual en 
un determ inado program a científico cambia ciencia 
y sociedad de una form a que im posibilita volver de 
nuevo a la decisión y al punto  de partida. Precisa
mente en los campos puram ente teóricos ocurren 
cambios irreversibles. C uando se acababa de pre
sentar la teoría de la relatividad, a m ucha gente le 
chocaba aquella extraña form a de hacer física y 
estaba dispuesta a rechazarla al m enor pretexto. 
Posteriorm ente no hubiera sido posible desalojarla 
ni con argum entos m ucho más fuertes.

Por eso podem os decir que una decisión científica 
es una decisión existencial, que, más que seleccionar 
posibilidades de acuerdo a m étodos previamente
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determ inados desde un conjunto preexistente de 
alternativas, llega a crear esas mismas posibilidades. 
Todo estadio de la ciencia, toda etapa de nuestras 
vidas han sido creados por decisiones que ni acep
tan los m étodos y resultados de la ciencia ni son 
justificados por los ingredientes conocidos de nues
tras vidas.

7. Pocas personas están preparadas para poder 
aceptar lagunas tan grandes en sus vidas e intentan 
taparlas. Casi todas las autobiografías creadas por 
«grandes hombres» o «grandes mujeres», casi todas 
las biografías en ciencias, artes o política son un 
intento de m ostrar razón y finalidad donde una 
visión más detallada revela una serie de accidentes 
benéficos felizmente fom entados por la ignorancia 
y /o  la incom petencia de la persona sujeta a ellos. 
Verdaderam ente, m uchos de los llam ados grandes 
son m onom aniacos que no tuvieron escrúpulos en 
destruir su hum anidad (y la de sus amigos y cola
boradores) para poder acabar así el cuadro per
fecto, la teoría perfecta, el arm a perfecta; pero 
incluso estas vidas pueden encajar sólo en un plano 
después de que la elim inación de num erosas equi
vocaciones, falsos comienzos y accidentes produce 
la ilusión de simplicidad. El hecho es que nosotros 
creamos nuestras vidas actuando en y sobre condi
ciones que nos re-crean constantemente.

Los científicos, así com o los intelectuales inclina
dos a lo científico, pueden conceder que sus vidas 
tienen m uchos cabos sueltos, pero se oponen a con
siderar la ciencia del mismo modo. Incluso científi
cos de m entalidad to lerante y liberal tienen la sen
sación de que las afirmaciones científicas y las de 
fuera de la ciencia tienen distinta autoridad: que la 
prim era puede desplazar a la segunda, pero no al 
revés. Hemos visto que esto es una visión bastante 
ingenua de la relación entre ciencia y no-ciencia.
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Para apoyar esta idea, para m ostrar su «raciona
lidad» y elim inar, o por lo menos reducir, el 
tam año de las lagunas dentro  de la ciencia, algunos 
científicos y filósofos han apelado a principios de 
gran generalidad. Si esta apelación parece tener 
éxito es sólo porque los principios utilizados son 
vacíos —es decir, pueden adornar, com o un bro
cado, todo tipo de actividad, con lo que parece 
que estas les apoyan— o porque todos han olvi
dado las alternativas. La observación de que la 
ciencia es autocrítica pertenece a la prim era catego
ría: cualquier form a de actuar puede ser introducida 
criticando alternativas dentro de un cierto cam bio 
(el dogm atism o, por ejemplo, fue frecuentemente 
introducido basándose en una detallada y to ta l
mente rebuscada crítica de alternativas liberales). El 
principio de que la ciencia crea y debe aum entar el 
conocim iento y el requerim iento reseñado contra las 
hipótesis ad hoc 22 entra dentro de la segunda cate
goría: penetra en un m undo que es finito cuan tita
tiva y cualitativam ente. Un llam am iento a una cosa 
llam ada «lógica» parece im presionar a un gran 
núm ero de personas, pero sólo porque no saben 
m ucho de ella. Para em pezar, hay que recordar que 
no existe «una lógica», sino muchos sistemas dife
rentes lógicos, unos más familiares, otros casi des
conocidos. La física clásica estaba más en confor
m idad con sistemas más familiares; la teoría 
cuántica, en cam bio, no. (Y cuando hablo de la 
«física clásica» o de la «teoría cuántica» no me 
refiero a la investigación en estas disciplinas, sino a 
algunos estadios transitorios idealizados en ese 
campo de investigación.) Más im portante aún: las 
leyes de todo  sistema lógico se aplican solam ente en 
la medida en que los conceptos se m antienen esta

22 Lo que es una repetición, en el «m odo form al de hablar», 
de la antigua aversión contra las cualidades ocultas.
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bles a través de una argum entación: condición 
raram ente cum plida en un debate científico de inte
rés. Esta es la razón por la que los científicos 
logran hacer buena física con teorías que adolecen 
de serios defectos lógicos 23.

Un tercer intento de dar poder a la ciencia sobre 
puntos de vista no científicos es construir teorías 
científicas que no sólo reclam an una jurisdicción 
sobre una gran variedad de hechos, sino que tom an 
m uchos de estos hechos en su valor aparente. La 
mecánica clásica, tal com o la interpretaban muchos 
científicos del siglo xix, tenía la pretensión de ser 
una descripción adecuada del m undo. El que no 
pudiera dar cuenta de cualidades, crecimiento, 
novedad, conciencia, era considerado com o una crí
tica de estos fenóm enos —que serían meras 
apariencias— , no de la mecánica. Las teorías de 
Bohm, Prigogine y otros intentan conseguir m ayor 
alcance sin negar realidad a tales fenómenos. Esto 
ha dism inuido el abism o entre las ciencias y las 
artes y hum anidades, haciendo esperar que una teo
ría nueva y más am plia pueda llegar un día a capa
citar a los físicos de form a que puedan tra ta r  todos 
estos temas.

Pero la m encionada laguna no desaparecería así. 
Tómese la cosm ología de Prigogine. Es inm anen- 
tista en el sentido de que el m ovim iento no es

23 Niels B ohr, po r ejem plo, «nunca in ten taría  bosquejar un 
cuadro  acabado , sino que recorrería  pacientem ente todas las 
fases de desarrollo  del p rob lem a, partiendo  de algo aparen te
mente paradójico  y cam inando  gradualm ente  a su dilucidación. 
De hecho, él nunca consideró  los resultados logrados a o tra  luz 
que com o puntos de p artida  p a ra  nuevas exploraciones. Especu
lando  sobre las perspectivas de alguna línea de investigación, 
descartaría  las usuales consideraciones sobre sim plicidad, ele
gancia o incluso consistencia, con la advertencia de que tales 
cualidades sólo pueden ser enjuiciadas apropiadam ente  después 
del acontecim iento [...]» (L. Rosenfeld, en S. R ozenthal [ed.], 
Niels Bohr, his L ife  and W ork as Seen by his Friends, New Y ork, 
1967, p. 117).
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impuesto desde fuera, sino que es un constitutivo de 
las entidades m ovidas (cf. Aristóteles: «Todo p ro
ducto de la naturaleza tiene dentro de sí un princi
pio de m ovim iento y quietud»). Existen alternativas 
que contienen fuentes de cam bio y de m ovim iento y 
que no están ellas mismas som etidas al cam bio y al 
m ovim iento (un ejemplo es el «prim er m otor» de 
Aristóteles; la concepción del átom o de Newton es 
otro). Una alternativa es todo lo que necesitamos 
para  lanzar los argum entos de la sección 5. Ni la 
lógica ni la ciencia ni la filosofía pueden cerrar las 
lagunas descritas en esa sección. ¿Existe una form a 
de aceptar la esencial arbitrariedad, la naturaleza 
existencial, y, po r tanto , «subjetiva», incluso de 
nuestras decisiones «más racionales», o por lo 
menos de im poner cierto orden en las elecciones 
hechas por los científicos?

8. Creo que existe un camino así, pero para 
tom arlo tenem os que rechazar todos los ^iogm atis- 
mos y racionalizaciones superficiales. Hay que poner 
totalm ente de manifiesto las partes arb itrarias de 
nuestro raciocinio. Y entonces la argum entación es 
como sigue:

Prim er paso: considerar una carrera de caballos. 
Todo apostador dispone de ciertas inform aciones. 
Usando la inform ación, puede ganar con una raza 
particular, pero tam bién puede perder: no existe un 
sistema (aparte de interferencias en la m archa) que 
garantice tener éxito en determ inada carrera. Un 
apostador que vaya contra toda suposición razona
ble tam bién puede ganar un buen fajo. La organi
zación refleja esta situación: el dinero para  la 
apuesta es sum inistrado po r el mismo apostador (y 
p o r aquellos asociados a los que ha logrado per
suadir). No hay leyes que autom áticam ente empleen 
parte del dinero de todos para financiar apuestas 
particulares.
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Segundo paso: la ciencia difiere de la carrera de 
caballos en varios puntos. Por ejemplo, la situación 
de apuesta en las ciencias no está regida por están
dares similares. C ada estadio alcanzado en la cien
cia introduce nuevas reglas, nuevos hechos, nuevas 
condiciones enm arcantes: «la situación intelectual 
nunca es exactam ente la misma» (E. M ach; cf. 
nota 3).

En el siglo xvn , el experim ento de Michelson- 
Morley habría sido una im presionante prueba de la 
inm ovilidad de la tierra; hoy constituye la base de 
una teoría que la m ayoría de los científicos da por 
supuesta. Existe o tra  diferencia aún más im por
tante: en una carrera de caballos, todos los caba
llos, incluso, aquellos por los que nadie soñaría 
apostar ni un penique, pueden acabar la carrera. En 
las ciencias, sólo los caballos agraciados son sufi
cientemente bien m antenidos para que puedan 
correr. Al final sabem os que han llegado a un sitio; 
no sabemos si otros caballos no hubieran ido más 
lejos. (Sabemos hasta dónde nos ha llevado la 
medicina científica; no sabemos si la m edicina de 
los Nei Ching, si hubiera dispuesto de medios simi
lares y con análogo prestigio social, no nos habría 
llevado más lejos.) Finalm ente, el resultado de una 
carrera de caballos puede afectar al apostador y a 
su familia, pero la decisión sobre un program a de 
investigación en ciencia (medicina) frecuentemente 
altera grandes zonas de todas nuestras vidas de una 
form a irreversible. Eligiéndolo, hemos elegido una 
form a de vida sin conocer ni su form a ni sus 
consecuencias.

Resultado: la elección de un program a de investi
gación es una apuesta. Pero es una apuesta cuyo 
resultado no puede ser com probado. La apuesta es 
pagada por los ciudadanos; puede afectar a sus 
vidas y a las de generaciones futuras (basta conside
rar cóm o la relación de los hom bres con Dios
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quedó afectada al surgir la ciencia m oderna). A hora 
bien, si tenem os cierta seguridad de que existe un 
grupo de personas que por su entrenam iento son 
capaces de elegir alternativas que im plicarían gran
des beneficios para todos, entonces nos inclinaría
mos a pagarles y a dejarles actuar sin más control 
durante largos períodos de tiempo. No existe tal 
seguridad ni por motivos teóricos ni por o tros per
sonales. Hem os de concluir que, en una democracia, 
la elección de programas de investigación en todas las 
ciencias es una tarea en la que deben poder participar 
todos los ciudadanos.

Esta dem ocratización de la ciencia y de otras 
formas de conocim iento no hará desaparecer las 
lagunas descritas en la sección 5. Sin em bargo, 
dadas estas lagunas, el curso más racional de acción 
a tom ar es: si debe existir una elección, pero no hay 
garantía de éxito, entonces la elección deberá 
dejarse a aquellos que paguen la política elegida y 
que sufran sus consecuencias. En tales circunstan
cias, dejar la ciencia a los científicos significaría 
abandonar nuestra responsabilidad ante una de las 
instituciones más poderosas y, si no se tom an gran
des precauciones, tam bién mortales de nuestro 
medio, m ortal para las mentes tanto  como para los 
cuerpos.

9. En este punto  suelen presentarse las siguien
tes objeciones:

Objeción núm ero uno: el caso Lyssenko. Res
puesta: el caso Lyssenko m uestra lo que sucede en 
un Estado to talitario ; no es un argum ento contra 
toda interferencia estatal. Además, muy pocos cien
tíficos se habrían  inquietado si Lyssenko hubiera 
sido un especialista delicado y sensible en genética.

Objeción núm ero dos: el público en general no 
com prende suficientemente la ciencia como para 
participar en la elección de program as de investiga
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ción. Respuesta: tam poco los científicos com pren
den la ciencia. La m ayoría de ellos intenta sustituir 
opiniones im populares mediante argum entos tan 
simplistas com o los descritos al comienzo de la sec
ción 5, m ientras que la investigación que nos aportó  
las teorías más destacadas de la ciencia m oderna 
era m ucho más compleja. Además, hay muchos 
científicos que son egom aníacos de m entalidad 
estrecha y que intentan m ejorar su posición en la 
profesión y están com pletam ente desinteresados por 
el bienestar hum ano.

Objeción núm ero tres: la m ejor m anera de hacer 
una ciencia que m uestre más interés por las necesi
dades públicas es «educar» a los científicos, es 
decir, familiarizarlos con las hum anidades. Res
puesta: una sugerencia muy poco realista. ¿Quién va 
a sacar a los científicos de sus laboratorios y llevar
los, digamos, a una conferencia filosófica? Además, 
la m otivación es egoísta: uno quiere m antener al 
público fuera de los asuntos académicos. Pero, si la 
ciencia necesita una supervisión pública, tam bién 
las hum anidades y cualquier com binación de 
ambas.

Objeción núm ero cuatro: la analogía con una 
carrera de caballos es una caricatura de la situación 
actual de las ciencias. En la ciencia tenem os hechos 
y leyes que deben perm anecer siendo válidas — no 
im porta cuáles— , que crean nexos entre distintos 
program as de investigación y posibilitan a los cien
tíficos el hacer predicciones sobre la estructura de 
program as de investigación que tengan éxito. Res
puesta: pueden predecir que una tosca conjetura 
que colisione con un detallado program a de investi
gación no llegará a resolver los problem as resueltos 
por dicho program a. Pero no pueden predecir lo 
que sucedería si se desarro llara tal conjetura en 
todo su detalle. Además, nuevos desarrollos ponen 
frecuentemente de relieve zonas todavía nuevas y no
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tratadas. En éstas pueden pronto superar a sus riva
les. El problem a entre la biología molecular y la 
medicina del Nei Ching es un caso más de dicha 
situación.

10. La respuesta a la cuestión b) es ahora obvia: 
depende del punto  de vista. Una persona práctica, 
interesada por el poder sobre el universo m aterial y 
convencida de que la ciencia va a sum inistrarle tal 
poder, tendrá la m ayor estima de la ciencia. Se con
ten tará con aproxim aciones y m ostrará sólo un leve 
interés por una investigación básica. U na persona 
interesada en el conocimiento (fáctico) quedará insa
tisfecha ante meras aproxim aciones e in tentará 
constru ir teorías de gran alcance. Pero para  una 
persona espiritual, interesada en el bienestar de las 
almas, la ciencia podrá  ser un trem endo ejercicio de 
futilidad: cuanto  m ejor sea, tanto  peor serán sus 
efectos. Tal persona podrá  adm itir que, viviendo en 
una era científica, no podem os existir sin cierta 
preparación en m aterias científicas, pero esto ape
nas le reconciliará con la ciencia, lo mismo que la 
necesidad de estudiar la langosta en zonas infecta
das por ella no hará  que la gente ame la langosta. 
En una dem ocracia, la decisión sobre el poder a 
entregar a distintos puntos de vista está en las 
m anos del electorado. Por esto, en una dem ocracia, 
tam bién el puesto de la ciencia en la educación, 
etcétera, está en las m anos del electorado.

Supongamos ahora que valoram os el conoci
miento del poder sobre la naturaleza. ¿O btendrá así 
la ciencia el sobresaliente? La respuesta a esta pre
gunta es que no lo sabemos. Sabemos lo que han 
logrado las ciencias y hasta dónde nos han traído (a 
través del trabajo  de relaciones públicas de la cien
cia, con dem asiada frecuencia este conocim iento se 
convierte en mitos o rum ores), pero no sabem os lo 
que habría logrado un procedim iento distinto, y
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tam poco sabemos cóm o habríam os enjuiciado los 
logros que habrían  surgido así en nuestro medio. 
Podem os plantear la pregunta en térm inos todavía 
más concretos. Supongam os que los m étodos cientí
ficos de diagnóstico, tratam iento  o prevención de la 
enferm edad, adm inistración, etc., son reemplazados 
totalmente po r m étodos de un sistema médico alter
nativo: ¿m ejoraría esto la calidad general de vida 
vista desde la perspectiva de los que reciben un tra 
tam iento? No lo sabemos. Todavía peor: no existe 
ninguna evidencia científica que nos capacite para 
responder a esta cuestión en térm inos científicos. 
Una evidencia científica necesita grupos de control 
tratados de una form a no científica, pero la form a
ción de tales grupos de control está frecuentemente 
hasta prohib ida por la ley, y la profesión m édica se 
opone fuertem ente a ella. Así es que poseemos 
inform aciones aisladas sobre éxitos y fracasos en 
am bas zonas, pero no tenemos idea de lo que tales 
logros nos refieren sobre el cuadro total (por ejem
plo, el papel de la m edicina científica en la elim ina
ción de plagas sigue siendo todavía muy oscuro).

La m edicina científica, tal com o se la practica 
hoy, podría ser muy bien una enferm edad social 
peligrosa que ocasionalm ente da a la gente la sensa
ción de estar bien, pero su desaparición podría 
quizá m ejorar la calidad de vida de una form a ni 
soñada aún. Esto, desde luego, no es nada nuevo: 
cualquier estadio de la ciencia puede revelarse luego 
que es una mera ilusión por cualquier conjetura por 
absurda que parezca ésta a prim era vista (cf. sec
ciones 4 y 5, supra). La conclusión es la misma que 
antes: en una dem ocracia, la decisión final sobre la 
investigación a hacer y los resultados que deben ser 
enseñados corresponden a los ciudadanos, NO a los 
expertos.
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CIENCIA COMO ARTE

UNA DISCU SIO N  DE LA TEO RIA  D EL ARTE 
DE R IEG L REA LIZA D A  CON EL INTENTO DE 

A PLICA RLA  A LA CIEN CIA

El siguiente ensayo sigue mi lección inaugural en 
la Escuela Técnica Superior de la Confederación, en 
Zurich, del 7 de ju lio  de 1981. Realmente, esta lec
ción no fue tal, sino una conferencia de tem a libre. 
En el texto escrito se ha m antenido en lo posible el 
estilo de la conferencia pronunciada.

1. UN EX PERIM EN TO  RENACENTISTA
Y SUS CONSECUENCIAS

En una biografía de Filippo Brunelleschi, Ma- 
netti, am igo y adm irador del gran arquitecto, pre
senta la siguiente narración de un suceso que ocu
rrió en Florencia el año 1425:

En este caso de perspectiva, p o r prim era vez m ostró  
él una tabla  de aproxim adam ente m edio codo en cua
d ro  en que hab ía  realizado u n a  representación  de la 
vista ex terio r del tem plo  de San G iovanni en F lo ren 
cia (es decir, del Baptisterio). Y lo d ibujó tal com o se 
ve desde fuera. Al parecer, m ientras d ibu jaba  se 
encon traba  a unos tres codos hacia el in terior de la 
p uerta  cen tral de Santa M aría del Fiore. Y ha creado 
su cuadro  con tan ta  diligencia y belleza, con tanta 
exactitud en los colores del m árm ol b lanco y negro, 
que ningún p in to r m inia turista  lo habría podido  hacer 
m ejor [...] y tom ó com o transfondo  del d ibujo un 
espejo pulido , de form a que reflejara la a tm ósfera y el 
cielo n a tu ra l, así com o las nubes que em pu jaban  el 
viento cuando  soplaba. El p in to r p rocuraba  determ i-
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<¿L
Ojo

Imagen

1

Espejo

-------------,
Baptisterio

F ig u r a  1. Experim ento de Brunelleschi.

F ig u r a  2. Principio de construcción según K rautheim er.
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nar un  único sitio desde el que se pudiera contem plar 
el cuadro . Y p ara  que no pudiera com eterse falta 
a lguna en su contem plación, dado  que la imagen varía 
p ara  el ojo según el sitio, había hecho un agu jero  en 
la tab la  en que se encontraba  la im agen, situándo lo  en 
la reproducción del tem plo de San G iovanni, exacta
m ente en el pun to  a donde m iraba el ojo desde el inte
rio r de la p uerta  cen tral de San ta  M aría  del F iore en 
que había estado  él m ientras p in taba. Este agujero era 
tan  pequeño com o una lenteja p o r el lado de la im a
gen y se ab ría  piram idalm ente hacia la parte  poste rio r 
en form a de som brero  de paja de m ujer, hasta el 
tam año  de un d ucado  o algo más. El quería  que el 
espectador colocara  su ojo en la parte  posterio r del 
cu ad ro  d onde  el agujero  era grande y que con una 
m ano acercara  la imagen al ojo m ientras que con la 
o tra  se m antenía frente a la tabla un espejo p lano  que 
reflejara la im agen. La distancia del espejo de la 
segunda m ano debía suponer tan tos codos pequeños 
com o la d istancia en codos reales desde el sitio en que 
había estado  du ran te  su d ibujo  hasta el tem plo de San 
G iovanni. Ju n to  con las o tras circunstancias m encio
nadas, el espejo pu lido , la Piazza y lo dem ás; al m irar 
desde dicho punto  la imagen, parecía que realm ente se 
veía el m ism o B aptisterio . Y yo lo tuve en la m ano y 
lo contem plé entonces m uchas veces y puedo testim o
niar la verdad de lo dicho

A
\ E l rayo que incide oblicuamente no 

produce efecto

F ig u r a  3. La pirám ide visual.

1 Cita según Eugenio B attistini, Philippo Brunelleschi, S tu tt
gart-Zürich, 1979, 103.

125

  www.FreeLibros.me



El hecho tiene todas las propiedades de un expe
rimento científico. En prim er lugar, se realiza una 
comparación entre un objeto producido por el hom 
bre, la imagen dibujada por Brunelleschi, y la «reali
dad». En segundo lugar, la com paración no queda 
al arbitrio  del experim entador; éste no m ira la cosa 
simplemente, sino que la examina bajo condiciones 
determ inadas estrictam ente: debe situarse en un 
punto  calculado con exactitud, a unos nueve pies 
dentro  de la en trada de la catedral, m antiene el 
apara to  a unos cinco pies de altura, m ira a través 
de una apertu ra en el centro de la imagen y sitúa el 
espejo a una distancia tam bién calculada exacta
mente. El espejo refleja en su mitad inferior la im a
gen dibujada, en la mitad superior las nubes, de 
form a que el espectador contem pla una com bina
ción de arte y realidad. Se aleja entonces el espejo, 
y el efecto es que no se altera lo visto, aunque 
ahora se tra ta  de la «realidad». En tercer lugar, el 
objeto a enjuiciar, es decir, la imagen, no ha sido 
pin tado simplemente, sino que se le ha construido de 
acuerdo con reglas. Estas reglas, como sospecha 
Krautheim er, proceden —y éste es el cuarto 
pun to— de la práctica de la proyección horizontal y 
vertical en perspectiva (fig. 2), que Brunelleschi 
conocía muy bien com o arquitecto. Pero la mera 
práctica no explica por qué la construcción lleva a 
idéntica impresión de imagen y realidad. Para esto 
hay que com binarla con una determ inada concep
ción sobre la naturaleza del proceso visual. Según la 
muy plausible sospecha de Edgerton 2, esta concep
ción, siguiendo la óptica medieval (Bacon, Geck- 
ham ), une el proceso visual con una pirám ide de 
rayos visibles. Sólo aquellos rayos que llegan verti
calm ente a la superficie del ojo producen un efecto.

2 The Renaissance Rediscovery o f  Linear Perspective, New 
York, 1975.
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G eneran una imagen bidimensional de la cara del 
objeto ofrecida al ojo. En quinto lugar, la actividad 
todavía muy intuitiva de Brunelleschi en este expe
rim ento conduce p ron to  a una am plia y tam bién ya 
algo doctrinaria teoría sobre la p intura. En el tra 
tado  Delia pittura, de Leon Battista Alberti, se 
encuentra la siguiente definición:

La im agen es un corte  transversal de la pirám ide 
óptica.

La producción de una imagen se convierte así en
un problem a de geometría. Según Alberti, el p ro 
blema puede resolverse, pues:

Existen nuevos principios que nos perm iten repre
sen tar en un plano las condiciones de que parte la 
pirám ide. La función del p in to r [sin em bargo] es la 
siguiente: d ib u ja r con líneas un plano y co lorearlo  de 
form a tal que, considerado a cierta distancia y desde 
un pun to  de term inado , se asemeje p lenam ente a los 
objetos representados.

Y Alberti continúa sus reflexiones 3:

N uestras prescripciones en que se d iscute del arte
perfecto y abso lu to  del p in ta r son más fácilm ente
com prensibles para  un geóm etra que para una persona 
que no conozca la geom etría. Por esta razón subrayo 
yo que es necesario que el p in to r aprenda geom etría.

Así, pues, la p in tu ra  es una ciencia que se inserta 
sin solución de continuidad en el conjunto de las 
otras ciencias.

Esta nueva concepción de la pintura —y éste es el 
sexto pun to— se emplea para m ejorar su posición 
dentro  del dom inio de las ciencias y artes. Desde la 
A ntigüedad hasta el Renacimiento, la p in tura, la 
escultura y la arquitectura habían sido m eram ente 
artesanía. Platón clasificaba a arquitectos, esculto
res y zapateros com o obreros m anuales. P índaro

' Della pittura. com ienzo del tercer libro.
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escribió odas a los atletas, a los luchadores, a los 
políticos, pero no menciona ni a pintores ni a escul
tores. A ristófanes m enciona a músicos, poetas, 
luchadores y políticos, pero jam ás a pintores y 
escultores. Las universidades medievales asum ieron 
la m úsica y la poesía entre las artes liberales, pero 
la p in tura siguió entre las actividades gremiales. 
Parece que fue G iotto  el prim er p in tor y arquitecto 
a cuyo arte se concedió la m isma categoría que a la 
música o a la poesía. Hoy mismo las disciplinas 
más diversas intentan m ejorar su prestigio mos
trando de una u o tra  form a sus nexos académicos 
o, como suele expresarse, su cientificidad. Así, por 
ejemplo, los astrólogos que ganan m ucho dinero no 
se contentan con ello. Tam poco les basta que 
m uchas personas sigan sus esfuerzos casi con reve
rencia religiosa (quieren ser tam bién científicos). Ya 
en la época de A lberti ayudaba la ciencia a obtener 
prestigio, y Alberti intenta m ostrar que la p in tu ra y 
la arquitectura tienen bases científicas. Sus esfuer
zos tienen éxito y p ron to  Vasari funda, en F loren
cia, la prim era academ ia de arte, la Accademia del 
Disegno. No pasará m ucho tiem po sin que llegue a 
lam entarse la rigidez de la p in tura académica. 
¿Existe m ejor prueba de la cientificidad del con
jun to  de este desarrollo?

En séptimo lugar, a la queja precede una crítica 
objetiva de los principios de la nueva pintura. 
Alberti había tom ado de Euclides el principio de que:

Si el ángulo de visión es más agudo,
entonces el objeto visto parece m enor.

Posteriorm ente, en Kepler y Descartes, este prin
cipio desem peñaría un im portante papel en la 
óptica occidental. Expresándolo de form a m oderna, 
supone la igualdad entre el espacio visual y el 
óptico-físico. Leonardo critica esta equiparación y 
llama la atención sobre un fenómeno que hoy en
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psicología se llam a el fenóm eno de la constancia. 
Sobre todo subraya Leonardo que las leyes presen
tadas por Alberti sólo tienen validez en condiciones 
muy determ inadas y restringidas, exactamente en 
aquellas condiciones que Brunelleschi había ya 
resaltado en su experim ento. Pero un p in to r no 
p in ta norm alm ente para  tuertos con una cabeza 
atornillada a un punto  fijo; pinta para  personas que 
se mueven librem ente ante la imagen. Y, si la im a
gen debe aparecer com o algo natural y no defor
m ado para estos espectadores, entonces deberá 
construirse según otras leyes.

2. VA LO RA CION D EL EPISODIO

Un análisis de este episodio, de sus condiciones y 
de sus repercusiones apo rta  algunas interesantes 
ideas sobre las relaciones entre arte y ciencia.

Considerem os en prim er lugar una interpretación 
muy difundida, que parece muy natural al hom bre 
m oderno y que han defendido y siguen defendiendo 
todavía num erosos historiadores de las artes y de 
las ciencias.

De acuerdo a esta interpretación, el hom bre ha 
sido colocado en un m undo lleno de orden, vive en 
un Cosmos. El no lo percibe inm ediatam ente, e 
incluso, cuando comienza a reconocer lentam ente 
los rasgos del m undo, con frecuencia le faltan los 
medios para expresar adecuadam ente su conoci
miento. Pero el hom bre aprende. Lentam ente 
m ejora su situación. Desaparecen errores y percep
ciones toscas; en su lugar aparece una form a de 
representar la realidad más natural y más adecuada 
a ella. Así es com o tan to  las artes com o las ciencias 
progresan desde un conocim iento imperfecto hacia 
un conocim iento y representación del m undo cada 
vez mejores.
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Un ejemplo de esta interpretación se encuentra en 
la obra de G iorgio Vasari, Descripción de la vida de 

fam osos arquitectos, escultores y  pintores 4:

En la E ra p rim era  y m ás an tigua vim os a las tres 
artes (arqu itectu ra, p in tu ra  y escultura) todavía  muy 
lejos de su perfección y, aunque ya produjeran  ciertas 
cosas buenas, esto venía acom pañado  de tan ta  im per
fección que c iertam ente no quedaba m ucho lugar para 
grandes a labanzas. En la segunda Era se ve inm edia
tam ente que el a rte  ha m ejorado m ucho, tan to  en sus 
proyectos com o en su realización, que se hace con 
m ejor dibujo , procedim iento  y más cu idado. Así es 
com o ah o ra  ha desaparecido aquella herrum bre 
pasada de m oda, p o r así decirlo, y aquella torpeza y 
falta  de form a que se le hab ían  ad herido  po r la falta 
de com petencia de los tiem pos antiguos [...]. Precisa
m ente es algo prop io  de las a rtes, algo in trínseco a su 
peculiar naturaleza, el que partiendo  desde un hum ilde 
com ienzo m ejoren más y más, hasta  llegar finalm ente 
a la cum bre de la perfección [...]. Así se ve cóm o la 
m anera griega, prim ero  gracias a C im abue y luego por 
el im pulso a p o rta d o  por G io tto , m urió p ro n to  y dejó 
aparecer en su lugar una nueva m anera que quisiera 
denom inar la m anera de G io tto  [...]. En ella encon
tram os superadas aquellas líneas de co n to rn o  que 
rodeaban  al princip io  las figuras, los ojos m uy ab ie r
tos, los pies colocados sobre sus puntas, las m anos 
ala rgadas, la fa lta  de som bras y o tro s toscos defectos 
de aquellos p in tores griegos; y, en com pensación, 
aquella  ag radable  elegancia de las cabezas y un co lo
rido suave. Sobre todo , G io tto  prestó a sus figuras 
actitudes m ejores, po r prim era vez m ostró  algo de 
vida en las cabezas, con los pliegues de sus vestidos se 
acercó m ás que sus predecesores a la naturaleza y 
tam bién descubrió  ya algo de perspectiva y a co rta 
m iento en las figuras. A dem ás, com enzó una represen
tación de los m ovim ientos del ánim o, de form a que se 
pueden reconocer en él un cierto  g rado  de expresiones 
de tem or, de esperanza, de cólera y de am or, y la 
m anera suave de su form a de p in ta r sustituye la form a 
an terio r dura  y torpe.

4 Publicada p o r prim era vez en 1550 —segunda edición en 
1568— y citada aquí según la traducción de W ackernagel 
(1916).
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H asta aquí Vasari sobre las artes cuya historia 
narra. M uchas descripciones de la historia de las 
ciencias siguen un esquema análogo. El esquema no 
puede arm onizarse ya con los conocim ientos histó
ricos que poseemos actualmente.

Es verdad que los «comienzos del arte», tal cual 
los conocem os hoy, se encuentran «lejos de la per
fección», si se com prende, com o Vasari, la perfec
ción como naturalism o y vivacidad. Según A. Leoi- 
G ourhan, antes del período clásico del arte paleolíti
co, que supera en naturalism o y vivacidad a muchas 
representaciones posteriores (figuras 4 y 5), hubo

F ig u r a  4. Font-de-C óm e, fase D (parte de la imagen).

períodos con imágenes abstractas y desproporcio
nadas. Pero la situación no m ejora continuam ente 
de la form a descrita por Vasari. A la viveza del 
período clásico no sigue una época aún más
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realista, sino una creciente esquematización: faltan 
detalles, la imagen queda dom inada por toscas 
líneas de contorno (fig. 5a).

F ig u r a  5a. M esolitico, estilo español oriental.

132

  www.FreeLibros.me



Sólo forzando las cosas puede describirse un des
arrollo  de este género como decadencia. El halcón 
en la estela triunfal del Rey N arm er (prim era dinas
tía, hacia 2900) tiene un movimiento vivo (fig. 6, 
arriba a la derecha); el halcón en la estela funeraria

F ig u r a  6. Im agen del rey N arm er en la bata lla , anverso 
(M useo de El C airo, C G  14716).

del rey Wadj (asimismo prim era dinastía) es más 
rígido, está estilizado, le falta la viveza que tanto  
significa para  Vasari (y con todo, no podem os 
hablar aquí de decadencia. La realización artística 
es espléndida, la rigidez no es un defecto, sino un 
signo de concentración extrema. Posteriorm ente, en 
el taller de Tutm osis en Tell el A m arna (el antiguo
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Achet-A ton) se encuentran m áscaras realistas de 
modelos vivos, con todas las protuberancias y 
hoyos del cráneo (fig. 9), y, sin em bargo, a su lado 
hay tam bién form as m ucho más simples. Un ejem
plo extrem o es la cabeza totalm ente lisa y muy 
alargada hacia atrás de un funcionario (femenino) 
(fig. 8). M uestra que «por lo menos m uchos artistas 
conscientem ente se com portaban de form a indepen
diente ante la naturaleza» 5. D urante la m onarquía

F i g u r a  7. Estela funeraria  del rey W adj (El Louvre, E 11007).

5 H . Scháfer, Von Aegyptischer Kunsl 4, W iesbaden, 1963, 
página 63.
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de Amenofis IV (1364-1347), que sustituyó la vieja 
religión sacerdotal por un culto solar, y las petrifi
cadas form as del arte tradicional por un expresio
nismo casi salvaje, la form a de representar se alteró 
incluso dos veces. La prim era alteración, la que se 
acaba de describir, aparece sólo cuatro  años des
pués de su subida al trono. Así pues, existía tan to  
la capacidad visual com o la técnica para  un estilo 
que se distinguía del tradicional. Deducir desde el

F i g u r a  8. Cabeza de un  funcionario  (M useo del E stado, Ber
lín, 14113).
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F ig u r a  9. C abeza de una princesa (M useo del E stado , Ber
lín, 21364).

estilo una nueva m odalidad en la experiencia del 
m undo o una distinta capacidad técnica implica por 
esto argum entos especiales, no es algo evidente y 
puede llevar con frecuencia al error. Sobre todo 
cuando las circunstancias externas pueden influir en 
el curso del arte (y de las ciencias). Un ejemplo: las 
reglas estéticas dictadas por el Concilio de T rento y 
la consecuente modificación en el arte eclesial.

Reflexiones com o esta han llevado a una concep
ción del desarrollo del arte, que se diferencia fun
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dam entalm ente de la de Vasari: en el arte no existe 
ningún progreso y ninguna decadencia. Pero existen 
diferentes form as estilísticas. C ada form a de estilo 
es algo perfecto en sí y obedece a leyes propias. El 
arte es la producción de form as de estilo y la histo
ria del arte es la historia de su sucesión. Esta con
cepción fue justificada y desarro llada con gran cla
ridad por Alois Riegl en su obra Spatrómische 
Kunstindustrie (Industria artística del final de la 
época ro m a n a )6.

Riegl basó su idea en una investigación del anti
guo arte cristiano, que generalm ente era conside
rado como un fenóm eno de decadencia. Se decía 
que el arte cristiano prim itivo no había constituido 
un fenóm eno positivo, sino que había sido m era
m ente un resto: no sería sino el mismo arte antiguo 
despojado de sus características escandalosas e imi
tado im perfectam ente por falta de talento y capaci
dad artesanal.

Riegl escribe:

Es realm ente significativo que jam ás nadie haya 
em prendido la tarea de investigar en detalle el pre
sunto  proceso de una destrucción violenta del arte  clá
sico por los bárbaros. Sólo se hablaba en térm inos 
generales de una barbarización, dejando  los detalles de 
ésta en una niebla im penetrable, aunque la hipótesis 
m anten ida no habría  podido subsistir a  la disipación 
de dicha nebulosidad. Pero ¿qué podría  haberse 
puesto en su lugar cuando  se daba  por evidente que el 
a rte  rom ano  del últim o período no había significado 
ningún progreso, sino sólo una decadencia? 7.

Riegl investiga la arquitectura, escultura y p intura 
de la época y encuentra que obedecen a ciertas leyes 
de estilo: el m aterial es elaborado y ordenado  de 
una forma muy peculiar.

6 Publicada por prim era vez en 1901 y reim presa en 1973 por 
la W issenschaftliche Buchgesellschaft.

7 Riegl, o .e., p. 7.
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En la o b ra  de arte  se concede a las cosas una plena 
trim ensionalidad. Así se reconoce tam bién la existen
cia del espacio, pero  sólo en la m edida en que se 
adhiere a los individuos m ateriales, es decir, com o un 
espacio cerrado  en sí e im penetrable, m edible cúbica
m ente, no com o un espacio de infinita p ro fund idad  
entre las cosas 8.

Lo peculiar de la a rq u itec tu ra  rom ana  de la últim a 
época se encuen tra  en su actitud  ante el problem a del 
espacio. Reconoce el espacio com o una m agnitud 
m aterial cúbica (en esto se distingue de la arqu itec tu ra  
del A ntiguo O riente y de la clásica); pero no lo reco
noce com o una  m agnitud  sin form a e infin ita  (en esto 
se distingue de la a rqu itectura  m oderna).

Para  ver con plena claridad estas condiciones basta 
situar m entalm ente ju n to  una construcción central 
rom ana , un tem plo  griego y una iglesia gótica de 
aldea. Hoy (¡1901!) encontrarem os chocantem ente 
duros los co n to rn o s del edificio central (el Panteón); 
esto podría  so rp render si se considera que tam bién 
nuestra m oderna visión del arte  se apoya en una con
tem plación a distancia, pero se explica por el hecho de 
que la construcción central rom ana busca plenam ente 
en sí m ism a la conclusión individual. En cam bio , nos
o tros exigim os una sensibilización de la un idad  de la 
construcción individual con el espacio c ircundante , y 
p o r esta razón la aguda to rre  de iglesia que penetra 
cortan tem ente  en el espacio atm osférico despierta 
nuestro  agrado . Pero tam bién el tem plo griego 
encuentra  gracia an te  nuestros ojos, por más que se 
delim ite estrictam ente ante el espacio circundante, 
pues p o r lo m enos busca una conexión con el plano 
básico  (ideal) que le rodea, y esta  conexión de una 
form a artística  con dos dim ensiones espaciales nos 
basta para  hacernos olvidar la conexión con la tercera. 
C iertam ente, la construcción central rom ana no ha 
perd ido  to ta lm ente  el nexo con el p lano, pero al 
m enos p ara  una contem plación detallada lo ha debili
tado  sustancialm ente, y el aislam iento p roducido así es 
lo que nos hace rechazar sem ejante tipo de construc
ción. T otalm ente aislado se encuentra el o tro  tipo  de 
construcción rom ana tardía: la basílica.

8 lbídem , p. 34.
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La escultura satisface a las mismas leyes de estilo. 
Para m ostrarlo , Riegl analiza entre otros objetos el 
relieve del arco de C onstantino, construido hacia 
el 315:

Las d istin tas partes de las figuras se encuentran  
separadas unas de o tras  po r zonas en som bras, lo que 
se aprecia especialm ente en el tra tam ien to  del cabello 
y vestidos. Así es com o, de la m ism a form a que se 
relacionan las figuras con el con jun to , tam bién los 
m iem bros y los vestidos no se encuen tran  en una rela
ción de palpable unión frente a las figuras, sino en ais
lam iento óptico  m utuo 9.

Finalm ente, el p in tor del arte rom ano tardío  se 
impone a sí mismo la tarea

de p resen tar al ojo del observador todas las partes de 
sus figuras con la m ism a in tensidad, en lugar de dejar 
que una parte  de ellas se pierda en el espacio, es decir, 
perm itiendo  que las ab so rb a  la luz o las zonas de 
som bras l0.

Es incom prensible que pueda llegarse a hab lar de 
«decadencia» an te  obras com o los m osaicos de de San 
Vitale, pues cada línea testim onia una clara reflexión y 
una vo lun tad  positiva artística. Para valo rar plena
m ente el efecto con tundente  re tra tista  de las cabezas 
en su im portancia  artística, hay que reflexionar que, 
prescindiendo de sus contornos, dicho efecto aparece 
producido  en lo substancial sólo por lo característico 
de la m irada  (jun to  a  a lgunas som bras lineales), m ien
tras que, en cam bio, ha desaparecido aquí to d o  m ode
lado de las superficies de m úsculos en sem isom bras, 
que era lo que había constitu ido  el elem ento artístico  
en el arte  del re tra to  antes de M arco Aurelio. Si nos 
chocan estos re tra to s  ju stin ianos y no nos llenan p le
nam ente, esto se debe m eram ente a la falta  de la un i
dad  espacial en la imagen: cada figura (y cada parte 
de la m ism a) se concibe ópticam ente  p o r sí sola, sin 
consideración a las figuras colindantes que se encuen
tran  en la m ism a sección del espacio, p o r lo cual

9 Ibídem , p. 89.
10 Ibídem , p. 237.
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tenem os que cosechar aisladam ente cada figura  desde 
la im agen, si es que querem os d isfru tar realm ente de 
ellas. Indudablem ente, el arte  rom ano tard ío  (y el 
b izantino) ni siquiera ha buscado una nueva unidad 
espacial [...]

Esto se m uestra tam bién en los intensos contras
tes de color en el mosaico o en las m iniaturas de los 
libros, en las líneas de contorno que tan to  aborrecía 
Vasari, en la actitud  com o de suspensión de los 
pies 12 y en otras cosas.

Resum iendo, Riegl caracteriza así las leyes estilís
ticas del arte rom ano tardío:

La vo lun tad  estética del arte  rom ano tard ío  se 
encuentra  todavía  sobre el fundam ento  com ún de la 
vo lun tad  estética de toda  la A ntigüedad an terio r, que 
seguía orien tándose a la pura captación de las form as 
singulares individuales en su m anifestación d irecta 
m aterial evidente [... Se] distingue [...] de la de an te 
riores períodos artísticos de la A ntigüedad [...] en que 
no se con ten ta  ya con contem plar la form a singular 
en su extensión ¿¡dim ensional, sino que quiere ver esta 
m ism a com o presente en su aislam iento espacial com 
pleto tridim ensional. C on esto, forzosam ente se p ro 
ducía una disolución de la form a singular del plano 
visual universal (el transfondo) y un aislamiento  de la 
m ism a form a frente a ese plano básico y frente a  otras 
form as singulares. Pero, así, no sólo se libera la fo rm a 
individual, sino tam bién las d istin tas zonas interm e
dias en el transfondo  entre  las form as singulares que 
antes hab ían  estado  enlazadas en el p lano  básico 
com ún (transfondo); el com pleto aislam iento  de la 
fo rm a singular tuvo así com o consecuencia una  eman
cipación de tos intervalos; la elevación del transfondo  
an terio rm ente  neutral e inform e al rango de potencia 
a rtística , es decir, a una po tencialidad  form al, a  una 
un idad  individual con potencialidad form al en sí 
misma 13.

11 Ibídem , p. 252.
12 Ibídem , p. 251.
13 Ibídem , pp. 389 y ss.
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El nuevo estilo se distingue así, ciertam ente, del 
estilo del arte clásico. Pero la diferencia no consiste 
en una decadencia del arte clásico o en que se haya 
perdido algo propio  de él. Las nuevas leyes estilísti
cas que incluso m enciona Vasari en su d iatriba, y 
que, por tanto , tuvo que conocer (líneas de con
torno , falta de som bras, rigidez, etc.), son algo bien 
determ inado, delatan una concepción positiva o, 
com o dice Riegl, son la expresión de una nueva 
voluntad artística muy específica.

Apliquem os ahora este resultado al experim ento 
que he descrito en la prim era sección. Según la idea 
del progreso, el experim ento y las generalizaciones 
hechas a partir de él por Alberti son im portantes 
estadios en un desarrollo continuo, que conduce a 
una representación cada vez mejor y más fidedigna 
de lo real. Según Riegl, no encontram os aquí p ro
greso, sino m ero cambio. El nuevo estilo perspecti- 
vístico tiene el mismo grado de perfección interna 
que el de la maniera greca apostrofada por Vasari 
(simplemente obedece a diferentes principios estilís
ticos). El experim ento m uestra que estos principios 
pueden realizarse de distintas formas, por imágenes 
muy bien construidas sobre un lienzo, pero que 
deben contem plarse de una form a muy poco natu 
ral, o por una contem plación asimismo muy poco 
natural de objetos tridim ensionales, com o la del 
Baptisterio. La cuidadosa preparación m uestra que 
tam bién en el últim o caso no se abandona uno sen
cillamente a una «realidad», sino que se intenta 
im poner los nuevos principios estilísticos tam bién 
en el espacio óptico. El experim ento com para preci
samente dos obras artísticas. Una es la imagen del 
Baptisterio; la o tra, el m ismo Baptisterio, pero  no 
tal com o es «en sí mismo», sino tal com o aparece a 
un observador situado en una determ inada form a y 
habituado a las peculiaridades de la perspectivas. 
Así pues, ni nos hemos acercado más a una «reali
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dad» no afectada por el arte, ni nos hemos alejado 
de ella.

H asta aquí, dos concepciones extremas del papel 
de la perspectiva central y del desarrollo de las 
artes. ¿Qué concepción debe preferirse y en qué 
consisten sus ventajas?

3. R EA LID A D

En el segundo apartado  he descrito brevemente la 
siguiente teoría del desarrollo del conocim iento 
hum ano y de su capacidad artística: el hom bre ha 
sido situado en un m undo bien ordenado, vive en 
un Cosmos. No lo com prende inm ediatam ente y, 
aunque comience a conocer lentam ente la realidad, 
con frecuencia le faltan los medios para expresar 
adecuadamente este conocimiento. El hombre apren
de. Lentam ente m ejora su situación. Desaparecen 
errores y asperezas; en su lugar aparece una form a 
de representación más natural y objetiva. Uno 
encuentra «verdad». T anto  las artes como las cien
cias avanzan desde un conocim iento y representa
ción del m undo imperfectos a formas cada vez más 
adecuadas de conocim iento y representación del 
mundo.

Para la persona a cuya m entalidad responde esta 
teoría, las ideas de Riegl son muy inusitadas. C ier
tam ente existe una gran diferencia entre la Mujer en 
azul, de Léger (fig. l ia ) ,  y el dibujo de Faraday , de 
G eorg Richm ond (fig. 12). Quizá consideradas 
desde el punto  de vista form al sean igualm ente per
fectas am bas imágenes, pero no puede negarse que 
una representa adem ás un objeto real, es decir, una 
persona que vivió en un tiem po, cuyos rasgos 
vemos y que podría reconocerse a partir de su im a
gen, m ientras que la o tra  es una pura com binación 
de colores sin significado objetivo. Si uno afirma,
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F i g u r a  12. M ichael Faraday  (1791-1867). D ibujo  de G eorge 
Richm ond.

com o lo hace RiegI, que am bas imágenes y tam bién 
otras m uchas obras de arte pueden coexistir sin 
conflicto unas al lado de o tras, entonces se estará 
afirm ando que el arte no tiene nada que ver con la 
realidad. Pues la realidad —y éste es el pensam iento 
fundam ental en la argum entación— es una; y sólo 
una form a de representación puede ser la adecuada.
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El argum ento se hace plausible cuando se consi
deran análogas situaciones en el cam po de las cien
cias. Tam bién aquí existe una actividad que consiste 
en desarrollar form as sólo atendiendo a su perfec
ción interna, es decir, la matemática pura:

La m atem ática pura es el análogo científico al 
arte según Riegl. Com o el arte de Riegl al. artista, 
así la m atem ática pura concede al científico una 
gran libertad en la construcción de m undos aparen
tes. C uando el hom bre se concentraba exclusiva
mente en el conocim iento de la realidad, no existía 
aún esta libertad —incluso ni se advertía que sólo 
podía entrarse en contacto con la realidad a través 
del rodeo de instrum entos quizá inaplicables como 
son la concepción y la representación. Ocasiona- 
mente se tom aba al instrum ento por la misma 
realidad y no se in tentaba com probarlo com parán
dolo con o tros instrum entos (form as estilísticas, 
form as de pensam iento). Por esta razón tam poco se 
descubrían aquellos rasgos de la realidad que los 
medios representativos deform aban y que quizá 
ocultaban totalm ente. La m atem ática pura y el arte 
según Riegl hacen posibles tales descubrimientos 
—son pues im portantes medios auxiliares de una 
avanzada investigación de la realidad. Pero ésta 
consiste en que se seleccione desde la plenitud de 
form as disponibles sólo algunas, y en caso ideal 
sólo una form a basándose en una com paración con 
la realidad. Un arte que se im pone la tarea  de 
investigar y representar la realidad no puede con
tentarse, por tan to , con un relativismo a lo Riegl.

Para exam inar más detalladam ente este argu
m ento, desarrollem os el punto  de vista de Riegl de 
la siguiente form a. Concedam os a Riegl que el arte 
produce m uchas form as distintas artísticas, que 
toda form a artística tiende a una perfección interna, 
y que ocasionalm ente tam bién la alcanza. No toda 
producción artística nos permite reconocer las leyes
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de una determ inada voluntad artística (existen 
defectos en el ta lento , falta de capacidad técnica, 
torpeza y errores). Pero hay obras que m anifiestan 
estas leyes con m ayor claridad. N osotros vamos 
más allá de Riegl al afirm ar que el artista quiere 
representar tam bién la realidad (perfección interna 
y representación de la realidad son las dos condi
ciones marco que orientan su creación).

Según esta nueva teoría, tan to  el arte paleocris- 
tiano como el Renacimiento han creado formas esti
lísticas de gran perfección interna; pero el arte 
paleocristiano fracasa en su intento de cap tar un 
espacio real independiente de los cuerpos. En la 
arquitectura sí se logra, por ejemplo, en Brunelles
chi (pórtico in terior de la plaza del Hospicio; figu
ra 13), en la p in tu ra de Rafael (el espacio en La 
Escuela de Atenas no se adhiere a los cuerpos, no 
queda separado por ellos en bloques espaciales 
definidos, sino que perm ite movimientos libres a los 
cuerpos en todas las direcciones; fig, 14). La teoría 
es muy plausible y explica m uchos episodios histó
ricos. Pero padece ciertas dificultades teóricas y hay 
hechos totalm ente incompatibles con ella.

Las dificultades teóricas comienzan con la pre
gunta: ¿Cómo encuentra el artista la realidad que 
aparentem ente le sirve de m arco orientador? ¿Dónde 
se encuentra este punto  de com paración de su acti
vidad y cóm o se identifica con él? El posee instru
mentos, ideas, convicciones, cierta capacidad téc
nica; ante sí no tiene sólo las obras de artistas 
anteriores y de sus contem poráneos, tiene tam bién 
las obras de científicos, teólogos, políticos (y todo 
esto debe m editarlo según una pau ta  interdepen- 
diente de la obra hum ana según la «realidad»). Esta 
es una exigencia imposible. Se exige que el hom bre 
salga de su naturaleza y de su historia y que las 
enjuicie desde un pun to  de vista que él ni tom a ni 
nunca podrá tom ar. Pero si pronuncia un juicio o

148

  www.FreeLibros.me



149

  www.FreeLibros.me



adopta un punto  de vista, entonces, o se atiene a 
una obra hum ana ya existente, o la produce en su 
mismo acto de juzgar y con las acciones consiguien
tes. La exigencia de que una obra de arte o una

F i g u r a  14. La Escuela de Atenas, de Rafael.

opinión científica sea verdad, o que responda a la 
realidad, o no tiene, pues, ningún sentido o exige 
que la obra de arte o una determ inada teoría se 
acom ode a una obra hum ana ya existente o aún por 
hacer.

Pero una obra hum ana es algo complejo. En la
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pin tu ra, en la escultura, en el arte de la poesía, 
tam bién en las ciencias, existe un gran núm ero de 
muy diversas tradiciones (com parar de nuevo la 
figura 6 con la fig. 7, la 11 con la 12 y las 4 y 5 con 
la 5a). Parece que, a pesar de nuestro  discurso 
sobre la relación a la realidad, hemos aterrizado de 
nuevo en él punto  de vista de Riegl.

Incluso la indicación de que las tradiciones no 
son percibidas com o m eram ente yuxtapuestas, sino 
que se las o rdena según su proxim idad a la reali
dad, no soluciona el problem a, pues exactam ente lo 
mismo que hay muchas tradiciones distintas, tam 
bién existen muy diversos principios de orden. Toda 
tradición de suficiente generalidad enjuicia las cosas 
a su m odo propio. Nosotros tenemos la sensación 
de algo natural ante la fotografía de una casa o 
ante un dibujo con perspectiva; una persona no 
fam iliarizada con la perspectiva ve un edificio que 
se derrum ba. M uchos consideran com o natural el 
cuadro de F araday y com o locura la dam a azul de 
Léger (¿dónde está la dama?); pero tam bién pueden 
verse las cosas de o tra  form a totalm ente distinta, 
com o un intento de penetrar desde una representa
ción superficial que sólo capta la corteza social más 
apacible de una época pasada a un esbozo (leve
mente irónico) de los aspectos de una Era indus
trial. Y no olvidemos que la transición desde la 
cosmovisión aristotélica hasta la imagen del m undo 
de la física y la biología m odernas ha elevado a 
principio de verdad la locura que se acaba de criti
car: el m undo colorista y polifacético de la concien
cia habitual queda sustituido por una tosca esque- 
m atización en que no existen ni colores, ni olores, 
ni sentim ientos, ni siquiera el curso tem poral habi
tual; y esta caricatura es considerada ahora como la 
realidad.

El desarrollo y el conflicto que ha suscitado se 
m uestra muy bien en las ilustraciones de textos de
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enseñanza. Norm alm ente han sido preparadas por 
artistas que intentaban representar, por un lado, los 
nuevos «hechos» científicos y, por o tro , la vieja 
«realidad», aunque ésta cada vez menos (figs. 15 y 
16). Aquí realm ente no se está ya muy lejos del arte 
m oderno. Es cierto que las caricaturas científicas 
nos ayudan a entender el m undo, pero, en prim er 
lugar, no funcionan en todas partes (hay lagunas 
enormes en psicología, sociología, medicina, donde 
el éxito de la acupuntura recuerda de nuevo viejas 
concepciones de la realidad, y en la com prensión de 
nuestros coetáneos) y, en segundo lugar, el dom inio 
de la naturaleza es sólo un principio de orden entre 
m uchos. A los hom bres, o se les puede dom inar 
—y, por cierto, o con presión em ocional o con la 
ayuda de argum entos— o se puede in tentar aum en
tar su libertad (y con ello dism inuir su dom inabili- 
dad  y predictibilidad); tam bién puede am árselos, 
puede intentarse com penetrarse con ellos, y así alte
ra r totalm ente la naturaleza propia, incluidos los 
propios principios de orden. Igualmente múltiples 
son las posibilidades de nuestra conducta ante la 
naturaleza, e igualm ente m últiple tam bién es la 
«realidad» que contem plam os en ella. La circuns
tancia de que hoy sólo parece dom inar una form a 
de contem plar la naturaleza no puede seducirnos a 
error y hacernos pensar que a fin de cuentas, a 
pesar de todo, hemos alcanzado «la» realidad. 
Solam ente significa que otras form as de realidad 
provisionalm ente no tienen consum idores, amigos, 
defensores, y ciertam ente no porque no tengan nada 
que ofrecer, sino porque no se las conoce o porque 
no existe interés por sus productos. No es posible 
com pletar la concepción de Riegl con un criterio de 
realidad, y elim inarla así. Si se asum e tal com ple
m ento, entonces p ron to  se descubrirá que tam bién 
está som etido a la concepción de Riegl, y esto signi
fica que nosotros no sólo tenem os form as artísti-
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F i g u r a  15. Ilustración anatóm ica del texto de enseñanza de 
G iulio  Casserio (ca. 1600).
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F i g u r a  16. Ilustración  del Tratado sobre el hombre, de 
Descartes, publicado en 1664.

cas, sino tam bién form as de pensar, de verdad, de 
racionalidad y, precisam ente, form as de realidad. A 
donde nos volvamos no encontrarem os un punto  de 
apoyo arquim édico, sino otros estilos, tradiciones o 
principios de orden.

Puede ser aleccionador no sólo deducir estas con
secuencias, sino tam bién ilustrarlas con ejemplos. 
Concedam os, pues, que la referencia a la realidad 
sólo puede ser una referencia a una obra hum ana, y 
preguntém onos: ¿qué obra hum ana ya existente o 
aún por surgir introduce la realidad a la que deben 
atenerse los artistas?

Artistas del Renacimiento com o Alberti, pero 
tam bién otros m uchos artistas, filósofos o científi-
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eos después de él, dan a esta pregunta la siguiente 
respuesta: realidad es lo que nos representan los 
científicos como realidad.

Leamos ahora el siguiente texto del Libro de la 
consolación divina del M aestro Eckehart:

A dem ás, debem os saber que, en la natu ra leza, la 
im presión y el influjo de la naturaleza suprem a y más 
elevada es para  todo  ser algo más delicioso y recreante 
que su p rop ia  na turaleza  y m odo de ser. El agua, 
deb ido  a su natura leza, fluye hacia abajo , hacia el 
valle, y ahí está tam bién su naturaleza. C on  todo , bajo 
el influjo y la im presión de la luna allá a rrib a  en el 
cielo, niega y olvida su p rop ia  naturaleza  y fluye 
m onte  a rrib a  hacia la a ltu ra , y esta em anación le es 
m ucho m ás fácil que el ba ja r p o r el río. En esto debe 
conocer el hom bre si se encuentra en el buen cam ino: 
que le resu ltará  m ás delicioso y satisfactorio  dejar su 
vo lun tad  n a tu ra l y vaciarse to ta lm ente  de sí m ism o en 
todo  lo que D ios quiera que sufra el hom bre. Va 
dicho en buen sentido  cuando  nuestro  Señor dice: 
«Quien quiera venir a mí debe negarse a sí m ism o y 
vaciarse de sí y debe to m ar su cruz». Es decir: debe 
dejar y a b an d o n a r todo  lo que es cruz y sufrim iento . 
Pues ciertam ente, cuando se hubiera negado a sí ple
nam ente y se hubiera o lvidado de sí, para  él esto no 
sería ya ni cruz ni sufrim iento  o padecer. Para él todo  
sería delicia y vendría a D ios y lo seguiría realm ente l4.

En esta cita encontram os una concepción de la 
realidad que se diferencia esencialmente de la con
cepción de las m odernas ciencias. La realidad con
siste aquí en dos dom inios, uno natura l y o tro  
sobrenatural. El hom bre puede partic ipar en am bos 
dom inios. Si partic ipa en el dom inio sobrenatural, 
entonces tam bién se m odifica su parte natural, 
incluso su cuerpo. Pero su alm a encuentra la paz en 
Dios. No sólo se expone esta concepción; se la fun
dam enta. En la justificación desempeñan un papel:

14 C ita según Deutsche Predigten und Traktate, del M aestro 
E ckehart, M ünchen, 1978, p. 126.
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los escritos sagrados, las ideas de los Padres de la 
Iglesia, las resoluciones de los concilios y de los 
sínodos locales, reflexiones filosóficas. Tam bién se 
emplean experiencias, com o una curación de una 
enferm edad m ortal, una paulatina satisfacción des
pués de una larga dolencia, y o tros hechos singula
res. La fundam entación es hum ana y dem ocrática, 
en el sentido de que un hom bre que pide razones 
no tiene que em pezar p o r realizar un aprendizaje 
que le conduzca a la sabiduría del p resentador de 
razones, sino que para toda persona y para toda 
com prensión existe una explicación que hace plau
sible el tema: hay leyendas para personas piadosas y 
sencillas, «evidencia» para escépticos notorios, 
argum entos filosóficos para intelectuales, vías de 
aproxim ación mística para personas que pueden 
avanzar por estos caminos. Se tom a a las personas 
tal como son, se atiende a cada peculiaridad 
hum ana, se aproxim a uno a ellos, pues Cristo ha 
m uerto para todos los hom bres, y no sólo para  los 
profesores. Los argum entos sólo responden par
cialm ente a las exigencias de una justificación cien
tífica m oderna, pero esto no es ninguna objeción. 
Pues la realidad de la que habla el M aestro Ecke- 
hart no es la realidad del m undo m aterial, de la que 
quizá tengan las ciencias una idea adecuada, sino un 
dom inio muy diverso. Si se rehúsa aceptar tal 
dom inio con la observación de que no es accesible a 
las ciencias, entonces tenemos un juicio exactamente 
com o el rechazo de una iglesia gótica por el m otivo 
de que no se ha construido según los principios esti
lísticos rom ánicos. Si se responde que la iglesia 
gótica sí existe, pero no el dom inio sobrenatural del 
M aestro Eckehart, entonces la respuesta es que para 
un seguidor fanático de principios estilísticos más 
antiguos tam poco existe una iglesia gótica, es decir, 
una casa de Dios construida según un orden; para 
él existen iglesias, y éstas son o rom ánicas o defor
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mes m ontones de piedras. Si con Riegl se atiende a 
que una iglesia gótica posee, sin em bargo, una 
estructura peculiar, que se puede reconocer y des
cribir después de cierto aprendizaje, entonces tam 
poco puede negarse un dom inio divino, pues éste, 
para los que han aprendido, es algo que está clara
mente presente. Así pues, no sucede que a la 
«realidad» de-las ciencias se oponga un reino de la 
apariencia, sino que nosotros o tenem os dos imáge
nes aparentes, o dos realidades, y am bas están 
estructuradas según principios peculiares. Si final
mente se objeta que las teorías científicas nos ayu
dan, con todo, a alcanzar ciertas cosas —podem os 
volar a !a luna, podem os repetir experim entos, 
curar enfermos incurables— , entonces la respuesta 
es que esto tam bién rige para el objeto religioso. 
Tam bién aquí se em prenden viajes, sólo que a 
dom inios espirituales; tam bién aquí se cura, sólo 
que del pecado o del dolor del apego a objetos 
terrenos. No hemos superado a Riegl.

Tom em os un segundo ejemplo: según Riegl, el 
ám bito del arte paleocristiano está com puesto de 
bloques espaciales, y éstos dependen de los cuerpos 
que ocupan el espacio. Ello responde exactam ente a 
la concepción espacial aristotélica. Según A ristóte
les, el lugar de un objeto no es una parte de un 
médium universal donde el objeto ha penetrado 
casualm ente, sino el límite interno de las cosas que 
rodean al objeto l5. A hora bien, de ningún modo 
quiero afirm ar que los artistas cristianos prim itivos 
han leído a Aristóteles (dada su posición social, 
esto no sería posible, y, además, la Física de A ristó
teles no era conocida entonces en Occidente). 
Pero la definición aristotélica del espacio no era 
un sutil pensam iento divorciado de la vida coti
diana, sino el resultado del intento de traducir a

15 Física, 212a20.
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conceptos claros la concepción subyacente, pero 
inarticulada en la m entalidad cotidiana.

En el intento de orien tar y enjuiciar estilos artís
ticos de una form a «objetiva», es decir, unidos en 
este caso a una «realidad» supuestam ente fijada por 
las ciencias, nos encontram os, pues, no con un 
punto  de apoyo arquim édico, sino de nuevo con 
o tros estilos, aunque éstos no son ya estilos artísti
cos, sino estilos de pensar. El relativismo de Riegl 
no es, pues, lim itado; se extiende a las ciencias.

El que las artes y las ciencias no quedan separa
das sino acercadas por el problem a de la realidad se 
m uestra en múltiples recubrim ientos de los que aquí 
sólo quiero aducir algunos y de una form a muy 
somera.

Com o ya se advirtió arriba, el espacio indepen
diente de los objetos (después de ciertos preparati
vos en la teología) fue introducido en la p intura y 
arquitectura más de 250 años antes de Newton 
(com parar figs. 13 y 14) y construido sobre la base 
de reglas simples. Leonardo ya criticó la identifica
ción de este espacio con el espacio visual, que per
dura en la óptica hasta el siglo xix y que produce 
m uchas dificultades (Ronchi y su escuela han elimi
nado esta identificación com pletam ente en el si
glo xx). El arte poético, la epopeya y el d ram a des
arrollan medios para representar peculiaridades 
individuales y leyes sociales, ya m ucho antes que la 
psicología y la sociología se ocuparan del tem a, y 
siguen todavía hoy muy por delante de estas disci
plinas en la capacitación y presentación de la ten
sión sujeto-objeto: no en vano denom ina A ristóte
les al arte literario más filosófico que la historia 16.

Incluso esquemas lógicos básicos com o el modus 
tollens, que florecen y se extienden en los dom inios 
más secos de la lógica form al, se encuentran pri

16 Poética, 1451b5.
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m ero en la tragedia, para la construcción y enredo 
del nudo trágico; y eso, a su vez, es el resultado de 
un choque entre tradiciones incom patibles: Orestes 
debe vengar a su padre y, por tan to , m atar a su 
madre, pero no puede m atarla pues es consanguínea.

Yo he m encionado ya que los defensores de una 
verdad y de una realidad apelan aquí a principios 
de orden que no sólo separan las ciencias de las 
artes, sino que deben mostrar que las ciencias, y 
más generalm ente el pensam iento racional, son lo 
único objetivo. No se niega la posibilidad de antici
paciones como las m encionadas, pero sólo afectan a 
lo real tras una transform ación en el sentido de los 
principios de orden. Yo ya he respondido a esta 
objeción: no existen sólo principios de orden téc
nico (racionales), sino tam bién m uchos otros. Una 
segunda respuesta sería que no existe ninguna trad i
ción, tam poco en las ciencias, que se atenga exclu
siva y perm anentem ente a los supuestos principios 
de orden: la razón sólo rara vez es razonable.

Para justificar esta segunda respuesta pregunte
mos sobre qué condiciones debe cum plir una estruc
tura para poder ser una representación válida de 
«’la» realidad, o una expresión válida de «la» ver
dad. En la m edida en que conozco yo la situación, 
sobre todo dos condiciones han desem peñado un 
papel en la historia del pensamiento:

— conceptos abstractos y
— m étodos estrictos de com probación.

Considerem os más detenidamente la prim era 
condición.

4. ABSTRACCIONES: «LA» VERDAD

La introducción de conceptos abstractos en el 
occidente griego es uno de los capítulos más no ta
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bles de la historia de nuestra cultura. En las epope
yas que precedieron a este acontecim iento, dioses, 
hom bres, datos históricos y hechos cosmológicos no 
eran caracterizados por definiciones o teorías, sino 
por narraciones. Conocem os este m étodo en las 
novelas, historias breves, leyendas y obras de teatro, 
pero tam bién en la historia, en la m edida en que 
ésta no se contenta con una mera enum eración de 
hechos. Es el m étodo más apropiado para ilum inar 
un objeto desde m uchos aspectos, donde ocasio
nalm ente se manifiesta muy claram ente que la 
inform ación dada no es ni com pleta ni «objetiva»; 
com párese, por ejemplo, cómo se va estructurando 
lentam ente la imagen de Otelo —a través de los 
relatos de B rabantio, D esdém ona, Cassio, Jago, de 
la conducta de éstos y del com portam iento del 
mismo O telo— sin que nunca llegue a precisarse 
inequívocam ente (lo que m uestra en la pluralidad 
de posibles escenificaciones de ésta y otras obras). 
La exposición puede ser muy larga, pero puede 
caracterizarse tam bién por su brevedad, como 
sucede con la caracterización de H edda G abler al 
comienzo de la obra: incluso antes de que aparezca 
se sabe exactam ente qué tipo de persona vam os a 
encontrar. En la epopeya y en los m itos que se des
arrollan independientem ente de ella, dioses, hom 
bres y sus relaciones se caracterizan exactam ente de 
esta form a; por lo dem ás, con la excepción de que 
aquí se tra ta  de realidades experim entables, no de 
ficciones. M uchos eruditos (ejemplo más reciente, 
W. Burkert 17) han negado la referencia a la reali
dad, por lo demás sólo basándose en una visión 
algo superficial sobre la relación entre experiencia y 
tradición. Nietzsche lo vio mucho más claro. Es
cribía:

11 Griechische Religion der Archaischen und Klassischen Epo
che, S tu ttgart, 1977, p. 199.
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D e suyo, el hom bre en estado  de vigilia só lo  ve cla
ram ente que está despierto  p o r el ríg ido  y regular 
h ilado conceptual, y precisam ente po r esto  llega a 
veces a creer que sueña cuando  ese h ilado  de concep
tos llega [...] a desgarrarse. Pascal tiene razón al a fir
m ar que noso tros, si tuviéram os todas las noches el 
m ism o sueño, tam bién nos ocuparía  éste en el m ism o 
grado  en que nos ocupan  las cosas que vem os todos 
los días [...]. El d ía, despierto , de un pueb lo  m ovido 
m íticam ente com o el de los antiguos griegos, es de 
hecho m ás sim ilar al sueño, a causa del m ilagro con ti
n u ad o  su puesto  en el m ito, que al d ía  de un  pensa
m iento  científico sobrio. Si cada árbo l puede hab lar 
una vez com o ninfa, o  si bajo  la envo ltu ra  de un to ro  
un  dios puede rap ta r vírgenes, si puede verse repenti
nam ente a la misma diosa A tenea cuando  conduce a 
través de  los m ercados de A tenas un bello tiro  de 
caballos acom pañada por P isístrato  —algo que creía 
el hon rad o  ateniense— , entonces en to d o  instante, 
com o en el sueño, to d o  es posible y toda  la natu raleza 
revolotea a lrededor del hom bre, com o si fuera sólo el 
carnaval de los dioses [...]

En mi libro Tratado contra el Método he expuesto 
la misma idea más detalladam ente (capítulo 17). El 
m ito y las epopeyas articulan la experiencia de que 
habla Nietzsche y la transm iten a las generaciones 
siguientes. Son las únicas formas de explicación y 
representación que hacen justicia a la com plejidad 
de los fenómenos. Se las emplea aún m ucho des
pués de su disolución; basta acordarse de la fre
cuencia con que el Sócrates platónico, en lugar de 
un argum ento, presenta un «mito», y ciertam ente 
no de form a marginal* sino plenam ente consciente 
de que utiliza una form a peculiar de explicación 
distinta de la argum entación filosófica.

En los siglos v y vi van introduciéndose paulati
nam ente o tras formas muy distintas de explicación

18 F. Nietzsche, «U ber W ahrheit und Lüge im A usserm oralis- 
chen Sinn», en Erkenntnistheoretische Schriften. F ranckfu rt, 
1968, p. 109; o  Werke, ed. Schlechta, t. III, pp. 331 y ss.
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y representación. Digo que se van deslizando por
que sus representantes se com portan  com o si todo 
lo an terior fuera m era palabrería, que con algo más 
de atención hubiera podido sustituirse ya hace 
tiem po con el conocim iento. No se propone una 
nueva form a de conocim iento; se insinúa que a falta 
de un pensam iento claro, hasta ahora ni siquiera ha 
habido conocim iento. Los cambios que (entre otros) 
van apareciendo a consecuencia de esta insinua
ción, son descritos habitualm ente por los eruditos 
en su contenido, es decir, se expone qué nueva con
cepción de dios y qué nuevas ideas sobre el alma 
ocupan el lugar de las ideas de la epopeya y de los 
mitos antiguos, y además se asume que, en la tran
sición, el pensam iento racional ha desem peñado un 
papel esencial. Por ejemplo, según M ircea Eliade, 
«un largo proceso de erosión [...] ha desnudado de 
su significado original a los mitos homéricos y a los 
dioses» l9, donde la «aguda» crítica de Jenófanes 20 
y el descubrim iento de la form a esférica de la tierra 
(«[...] dado que ahora se sabia que la tierra es una 
esfera» 2I), desempeñó un im portante papel: el pen
sam iento arranca del mito y contribuye, por lo 
menos, a su disolución. Es el mismo pensamiento 
antes, después, entonces, hoy, pero (¿falta de inteli
gencia?) sólo desde el siglo vi se le emplea de forma 
decidida.

Así pues, aquí tenem os un im portante com po
nente de la concepción de la realidad que, según 
muchos eruditos y artistas, debe com pletar el punto 
de vista de Riegl. ¿Nos ofrece una correcta descrip
ción del poceso de «erosión»? No lo pienso.

Considerem os, para  seguir la pista del tem a, la

19 M. Eliade, Geschichte der religiösen Ideen, t. II, H erder, 
1979, p. 175.

20 Ibidem , p. 407.
21 Ibidem , p. 175, subrayado  po r mi.
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«aguda» argum entación de Jenófanes. Es la si
guiente:

Los hab itan tes de E tiopía hacen a sus dioses negros 
y chatos; los tracios, con ojos azules y pelo ro jo  [...]. 
Si las vacas, los caballos y los leones tuvieran m anos, 
entonces los caballos crearían  figuras de dioses en 
form a de caballo  y las vacas en form a de vaca [...] 22.

La argum entación supone, pero no prueba, que 
una concepción de Dios que se modifica de dom i
nio en dom inio (de pueblo en pueblo) no vale en 
ningún lado. ¿Es aceptable este supuesto? Y, sobre 
todo, ¿estaba en la base de la tradición? (Sólo en 
este caso puede aplicarse en una crítica de la tradi
ción.) En H eródoto encontram os la siguiente his
toria:

C u ando  D arío  era rey hizo llam ar una vez a todos 
los griegos de su en to rn o  y les p reguntó  p o r qué 
rem uneración estarían  dispuestos a com erse los cadá
veres de sus padres. Pero ellos respondieron que no lo 
harían  po r ningún prem io. Luego D arío  llam ó a los 
calatios de la India, que com en los cadáveres de sus 
padres, y les p reguntó  en presencia de los griegos —a 
través de un intérprete com prendieron lo que él 
decía— p o r qué prem io estarían  d ispuestos a quem ar 
a sus padres difuntos. Ellos g ritaron  y le pidieron fer
vientem ente que abandonara  tal im pías palabras. Así 
son las costum bres de los pueblos y P índaro  tiene, en 
mi op in ión , razón cuando dice que la costum bre es el 
rey de todos los seres 25.

La costum bre es el rey de todo  lo que es, pero 
seres distintos eligen distintos reyes:

Si se pidiera a los pueblos de la tierra elegir de entre 
todas las d istin tas costum bres, las m ás acertadas.

22 Fragmentos, I I ,  15, 16.
23 H eródoto , 3, 38.
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todos, después de exam inar el tem a con exactitud, pre
ferirían las costum bres p rop ias a todas las dem ás. 
H asta  tal pun to  está cualquier pueblo convencido de 
que sus form as de vida son las mejores.

Esta convicción no carece de sentido. Sobre la 
conducta de Cambises, que derribó tem plos y se
burló de las costum bres, H eródoto  apunta lo si
guiente:

Para mí está  del to d o  cla ro  que C am bises estaba
absolutam ente  loco; de lo co n tra rio  no hubiera a ten
tado  contra tem plos y usos.

Asi pues, convicciones, usos y leyes no son acep
tados generalm ente; tienen vigencia en ciertos 
dom inios, mas no en otros; pero sólo un loco se 
burlaría de ellas por esta razón (nótese que Jenófa- 
nes, según esta opinión, es uno de tales «locos»).

Tam bién Protágoras, al que quizá siguió H eró
do to , acentúa no sólo la relatividad de todos los 
usos y leyes, sino tam bién su obligatoriedad. Sin 
leyes el hom bre no puede sobrevivir y un Estado no 
puede subsistir. Los hom bres que conculcan repeti
dam ente las leyes son algo que «hay que m atar 
como una enfermedad en el cuerpo del Estado» 24. 
P rotágoras tam bién actuó com o legislador: consi
deró razonable m ejorar las leyes de una ciudad o 
buscar nuevas leyes para ella.

La concepción que está en la base de estas citas y 
form as de conducta es exactam ente la concepción 
que Jenófanes, sin más, considera ridicula: las leyes, 
los usos, las form as de vida son ciertam ente algo 
«relativo», son distintas en distintos dom inios, pero 
tienen vigencia a su m anera en cada uno de los 
dom inios que les com peten. ¿Podemos extender esta 
concepción de la validez al ser, es decir, a la exis
tencia, pongam os por caso, de los dioses?

!4 Platón, Protágoras, 22d; com parar el paralelo «racional» en 
31b.
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En La Ilíada leemos:

Pues som os tres los herm anos que C ronos engendró 
con Rea: Zeus, yo m ismo [Poseidón] y H ades, el rey 
de los infiernos. En tres partes fue todo  repartido  y 
cada uno  o b tuvo  su dom in io . E chadas las suertes, a 
mí me co rrespond ió  h ab ita r p ara  siem pre el canoso 
m ar, tocóles a H ades h ab ita r la tenebrosa som bra y a 
Zeus a l an ch o  cielo, hab itan d o  en el é te r y en las 
nubes. Pero la tierra  co n tinuó  siendo herencia com ún, 
y com ún es tam bién el elevado O lim po. Ja m ás ,-p o r  
tan to , me som eteré yo a  Zeus; po r fuerte que sea, ¡que 
perm anezca tranquilo  en su m odesto tercio! 21

Aquí la naturaleza misma queda dividida en 
dom inios con distintas leyes (naturales), y a cada 
dom inio pertenece un dios que lleva los .rasgos de 
este dominio, lo mismo que los dioses de E tiopía 
tenían los rasgos de los etíopes, Moira es el dom i
nio parcial espacial al que se ordena un dios, su 
dom inio y su idiosincrasia. El poder de los dio
ses está limitado; ninguno parece vanagloriarse de 
que dom ina el todo y de expresar en su ser las leyes 
del todo. Pero tam bién el sentido prim itivo de 
nomos corresponde a esta concepción regional del 
ser y de la vigencia: en La Ilíada, el verbo nemein 
(em parentado originariam ente con el verbo alemán 
nehmen: tom ar) tiene, entre otros, el sentido de dis
tribuir, repartir. El m undo de La Ilíada, para 
em plear una acertada y breve expresión, es, pues, 
un mundo de agregados (detalles en el capítulo 17 de 
TCM). Pero la argum entación de Jenófanes presu
pone un mundo de substancias, introduce toda una 
nueva cosmología, sin dar los motivos de ello, pero 
difam a a los que no se adhieren a esta cosmología. 
No encontram os aquí una argum entación «aguda»; 
encontram os la equivocada aceptación de la eviden
cia de ciertas cosmologías. ¿De dónde vienen esas 
cosmologías y por qué parecen tan evidentes?

25 La Ilíada. 15, 184 y ss.
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El dios de Jenófanes tiene las siguientes propie
dades:

Existe un dios que no es igual a los m ortales, ni en 
form a ni en pensam ientos. Perm anece siem pre en el 
m ismo lugar e inmóvil. No le conviene ir de acá para 
allá , pues él dirige sin esfuerzo el universo con la 
fuerza de su espíritu.

Adviértanse los rasgos inhum anos, incluso m ons
truosos, de este dios al que muchos eruditos han 
alabado como «apoyado en una concepción purifi
cada de dios» (Schachermayr, Von Fritz y otros); 
nada extraño, pues es precisamente el espejo de los 
intelectuales que quieren dirigir el m undo desde su 
escritorio «sin ir de acá para allá» m eram ente por 
la «fuerza de su espíritu». Obsérvese tam bién la 
pobreza de propiedades de este dios. Esto lo rela
ciona a ciertas tendencias de los siglos vi y vn que 
siguen aún presentes en Platón. Examinemos estas 
tendencias y preguntém onos por los fundam entos 
de su aparición. En el Teeteto, Sócrates plantea la 
cuestión.

Así pues, dim e. y sin m iedo, qué es lo que tú pien
sas que es el conocim iento 2\

Y recibe la respuesta:
Yo creo, pues, que es conocim iento tan to  aquello 

que uno puede aprender con T eodoro , es decir, el arte 
de la m edida y las o tras cosas que acabas de m encio
nar. com o tam bién, p o r o tro  lado, el arte  de hacer 
zapatos y las o tras artes de los restantes artesanos; me 
parece a mí que todas y cada una de ellas no son nada 
sino conocim iento.

En el Menón, el problem a es la virtud, y Sócrates 
pregunta:

Pero, po r los dioses, ¿qué crees tú  m ism o, M enón, 
que es la virtud? D ilo y no nos niegues la res
puesta [...] 27

26 Sócrates, Teeteto, 146c3.
27 Sócrates. Menón, 7 Id.
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M enón responde:

Pero no es difícil, Sócrates, responderte . Desde 
luego, si de lo que quieres hablar es de la virtud  de un 
hom bre, es fácil decirlo; significa ser capaz de ad m i
n is tra r los asun tos de la ciudad y asegurar el bien de 
sus am igos frente al mal de los enem igos, y tener cui
d ado  de preservarse a uno m ism o de to d o  mal. Si 
piensas en cam bio en la virtud de la m ujer, tam poco 
es difícil determ inarla : debe ad m in istrar bien la casa y 
m antenerla  en buen estado y tam bién obedecer a su 
m arido. D istin ta  es tam bién la virtud  del n iño , del 
m uchacho o de (a niña, o la del anciano, ya pienses en 
hom bres libres, ya en esclavos. Y aún  hay m uchas 
o tras  clases de virtudes, de m odo que no te verás per
plejo si tienes que decir lo que es la virtud; ya que 
para  cada situación y para  cada edad , para  cada 
acción y para  cada uno de noso tros existe una virtud 
particu lar; y lo m ism o ocurre, creo yo, Sócrates, con 
el vicio.

Las respuestas dadas por M enón y Teeteto son 
adecuadas al problem a. Se pregunta por cosas que 
desempeñan un im portante papel en el com porta
m iento hum ano. No se tra ta  de ninguna pregunta 
fácil, pues las condiciones sociales cam bian y con 
frecuencia son difíciles de conocer. No están desve
ladas sencillamente y se encuentran muy entrem ez
cladas en las demás circunstancias. Las respuestas 
reflejan esta situación. Enum eran ejemplos y dirigen 
así la atención en una determ inada dirección. Según 
el tipo de los ejemplos, explican la com pleja na tu ra
leza del objeto y con la apertura de la lista ofrecida, 
su capacidad de modificación y apertura: no se 
puede ago tar con palabras el tem a, pero se puede 
lograr cierta delim itación (provisional) con los 
ejemplos. Así es com o proceden los sofistas que 
preparan a sus discípulos para  la riqueza de la vida 
u rbana con sus ejemplos, y este es tam bién el 
m étodo de la narración épica, donde se ilustran 
conocim ientos y virtudes, pero sin fijarlas de una
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vez para siempre. Sócrates no está de acuerdo con 
este método. Así responde a Teeteto:

Libre y generosam ente, m i querido  am igo, das tú 
m ucho donde  sólo se te ha ped ido  una cosa, y ofreces 
lo com plejo en lugar de lo sencillo.

Y en el Menón se encuentra la siguiente obser
vación:

M anifiestam ente, he tenido aquí gran suerte, M enón: 
pues busco una virtud y al m ismo tiem po encontré 
toda una bandada de virtudes que alm acenabas tú.

La queja es, en prim er lugar, puram ente verbal: 
se pedía lo uno y se dio com o respuesta lo mucho. 
La queja sólo está justificada cuando a una palabra 
tam bién corresponde una cosa, o una propiedad 
común de cosas. Teeteto continúa esta hipótesis de 
la siguiente forma:

T e e t e t o : [...] Tem o que a ti te pasa con tu pregunta 
com o nos pasó a nosotros hace poco en una conversa
ción que sostuve yo con uno  que lleva tu nom bre, 
Sócrates.

S ó c r a t e s : ¿Qué es, pues, l o  que pasó, Teeteto?

T e e t e t o : T eodoro  nos d ibujaba algunas figuras para 
represen tar los núm eros cuadrados; nos m ostró  que el 
cuad rad o  que m ide tres pies cuadrados y el que mide 
cinco pies cuadrados no eran  m edibles con un pie 
cuadrado , y asi con tinuó  hasta llegar al de diez y siete 
pies, y ahí se detuvo. Pero a nosotros se nos ocurrió  
de pasada la siguiente idea: dado  que parece no tener 
fin el núm ero de los núm eros cuadrados, deberia 
in tentarse com pendiarlos bajo  un m ism o concepto  con 
el que podríam os designar todos esos núm eros cua
drados.

En lenguaje actual m ostró, pues, Teodoro la irra
cionalidad de las raíces cuadradas de tres, cinco y 
así hasta diez y siete. Lo m ostró para cada núm ero 
por separado y ofreció, con la ayuda de las prue
bas, una enumeración de núm eros irracionales de
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tres a diez y siete. Teeteto y su amigo Sócrates quie
ren caracterizar los núm eros irracionales de o tra  
form a, no por la enum eración a base de las pruebas 
aportadas paso a paso, sino con la ayuda de con
ceptos que determ inan de una vez por todas la p ro 
piedad de los núm eros irracionales. Teeteto describe 
su procedim iento como sigue:

T e e t e t o : [ . . . ]  D i v i d i m o s  l a s  t o t a l i d a d  d e  l o s  n ú m e 
r o s  e n  d o s  g r u p o s ;  a  l o s  q u e  p u e d e n  s u r g i r  c o m o  p r o 
d u c t o  d e  f a c t o r e s  i g u a l e s  l o s  r e p r e s e n t a m o s  c o n  l a  
f i g u r a  d e l  c u a d r a d o ,  y l o s  d e s c r i b i m o s  c o m o  c u a d r á t i -  
c o s  y e q u i l á t e r o s .

S ó c r a t e s :  Está bien a si.

T e e t e t o : Lo que se encuentra entre  estos núm eros, 
com o po r ejem plo el tres y el cinco, y todo  núm ero 
que no puede surgir com o p roducto  de factores igua
les, sino  com o p ro d u c to  de uno  m ayor con o tro  
m enor, o  de uno m enor con o tro  m ayor, y que así 
representa una figura donde siem pre hay un lado 
m ayor y o tro  m enor, a éstos los hem os represen tado  
con la figura del rectángulo  y los hem os denom inado  
núm eros «rectangulares».

S ó c r a t e s : Muy bien, pero ¿qué sucede ahora?

T e e t e t o : A hora bien, a todas las líneas que fo rm a
ban un cuadrado , que corresponde en la superficie al 
núm ero de lados iguales, las hemos denom inado  longi
tudes; en cam bio, a las que fo rm aban  un rectángulo  
con lados desiguales las hem os denom inado  «raíces», 
dado  que no. pueden m edirse en su longitud con aque
llas, pero sí con sus superficies [...]. Y para  los núm e
ros cúbicos rige lo mismo.

Teeteto define, pues, las longitudes como los 
lados de núm eros cuadrados, y puede enunciar el 
Teorema que afirm a que sólo son medibles longitu
des por núm eros enteros. Raíces, es decir, núm eros 
que form an un rectángulo de lados desiguales, no 
son, pues, medibles. En lugar de una enum eración 
de núm eros irracionales, se presenta una definición 
que contiene una propiedad de todos los núm eros

169

  www.FreeLibros.me



irracionales y que perm ite derivar teorem as sobre 
todos los núm eros irracionales.

— M uchachos —dice Sócrates— , esto me parece 
to d o  lo ace rtad o  que puede ser lo d icho  po r un 
h um ano . P ero  me parece que T eo d o ro  no queda afec
tado  por el reproche de un falso testim onio.

— Sí —objeta Teeteto— , ¡Sócrates!, yo no podría 
con testa r a tu p regunta de la m ism a form a que a la 
cuestión sobre las longitudes y núm eros cuadrados.

Pues el saber, parece querer decir Teeteto, no 
sólo es más com plicado, sino de una naturaleza 
totalm ente d istinta a la de un concepto matem ático.

La discusión con M enón tiene rasgos análogos. 
En prim er lugar, Sócrates menciona algunos casos 
en que parecería darse cierta unidad más allá de la 
de la palabra: las abejas, por ejemplo, tienen p ro
piedades com unes y el biólogo puede determ inarlas. 
Tam bién se convence rápidam ente a M enón de que 
la salud y la enferm edad son lo mismo en el hom 
bre y en la m ujer (lo cual no es cierto, pues si un 
hom bre pierde sangre todos los meses está enferm o, 
pero no una mujer). Pero con la virtud M enón 
vuelve a vacilar:

De algún m odo  tengo la im presión de que esto no 
es lo m ism o que aquellos o tros casos.

Con fino olfato describe, pues, Platón una difi
cultad precisam ente en aquellos sitios y en aquellos 
conceptos que la narración épica o el m ito (y leyen
das, novelas y obras de teatro  de tiempos posterio
res) explican con narraciones y ejemplos, no con 
definiciones. Y es com prensible la resistencia. Los 
núm eros, y quizá tam bién las abejas, son cosas sen
cillas. Son lo mismo para griegos y bárbaros, para 
atenienses y espartanos, y por esto es posible 
determ inarlos con la ayuda de definiciones genera
les. Sin em bargo, costum bres, virtudes o conoci
m ientos varían de una nación a o tra , y tam bién
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para los mismos griegos son distintas en la ciudad y 
en el cam po, en tiem po de Hom ero y en tiem po de 
la dem ocracia ateniense, en Atenas y en Esparta. 
No parece aquí posible una determ inación com ún, 
pero  Sócrates pretende lograrla. N osotros sospecha
remos que los conceptos que realicen tal determ ina
ción, caso de que lleguen siquiera a darse, podrán 
afirm ar muy poco, y muy poco concreto, sobre 
aquello que es com ún a todas estas situaciones tan 
distintas: el in terrogar socrático, tal com o se le pre
senta en los Diálogos de Platón, es un in terrogar 
sobre conceptos relativamente vacíos y la «vieja 
disputa entre la poesía y la filosofía» de que habla 
Platón 28 es una disputa entre formas de presentar 
que son ricas en detalles y que se contentan  con 
toscos esquem atism os. Es interesante ver que los 
nuevos intelectuales, entre los que se cuenta tam 
bién P latón, niegan una referencia a la realidad, al 
epos, a la tragedia o al m ito, y lo reclam an para  sus 
alam bicados esquem atism os. El dios de Jenófanes 
es el p rim er y muy extrem o ejemplo de esta ten
dencia.

(El conflicto entre formas complejas de represen
tación y esquem atism os simples tam bién se da  en 
el arte. La perspectiva se inspira p o r lo menos p ar
cialmente en el intento de fundam entar la presenta
ción del espacio sobre principios que deben ser 
válidos en todas las circunstancias. Si se com para el 
L ili Marlene de Fassbinder con la biografía de la 
heroína, o con la novela autobiográfica que ella 
misma escribió, o Los diablos de Ken Russell con 
Los demonios de Loudun de Aldous Huxley, entonces 
se ve m uy claram ente que tam bién los artistas han 
logrado cierta m aestría en el traer de acá para  allá 
sím bolos vacíos. Se puede incluso d ar un paso más: 
tam bién estos artistas afirm an poder penetrar hacia

28 Platón , República , 607b6.
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la «realidad» a través del entram ado de circunstan
cias ocasionales; tam bién ellos opinan que la reali
dad es algo vacío, desierto y pobre en detalles.)

Ahora se plantea la pregunta: ¿En qué consistía 
la ventaja de las esquematizaciones y vaciam ientos 
conceptuales a que se dirige el preguntar socrático y 
cóm o se ha llegado a que este m étodo dom ine de 
tal form a todo el pensam iento occidental? ¿Cómo se 
ha llegado a este rasgo fundam ental del naciona
lismo occidental que sigue tendiendo todavía hoy a 
un dom inio absoluto donde se habían conservado 
medios más realistas de presentación y tratam iento  
de la naturaleza?

La pregunta tiene una fácil respuesta, pero las 
siguientes circunstancias merecen que se les preste 
atención.

En prim er lugar, ya en los epos existía un movi
miento hacia conceptos más abstractos y esquem á
ticos. Un ejem plo es el concepto de la honra. El 
concepto de la honra subyacente en La Ilíada es un 
concepto relacional: tiene honra quien es tra tad o  de 
una form a honrosa, en el convite, después de la vic
toria en el cam po de batalla, en el sacrificio. El 
concepto abarca las acciones que dispensan honra y 
las circunstancias en que deben realizarse; tiene, 
pues, un rico contenido. En el canto noveno, Ulises 
enum era los dones honrosos que se ofrecen a Aqui- 
les, pero éste duda de que realm ente aporten honra. 
La honra «verdadera» a la que él apela es algo que 
no se explica en ningún lugar, sólo se la advierte en 
que sustrae a las dem ás acciones su valor, y el con
cepto que la corresponde apenas es conocido. Pero 
una cosa sí se sabe: no es ciertam ente algo rico en 
detalles, pues está separado de los sucesos de este 
m undo. En su Teogonia. Hesíodo ordena la historia 
de los dioses y de los hom bres según un esquema 
genealógico. Los prim eros miembros del esquema 
son: surgim iento del Caos, de la Tierra, del Eros. El
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Caos engendra a Erebo y a la Noche; ésta, unida 
con Erebo, al Cielo claro (Eter) y al Día. La T ierra 
engendra al Cielo con estrellas, a M ontañas, P ra
dos, Cam pos, así com o a los M ares interiores, pero 
a los últim os sin cooperar el am or. Erebo y la 
Noche, que han surgido del Caos, le son semejan
tes, pues tam bién son oscuros. El Cielo, los M ontes, 
el M ar Interior son semejantes a la Tierra. Podría 
designarse, pues, a Erebo y a la Noche «como pro
piam ente perteneciendo al “concepto” fde Caos]» 
(Schwabl), pues com parten con el Caos ciertas p ro 
piedades muy generales y tam bién muy indeterm i
nadas.

En mi opinión, un fuerte motivo para que se 
independizasen estas nuevas propiedades pobres en 
detalles fue el descubrim iento de que con su ayuda 
podían contarse, por así decirlo, nuevos tipos de 
historias, nuevos modos de mitos con rasgos sor
prendentes. El curso de estos nuevos mitos no 
estaba ya som etido a la coacción externa de una 
tradición, sino que venía regulado desde dentro, 
«era consecuencia» de la naturaleza de las cosas. Si, 
por ejemplo, en lugar del concepto tradicional de 
dios explicado por num erosos episodios se intro
duce un concepto en que sólo se habla ya del poder 
o del ser, entonces se puede narrar la siguiente his
toria, ciertam ente no muy interesante y tam poco 
autentificada por la tradición, pero, con todo, muy 
constrictiva:

D ios o es uno o es muchos. Si es m uchos, entonces 
o éstos son iguales o son desiguales. Si son iguales, 
entonces son com o los c iudadanos de una c iudad, es 
decir, no dioses. Si son desiguales, entonces algunos 
son inferiores, es decir, tam poco son dioses (pues el 
poder de un dios, que es única característica, no tiene 
limite alguno). Luego dios es sólo uno.

H istorias de este tipo —posteriorm ente se las 
llamó dem ostraciones— docum entan una nueva
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actitud  ante el hecho de la gran pluralidad de tradi
ciones.

Tom ado en sí, este hecho no plantea todavía 
problem a alguno. Todo lo contrario , despierta la 
curiosidad: se investigan cosas desconocidas, se 
integran logros ajenos, se alcanza un vivo intercam 
bio cultural que no llega a interrum pirse ni por 
confrontaciones bélicas. Un buen ejemplo de tal 
interacción de tradiciones es la situación en Asia 
M enor, M esopotam ia y Egipto al Final del período 
del bronce (hacia 1600-1200, a de C.), un período 
que el egiptólogo J. H. Breasted ha denom inado el 
«prim er internacionalism o». Las tribus, reinos, pue
blos que habitaban dicha zona disputan constante
m ente entre sí, pero esto no les impide aprender y 
asum ir unos de otros ideas fundam entales, institu
ciones, form as de conducta.

Este fecundo intercam bio, m otivado práctica
mente, de bienes espirituales y materiales, del que la 
historia ofrece todavía otros muchos ejemplos en 
todos los círculos y períodos culturales, es obstacu
lizado con frecuencia por tendencias de un género 
totalm ente diferente o queda incluso cortado del 
todo. Tales tendencias contienen habitualm ente dos 
elementos: la exagerada valoración de una determ i
nada tradición, que transform a diferencias de grado 
en diferencias cualitativas, y diferencias cualitativas 
en dicotom ías ingenuas pero plenam ente eficaces 
(sumiso a la voluntad de dios-sin dios, hum ano- 
inhum ano, racional-irracional o, en nuestro tiem po 
ya muy provinciano, científico-no científico). La 
separación de la tradición condecorada de las o tras 
tradiciones lleva naturalm ente a un problema: 
¿Cómo se convence a los hom bres de que la unici
dad no sólo es afirm ada, sino que responde a la 
naturaleza de las cosas? ¿Cómo se ejecutan los invo
luntarios sacrificios de la nueva m anía de form a 
que no sólo se tengan que realizar porque ni
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siquiera existen otras posibilidades, sino de form a 
que se com pongan de obras libres?

Un medio que ya utilizó el antiguo judaism o con 
éxito parcial es el de la indoctrinación: se aisla a la 
joven generación del tra to  con otras tradiciones, se 
le ofrece una presentación deform ada de las propie
dades de dichas tradiciones y se procura que estas 
imágenes d istorsionadas se hagan carne y sangre de 
los pupilos.

El descubrim iento de historias que tienden por sí 
mismas a un determ inado final ofreció a los defen
sores de la lim itación provinciana un instrum ento 
todavía mejor: la dem ostración (o el argum ento). 
Lo que se dem uestra no es algo a que se coacciona 
exteriorm ente al alum no: se sigue de la misma natu
raleza del objeto. No los métodos educativos de una 
tradición, que siempre son casuales históricam ente, 
sino las cosas indican ahora el cam ino, y, por 
cierto, de una form a «objetiva», independiente de 
las opiniones existentes casualmente. Para los inte
lectuales de la G recia antigua surgió así una posibi
lidad aparentem ente nueva y muy fecunda de 
encontrar dentro  de la disputa entre las tradiciones 
una y sólo una «verdad».

N aturalm ente, esto fue  un error. La circunstancia 
de que los conceptos, por así decirlo, se reúnan por 
sí solos en historias los distingue únicam ente 
cuando encontram os agrado en esta «necesidad 
interna», cuando la preferim os a o tras reflexiones, 
com o pueden ser reflexiones de plausibilidad. No 
nos vemos forzados a aceptar dicha necesidad; todo 
lo contrario , las personas a las que interesa más el 
contacto directo con la realidad considerarán como 
gran desventaja el vacío de los conceptos utilizados. 
N aturalm ente, uno puede introducir una concepción 
de la «realidad» o de la «verdad» que presuponga la 
m encionada encajabilidad m utua de los conceptos 
vacíos, pero notem os que aquí se tra ta  exactam ente
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de una nueva concepción que se añade a las con
cepciones ya existentes. Y, además, esta concepción, 
como se ha dicho ya, es una concepción muy 
extraña, pues habla de «realidad» donde realmente 
es sólo m ínim o el contacto  con lo cotidiano y los 
conocim ientos ya existentes. Sea lo que sea, la idea 
de Riegl, según la cual existen distintas formas de 
arte y de conocim iento, de ningún m odo ha sido 
superada. Tam bién el dios de Jenófanes, que es un 
resultado parcial del movimiento hacia el vacío 
conceptual, es sólo un dios entre muchos.

Con esto hemos vuelto de nuevo a nuestra pre
gunta: ¿Cómo pudo suceder que el proceder abs
tracto  de los intelectuales, que el «racionalismo» 
vacío que es su invención, haya podido desem peñar 
un papel tan im portante en el pensam iento occiden
tal? ¿Cóm o se ha llegado a que esta tradición, a 
pesar de num erosos fracasos y a pesar de largos 
períodos de m archar en punto  m uerto, con todo 
haya podido regalarnos uno y o tro  pequeño descu
brim iento? ¿Qué ha sucedido para que no se descu
briera enseguida la inutilidad del m étodo y no se 
rechazara inm ediatam ente ese mismo m étodo? Las 
respuestas a estas cuestiones nos ofrecen una intere
sante visión de los mecanismos que m antienen viva 
una tradición.

En prim er lugar se descubrió y criticó muy 
pron to  la inutilidad de la nueva form a de pensar. 
Tomemos, por ejemplo, la medicina. En ocasión de 
su discusión sobre la medicina, en el diálogo Fedro, 
P latón alude a que no basta cu rar cuerpo y alm a 
«sólo por rutina y experiencia», sino que es necesa
rio «sum inistrar salud y fuerza con un arte cons
ciente, mediante medicamentos y alimentos». Un 
arte consciente significa que se quiere clarificar la 
naturaleza de las cosas, sobre todo la naturaleza del 
hom bre, del cuerpo, del alm a 29, y esto significa, a

29 Platón. Fedro. 270b y ss.
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su vez, que deben introducirse conceptos generales 
sobre dichos objetos y determ inarlos férreamente 
mediante definiciones (es decir, con teorías senci
llas). Un procedim iento de este género sustituye los 
conceptos anclados m uchas veces en la práctica tal 
como los poseía la medicina tradicional, cuyo con
tenido es dem asiado rico com o para que pueda cla
rificársele por una definición, m ediante ideas senci
llas pero m ucho más pobres. Aquí ya había 
precedido Empédocles a Platón. Para él, el cuerpo 
hum ano constaba de cuatro  elementos, y la enfer
m edad era simplemente la falta de equilibrio entre 
estos elementos. Los médicos de la escuela coica 
criticaban así la definición:

No puedo sencillam ente com prender cóm o aquellos 
que defienden o tra  concepción y abandonan  el viejo 
m étodo [de la medicina práctica] para  fundam en tar el 
arte  m édico sobre un postu lado pueden tra ta r  a sus 
pacientes en el sentido  de este postu lado . Pues, com o 
a mi me parece, no han descubierto  ningún calor o 
frío abso lu tos, ninguna sequedad o hum edad abso lu
tas, que no  participen de ninguna o tra  form a. Pero yo 
creo que ellos tienen los m ismos alim entos y bebidas 
que tenem os todos, y añaden a uno la prop iedad  de lo 
caliente, a o tro  la p ropiedad de lo frío, a  o tro  lá 
sequedad y a o tro  la hum edad; pues no tendría  ningún 
sentido prescribir a  un paciente algo caliente, porque 
él preguntaría  inm ediatam ente: ¿Qué cosa caliente? 
Así pues, o hab lan  algo sin sentido  o deben apoyarse 
en una de las substancias conocidas.

Los nuevos conceptos, dice la crítica, son cierta
mente simples, pero sin contenido. O com o se dice 
posteriorm ente en el mismo texto:

A lgunos m édicos y filósofos afirm an que nadie 
puede en tender algo de la m edicina si no sabe lo que 
es el hom bre: quien quiera tra ta r  adecuadam ente  a un 
paciente, dicen, debe aprender prim ero aquello. Con 
todo , esta  cuestión pertenece a la filosofía [es decir, al 
pensam iento  abstrac to , no a la práctica m edicinal]; es 
del dom in io  de quienes, com o Em pédocles, han escrito 
sobre la ciencia n a tu ra l y sobre aquello  que es el
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hom bre desde el princip io , cóm o surgió y de qué ele
m entos. Pero yo creo que todo  lo que han dicho o 
escrito  los filósofos y m édicos sobre la ciencia natural 
no tiene m ás que ver con la medicina que con la 
pintura.

Así pues, estos médicos antiguos ven muy claro 
que, ciertam ente, ha surgido una nueva disciplina, 
con nuevos conceptos, con nuevos métodos, con 
una nueva imagen de la realidad — la filosofía— , 
pero que esta disciplina todo lo más que tiene en 
com ún con la práctica médica es un par de palabras 
y que, en verdad, no la va a fom entar. La crítica no 
deja nada que desear en cuanto a perspicacia. Lo 
m ismo puede decirse de la crítica de los sofistas, 
sobre todo de la de Georgias y Protágoras.

En segundo lugar, de ningún m odo puede subes
timarse la tenacidad de las tradiciones. La medicina 
organizada ha com etido torpezas enormes en  su his
toria y se ha desencadenado entre los hom bres 
com o una autentica epidemia; pero, dado que 
estaba ya ahí, se la consideró como la lluvia, el 
viento o los incendios, com o un hecho natural con 
que uno tenía que arreglárselas. La medicina 
m oderna emplea un enorme esfuerzo para curar el 
cáncer. Desde hace veinte años apenas ha conse
guido registrar éxitos, pero hoy como ayer siguen 
rechazándose sin ningún examen alternativas de 
m étodos de curación m átural com o algo «no cientí
fico». Rum ores tiqV erificados, pero autoritarios, 
apoyan este proceso; dificultades claram ente vistas 
o son reprim idas o echadas a un lado, de nuevo sin 
más examen, con un gesto au toritario . M uchas opi
niones, prácticas, instituciones deben su superiori
dad y supervivencia no a su «verdad» o a su éxito, 
sino a la bendita confianza o la falta de atención 
hum anas.

El racionalism o no dispuso en su carrera ascen
dente de estos medios de afianzam iento de tradicio
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nes establecidas. ¿De dónde obtuvo él su pujanza?
La obtuvo de los dos fenómenos ya mencionados, 

es decir, de un desarrollo  general hacia una m ayor 
abstracción, que quizá se vio apoyado por tenden
cias religiosas fuera del ám bito hom érico, así com o 
por el descubrim iento de «pruebas», tal com o lo 
acabam os de describir.

Estas «pruebas» —y con ello llego a una nueva 
aportación a la pujanza del primitivo racionalismo— 
condujeron a una acum ulación de «resultados» 
(como el teorem a de Parménides de que nada se 
mueve, y que no existen cosas que existan separa
dam ente, o el correspondiente teorem a de Zenón) y, 
con ello, a una acum ulación de problem as y de 
investigaciones (muy pronto  comenzó a proliferar 
alegremente el nuevo cam po de la filosofía). La pro
liferación hace ser conocido y fam oso, aun cuando 
se tra ta  de una proliferación del sinsentido y algo 
que no contribuye en nada a los problem as ya exis
tentes en disciplinas tam bién existentes (compárese 
la situación muy similar de los desarrollos produci
dos en la teoría de la ciencia a partir del C írculo de 
Viena). No puede tam poco pasarse por alto  que los 
debates filosóficos se realizaban en Atenas en la 
plaza del m ercado y despertaban el interés del 
público (com párense aquí los debates posteriores de 
los representantes de distintas direcciones religiosas 
en las plazas del m ercado de las aldeas medievales). 
Se form aron escuelas de pensam iento. Sócrates 
estropeaba a la juventud con sus preguntas abstrac
tas, pero todavía no de una form a sistemática. Pla
tón organiza, selecciona, reúne, procura con trucos 
psicológicos que sus alum nos no se distraigan. Esto 
tam poco tiene nada que ver con «verdad» o con 
«realidad», tropas de choque * de alum nos decidi

* D enom inación em pleada p ara  las bandas param ilitares de 
los nazis (N. del T.).
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dos que se han reunido para defender las ideas más 
locas. La ventaja del racionalism o es que puede 
resolver problem as aparentes surgidos fuera de las 
escuelas e independientemente de ellas (por ejemplo, 
en la astronom ía). Y no olvidemos que fue A ristóte
les, que desem peñó aquí un papel muy decisivo, 
quien logró restablecer el nexo con el sentido 
com ún y con las disciplinas existentes, por lo menos 
parcialm ente. En ello utiliza, entre o tros, un 
m étodo que ha sido m antenido vivo hasta hoy por 
el racionalism o, es decir, el método de los movimien
tos retrógrados: los conceptos abstractos, el orgullo 
de los racionalistas, son sacados de su contexto abs
tracto , se les relaciona con la práctica, dan un 
nuevo im pulso a ésta, y se realizan nuevos descu
brim ientos. Los éxitos no se consiguen por haber 
sujetado a la razón, tal como esta se presentaba en 
las abstracciones conseguidas previamente, sino por
que se es suficientemente razonable como para proce
der irracionalmente.

En la historia de las ciencias hay num erosos 
ejemplos de este procedim iento irrazonable-razo- 
nable, para esta irracionalidad que siempre vuelve a 
salvar el racionalismo.

Así es como los médicos alejandrinos no m ostra
ron ninguna aversión ante los conceptos de los filó
sofos naturalefe; p ero /n o  los utilizaron de acuerdo 
con las reglas^prescritas por los filósofos, sino 
basándose en una com binación intuitiva y apenas 
describible de estas reglas con las de la práctica 
médica. En los Principia, Newton construye aparen
temente una ciencia estricta con conceptos precisa
mente clarificados, pero en la discusión del pro
blem a de los tres cuerpos no utiliza dichos 
conceptos, sino que vuelve a trabajar intuitiva
mente. En la época de Einstein había disciplinas 
como la mecánica, la electrodinám ica y la term odi
nám ica, que habían desarrollado un elevado nivel
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de form alism o (recuérdese, por ejemplo, la teoría de 
Ham ilton). En su prim er artículo sobre el problem a 
de la radiación (1905), Einstein no emplea los con
ceptos así explicados: habla muy generalm ente de 
«imágenes teóricas» bajo las que alude a caracterís
ticas generales de las teorías que tenían ante sí e 
independientes de su formulación m atemática.

Estas imágenes, no las mismas teorías, fueron lo 
que él investigó. Y ahí no se apoyó en las leyes de 
su tiem po m ejor confirm adas em píricam ente, sino 
que utilizó aproxim aciones y preguntó cuál de aque
llas imágenes era apoyada por la aproxim ación ele
gida. Supuso que esta imagen tam bién estaría en la 
base del hecho adecuado, pero oculta bajo otros 
procesos.

La argum entación a base de aproxim aciones fue 
luego el m étodo de la prim era teoría cuántica. El 
mismo Bohr ha criticado de esta m anera inform al 
aplicaciones con éxito de los m étodos exactos de la 
mecánica a la teoría atóm ica (crítica del m étodo de 
Schwarzschild, Epstein y Sommerfeld). Su crítica y 
sus argum entos asim ismo informales aportaron  
num erosos resultados, y éstos condujeron final
mente a una nueva y precisa teoría. Imre Lakatos 
ha escrito espléndidam ente análogos procesos en la 
m atem ática pura.

(También en el arte se dan dichos m ovimientos 
retrógrados. Así es com o M asaccio emplea la pers
pectiva, pero no sólo para representar la realidad
i. aterial, sino tam bién la jerarquía de principios 
espirituales: el Dios Padre, que norm alm ente es 
representado com o m ayor físicamente, adquiere 
ahora grandeza por su colocación totalm ente atrás 
en una extrem a construcción en arco [fig. 17]. Y los 
m anieristas em plean la perspectiva, pero locamente, 
para generar efectos especiales.)

Resumo: la prim era condición que los pensadores 
orientados científicam ente quieren im poner a una
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presentación objetiva es que tengan, que utilizar 
conceptos abstractos y que realizar pruebas (argu
mentos) basándose en las leyes vigentes para  dichos 
conceptos. Esta condición no introduce «la» reali
dad y tam poco «la» verdad; a lo sum o, una nueva 
concepción de la realidad, es decir, un nuevo estilo, 
y adem ás raras veces es cum plida en las disciplinas 
que esos mismos pensadores tanto  alaban. Así, 
pues, a la extensión del punto  de vista riegliano a 
las ciencias y a la conexión im plicada en él de cien
cias y artes sólo se opone todavía la segunda condi
ción, es decir, la condición de la verificabilidad.

5. LA C O N D ICIO N  DE LA 
V ER IFIC A B ILID A D

Se elimina esta dificultad aludiendo a que a 
diversos estilos de pensam iento (formas de arte, 
formas de realidad) tam bién corresponden diversos 
estilos de verificación, y a que la sucesión de estilos 
de pensam iento, incluso en la ciencia, no está some
tida siempre a un control m etódico. Existen transi
ciones que alteran tan to  formas de estilo como 
tam bién m étodos y que por eso son puras transi
ciones de estilo, exactam ente en el sentido de Riegl, 
causado por una nueva voluntad general estilística.

Tom em os com o ejem plo la transición de la ima
gen del m undo aristotélica a la imagen del m undo 
en el mecanicismo.

La Física aristotélica es una teoría general del 
movimiento. Explica la naturaleza del movimiento, 
las circunstancias en que sucede un m ovimiento, así 
com o el reparto  del movimiento en el universo. 
Bajo movimiento se entiende aquí todo tipo de 
cambio: movimiento local, cam bio cualitativo, así 
com o calentam iento de un objeto, su origen y su 
m uerte, su crecim iento y su dism inución. Tam bién
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se explica cóm o se relacionan m utuam ente estos 
movimientos: unos son básicos, otros más bien peri
féricos. Por prim era vez en la historia del pensa
miento Aristóteles form ula algo así como una ley 
de la inercia4~lQs objetos no necesitan siempre un 
impulso, to m o  podría ser su alm a, y cuando son 
movidos por un alm a, es decir, de una form a natu 
ral (y Aristóteles ofrece lo que son los posibles 
movimientos naturales).-L a física se construye y se 
la verifica en y por «fenómenos». Estos, en parte, 
son simples observaciones, como la observación de 
que el aum ento del m ovimiento siempre exige una 
cierta fuerza m ínim a; en parte, en constataciones 
com o la de que «el lugar y los cuerpos son cosas 
distintas, pues un cuerpo puede ser alejado de su 
lugar», que aparecen plenam ente evidentes, aunque 
no se puede indicar con precisión en qué se apoya 
esta evidencia; en parte, se tra ta  de intentos anterio
res por llegar a una teoría más am plia a partir de lo 
conocido y pensado. Aristóteles supone que el 
hom bre y el m undo, en condiciones norm ales, se 
encuentran en arm onía. Lo que los hom bres pien
san sobre el m undo, cóm o ven el m undo, todo  esto 
contiene, pues, un núcleo verdadero que debe ser 
todavía liberado de perturbaciones. Aristóteles 
exam ina la hipótesis al aplicar la teoría del movi
m iento fundada sobre ella a la interacción entre los 
objetos y los órganos de sensación hum anos y 
m uestra qué y cóm o resultan aquellas impresiones 
de las que él mismo ha partido  al principio. D ado 
que las observaciones constatan cualidades, la física 
de Aristóteles es una teoría cualitativa. Contiene 
num erosas afirm aciones que hoy consideram os muy 
triviales, pero tam bién contiene teoremas, com o, 
por ejemplo, los siguientes: antes de cualquier 
movimiento existe o tro  m ovimiento; existe un pri
mer movimiento, y éste tiene velocidad constante; la 
longitud de un objeto en movimiento en la direc
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ción del m ovimiento carece de valor determ inado. 
El últim o teorem a ni se apoya en la observación ni 
se le puede verificar con observaciones. Es una con
secuencia de la aplicación de la teoría de la conti
nuidad aristotélica al movimiento. En esta física, las 
predicciones desempeñan un papel insignificante: 
son tarea de o tras ciencias, como la astronom ía. La 
astronom ía no se preocupa mucho de la naturaleza 
de los objetos predichos por ella; esta tarea recae 
sobre la física, ella se contenta con identificaciones 
prácticas.

La física que suele denom inarse física de Galileo 
da gran valor a fórm ulas cuantitativas y, por lo 
menos según su idea, está controlada por prediccio
nes. Se dice que triunfó  por su éxito sobre la física 
aristotélica.

Exito: esto puede significar o que una nueva 
voluntad estilística plantea nuevas exigencias al 
pensam iento, y que la física de Galileo cumple estas 
exigencias —ésta sería la concepción del proceso 
según Riegl— , o que se ha encontrado com o insufi
ciente al aristotelism o a base de norm as que también 
él aceptaba. En el últim o caso se habla hab itual
mente de una crítica «objetiva», pero yo no alcanzo 
a com prender por qué una crítica que utiliza pautas 
más populares ha de ser «más objetiva» que una 
crítica que se apoya en pautas m enores di fundidas. 
Simplemente se constata que el m aterial en que se 
quiere realizar un cierto estilo de pensar no sirve 
para esto, y se encuentra uno ante la alternativa: 
nuevo estilo de pensam iento o nuevo m aterial. En 
tal situación, los científicos no siempre tom an el 
prim er cam ino —basta contem plar con qué decisión 
las form as de pensar galileicas y las form as de pen
sar del siguiente m ecanicismo se aplicaron a la vida 
e incluso a procesos anímicos: si la voluntad artís
tica oculta tras una determ inada form a de pensar 
está muy m arcada, entonces no se deja uno forzar
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tan fácilmente a un cam bio del estilo m ental por las 
peculiaridades del material.

Pero el segundo caso, que, com o se acaba de 
m ostrar, encaja muy bien en el esquema de Riegl, 
no es el que se da en la «revolución copernicana». 
Pues no se introducen en absoluto nuevas ideas 
basándose en viejos criterios, sino que se cam bian 
ideas y criterios. Por ejemplo, se lim ita desde el 

~  \  principio al estudio del movimiento local. La doc
trina aristotélica del m ovim iento se ocupa tan to  del 
m ovim iento local com o de los cam bios que se pre
sentan cuando un m aestro inteligente enseña a un 
alum no recalcitrante. La doctrina galileica del 
m ovimiento sólo se ocupa del m ovimiento local, e 
incluso aquí em pleando medios mentales muy sim
ples. Para A ristóteles, el movimiento local era un 
proceso continuado en un medio continuo: así, 
pues, en un caso sencillo, en una línea recta. La 
continuidad de la línea significa que sus elementos 
se encuentran en interdependencia recíproca. D ado 
que los puntos son indivisibles, no pueden interde- 
pender y, por tanto , tam poco pueden ser elementos 
de una línea. Pero están contenidos en ella po ten
cialmente: se puede corta r la línea, actualizar un 
determ inado punto  e interrum pir así la continuidad 
de la línea. G alileo rechaza sin más esta concep
ción:

E xactam ente com o una línea de diez hebras [carne] 
contiene diez líneas de una longitud  de una hebra y 
cuaren ta  líneas de la longitud  de un brazo [bracchia] y 
ochenta líneas de m edio brazo  de longitud, etc., así 
contiene tam bién un núm ero sin fin de puntos, llám a
los actuales o potenciales, com o te plazca, mi querido  
Sim plicio, pues en lo que concierne a este detalle me 
doblego ante tu opin ión y tu juicio.

A hora bien, es verdad, naturalm ente, que nada 
cam bia en la longitud de una línea cuando se la 
concihe como constituida por puntos reales, pero su
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estructura se altera de una form a esencial. Para 
Galileo, esta estructura no es ya interesante.

En lo que concierne a las predicciones que con
firman aparentem ente el éxito de la doctrina gali- 
leica, la situación es la siguiente: en Aristóteles, el 
acto de la percepción se veía som etido a las mismas 
leyes que cualquier o tra  interacción. Y, dado  que 
las interacciones tam bién pueden llevar a un inter
cam bio de cualidades, la descripción de las percep
ciones y la realidad objetiva son de género esen
cialmente diferente: existe un problem a alm a- 
cuerpo. El problem a no se queda en la periferia, 
pues en cada observación se supone que acaba 
resuelto. El problem a no es resuelto. Las observa
ciones y los procedim ientos básicos de verificación 
de la nueva form a de pensar están en el aire. Si uno 
sigue apoyándose en ellos, esto implica una especie 
de acto de fe. No se advierte dicho acto de fe, pues 
se posee ahora frente al m étodo de com probación 
una actitud  tan ingenua com o ante la cuestión de la 
continuidad: los resultados de las medidas produci
dos sobre el acto de fe concuerdan m utuam ente 
(más o menos): esto basta. Tal actitud práctica se 
diferencia esencialmente de la actitud de Aristóteles, 
al que no im portaban sólo buenas predicciones, 
sino tam bién el conocim iento de la naturaleza de 
las cosas sobre las que se predecía algo. Pero esto 
significa que tenem os ante nosotros un nuevo estilo 
de pensam iento, con nuevos criterios y con una 
nueva estructura del saber construido por él.

6. RESUM EN

A hora podem os form ular las siguientes tesis 
sobre la naturaleza de las artes y las ciencias y 
sobre la relación entre unas y otras.
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1. Riegl tiene razón al decir que las artes han 
desarrollado una serie de formas estilísticas y que 
estas form as existen en igualdad de derechos, a no 
ser que se las enjuicie desde el punto  de vista arb i
trariam ente elegido de una determ inada form a de 
estilo. Incluso cuando se elige con motivos un 
punto  de vista de este tipo, existe para cada grupo 
de motivos o tros grupos, es decir, en la fundam en- 
tación o se llega a una elección o a intuiciones, o 
sea, a acción autom ática y, así, de nuevo a una 
elección, aunque esta vez no reflexionada.

2. La afirm ación de Riegl afecta asimismo a las 
ciencias. Tam bién éstas han desarrollado una serie 
de estilos, incluyendo estilos de com probación, y el 
desarrollo de un estilo a o tro  es, decimos nosotros, 
totalm ente análogo al desarrollo desde la Antigüe
dad al estilo gótico.

3. T anto  artistas com o científicos, cuando ela
boran un estilo, con frecuencia trabajan con la 
segunda intención de que se tra ta  de la presentación 
de la verdad, o de «la» realidad.

4. Esta segunda intención no lleva más allá de 
la concepción de Riegl. Sólo es una parte de la 
voluntad artística que Riegl ha dejado muy im pre
cisa, y sólo m uestra que los estilos artísticos están 
estrecham ente enlazados a estilos de pensamiento: 
hemos insertado un cuadro, o una estatua, o una 
tragedia, insertos en una obra de arte verbal (por lo 
dem ás, apenas excitante).

5. Esto se m uestra en los m uchos significados 
de la palabra «verdad» o «realidad». Pues, si se 
investiga lo que un determ inado estilo de pensa
miento com prende bajo estas cosas, no se encuentra 
algo más del mismo estilo de pensar, sino sus p ro 
pias presuposiciones: verdad es lo que afirm a el 
estilo de pensar que es verdad. Así es com o en un 
tiempo fue verdad que existían los dioses griegos, 
pero hoy esto es un absurdo para  muchas personas.
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6. El éxito sólo puede distinguir a un estilo de 
pensar cuando se poseen ya criterios que determ i
nan lo que es éxito. Para el gnóstico, el m undo 
m aterial es apariencia, el alm a real, y el éxito es 
sólo lo que acontece a la últim a. De nuevo se 
oculta tras la aceptación de un estilo, no algo 
«objetivo», sino un elemento más del estilo.

7. Por ejem plo, m uchas personas se atienen hoy 
al estilo de pensar de las ciencias, por haber per
dido su interés por cosas sobrenaturales, porque les 
parece m ucho más im portante la fama terrena que 
la salud del alm a, porque uno quiere m antenerse 
alejado de o tras personas (éste es el m otivo objetivo 
del deseo de objetividad) y porque se cree —y, por 
cierto, no basándose en investigaciones más preci
sas— que las ciencias pueden aum entar y m ejorar 
los bienes terrenos.

8. La elección de un estilo, de una realidad, de 
una form a de verdad, incluyendo criterios de reali
dad y de racionalidad, es la elección de un producto 
hum ano. Es un acto social, depende de la situación 
histórica, ocasionalm ente es un proceso relativa
mente consciente —se reflexiona sobre distintas 
posibilidades y se decide una por una— , mucho 
más frecuentem ente es acción directa basándose en 
intuiciones más fuertes. Es «objetiva» esta elección 
sólo en el sentido condicionado por la situación his
tórica: tam bién la objetividad es una característica 
de estilo (compárese, por ejemplo, el puntillismo 
con el realism o o el naturalism o). Así, pues, uno se 
decide en favor o en contra de las ciencias exacta
m ente com o uno se decide por el punk rock  o en 
contra de él, por lo demás con la diferencia de que 
la actual inserción social de las ciencias rodea a la 
decisión del prim er caso con mucha más palabrería 
y tam bién con m ucho más ruido.

9. Y, dado que hasta ahora se creía que sólo las 
artes se encuentran en esta situación; dado que, por
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tan to , la situación sólo se ha conocido, hasta cierto 
punto, en las artes, la conclusión es que la mejor 
m anera de describir la situación análoga en las 
ciencias y los muchos recubrim ientos existentes ahí, 
y de los que yo sólo he m encionado una pequeña 
porción, se dice que las ciencias son artes en el sen
tido de esta com prensión progresiva del arte.

(Si viviéramos en un tiempo en que se creyera 
ingenuamente en el poder curativo y en la «objeti
vidad» de las artes, si no se separa arte y Estado, si 
las artes se sustituyeran con medios fiscales, si se las 
aprendiera en las escuelas com o disciplinas obliga
torias, m ientras que las ciencias serían consideradas 
com o colecciones de juguetes, de las que los juga
dores una vez elegirían un juego y o tra  vez otro, 
entonces, com o es natural, sería igualm ente indi
cado recordar que las artes son ciencias. Pero, des
graciadam ente, no vivimos en un tiempo así.)

7. OTRAS IN D ICA CIO N ES

De las m uchas descripciones del experim ento de 
Brunelleschi, de su transfondo histórico y de sus 
repercusiones sólo mencionaré la obra de S. Y. Ed- 
gerton Jun , The Renaissance Rediscovery o f  Linear 
Perspective, New York, 1976. Allí puede encontrarse 
más literatura. Es fundam ental Erwin Panofsky, Die 
Perspektive als Symbolische Form, reimpreso en los 
Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, 
Berlin, 1974. En el mismo libro se encuentra el a rtí
culo de Panofsky «Der Begriff des Kunstwollens» 
(El concepto de la voluntad artística), en que critica 
la idea de Riegl sobre la voluntad artística. Espero 
haber elim inado parte de esta crítica con mi 
exposición.

Sobre el desarrollo de la teoría estética en Italia 
inform a breve pero com pendiosam ente A nthony
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Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford, 
1975 (prim era publicación en 1940).

En la discusión sobre la perspectiva y la relación 
a la realidad en p in tura y escultura, con frecuencia 
no se distinguen con suficiente claridad los dos 
problem as siguientes. En prim er lugar, el problem a 
de la representación de la realidad y, en segundo 
lugar, el problem a de la presentación del modo en 
que aparece la realidad al espectador.

El prim er problem a es ambiguo: tanto  la figura A 
com o la figura B son imágenes de un estanque 
rodeado de árboles. Ambas sólo captan ciertos 
aspectos de la realidad: no tienen ni color ni muchos 
detalles. Esto rige para todas las representaciones de

la «realidad», incluso para el intento de im itar exac
tam ente un dado de acero con o tro  dado de acero. 
Las representaciones de objetos tridimensionales 
sobre una hoja de papel son como m apas, o como 
modelos, y se necesita una clave para entenderlas. 
La solución del prim er problem a de ningún modo 
tiene com o consecuencia la solución del segundo 
problem a: la form a en que se presenta un objeto a 
la percepción es sólo una de muchas representacio
nes (o, lo que suena más realista, una subclase), y al 
solucionar el prim er problem a no se llega siempre 
directam ente a esta subclase. Por o tro  lado, de nin
gún modo es fácil determ inar más exactam ente 
dicha subclase. La diferencia entre lo que es una

< 3 -
o ~

F i g u r a  A. F i g u r a  B.
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cosa y la form a en que se ofrece a un observador 
sólo puede trazarse claram ente muy raras veces. 
¿Tiene la cabaña de m adera de un labrador pared 
trasera? Sí. ¿Se ve que tiene pared trasera aun 
cuando no se ve la pared trasera? ¡Claro que sí! El 
lector puede hacer por sí mismo la prueba: prim ero 
se le enfrenta a un objeto de pega vacío por de
trás (fig. C), luego a un bloque totalm ente lleno 
(fig. D), pero que por delante tiene exactam ente el 
mismo aspecto que el objeto de pega. La prim era 
impresión será que se tra ta  de dos casas sólidas. Si 
el observador circula alrededor de la escena y 
vuelve a m irar desde delante, entonces verá la 
vacuidad del objeto de pega y la solidez del bloque 
macizo. Se necesita mucho ejercicio para ver todas 
las cosas como el objeto de pega, es decir, para 
poder acertar en la percepción con la diferencia 
entre cosa y m odo de aparecer. Este ejercicio no 
m ejora nuestra percepción, es decir, no la hace más 
realista, pues ver una casa com o un objeto de pega 
significa tener una falsa impresión. Es esta falsa 
im presión aquello sobre lo que se funda la p in tura 
perspectivística y, por esto, de ningún m odo es un 
paso hacia una presentación más realista, a no ser 
que se suponga que la realidad en su totalidad está 
constituida por aspectos.

L .J
F i g u r a  C .  F i g u r a  D .

La circunstancia, de que nosotros habitualm ente 
vemos mucho más que objetos de pega o «aspectos» 
se expresa frecuentemente diciendo que la percep
ción se acom oda a nuestro conocim iento y así se
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borra la diferencia entre el prim ero y el segundo 
problem a. Tam bién se olvida la com ponente con
vencional. Pero la convención sólo se da en la 
m edida en que se concibe una determ inada percep
ción com o la representación correcta de la realidad 
y tam bién en aquello que ahora es considerado 
como «realidad»: la casa tal com o la concibe el que 
la habita, o el arquitecto, o el físico que, por ejem
plo, calcula la radiación sobre el en torno  de una 
casa contam inada radiactivam ente. La casa es lo 
que es, ciertam ente; pero ¿qué es? Cosas distintas 
para distintas personas, y algo totalm ente distinto 
para  el perro  casero, para  la rata , la chinche en la 
cama, la cigüeña en el tejado.

Una espléndida discusión de los problem as que se 
presentan aquí se encuentran en H. Scháfer, Von 
Aegyptischer Kunst, 4, W iesbaden, 1963. Una expli
cación a un caso especial puede verse en el capítulo 
17 de mi libro Wider den Methodenzwang, F rank- 
furt, 1976, donde tra to  del arte arcaico en Grecia.

Detalles sobre el relativismo se encuentran en la 
prim era parte , caps. 4 y 5, de mi libro Erkenntnis 
fü r  Freie Menschen, F rankfurt, 1980. Protágoras fue 
el prim ero en aportar la idea básica.

Es interesante ver que tam bién existe una form a 
artística para  la realidad descrita por el M aestro 
Eckehard, que intenta representarla o, por lo menos, 
llevar a ella: es el arte gótico naciente en la Isla de 
Francia. El abad Suger de Saint-Denis, que parti
cipó decisivamente en el nacim iento de este arte, le 
atribuye la facultad de elevar el espíritu hum ano a 
la verdad a través de los m ateriales ordenados 
adecuadam ente:

Mens hebes ad  verum per m aterialia surgit 
Et demensa prius hac visa luce resurgot 30.

30 Versos del portal de la catedral de Saint-D enis.
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C om o b ro tan d o  de mi éxtasis ante la belleza de la 
casa de D ios, cuando los encantos de las m uchas pie
dras coloreadas me hab ían  liberado de las p reocupa
ciones exteriores y m ovido a m editar sobre la diferen
cia de las san tas virtudes, en cuan to  que traspasaba lo 
que es m aterial a lo inm aterial; entonces, me pareció 
com o si me viera a mí m ismo hab itando  en una 
ex traña región del universo-, que no existe ni en el 
fango de la tierra  ni en la pureza del cielo; y que yo, 
po r la G racia  de D ios, podía ser trasladado  de una 
form a anagógica desde este m undo  inferior a aquel 
superior 51.

Una realidad distinta necesita tan to  medios m en
tales distintos como tam bién un arte diferente para 
representarla, pero (en aproxim ación) se la hace 
igual justicia que lo que consigue un arte realista (o 
naturalista) con la realidad m aterial, tal com o uno 
puede im aginarse dicho arte en una era determ i
nada. Sobre este aspecto del arte gótico véase, sobre 
todo, O tto  von Simón, Die Gotische Kathedrale, 
D arm stadt, 1968 *.

Sobre la relación entre las form as de observación 
aristotélica y galileica, véanse caps. 6 al 11 de mi 
libro Wider den Methodenzwang, F rankfurt, 1976; 
ahí tam bién hay materiales sobre las dificultades 
que surgen de la identificación entre el espacio 
visual y el espacio óptico-físico; sobre la falta de 
norm atividad en la transición, véase parte I, caps. 3 
a 5, Science in a Free Society, London, 1978.

Mi opinión sobre el descubrim iento y sobre el 
papel de las pruebas la he tom ado, parcialm ente, de 
Karl Reinhardt, Parmenides, Frankfurt, 1959 (1.a edi
ción, Bonn, 1916). Según Reinhardt, Jenófanes es el 
au to r de los argum entos descritos en el texto: «Lo 
que [Jenófanes] in tentaba dem ostrar era la unidad

”  Líber de A dm inistratione, xx x m , c itado según R osario 
Assunto, Die Theorie des Schönen im M ittelalter, K öln, 1963.

* T raducción al castellano: La catedral gótica, M adrid , 1981 
(N. de! T.).
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de Dios. Para ello eligió el concepto de om nipoten
cia. El que este concepto no estuviera más dado que 
el otro  —pues am bos eran ajenos a la fe popular— 
no se le ocurrió  o, p o r lo menos, no le preocupó; 
pues sólo el concepto de unidad era para él concebi
ble y dem ostrable, y lo que más le importaba era la 
dialéctica» n . Aquí se encuentra ya in nuce la concep
ción de una conexión entre conceptos y pruebas tal 
com o la he explicado yo brevem ente en el texto, y 
se afirm a, adem ás, que tal nexo fue utilizado por 
prim era ver por Jenófanes. Se ha discutido la 
A FIR M A C IO N , y hoy se la considera generalm ente 
como refutada. Pero no se ha refutado la posibili
dad  de estructuras de dem ostración pre-parm ení- 
dicas del tipo dicho. A rgum entos en pro  de tal 
hipótesis son la presencia de elem entos de tales 
estructuras de dem ostración en Esquilo (esque
ma: A, p o r tan to  B; y no-B, luego no-A), ya muy 
claram ente en Parm énides y tam bién en Zenón. Lo 
im portante es que sólo quedan determ inadas las 
pruebas de un unicidad divina cuando se está dis
puesto a aceptar un cierto concepto de Dios y con
siderarlo com o el único correcto (del mismo m odo, 
los argum entos de Parménides sólo son convincen
tes cuando se ha aceptado ya un concepto unitario  
del Ser, es decir, cuando no se afirm a, como A ristó
teles, que se puede hablar de lo que es de muchas 
maneras).

Lo mismo rige para  la m atem ática pura que se 
convirtió para m uchos filósofos en un m odelo de 
una cosmología racionalista. Pues a los núm eros 
puros (por ejemplo) existen los núm eros constata- 
bles em píricamente, y éstos satisfacen a distintas 
leyes, a distintos dominios.

32 O .C ., p. 96. Subrayado mío.
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«Adiós a la razón», «Ciencia: ¿grupo de presión política
o instrumento de investigación?» y «Ciencia como arte» son 
los tres trabajos de Paul Feyerabend que integran el presen
te volumen, encabezado por un prólogo a la edición caste
llana titulado «Conocimiento para la supervivencia», donde 
queda resumido el ideal final de la filosofía del autor con las 
siguientes palabras: «... desarrollemos una nueva clase de co
nocimiento que sea humano, no porque incorpore una idea 
abstracta de humanidad, sino porque todo el mundo pueda 
participar en su construcción y cambio, y empleemos este co
nocimiento para resolver los dos problemas pendientes en la 
actualidad, el problema de la supervivencia y el problema de 
la paz; por un lado, la paz entre los humanos y, por otro, 
la paz entre los humanos y todo el conjunto de la N atura
leza».

Del mismo autor, Editorial Tecnos ha publicado Tratado 
contra el método y ¿Por qué no Platón?
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