

MARIO BENEDETTI

EL AMOR, LAS MUJERES  
Y LA VIDA

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

*El amor es la compensación de la muerte;  
su correlativo esencial.*

ARTHUR SCHOPENHAUER

## PRÓLOGO

*Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté a El amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libro más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidos conatos de independencia, se inscribían en un prejuicio generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sino también a las mujeres.*

*En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi se-senta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí conscientemente, en su ámbito temporal, volví a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada: “El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial”. Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve para enfrentar a la muerte?*

*De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es una antología temática que se fue haciendo sola en los últimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que sólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otros contenidos, por cierto menos incitantes y confortadores que el amor.*

MARIO BENEDETTI

## ASUNCIÓN DE TI

*A Luz*

1

Quién hubiera creído que se hallaba  
sola en el aire, oculta,  
tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible  
ocasión de nacer puesta al alcance  
de mi suerte y mis ojos,  
y que tú y yo iríamos, despojados  
de todo bien, de todo mal, de todo,  
a ahrojarnos en el mismo silencio,  
a inclinarnos sobre la misma fuente  
para vernos y vernos  
mutuamente espíados en el fondo,  
temblando desde el agua,  
descubriendo, pretendiendo alcanzar  
quién eras tú detrás de esa cortina,  
quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,  
siempre temo y espero,  
y acabe por nombrarnos en un signo,  
por situarnos en alguna estación  
por dejarnos allí, como dos gritos  
de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,  
yo no soy ése, éstos, los que fuimos  
antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora  
suenas un poco a mí.  
Era sí pero ahora  
vengo un poco de ti.  
No demasiado, solamente un toque,  
acaso un leve rasgo familiar,  
pero que fuerce a todos a abarcarnos  
a ti y a mí cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepúsculo neutro  
donde el día y la noche se funden y se igualan.  
Nadie podrá olvidar este descanso.  
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil  
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.  
No pienses ahora en el tiempo de agujas,  
en el tiempo de pobres desesperaciones.  
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,  
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,  
tu rostro que se interna noche adentro  
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba  
cuando ames.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
He conservado intacto tu paisaje.  
Lo dejaré en tus manos  
cuando éstas lleguen, como siempre,  
anunciándote.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú.

Aunque mi voz te espere  
sola en su azar  
quemando  
y tu sueño sea eso y mucho más.  
Puedes amar el alba  
cuando quieras.  
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás  
y volverá a gemir el tiempo giratorio  
y los labios dirán  
esta paz ahora esta paz ahora.  
Ahora puede venir a reclamarte,  
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,  
reconocer tu tibio corazón sin excusas,  
los cuadros persuadidos,  
saberte aquí.  
Habrá para vivir cualquier huida  
y el momento de la espuma y el sol  
que aquí permanecieron.  
Habrá para aprender otra piedad  
y el momento del sueño y el amor  
que aquí permanecieron.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás,  
tibia estarás al alcance de mis ojos,  
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.  
He conservado intacto tu paisaje  
pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,  
sin que tú le prometas horizontes de niebla,  
sin que tú le reclames su ventana de arena.  
Puedes querer el alba cuando ames.  
Debes venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú,  
aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.  
Aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.



## AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así con los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cinco  
y soy una manija que calcula intereses  
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las seis.  
Podrías acercarte de sorpresa  
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos  
yo con la mancha roja de tus labios  
tú con el tizne azul de mi carbónico.

## ES TAN POCO

Lo que conoces  
es tan poco  
lo que conoces  
de mí  
lo que conoces  
son mis nubes  
son mis silencios  
son mis gestos  
lo que conoces  
es la tristeza  
de mi casa vista de afuera  
son los postigos de mi tristeza  
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes  
nada  
a lo sumo  
piensas a veces  
que es tan poco  
lo que conozco  
de ti  
lo que conozco  
o sea tus nubes  
o tus silencios  
o tus gestos  
lo que conozco  
es la tristeza  
de tu casa vista de afuera  
son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza.

Pero no llamas.

Pero no llamo.

## ELLA QUE PASA

Paso que pasa  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
te miro  
después me olvidaré  
después y solo  
solo y después  
seguro que me olvido.

Paso que pasas  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
te quiero  
te quiero sólo dos  
o tres minutos  
para quererte más  
no tengo tiempo.

Paso que pasas  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
ay no  
ay no me tientes  
que si nos tentamos  
no nos podremos olvidar  
adiós.

## BALADA DEL MAL GENIO

Hay días en que siento una desgana  
de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse  
y me hallo solidariamente cretino  
apto para que en mí vacilen los rencores  
y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca  
como si aguardara de veras que mi nombre  
fuera a aparecer en los avisos fúnebres  
seguido de la nómina de parientes y amigos  
y de todo el indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros  
días en que pierdo el rastro de mi pena  
y resuelvo las palabras cruzadas  
con una rabia hecha para otra ocasión  
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno  
bah tal vez no hace tanto que salía la luna  
limpia como después de un jabón perfumado  
y aquello sí era auténtica melancolía  
y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarte  
que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

## A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo  
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.  
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco  
y oír a través del aire que admite ruidos muertos  
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido  
una agradable propensión a los sueños  
a que los insectos suban por las piernas  
y la melancolía baje por los brazos  
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba  
y ver cómo las nubes se disputan las copas  
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
ah pero las parejas que huyen al Botánico  
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube  
hablan por lo común de temas importantes  
y se miran fanáticamente a los ojos  
como si el amor fuera un brevísimo túnel  
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble  
(también podría llamarlo almendro o araucaria  
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)  
hablan y por lo visto las palabras  
se quedan conmovidas a mirarlos  
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero es lindísimo imaginar qué dicen  
sobre todo si él muerde una ramita  
y ella deja un zapato sobre el césped  
sobre todo si él tiene los huesos tristes  
y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño  
el sol de otoño  
y me sentí feliz  
como hace mucho  
qué linda estás  
te quiero  
en mi sueño  
de noche  
se escuchan las bocinas  
el viento sobre el mar  
y sin embargo aquello  
también es el silencio  
mirame así  
te quiero  
yo trabajo con ganas  
hago números  
fichas  
discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo  
dame tu mano  
ahora  
ya lo sabés  
te quiero  
pienso a veces en Dios  
bueno no tantas veces  
no me gusta robar  
su tiempo  
y además está lejos  
vos estás a mi lado  
ahora mismo estoy triste  
estoy triste y te quiero  
ya pasarán las horas  
la calle como un río  
los árboles que ayudan  
el cielo  
los amigos  
y qué suerte  
te quiero  
hace mucho era niño  
hace mucho y qué importa  
el azar era simple  
como entrar en tus ojos  
dejame entrar  
te quiero  
menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta  
que en realidad se trata de algo más desolado  
uno de esos amores de tántalo y azar  
que Dios no admite porque tiene celos.



Fíjense que él acusa con ternura  
y ella se apoya contra la corteza  
fíjense que él va tildando recuerdos  
y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
sólo de a ratos parecía  
que iba a vivir  
que iba a vencernos  
pero los dos fuimos tan fuertes  
que lo dejamos sin su sangre  
sin su futuro  
sin su cielo  
un niño muerto  
sólo eso  
maravilloso y condenado  
quizá tuviera una sonrisa  
como la tuya  
dulce y honda  
quizá tuviera un alma triste  
como mi alma  
poca cosa  
quizá aprendiera con el tiempo  
a desplegarse  
a usar el mundo  
pero los niños que así vienen  
muertos de amor  
muertos de miedo  
tienen tan grande el corazón  
que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
y qué verdad dura y sin sombra  
qué verdad fácil y qué pena  
yo imaginaba que era un niño  
y era tan sólo un niño muerto  
ahora qué queda  
sólo queda  
medir la fe y que recordemos  
lo que pudimos haber sido  
para él  
que no pudo ser nuestro  
qué más  
acaso cuando llegue  
un veintitrés de abril y abismo  
vos donde estés  
llevale flores  
que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
que sólo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse  
y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones  
a fin de no matar ningún escarabajo  
y no pisar los hongos que aprovechan  
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen  
aquellos dos a la izquierda del roble

eternos y escondidos en la lluvia  
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico  
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.

Yo me quedo.

## CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza

porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero  
porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque

la noche pase y yo te tenga  
y no.

## TODO EL INSTANTE

Varón urgente  
hembra repentina

no pierdan tiempo  
quíranse

dejen todo en el beso  
palpen la carne nueva  
gasten el coito único  
destrúyanse

sabiendo

que el tiempo pasará  
que está pasando

que ya ha pasado para  
los dos  
urgente viejo  
anciana repentina.

## ARCO IRIS

A veces  
por supuesto  
usted sonríe  
y no importa lo linda  
o lo fea  
lo vieja  
o lo joven  
lo mucho  
o lo poco  
que usted realmente  
sea

sonríe  
cual si fuese  
una revelación  
y su sonrisa anula  
todas las anteriores  
caducan al instante  
sus rostros como máscaras  
sus ojos duros  
frágiles  
como espejos en óvalo  
su boca de morder  
su mentón de capricho  
sus pómulos fragantes  
sus párpados  
su miedo

sonríe  
y usted nace  
asume el mundo  
mira  
sin mirar  
indefensa  
desnuda  
transparente

y a lo mejor  
si la sonrisa viene  
de muy  
de muy adentro  
usted puede llorar  
sencillamente  
sin desgarrarse  
sin desesperarse  
sin convocar la muerte  
sin sentirse vacía

llorar  
sólo llorar  
entonces su sonrisa  
si todavía existe  
se vuelve un arco iris.



## LUNA CONGELADA

Con esta soledad  
alevosa  
tranquila

con esta soledad  
de sagradas goteras  
de lejanos aullidos  
de monstruoso silencio  
de recuerdos al firme  
de luna congelada  
de noche para otros  
de ojos bien abiertos

con esta soledad  
inservible  
vacía

se puede algunas veces  
entender  
el amor.

## CANJE

Es importante hacerlo

quiero que me relates  
tu último optimismo  
yo te ofrezco mi última  
confianza

aunque sea un trueque  
mínimo

debemos cotejarnos  
estás sola  
estoy solo  
por algo somos prójimos

la soledad también  
puede ser  
una llama.

## MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

Viviste aquí por meses o por años  
trazaste aquí una recta de melancolía  
que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia  
te tajearon los muslos porque no quisiste  
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones  
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro  
a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber  
que de algún modo eras  
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife  
tus veintisiete años  
de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué  
los cables dicen que te resististe  
y no habrá más remedio que creerlo  
porque lo cierto es que te resistías  
con sólo colocárteles enfrente  
sólo mirarlos  
sólo sonreír  
sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura  
con tu pinta muchacha  
pudiste ser modelo  
actriz  
miss paraguay  
carátula  
almanaque  
quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco  
te tironeaba fuertemente la sangre  
y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad  
por eso tu vida no se borra  
simplemente se colma de señales

soledad no moriste en soledad  
por eso tu muerte no se llora  
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será  
un viento fiel que hará flamear tu muerte  
para que así aparezcan ejemplares y nítidas  
las franjas de tu vida

ignoro si estarías  
de minifalda o quizá de vaqueros  
cuando la ráfaga de pernambuco  
acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil  
cerrar tus grandes ojos claros  
tus ojos donde la mejor violencia

se permitía razonables treguas  
para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado  
es probable que aún sigas mirando  
soledad compatriota de tres o cuatro pueblos  
el limpio futuro por el que vivías  
y por el que nunca te negaste a morir.

## LA SECRETARIA IDEAL

Yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe es elegante,  
mi jefe es tan discreto,  
es alto, distinguido,  
es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:  
“una copia textual”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe tiene esposa,  
dos hijos y tres criadas.  
La esposa por lo menos  
no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:  
“somos tal para cual”  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe tiene un mustang  
y algún apartamento  
donde vamos a veces  
yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:  
“es pecado venial”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe se comporta  
como un tipo maduro,  
la panza disimula  
cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:  
“hoy no, me siento mal”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Cuando se va mi jefe,  
mi jefe ese hombre viejo,  
yo me desarmo y quedo  
sola frente al espejo.

Y a mí misma me digo  
el cansado ritual:  
“Yo soy la secretaria  
ideal”.

## VAS Y VENÍS

*A Luz*

De carrasco a aeroparque y viceversa  
vas y venís con libros y bufandas  
y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas  
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo  
como un comisionista de esperanzas  
o como una azafata voluntaria  
tan habituada estás a los arribos  
y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos  
la buena historia hace veintiocho años  
que en un apartamento camarote  
donde no llega el sol pero vos sí  
íbamos a canjear noticia por noticia  
sin impaciencia ya        como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo  
entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo  
me siento acompañado como nunca.



## USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien

ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud

ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función

ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

## TODAVÍA

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que por cábala lo digo  
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía

pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrá dudas ni resabios  
te querré más  
todavía.

## TE QUIERO

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

## ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón

tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizarla  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época  
por tacto  
y por sabor

sin un temblor de más  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras  
de noches y deseos  
de risas y de alguna  
maldición

mis huéspedes concurren  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman  
como víveres  
que buscan a su hambre  
miran y miran  
y apagan mi jornada

las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van  
no queda nada

ya mi rostro de vos  
cierra los ojos

y es una soledad  
tan desolada.



## NO TE SALVES

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca

no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios

y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
          entonces  
no te quedes conmigo.

## INTIMIDAD

Soñamos juntos  
juntos despertamos  
el tiempo hace o deshace  
mientras tanto

no le importan tu sueño  
ni mi sueño  
somos torpes  
o demasiado cautos

pensamos que no cae  
esa gaviota  
creemos que es eterno  
este conjuro  
que la batalla es nuestra  
o de ninguno

juntos vivimos  
sucumbimos juntos  
pero esa destrucción  
es una broma  
un detalle una ráfaga  
un vestigio  
un abrirse y cerrarse  
el paraíso

ya nuestra intimidad  
es tan inmensa

que la muerte la esconde  
en su vacío

quiero que me relates  
el duelo que te callas

por mi parte te ofrezco  
mi última confianza

estás sola  
estoy solo  
pero a veces  
puede la soledad  
ser  
    una llama.

## HAGAMOS UN TRATO

*Cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo.*

(de una canción de CARLOS PUEBLA)

Compañera  
usted sabe  
que puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo

si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo

si otras veces  
me encuentra



## CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres

sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro

te dejo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía

pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono

estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo

en un árbol añoso  
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirandoté.



## ESTADOS DE ÁNIMO

*A veces me siento  
como un águila en el aire.*

(de una canción de PABLO MILANÉS)

Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas

unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano

A veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones

una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza  
confiado en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme.



entre tus manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades  
se verá un largo y compacto imposible  
un sencillo respeto por terceros o cuartos  
ese percance de ser buenagente

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor  
viene la soledad

conforme  
pero  
qué vendrá después  
de la soledad

a veces no me siento  
tan solo  
si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá de mi soledad  
y de la tuya

otra vez estás vos  
aunque sea preguntándote a solas  
qué vendrá después  
de la soledad.

## CUERPO DOCENTE

Bien sabía él que la iba a echar de menos  
pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado  
no ya como un veterano de la nostalgia  
sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura  
todo lo entiende y sabe que un holocausto  
puede ser ardua pero real prueba de amor  
si no hay permiso para lo imposible

en cambio el cuerpo  
como no es razonable sino delirante  
al pobrecito cuerpo  
que no es circunspecto sino imprudente  
no le van ni le vienen esos vaivenes  
no le importa lo meritorio de su tristeza  
sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo  
le importa el cuerpo ausente o sea le importa  
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente  
y si bien el recuerdo enumera con fidelidad

los datos más recientes o más nobles  
no por eso los sule o los reemplaza  
más bien le nutre el desconsuelo

bien sabía él que la iba a echar de menos  
lo que no sabía era hasta qué punto  
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz  
de entender esa dulce blasfemia  
supo también que su cuerpo era  
su único y genuino portavoz.

## APENAS Y A PENAS

Pensó

ojalá que no  
pero esta vez acaso sea la última

con el deseo más tierno que otras noches  
tentó las piernas de la mujer nueva  
que afortunadamente no eran de carrara  
posó toda su palma sobre la hierbabuena  
y sintió que su mano agradecía  
viajó moroso y sabio por el vientre  
se conmovió con valles y colinas  
se demoró en el flanco y su hondonada  
que siempre era su premio bienvenido  
anduvo por los pechos eligiendo al azar  
y allí se quedó un rato descifrando  
con el pulgar y el índice reconoció los labios  
que afortunadamente no eran de coral  
y deslizó una mano por debajo del cuello  
que afortunadamente no era de alabastro

pensó

ojalá que no  
pero puede ser la última  
y si después de todo  
es la última vez

entonces cómo      cómo haré mañana  
de dónde sacaré la fuerza y el olvido  
para tomar distancia de esta orografía

de esta comarca en paz  
de esta patria ganada  
    apenas y a penas  
    a tiempo y a dulzura  
    a ráfagas de amor.



## LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagración  
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza  
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje  
una piel memorable y convicta  
una mirada limpia        sin traiciones  
una voz que caldeaba la risa  
unos labios nupciales  
un brindis

es increíble pero a pesar de todo  
él tuvo tiempo para decirse  
qué sencillo    y también  
no importa que el futuro  
      sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria  
que escogieron sus mutuas tentaciones  
fue un estupor alegre  
sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista  
                                  nutrido  
  renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia  
tan cómodo en su sangre y en la de ella  
tan vivo sobre el vértice de musgo  
tan hallado en la espera  
que después del amor salió a la noche

sin luna y no importaba  
sin gente y no importaba  
sin dios y no importaba  
a desmontar la anécdota  
a componer la euforia  
a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor

se negó a ser mitad

y de pronto él sintió  
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos  
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar  
que sin ella su cuerpo de ningún modo era  
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo  
qué sencillo

pero ahora

lamentó que el futuro fuera oscura maleza

sólo entonces pensó en ella

eligiéndola

y sin dolor sin desesperaciones

sin angustia y sin miedo

dócilmente empezó

como otras noches

a necesitarla.

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor ese informal  
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes  
su sonrisa la de ella  
era como un augurio o una fábula  
su mirada la de él tomaba nota  
de cómo eran sus ojos los de ella  
pero sus palabras las de él  
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa la de ella  
ya el frío estaba en sus labios los de él  
de modo que ella fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio  
como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó por qué no te quedás  
y él no me lo digas dos veces  
y ella bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó en principio  
a besar sin usura sus pies fríos los de ella  
después ella besó su labios los de él  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así

mientras los grandes temas  
dormían el sueño que ellos no durmieron.

## BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta  
no exactamente más linda  
ni más fuerte

ni más dócil

ni más cauta

tan sólo que vas a llegar distinta  
como si esta temporada de no verme  
te hubiera sorprendido a vos también  
quizá porque sabés  
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe  
aunque no lloremos en los andenes fantasmales  
ni sobre las almohadas de candor  
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio  
tú nostalgias  
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo

y eso te da una lumbre  
inapagable

ahora no tengo dudas  
vas a llegar distinta y con señales  
con nuevas  
con hondura  
con franqueza

sé que voy a quererte      sin preguntas  
sé que vas a quererme      sin respuestas.

## COMO SIEMPRE

Aunque hoy cumplas  
trescientos treinta y seis meses  
la matusalénica edad no se te nota cuando  
en el instante en que vencen los crueles  
entrás a averiguar la alegría del mundo  
y mucho menos todavía se te nota  
cuando volás gaviotamente sobre las fobias  
o desarbolás los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horóscopos  
para que tu manantial mane amor sin miseria  
para que te enfrentes al espejo que exige  
y pienses que estás linda  
y estés linda

casi no vale la pena desearte júbilos  
y lealtades  
ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es obvio y comprensible  
que las manzanas y los jazmines  
y los cuidadores de autos y los ciclistas  
y las hijas de los villeros  
y los cachorros extraviados  
y los bichitos de san antonio  
y las cajas de fósforo  
te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleaños  
podría ser injusto con tus felices  
cumpledías

acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciada  
eso también ayuda a que hoy se afirme  
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad  
que el mundo

y yo

te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo.



## LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin  
está bastante claro  
dónde estás y dónde

estoy

sé por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola  
que del vecino  
territorio del amor  
ese desesperado  
empezarán a mirarnos  
con envidia  
y acabarán organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos.

## VAYA UNO A SABER

Amiga

la calle del sol temprano  
se transforma de pronto  
en atajo bordeado de muros vegetales  
el rascacielos da la visión despiadada  
de un acantilado de poder  
los colectivos pasan raudos  
como benignos rinocerontes  
y en un remoto bastidor de cielo  
las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes  
es una hormiga demasiado obvia  
y en consecuencia la descarto  
pero el lisiado de noble rostro  
ése sí avanza como un cangrejo  
la monjita joven de mejillas ardientes  
crece como un hongo sin permiso  
el hollín va siendo lentamente rocío  
y el olor a petróleo se convierte en jazmín  
y todo eso por qué  
sencillamente porque  
en la primera línea  
pensé en vos

amiga.

## CREDO

De pronto uno se aleja  
de las imágenes queridas  
amiga  
quedás frágil en el horizonte  
te he dejado pensando en muchas cosas  
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés  
en esta excursión a la muerte  
que es la vida  
me siento bien acompañado  
me siento casi con respuestas  
cuando puedo imaginar que allá lejos  
quizá creas en mi credo antes de dormirte  
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está de más decirte que a esta altura  
no creo en predicadores ni en generales  
ni en las nalgas de miss universo  
ni en el arrepentimiento de los verdugos  
ni en el catecismo del confort  
ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido  
creo en los ojos y las manos del pueblo  
en general  
y en tus ojos y tus manos  
en particular.

## LA CULPA ES DE UNO

Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo previsto  
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron  
para verme sufrir  
y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho  
    mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado  
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera  
    una manera tierna  
    y a la vez implacable  
    de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste  
    de los suburbios de tu vida posible  
lo envolviste en nostalgias  
lo cargaste por cuadras y cuadras  
y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera  
ahí nomás lo dejaste  
a solas con su suerte  
    que no es mucha

creo que tenés razón  
la culpa es de uno cuando no enamora  
y no de los pretextos  
ni del tiempo

hace mucho    muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo  
y fue implacable como vos  
mas no fue tierno

ahora estoy solo  
francamente  
solo

siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar  
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos  
por si acaso

miro cómo te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte.

## ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA

*A Ana María Picchio*

Usted martín santomé no sabe  
cómo querría tener yo ahora  
todo el tiempo del mundo para quererlo  
pero no voy a convocarlo junto a mí  
ya que aun en el caso de que no estuviera  
todavía muriéndome  
entonces moriría  
sólo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
cómo he querido vivir para vivirlo  
pero debo ser floja incitadora de vida  
porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe  
ya que nunca lo he dicho  
ni siquiera  
esas noches en que usted me descubre  
con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe  
y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos

despejando  
la incógnita del miedo

no sabe que no es viejo  
que no podría serlo  
en todo caso allá usted con sus años  
yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe  
qué bien qué lindo dice  
avellaneda  
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre  
y yo la que abandono  
usted es mi hombre  
y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso  
de un brutal portazo

es raro  
pero siento  
que me voy alejando  
de usted y de mí  
que estábamos tan cerca  
de mí y de usted

quizá porque vivir es eso  
es estar cerca  
y yo me estoy muriendo

santomé

no sabe usted  
qué oscura

qué lejos

qué callada

usted  
martín  
martín cómo era  
los nombres se me caen  
yo misma estoy cayendo

usted de todos modos  
no sabe ni imagina  
qué sola va a quedar  
mi muerte  
sin  
su  
vi  
da.



## MUCHO MÁS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
y eso en verdad no es nada extraordinario  
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte  
cuando digo todas las parcelas  
no me refiero sólo a esto de ahora  
a esto de esperarte y aleluya encontrarte  
y carajo perderte  
y volverte a encontrar  
y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas  
voy a llorar  
y yo con un discreto nudo en la garganta  
bueno llorá  
y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día  
aumente el stock de nuestras pequeñas  
y decisivas complicidades  
o que yo pueda o creerme que puedo  
convertir mis reveses en victorias  
o me hagas el tierno regalo  
de tu más reciente desesperación

no  
la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas  
quiero decir que además de ese dulce cataclismo  
también estás reescribiendo mi infancia  
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes  
y los solemnes adultos las celebran  
y vos en cambio sabés que eso no sirve  
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos  
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo  
mi germen de alegría y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud  
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos  
esa sombra que nadie arrimó a su sombra  
y vos en cambio sabés estremecerla  
hasta que empiecen a caer las hojas secas  
y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia  
este extraño confín de angustia y nieve  
esta bujía que ilumina la muerte  
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave  
muchísimo más grave  
porque con éstas y con otras palabras  
quiero decir que no sos tan sólo  
la querida muchacha que sos  
sino también las espléndidas  
o cautelosas mujeres  
que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto  
(dirás que ya era hora  
y con razón)  
que el amor es una bahía linda y generosa  
que se ilumina y se oscurece  
según venga la vida

una bahía donde los barcos  
llegan y se van

llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones  
una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan  
y se van

pero vos  
por favor  
no te vayas.





más profunda y más  
simple

mi estrategia es  
que un día cualquiera  
ni sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
por fin me necesites.

## TODO LO CONTRARIO

Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos  
                  y sospechas  
                                  y señales

imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio

ayer  
sin ir más lejos  
ese ayer que empezó siendo aciago  
se convirtió en buen día  
a las nueve y catorce  
cuando vos  
inocente  
dijiste así al pasar  
que no hallabas factible  
la pareja  
la pareja de amor  
naturalmente

no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen

porque vos y yo somos  
                                  la despareja.

## HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba        porque ella  
se ocultó tras el biombo de nubes  
y todo porque muchos amantes de este mundo  
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna  
durante siglos consiguió transformar  
el vientre amor en garufa cursilínea  
la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban  
desde sus tedios y sus pabellones  
satelizaba de lo lindo y oía  
que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban  
desde su ansiedad o desde sus hambrunas  
entonces la menguante entornaba los ojos  
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna  
con murciélagos suaves        con fantasmas y todo  
esos amantes pobres se miraron a dúo  
dijeron    no va más        al carajo selene

se fueron a la cama de sábanas gastadas  
con acre olor a sexo deslunado  
su camanido de crujiente vaivén



y libres para siempre de la luna lunática  
fornicaron al fin como dios manda  
o mejor dicho como dios sugiere.

## HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM

Hacía mucho que no encontraba a esta mujer  
de la que conozco detalladamente el cuerpo  
y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente  
eso está claro  
pero de cualquier manera hay conmemoraciones  
que es bueno revivir

donde hubo fuego  
caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante  
y en voz alta sostiene  
que los obreros entienden muy poco  
que el pueblo en el fondo es más bien cobarde  
que los jóvenes no van a cambiar el mundo  
que la violencia bah  
que la violencia ufa  
que el confort lo alcanza quien lo busca

sólo entonces lo advierto  
no me importa que hable en voz alta  
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum  
y ahora es fácil  
dar vuelta la hoja.

## HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos  
para que nada se interponga  
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto  
y otras veces se alzan penetrantes y tibios  
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas  
que te expresan a veces mejor que las palabras  
tan importantes son que no oso tocarlas  
y si un día las toco es solamente  
para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular  
que duda en recibirse o entregarse  
y es tan joven que enseña a pesar tuyo  
es un dato del cual me faltan datos  
y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo  
que dibuja palabras y promete promesas  
son en tu imagen para mí los héroes  
y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda  
me faltan cifras pero las calculo  
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas  
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra  
la pobre lucha que libré y libramos  
los buenos odios esos que ennoblecen  
el diálogo constante con mi gente  
la pregunta punzante que me hicieron  
las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios  
y un miedo que a menudo los resume  
hay hombres como yo que miran tras las rejas  
a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso  
sencillas recompensas y complejos castigos  
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria  
y hay muchos años demasiados años  
de inventar alegrías y crearlas  
después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso  
y que vos muchachita  
con paciencia y cautela  
sin herirme ni herirte  
rescataras de allí la luna el río  
los emblemas rituales  
los proyectos de besos o de adioses  
el corazón que aguarda pese a todo.

## HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca  
nombrar los árboles y las ventanas  
y también el futuro y el dolor  
el campanario está invisible y mudo  
pero si se expresara  
sus tañidos  
serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso  
nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas  
una pálida mancha de rencor  
cómo cambian las cosas  
en la niebla

los voraces no son  
más que pobres seguros de sí mismos  
los sádicos son colmos de ironía  
los soberbios son proas  
de algún coraje ajeno  
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién  
detrás de ese telón de incertidumbre  
sé dónde está el abismo  
sé dónde no está dios  
sé dónde está la muerte  
sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido  
sino postergación anticipada

ojalá que la espera  
no desgaste mis sueños

ojalá que la niebla  
no llegue a mis pulmones

y que vos muchachita  
emerjas de ella  
como un lindo recuerdo  
que se convierte en rostro

y yo sepa por fin  
que dejás para siempre  
la espesura de ese aire maldito  
cuando tus ojos encuentren y celebren  
mi bienvenida que no tiene pausas.

## HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca  
que lleva todas las artes y los oficios  
en cada uno de sus terrones  
y ofrece su matriz reveladora  
para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal  
viniera a redimirla  
y la empapara con su sol en hervor  
o sus lunas ondeadas  
y la recorriera palmo a palmo  
y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola  
y le dejaran cicatrices como zanjones  
y un barro oscuro y dulce  
con ojos como charcos

o que en su biografía  
pobre madre reseca  
irrupiera de pronto el pueblo fértil  
con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas  
y las semillas de estreno recogieran  
el legado de las viejas raíces

cómo querría que se escucharan  
su verde gratitud y su orgasmo nutricional

y que el alambrado recogiera sus púas  
ya que por fin sería nuestra y una

cómo querría esa suerte de tierra  
y que vos muchachita  
entre brotes o espigas  
o aliento vegetal o abejas mensajeras  
te extendieras allí  
mirando por primera vez las nubes  
y yo tapara lentamente el cielo.



## HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Mientras pasa la estrella fugaz  
acopio en este deseo instantáneo  
montones de deseos hondos y prioritarios  
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia  
que la alegría no desarme mi amor  
que los asesinos del pueblo se traguen  
    sus molares caninos e incisivos  
    y se muerdan juiciosamente el hígado  
que los barrotes de las celdas  
    se vuelvan de azúcar o se curven de piedad  
    y mis hermanos puedan hacer de nuevo  
    el amor y la revolución  
que cuando enfrentemos el implacable espejo  
    no maldigamos ni nos maldigamos  
que los justos avancen  
    aunque estén imperfectos y heridos  
que avancen porfiados como castores  
    solidarios como abejas  
    aguerridos como jaguares  
    y empuñen todos sus noes  
    para instalar la gran afirmación  
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad  
que cuando el corazón se salga del pecho  
    pueda encontrar el camino de regreso  
que la muerte pierda su asquerosa  
    y brutal puntualidad  
    pero si llega puntual no nos agarre  
    muertos de vergüenza  
que el aire vuelva a ser respirable y de todos

y que vos muchachita sigas alegre y dolorida  
poniendo en tus ojos el alma  
y tu mano en mi mano

y nada más  
porque el cielo ya está de nuevo torvo  
y sin estrellas  
con helicóptero y sin dios.

## BODAS DE PERLAS

*A Luz*

*C'est quand même beau de rajeunir.*

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve  
y en cambio qué sencillo el largo amor  
digamos que éste no precisa barricadas  
contra el tiempo ni contra el destiempo  
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos  
en que ignora su proverbial urgencia  
siempre guarda o esconde o disimula  
semiadioses que anuncian la invasión del olvido  
en cambio el largo amor no tiene cismas  
ni soluciones de continuidad  
más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra  
quiero decir de mi mujer y mía  
historia que hizo escala en treinta marzos  
que a esta altura son como treinta puentes  
como treinta provincias de la misma memoria

porque cada época de un largo amor  
cada capítulo de una consecuente pareja

es una región con sus propios árboles y ecos  
sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama  
una pareja corriente y por tanto despereja  
treinta años incluidos los ocho bisiestos  
de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas  
y acaso lo sean ya que perla es secreto  
y es brillo llanto fiesta hondura  
y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí  
tenía apenas doce años y negras trenzas  
y un perro atorrante  
que a todos nos servía de felpudo  
yo tenía catorce y ni siquiera perro  
calculé mentalmente futuro y arrecifes  
y supe que me estaba destinada  
mejor dicho que yo era el destinado  
todavía no sé cuál es la diferencia  
así y todo tardé seis años en decírselo  
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires  
y le escribía poemas o pancartas de amor  
que ella ni siquiera comentaba en contra  
y yo sin advertir la grave situación  
cada vez escribía más poemas más pancartas  
realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar  
como un novio pródigo cualquiera  
el hermano tenía bicicleta

claro me la prestó y en raptó de coraje  
salí en bajada por la calle almería  
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo  
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto  
me desmayé en sus brazos providenciales  
y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa  
juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba  
desde las más increíbles atalayas  
yo me sentía cancerbado y miserable  
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo  
era una linda ciudad provinciana  
sin capital a la que referirse  
y con ese trauma no hay terapia posible  
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente  
andaba sin capangas y hasta sin ministros  
uno podía encontrarlo en un café  
o comprándose corbatas en una tienda  
la prensa extranjera destacaba ese rasgo  
comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados  
así se escribía en tiempos suaves  
ahora en cambio somos exiliados  
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas  
y sobre todo eran porteños  
a nosotros nos daba mucha pena  
verlos en la calle nostálgicos y pobres  
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas  
sin embargo señalo a lectores muy jóvenes  
que graham bell ya había inventado el teléfono  
de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis  
en la cervecería de la calle yatay  
y desde allí hacía mi llamada de novio  
que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje  
que ciertos parroquianos rompebolas  
me gritaban cachándome al unísono  
dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena  
y en algunas vergüenzas  
casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga  
que nadie había desinfectado con carrel  
en resumidas cuentas contraí el tifus  
no exactamente el exantemático  
pero igual de alarmante y podrido  
me daban agua de apio y jugo de sandía  
yo por las dudas me dejé la barba  
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa  
y tuvo un proceder no tradicional  
casi diría prohibido y antihigiénico

que a mí me pareció conmovedor  
besó mis labios típicos y cuarteados  
conquistándome entonces para siempre  
ya que hasta ese momento no creía  
que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar  
los catorce kilos perdidos en la fiebre  
me afeité la barba que no era de apóstol  
sino de bichicome o de ciruja  
me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos  
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones  
quiero decir vocaciones rentables  
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia  
y no tanto por dios padre y mayúsculo  
como por el minúsculo jesús entre ladrones  
con quien siempre me sentí solidario  
pero el cura además de católico apostólico  
era también romano y algo tronco  
de ahí que exigiera no sé qué boleta  
de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido  
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia  
donde un simpático pastor luterano  
que no jodía con los documentos  
sucintamente nos casó y nosotros  
dijimos sí como dándonos ánimo  
y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo  
con una praxis semejante a la de hoy  
ya que la humanidad ha innovado poco  
en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis  
meses después que daddy truman  
conmovido generoso sensible expeditivo  
convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver  
en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después  
en brasil adolphe berk embajador de usa  
apoyaba qué raro el golpe contra vargas  
en honduras las inversiones yanquis  
ascendían a trescientos millones de dólares  
paraguay y uruguay en intrépido ay  
declaraban la guerra a alemania  
sin provocar por cierto grandes conmociones  
en chile allende era elegido senador  
y en haití los estudiantes iban a la huelga  
en martinica aimé cesaire el poeta  
pasaba a ser alcalde en fort de france  
en santo domingo el PCD  
se transformaba en PSP  
y en méxico el PRM  
se transformaba en PRI  
en bolivia no hubo cambios de siglas  
pero faltaban tres meses solamente  
para que lo colgaran a villarroel  
argentina empezaba a generalizar  
y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza  
ajenos al destino que se incubaba



ella con un chaleco verde que siempre me gustó  
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar  
y trabajamos treinta años  
al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos  
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes  
si ahora todo parece tan remoto será  
porque allí una familia era algo importante  
y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito  
que había vivido una paz no ganada  
empezó lentamente a trepidar  
pero antes anduvimos muy campantes  
por otras paces y trepidaciones  
combinábamos las idas y las vueltas  
la rutina nacional con la morriña allá lejos  
viajamos tanto y con tantos rumbos  
que nos cruzábamos con nosotros mismos  
unos eran viajes de imaginación qué baratos  
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck  
y también de malvín  
del balneario solís o el philosophenweg  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero cómo ha cambiado el alrededor  
no me refiero al fondo con mugrientos canales  
ni al de dunas limpias y solitarias  
ni al hotel chajá ni al balcón de goethe  
ni al contorno de muros y enredaderas  
sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo  
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones  
qué malheridos de sangre hermana  
qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos  
inevitables zonas de tristeza y presagios  
paréntesis de miedo incorregibles lejanías  
culpas que quisiéramos inventar de una vez  
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos  
ya no acaba en nosotros  
sigue por cualquier suelo cualquier orilla  
hasta alcanzar lo real escandaloso  
y lamer con lealtad los restos de silencio  
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas  
se vuelven gigantescos promontorios  
la suma de corazón y corazón  
es una suasoria paz que quema  
los labios empiezan a moverse  
detrás del doble cristal sordomudo  
por eso estoy obligado a imaginar  
lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos  
a pedazos a ratos a párpados a sueños  
soledad norte más soledad sur  
para tomarle una mano nada más  
ese primario gesto de la pareja  
debí extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastísimo  
y es difícil no sólo porque mi brazo es corto  
siempre tienen que ajustarme las mangas  
sino porque debo pasar estirándome  
sobre las torres de petróleo en maracaibo  
los inocentes cocodrilos del amazonas  
los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje  
nos dan un inconfundible aire salitroso  
y gracias a él nos reconocemos  
por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos  
esa historia mundial en livre de poche  
es tal vez un cantar de los cantares  
más el eclesiastés y sin apocalipsis  
una extraña geografía con torrentes  
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos  
en treinta años la vida  
nos ha llevado recio y traído suave  
nos ha tenido tan pero tan ocupados  
que siempre nos deja algo para descubrirnos  
a veces nos separa y nos necesitamos  
cuando uno necesita se siente vivo  
entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí  
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos  
ella leyendo su séptimo círculo  
y adivinando siempre quién es el asesino  
yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla  
y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años  
es una colección inimitable  
de tangos diccionarios angustias mejorías  
aeropuertos camas recompensas condenas  
pero siempre hay un llanto finísimo  
casi un hilo que nos atraviesa  
y va enhebrando una estación con otra  
borda aplazamientos y triunfos  
le cose los botones al desorden  
y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer  
que a veces ni siquiera tiene lágrimas  
y es la parábola de esta historia mixta  
la vida a cuatro manos el desvelo  
o la alegría en que nos apoyamos  
cada vez más seguros casi como  
dos equilibristas sobre su alambre  
de otro modo no habríamos llegado a saber  
qué significa el brindis que ahora sigue  
y que lógicamente no vamos a hacer público.

*23 de marzo de 1976*

## SEMÁNTICA PRÁCTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida  
es una caduca concepción religiosa e idealista  
pero que en cambio tiene vigencia en su acepción  
segunda  
o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular  
no está rigurosamente al día  
y que cuando el mismo estudiante que leyó en  
konstantinov  
que la idea del alma es fantástica e ingenua  
besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita  
que no conoce la acepción segunda  
y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma  
es obvio que no intenta sugerir que la quiere  
con todo el hueco del cañón.

## NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO

Te propongo construir  
un nuevo canal  
sin esclusas  
ni excusas  
que comunique por fin  
tu mirada  
atlántica  
con mi natural  
pacífico.

## CRONOTERAPIA BILINGÜE

Si un muchacho lee mis poemas  
me siento joven por un rato

en cambio cuando es  
una muchacha quien los lee  
quisiera que el tictac  
se convirtiera en un tactic  
o mejor dicho en *une tactique*.

## ONCE

Ningún padre de la iglesia  
ha sabido explicar  
por qué no existe  
un mandamiento once  
que ordene a la mujer  
no codiciar al hombre  
de su prójima.



## MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste  
la tecla *play*  
me atreveré a decirte  
lo que nunca  
osaría proponerte  
cara a cara

que oprimas de una vez  
la tecla *stop*

## INTENSIDAD

Quien  
pecho  
abarca  
loco  
aprieta

## UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbra  
de modo que si ocurre un desconuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
entonces dominguea el almanaque  
vibran en su rincón las telarañas  
y los ojos felices y felinos  
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro  
es una vocación para las manos  
para los labios es casi un destino  
y para el corazón un despilfarro  
una mujer desnuda es un enigma  
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera una luz propia y nos enciende  
el cielo raso se convierte en cielo  
y es una gloria no ser inocente  
una mujer querida o vislumbrada  
desbarata por una vez la muerte.

## INCITACIÓN

En el muro quedaron los tatuajes del juego  
el tiempo me conmina pero no me doblego  
siento a pesar de todo frutal desasosiego  
y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta  
y se duerma la calle y se entorne la puerta  
a solas con mi pobre madurez inexperta  
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva  
como si el amor fuera sólo una tentativa  
y ya que ahora asombras a mi alma votiva  
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro  
pero cuando los torsos celebren su conjuro  
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro  
sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate  
del frío y de la sombra del tedio y el combate  
la gloria nos espera sola en su escaparate  
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria  
y con su habilidad veterana y suasoria  
entre nosotros borra la línea divisoria  
y nuestros pies se buscan para empezar la historia.

## YO ESTABA EN OTRO BORDE

*A Haydée  
in memoriam  
cinco años después*

Yo estaba en otro borde del océano  
en palma de mallorca para ser preciso  
en la plaza gomila ésa buscada  
por los *marines* yanquis  
tan borrachitos siempre  
y por turistas suecos y franceses  
ingleses holandeses alemanes  
y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle  
con sus putas de carne  
y sus hombres de hueso  
y según a qué hora  
con luces de neón y mansa fábula  
y hasta una *bailaora* triste de pacotilla  
que anhelante bordaba su agonía febril  
sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado  
mi duro aprendizaje de españa y me sentía  
al garete o al margen

sin otra conjetura o barricada  
que mi desasosiego de ultramar

sin más futuro que el de mis azares  
sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde  
sin buenos aires ni montevideo  
sin la habana ni méxico  
sin quito ni managua  
exactamente en la plaza gomila  
frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo  
y como diversión estaba el ovni  
que en los atardeceres nos dejaba  
huellas y guiños cómplices y dudas  
realmente me gustaba la escenografía  
sin entusiasmo pero me gustaba  
aunque no me entendiera con los sordos  
protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día  
miraba con el hígado y los bronquios  
las uñas y el estómago  
y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas  
y las casas tan blancas  
con sus enredaderas colgantes y geranios  
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche  
miraba con mis hombros y mis labios  
mis riñones mis tímpanos mi páncreas  
siempre con mis leales cataratas  
aunque ahora no tan encandiladas  
yo estaba en otro borde

cuando aulló tres socorros el teléfono  
y una voz titubeante y remotísima  
dijo ayer murió haydée  
y volvió a repetirlo  
tal vez no tanto para persuadirme  
como para de veras persuadirse

ayer murió haydée  
dijo en el desconcierto de mi oído  
hace cinco años y en aquella plaza  
escuchar la noticia era difícil  
imposible ligar esa brutal ausencia  
con catorce o quince años de presencia  
en mi suerte y en mi vida de a pie  
haydée abrecaminos sin camino  
haydée mi socia de asma sin su asma  
haydée sin esa casa sin su américa  
haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche  
no sé por qué de pronto fue de noche  
ya no quedaban luces ni fragores  
ni bares ni nightclubs ni discotecas  
ni las hembras de carne  
ni los hombres de hueso  
todos habían desaparecido  
o acaso se llamaran  
a silencio y tiniebla  
los suecos y franceses  
ingleses y holandeses y alemanes  
todos habían desaparecido  
y los *marines* antes que ninguno  
ya no estaba el castillo de bellver  
ni tampoco las casas blancas ni los geranios

ni las enredaderas que colgaban  
desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas  
arrolladoras breves y gigantes  
olas que no eran del mediterráneo  
también había un campo de deportes  
fornido de estudiantes  
en blanco en negro y en mulato

y más acá muros con cuadros  
de venezuela méxico brasil  
chile uruguay colombia costa rica  
y una arpillera de violeta parra  
y dos o tres imágenes argentinas del che  
y dondequiera rostros llorando sin escándalo  
en esa pobre casa  
la casa sin haydée

yo estaba en otro borde  
pero esa noche aunque era mediodía  
adiviné una nueva provincia de la muerte  
y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras  
podemos concedernos el dramático lujo  
de recibir intacto de la historia  
un personaje único encendido de ideas  
de inocencia perdones heroísmo  
suelta de mariposas y de manos tendidas  
al semejante y al desemejante  
y consuelos y abismos y tizones  
y delirios coraje sufrimiento  
y ensueños y bondad



es increíble  
pero así sucede  
en nuestros pueblos de dolor y olvido  
solemos darnos el terrible lujo  
de recibir herido de la historia  
un indómito y limpio personaje de fuego  
y no lograr siquiera  
ni acaso merecer  
que no se apague

haydée murió es verdad  
alguien lo había alojado para siempre  
en mi cabeza incrédula  
miré hacia arriba a nadie  
y sin embargo supe que después  
cuando volviese el día  
las venas de este cielo  
azules y finísimas  
se abrirían en lluvia  
copiosa  
inconsolable.

## LA MADRE AHORA

Doce años atrás  
cuando tuve que irme  
dejé a mi madre junto a su ventana  
mirando la avenida

ahora la recobro  
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron  
ante su ventanal algunas cosas  
desfiles y redadas  
fugas estudiantiles  
muchedumbres  
puños rabiosos  
y gases de lágrimas  
provocaciones  
tiros lejos  
festejos oficiales  
banderas clandestinas  
vivas recuperados  
después de doce años  
mi madre sigue en su ventana  
mirando la avenida

o acaso no la mira  
sólo repasa sus adentros  
no sé si de reajo o de hito en hito  
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones  
con un padrastro que le hacía  
enderezar clavos y clavos  
o con mi abuela la francesa  
que destilaba sortilegios  
o con su hermano el insociable  
que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino  
cuando fue jefa en una tienda  
cuando hizo ropa para niños  
y unos conejos de colores  
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus  
mi padre bueno y derrotado  
por tres o cuatro embustes  
pero sonriente y luminoso  
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros  
ochenta y siete años de grises  
sigue pensando distraída  
y algún acento de ternura  
se le ha escapado como un hilo  
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla  
cuando la veo igual que antes  
desperdiciando la avenida  
pero a esta altura qué otra cosa  
puedo hacer yo que divertirla  
con cuentos ciertos o inventados  
comprarle una tele nueva  
o alcanzarle su bastón.

## CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA

*Los amorosos son los que abandonan,  
son los que cambian, los que olvidan.*

JAIME SABINES

Cada ciudad puede ser otra  
cuando el amor la transfigura  
cada ciudad puede ser tantas  
como amorosos la recorren

el amor pasa por los parques  
casi sin verlos pero amándolos  
entre la fiesta de los pájaros  
y la homilía de los pinos

cada ciudad puede ser otra  
cuando el amor pinta los muros  
y de los rostros que atardecen  
uno es el rostro del amor

el amor viene y va y regresa  
y la ciudad es el testigo  
de sus abrazos y crepúsculos  
de sus bonanzas y aguaceros

y si el amor se va y no vuelve  
la ciudad carga con su otoño  
ya que le quedan sólo el duelo  
y las estatuas del amor.

## INFORME SOBRE CARICIAS

1

La caricia es un lenguaje  
si tus caricias me hablan  
no quisiera que se callen

2

La caricia no es la copia  
de otra caricia lejana  
es una nueva versión  
casi siempre mejorada

3

Es la fiesta de la piel  
la caricia mientras dura  
y cuando se aleja deja  
sin amparo a la lujuria

4

Las caricias de los sueños  
que son prodigio y encanto  
adolecen de un defecto  
no tienen tacto

5

Como aventura y enigma  
la caricia empieza antes  
de convertirse en caricia

6

Es claro que lo mejor  
no es la caricia en sí misma  
sino su continuación.

## MEDIOS DE COMUNICACIÓN

No es preciso que sea mensajera /  
la paloma sencilla en tu ventana  
te informa que el dolor  
empieza a columpiarse en el olvido

y llego desde mí para decirte  
que están el río el girasol la estrella  
rodando sin apuro /  
el futuro se acerca a conocerte

ya lo sabes / sin tropos ni bengalas  
la traducción mejor es boca a boca  
en el beso bilingüe  
van circulando dulces las noticias.

## EPIGRAMA

Como esplende un sesentón cuando logra vencer por dos  
pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único  
asiento libre

como bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera  
número cuatro en el momento de enfrentarla tras dos  
horas de cola

como acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su  
acreedor más implacable

como suele compungirse la buena gente si el locutor no  
advierte a tiempo la traicionera errata que lo acecha  
en el cable llegado a última hora

como el prójimo que permanece enjabonado bajo la  
ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de  
tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve  
a manar sin usura

como el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar  
limpiamente un desbocado camión con tres  
containers

como el adolescente que ama los decibeles más que a sí  
mismo

así      trifena mía      aproximadamente así suelo  
quererte.



## IL CUORE

Ya nadie graba  
en las paredes  
en los troncos  
    luis y maría  
        raquel y carlos  
            marta y alfonso  
junto a dos corazones  
enlazados

ahora las parejas  
leen esas vetustas  
incómodas ternuras  
en las paredes  
en los troncos  
y comentan  
    qué niños  
antes de separarse  
para siempre.

## WHEN YOU ARE SMILING

When you are smiling  
ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente  
la estela que en ti dejó el futuro  
la memoria del horror y la esperanza  
la huella de tus pasos en el mar  
el sabor de la piel y su tristeza

when you are smiling  
the whole world  
que también vela por su amargura  
smiles with you.

## SIRENA

Tengo la convicción de que no existes  
y sin embargo te oigo cada noche

te invento a veces con mi vanidad  
o mi desolación o mi modorra

del infinito mar viene tu asombro  
lo escucho como un salmo y pese a todo

tan convencido estoy de que no existes  
que te aguardo en mi sueño para luego.

## BÉBETE UN TENTEMPIÉ

Bébetete un tentempié pero sentada  
arrímate a tu sol si eres satélite  
usa tus esperanzas como un sable  
desmundízate a ciegas o descálzate  
desmilágrate ahora / poco a poco  
quítate la ropita sin testigos  
arrójale esa cáscara al espejo  
preocúpate pregúntale prepárate  
sobremuriente no / sobreviviente  
desde el carajo al cielo / sin escalas  
y si no vienen a buscar tu búsqueda  
y te sientes pueril o mendicante  
abandonada por tu abandoneón  
fabulízate de una vez por todas  
métete en tu ropita nuevamente  
mundízate milágrate y entonces  
apróntate a salir y a salpicarte  
calle abajo / novada y renovada  
pero antes de asomar la naricita  
bebe otro tentempié / por si las moscas.

## UTOPIÁS

Cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer  
que la esperanza es un olvido  
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el universo es una ruina  
aunque lo sea  
o que la muerte es el silencio  
aunque lo sea

cómo voy a creer  
que el horizonte es la frontera  
que el mar es nadie  
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que tu cuerpo / mengana  
no es algo más de lo que palpo  
o que tu amor  
ese remoto amor que me destinas  
no es el desnudo de tus ojos  
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral  
que sos tan sólo lo que miro  
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que la utopía ya no existe  
si vos / mengana dulce  
osada / eterna  
si vos / sos mi utopía.

## ONFÁLICA

*Sólo me quedó  
tu ombligo como una taza  
redonda.*

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo  
no era por narcisismo o complacencia  
sino porque ahí siempre vio colinas  
nubes convexas / constelaciones  
abismos caóticos y jubilosos  
grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo  
no era porque se creyese el centro del mundo  
sino porque allí evocaba pompas de ocio  
cómodas profecías con vista al mar  
terrazas de crepúsculo a fuego lento  
pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo  
no es porque se sienta presuntuoso  
sino porque allí escucha los mejores pregones  
coros de ramerías que ascienden al cielo  
carillones con horas al mejor postor  
ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo  
por él desciende al mundo / sube al vuelo

pero sólo lo asume con alborozo cuando  
le trae nostalgia onfática de su linda mengana  
cuyo pozo de sueño le acerca más delicias  
que el ombligo de venus que medra en los tejados.



## TRIÁNGULO

El fulano está insomne  
y la mengana surca  
su noche de recelos

él traga sus tabletas  
porque intenta dormirse  
y así entrar en el sueño  
de la dulce mengana  
y su abstracta lujuria  
y en ese territorio  
buscarlos / dar con ellos  
sorprenderlos  
y entonces  
perseguir al zutano  
hasta el amanecer.

## MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano  
yo / tu fulano / no me mataré  
simplemente los seguiré en la noche  
por todos los senderos y las dunas  
vos gozando tal vez y yo doliéndome  
hasta que vos te duelas y yo goce  
cuando las huellas a seguir no sean  
dos tamañas pisadas y dos breves  
sino apenas las de tus pies dulcísimos  
y entonces yo aparezca a tu costado  
y vos / con esa culpa que te hace  
más linda todavía / te perdones  
para llorar como antes en mi hombro.

## REPASO HISTÓRICO

Con más nostalgia que embeleso  
recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo  
de la segunda asimiló la tierra  
de la tercera la sonrisa virgen  
la piel convicta de la cuarta  
el palmo a palmo de la quinta  
el beso frágil de la sexta  
de la séptima el otro el insondable  
de la octava el vaivén heterodoxo  
de la novena el hagan juego  
de la décima el no va más

en realidad  
ya hace algún tiempo que el fulano  
sentó cabeza con la undécima  
mengana que dormita a su costado.

## SONETO *KITSCH* A UNA MENGANA

Yo / fulano de mí / llevo conmigo  
tu rostro en cada suerte de mi historia  
tu cuerpo de mengana es una gloria  
y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo  
soñándote despierto / es una noria  
que rodea tu eco en mi memoria  
y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas  
sé que voy a elegir de buena gana  
de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana  
de los signos del mar tu mar de cosas  
y de todo el amor / tu amor / mengana.

## VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten  
la lluvia el fuego el viento  
las dunas del crepúsculo

no sólo el río  
sugirió el fulano

por lo pronto  
nadie puede  
mengana  
contemplarse dos veces  
en tus ojos.

## EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba  
un muro de berlín hecho de horas desiertas  
añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia  
los rencores ajenos  
yo no podía verte porque me encandilaba  
el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme  
cómo serías en tu espera  
si abrirías por ejemplo los brazos  
para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó  
se fue cayendo  
nadie supo qué hacer con los malentendidos  
hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde  
te vi emerger por un hueco de niebla  
y pasar a mi lado sin llamarme  
ni tocarme ni verme  
y correr al encuentro de otro rostro  
rebosante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba  
que entre tú y yo existía  
había existido

un muro de berlín que al separarnos  
desesperadamente nos juntaba  
ese muro que ahora es sólo escombros  
más escombros  
y olvido.

## HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad  
dijo el fulano  
quisiera entrar a saco en tu memoria  
apoderarme de ella  
desmantelarla desmentirla  
despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina  
dijo el fulano con dulzura  
quisiera que en las noches me añorara  
que me echara de menos  
me recibiera a solas

pero sucede que /  
dijo calmosamente la mengana /  
si tu bendita soledad  
se funde con la mía  
ya no sabré si soy en vos  
o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será  
después de todo  
mi soledad legítima?

miráronse a los ojos  
como si perdonaran  
perdonándose



adiós  
dijo el fulano

y la mengana  
adiós.

## MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla  
esa vislumbre que no tiene dueño  
afilá tu delirio / armá tu sueño  
en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores  
gastemos nuestro poco de albedrío  
recuperá tu cuerpo / hazelo mío  
que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla  
y dondequiera el mundo se equivoca  
aprendamos la vida boca a boca  
y usemos de una vez la maravilla.

## CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de árboles  
o nada / sombras sobre piedras  
herméticos zaguanes  
o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados  
no exactamente porque las parejas  
se refugien allí a falta de otros  
espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados  
porque en las noches de domingo  
hay dos tan sólo dos  
una mujer y un hombre  
desentendidos misteriosos  
que se citan allí como dos náufragos  
y cada náufrago se abraza  
al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados  
como tributo a un solo abrazo  
desesperado recurrente  
tan azorado y tan estrecho  
como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla  
el hombre y la mujer ignoren  
que ese destino en que se abrazan  
se llama calle de abrazados.

## CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta  
soñaba con casarse y zurcir calcetines  
pero desde que quiso  
ser simplemente virgen  
y consiguió rutinas y marido  
añora aquellas noches  
lluviosas y sin clientes  
en que tendida en el colchón de todos  
soñaba con casarse y zurcir calcetines.

## TERAPIA

Para no sucumbir  
ante la tentación  
del precipicio  
el mejor tratamiento  
es el fornicio.

## EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA

El ruiseñor conoció a la ruiseñora  
en un bar de alterne donde ella  
cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo  
desde *lieder* de schumann hasta arias de puccini  
cantigas de alfonso el sabio con tonada propia  
boleros de agustín lara  
mambos de perez prado  
mañanitas sevillanas  
*blues y negro spirituals*

al cabo de cuatro horas y/o lustros  
la ruiseñora dijo cállate  
cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum  
y el ruiseñor calló  
triste pero pragmático  
el ruiseñor calló.

## DICE EL HOMBRE EN LA ORILLA

Me enamoré hace mucho de la mar  
transparente y sin dioses  
y como es trampa y ley de los amores  
me enamoré temiéndola esperándola

a veces era el mar azul  
pero otras veces la mar verde  
y es obvio que no son lo mismo  
siempre elegí la mar matriz  
la MarElla esa bóveda materna  
(de materna a mar tierna sólo median  
dos o tres plenamares)

cuando llega el MarÉl atronador  
rompiente poderoso  
yo me tiendo y espero  
sobre las dunas neutras sabedoras

no voy a caminar sobre las aguas  
como hizo el fundador de los milagros  
hundirse en ellas es ahora  
el milagro posible

por eso aguardo  
sobre la arena volandera  
a que acuda la MarElla la tierna  
lúbrica gozadora bienvenida  
acariciante espléndida desnuda  
o apenas guarnecida de algas y coral

y al llegar finalmente la MarElla  
desciendo como un pez a su caverna  
y después de tendernos en su lecho de sal  
la remonto con todas mis nostalgias  
las de agua y las de tierra  
y al MarÉl le reservo  
cornamentas y celos.



## LUNA DE IDILIO

La distancia entre el mundo  
que atruena con campanas  
y el otro mundo / el que solloza apenas  
¿será equivalente a la que media  
entre el excesivo odio amoroso  
y el flaco amor odioso?  
¿dará lo mismo refugiarse  
en el seno aterido de la comunidad  
que esconderse en el otro seno el tibio  
y tan dulce de la mujer amada?

la luna del idilio no se ve  
desde los helicópteros

en los escasos raptos de sagrada vergüenza  
uno quiere cambiar de veras y de sueños  
pero en los arrebatos de filtrado orgullo  
uno quiere cambiar  
sencillamente quiere cambiar el universo  
y es justamente entonces cuando el odio no puede  
privarse del amor

si me despierto odiando  
sé que acabaré amando a la hora del crepúsculo  
de lo contrario no podría  
sobrevivirme ni sobremorirme  
después de todo el odio sólo es limpio  
cuando nos deja algún agujerito  
para vichar los pechos del amor

la luna del idilio no se ve  
desde los helicópteros.

## SEMÁFOROS

Rojo / como el que más /  
radiante vino rojo  
la herida de las vírgenes  
el crepúsculo fucsia  
el toro ya vencido  
el corazón abierto  
la rosa incandescente  
el domingo que nace  
rojo en el almanaque  
el flamboyán de fuego  
el balcón de geranios  
la llama de tus labios

verde / como el que menos  
vas respirando el árbol  
descalza / sobre el césped  
verde mediterráneo  
verde desesperanza  
verde de hoja y rocío  
del azar paño verde  
del loro de flaubert  
de cezanne / de sillanpää  
de juncos / de lisboa  
del manto de los sueños  
de tus ojos de miedo.

## TRIBUTO

A Yoyes

Cuando aquella muchacha aquella taumaturga  
aún no había empezado a ser cadáver  
recibía diversos homenajes y ofrendas

en la ribera el agua lamía sus tobillos  
las gaviotas planeaban y hasta las golondrinas  
regresaban mucho antes de la fecha acordada  
los naranjos le daban sus gajos predilectos  
el césped se volvía más verde ante su paso  
los picaflores y los papalotes  
cooperaban en riesgos compartidos  
y alguna que otra nube brindaba un aguacero  
para limpiar el aire de amenazas

y sin embargo la balearon  
por la espalda por nada y por las dudas  
junto a su niña frágil

las gaviotas se han ido  
y hasta las golondrinas  
han resuelto quedarse en sus exilios  
el naranjo y el césped se secaron

descienden las cometas de colores calientes  
las nubes indignadas ya no lloran

y alguno que otro poeta va dejando  
cada tributo en su memoria intacta  
cada versito en su cadavercito.

## BELLAS PERO

¿En qué se asemejan después de todo  
esas muchachas sin niebla  
de amsterdam madrid parís berna florencia  
dueñas de esas largas bien torneadas piernas  
rotundas pese al frío?

¿qué tienen en común esas ex vírgenes  
que en el aire otoñal van a su aire  
con su muestrario de besos filatélicos  
y el vértice de musgo / el bienvenido?

¿por qué transitan móviles esbeltas  
gráciles como aves migratorias  
seguras de su suerte y de su noche  
clandestinas y obscenas en su encanto?

¿será que su prolija geografía existe  
gracias a sed y hambre remotas  
de pies oscuros en el barro / de caminos de irse  
de fronteras sin donde?

¿o será que su magia se consuma  
sin culpa / pero gracias a otros mundos  
vale decir se nutre involuntariamente  
de la vieja fealdad de la pobreza?

## EL AMOR ES UN CENTRO

Una esperanza un huerto un páramo  
una migaja entre dos hambres  
el amor es campo minado  
un jubileo de la sangre

cáliz y musgo / cruz y sésamo  
pobre bisagra entre voraces  
el amor es un sueño abierto  
un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada  
fogata que será ceniza  
el amor es una palabra  
un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos  
y mucho más / es una isla  
una borrasca / un lago quieto  
sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa  
que va perdiendo sus enigmas  
hasta que queda una zozobra  
una esperanza un fantasmita.

## PIES HERMOSOS

La mujer que tiene los pies hermosos  
nunca podrá ser fea  
mansa suele subirle la belleza  
por tobillos pantorrillas y muslos  
demorarse en el pubis  
que siempre ha estado más allá de todo canon  
rodear el ombligo como a uno de esos timbres  
que si se les presiona tocan para elisa  
reivindicar los lúbricos pezones a la espera  
entreabrir los labios sin pronunciar saliva  
y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos  
sabe vagabundear por la tristeza.



## LA HIJA DEL VIEJITO GUARDAFARO

*Era la hija del viejito guardafaro  
la princesita de aquella soledad.*

“Ilusión marina”, vals de  
GERÓNIMO Y ANTONIO SUREDA

Cuando la hija del viejito guardafaro  
dejaba el faro y bajaba a tierra  
los rudos no podían soportar su belleza  
tan sólo la seguían con los ojos y labios  
paralizados por su cercanía  
y si en la noche hallaban en su cama  
a la mujer de siempre no podían  
borrar aquel recuerdo y fracasaban

la hija del farero llegaba hasta el mercado  
compraba frutas carne pan cebollas  
tomates azafrán pollo merluza  
vale decir los víveres para cuatro semanas  
pagaba y sonreía y emprendía la vuelta  
y treinta marineros le hacían un pasillo  
para que transcurriera su hermosura  
y ella gozosamente transcurría

y si a la noche el faro se encendía  
los pescadores y los alfareros  
los tenderos y los motociclistas  
los viejos verdes y los adolescentes

abrían las ventanas y los párpados  
para que así la hija del farero  
los envolviera con su luz  
inalcanzable intermitente.

## LA OCTAVA

Ahora que es el fin  
y ya todos las vieron  
de perfil y de frente  
in pectore y al dorso  
en tules y de largo  
no pueden haber dudas  
la reina es la más linda

ah sí/ pero la octava  
la octava de la izquierda  
tampoco caben dudas  
ésta es la cautivante  
sus dos centímetros de menos  
sus seis centímetros de más  
como decía el viejo nietzsche  
la hacen humana  
demasiado humana

la reina es la más linda  
pero la octava de la izquierda  
es la más seductora

quién podrá resistirse  
a sus labios en pena  
sus ojos de vencida  
su tristeza en bikini.

## ALMOHADAS

Nunca me ha sido fácil  
encontrar la almohada  
adecuada a mis sueños  
a su medida exacta

en la cabeza noche  
se cruzan las fatigas  
se ahondan las arrugas  
de la pobre vigilia

en la cabeza noche  
huyen despavoridos  
los árboles los muros  
los cuerpos de aluminio

yo no elijo mis sueños  
es la almohada / es ella  
la que los incorpora  
en desorden de feria

mucho menos elijo  
las pesadillas locas  
esos libros del viento  
sin letras y sin hojas

pero al cabo de tantas  
almohadas sin cuento  
sin historia y sin alas  
como siempre prefiero

la de tu vientre tibio  
cerca cerca cerquita  
del refugio imantado  
de tus pechos de vida.

## SEÑALES

En las manos te traigo  
viejas señales  
son mis manos de ahora  
no las de antes

doy lo que puedo  
y no tengo vergüenza  
del sentimiento

si los sueños y ensueños  
son como ritos  
el primero que vuelve  
siempre es el mismo

salvando muros  
se elevan en la tarde  
tus pies desnudos

el azar nos ofrece  
su doble vía  
vos con tus soledades  
yo con las mías

y eso tampoco  
si habito en tu memoria  
no estaré solo

tus miradas insomnes  
no dan abasto

dónde quedó tu luna  
la de ojos claros

mírame pronto  
antes que en un descuido  
me vuelva otro

no importa que el paisaje  
cambie o se rompa  
me alcanza con tus valles  
y con tu boca

no me deslumbres  
me basta con el cielo  
de la costumbre

en mis manos te traigo  
viejas señales  
son mis manos de ahora  
no las de antes

doy lo que puedo  
y no tengo vergüenza  
del sentimiento.

## DESPABÍLATE AMOR

Bonjour buon giorno guten morgen  
despabílate amor y toma nota  
sólo en el tercer mundo  
mueren cuarenta mil niños por día  
en el plácido cielo despejado  
flotan los bombarderos y los buitres  
cuatro millones tienen sida  
la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despabílate  
en los ordenadores de la abuela onu  
no caben más cadáveres de ruanda  
los fundamentalistas degüellan a extranjeros  
predica el papa contra los condones  
havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire  
forza italia buon giorno  
guten morgen ernst junger  
opus dei buenos días  
good morning hiroshima

despabílate amor  
que el horror amanece.



## VERDES

Defienden las praderas  
la verde mar la selva  
las alfombras de césped  
las hiedras trepadoras  
la amazonia humillada  
la sombra de los pinos

coleccionan sus glaucos  
desde el verde botella  
hasta el verde esmeralda  
se atiborran de tréboles  
cultivan la esperanza  
y particularmente  
espían a muchachas  
tiernas y de ojos verdes

después de todo y pese a todo  
los viejos verdes son los únicos  
ardientemente ecologistas.

## MUJER DE LOT

Mujer estatua / tu historia  
azul verde malva roja  
quedó blanca de congoja  
extenuada y sin memoria

mujer estatua / por suerte  
fuiste hueso / carne fuiste  
y sin embargo qué triste  
es tenerte y no tenerte

mujer con lluvia y pasado  
avara de tus mercedes  
ojalá escampe y te quedas  
para siempre de este lado

mujer de sal y rocío  
tu corazón sigue en celo  
y tu voz está de duelo  
como la tierra y el río

no olvides que no se olvida  
hacia atrás o hacia adelante  
ya el castigo fue bastante  
reincorpórate a la vida

con audacia / sin alertas  
con razón o sin motivo  
mujer de lot / te prohíbo  
que en estatua te conviertas

mujer otra / diferente  
si no fuera juez y parte  
jugaría a desnudarte  
lentamente / lentamente.

## TRAIGO EL MAR EN UN DEDAL

La rosa de oro  
no se marchita  
ni tiene aroma  
el cielo ajeno  
que te envenena  
ya no es azul

traigo el mar en un dedal  
y tu rostro es la noticia  
mis utopías  
tienen el sello  
de tu caricia

si la memoria  
no cuenta cosas  
maravillosas  
y si el hastío  
cubre la noche  
de desamor

si amanece la verdad  
con su gallo agradecido  
mis fantasías  
inventan leyes  
contra tu olvido

si mi flojera  
tiene el delirio  
de ser valiente

y tu cordura  
sabe mezclarse  
con el placer

traigo el mar en un dedal  
y tu rostro es mi amuleto  
con nadie hablo  
de tus perdones  
guardo el secreto.

## TRUEQUE

Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río  
tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos  
tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero  
tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés

me das tu corazón ese verdugo  
y yo te doy mi calma esa mentira  
tú el vuelo de tus ojos / yo mi raíz al sol  
tú la piel de tu tacto / yo mi tacto en tu piel

me das tu amanecida y yo te doy mi ángelus  
tú me abres tus enigmas / yo te encierro en mi azar  
me expulsas de tu olvido / yo nunca te he olvidado  
te vas te vas te vienes / me voy me voy te espero.

## TÍBULOS

*A Ernesto Sabato*

Hace ya medio siglo  
don nicola creía  
que el lascivo prostíbulo  
y el discreto vestíbulo  
eran lo mismo

por entonces las vírgenes  
besaban a sus novios  
en el vestíbulo

y los novios seguían  
cursos de sexo básico  
en el prostíbulo

ahora las casas vienen  
con poquísimas vírgenes  
y sin vestíbulo

y los hombres de empresa  
exigen cinco estrellas  
en el prostíbulo

ay don nicola  
por fin tus dos palabras  
son una sola.

## SI DIOS FUERA MUJER

*¿Y si Dios fuera una mujer?*

JUAN GELMAN

¿Y si dios fuera una mujer?  
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer  
es posible que agnósticos y ateos  
no dijéramos no con la cabeza  
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina desnudez  
para besar sus pies no de bronce  
su pubis no de piedra  
sus pechos no de mármol  
sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos  
para arrancarla de su lontananza  
y no habría que jurar  
hasta que la muerte nos separe  
ya que sería inmortal por antonomasia  
y en vez de transmitirnos sida o pánico  
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría  
lejana en el reino de los cielos  
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno



con sus brazos no cerrados  
su rosa no de plástico  
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío  
si hasta siempre y desde siempre  
fuera una mujer  
qué lindo escándalo sería  
qué venturosa espléndida imposible  
prodigiosa blasfemia.

## RE/CREACIONES

Cuando adán el primero  
agobiado por eva y por la soledad  
inventó cautelosamente a dios  
no tenía la menor idea  
de en qué túnel de niebla había metido  
a su desvalido corazón

pero cuando su invento lo obligó a hacer ofrendas  
a rezar y a borrarse del placer  
o a cambiar los placeres por el tedio  
adán / a instancias de eva la primera /  
de un soplido creó el agnosticismo.

## ENIGMAS

Todos tenemos un enigma  
y como es lógico ignoramos  
cuál es su clave su sigilo  
rozamos los alrededores  
coleccionamos los despojos  
nos extraviamos en los ecos  
y lo perdemos en el sueño  
justo cuando iba a descifrarse

y vos también tenés el tuyo  
un enigmita tan sencillo  
que los postigos no lo ocultan  
ni lo descartan los presagios  
está en tus ojos y los cierras  
está en tus manos y las quitas  
está en tus pechos y los cubres  
está en mi enigma y lo abandonas



## ÍNDICE

<i>Prólogo</i> .....	9
Asunción de ti .....	11
Amor, de tarde .....	15
Es tan poco .....	16
Ella que pasa .....	18
Balada del mal genio .....	19
A la izquierda del roble .....	20
Corazón coraza .....	26
Todo el instante .....	28
Arco iris .....	29
Luna congelada .....	31
Canje .....	32
Muerte de Soledad Barrett .....	33
La secretaria ideal .....	36
Vas y venís .....	38
Ustedes y nosotros .....	39
Todavía .....	41
Te quiero .....	43
Rostro de vos .....	45
No te salves .....	47
Intimidad .....	49
Hagamos un trato .....	51
Chau número tres .....	53
Estados de ánimo .....	55
Soledades .....	57
Cuerpo docente .....	59
Apenas y a penas .....	61
La otra copa del brindis .....	63
Los formales y el frío .....	65
Bienvenida .....	67

Como siempre .....	69
Lovers go home .....	71
Vaya uno a saber .....	72
Credo .....	73
La culpa es de uno .....	74
Última noción de Laura .....	76
Mucho más grave .....	79
Viceversa .....	82
Táctica y estrategia .....	83
Todo lo contrario .....	85
Hombre que mira la luna .....	86
Hombre que mira un rostro en un álbum .....	88
Hombre que mira a una muchacha .....	89
Hombre que mira a través de la niebla .....	91
Hombre que mira la tierra .....	93
Hombre que mira el cielo .....	95
Bodas de perlas .....	97
Semántica práctica .....	107
Nuevo canal interoceánico .....	108
Cronoterapia bilingüe .....	109
Once .....	110
Madrigal en cassette .....	111
Intensidad .....	112
Una mujer desnuda y en lo oscuro .....	113
Incitación .....	114
Yo estaba en otro borde .....	115
La madre ahora .....	120
Cada ciudad puede ser otra .....	122
Informe sobre caricias .....	123
Medios de comunicación .....	125
Epigrama .....	126
Il cuore .....	127
When you are smiling .....	128
Sirena .....	129
Bébetete un tentempié .....	130
Utopías .....	131
Onfálica .....	133
Triángulo .....	135

Mengana si te vas .....	136
Repaso histórico .....	137
Soneto <i>kitsch</i> a una mengana .....	138
Variaciones sobre un tema de Heráclito .....	139
Epigrama con muro .....	140
Hablo de tu soledad .....	142
Maravilla .....	144
Calle de abrazados .....	145
Cuando esta virgen era prostituta .....	146
Terapia .....	147
El ruiseñor y la ruiseñora .....	148
Dice el hombre en la orilla .....	149
Luna de idilio .....	151
Semáforos .....	153
Tributo .....	154
Bellas pero .....	156
El amor es un centro .....	157
Pies hermosos .....	158
La hija del viejito guardafaro .....	159
La octava .....	161
Almohadas .....	162
Señales .....	164
Despábilate amor .....	166
Verdes .....	167
Mujer de Lot .....	168
Traigo el mar en un dedal .....	170
Trueque .....	172
Tíbulos .....	173
Si Dios fuera mujer .....	174
Re/creaciones .....	176
Enigmas .....	177