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Personajes Acto primero

DORA DULEBOV
LA GRAN DUQUESA
IVÁN KALIAYEV
STEPAN FEDOROV
BORIS ANNENKOV
ALEXIS VOINOV
SKURATOV
FOKA
EL GUARDIÁN

El piso de los terroristas. Por la mañana.

(Se alza el telón en medio del silencio.
DORA y ANNENKOV están en escena,
inmóviles. Se oye el timbre de la entra-
da, una vez. ANNENKOV hace un gesto
para detener a DORA, que parece que-
rer hablar. Vuelve a sonar el timbre dos
veces, una tras otra.)

ANNENKOV
Es él.

(Sale. DORA espera, sin moverse. AN-
NENKOV vuelve con STEPAN, al que
trae por los hombros.)

ANNENKOV
¡Es él! Aquí está Stepan.
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12 Los justos Actol 13

DORA (Se acerca a STEPAN 7 le coge la mano.)
¡Qué alegría, Stepan!

STEPAN
Hola, Dora.

DORA
Tres años ya.

STEPAN
Sí, tres años. El día que me detuvieron, iba a veros.

DORA
Nosotros te esperábamos. Pasaba el tiempo y mi
corazón se encogía cada vez más. Ni siquiera nos
atrevíamos a mirarnos.

ANNENKOV
Una vez más, tuvimos que cambiar de piso.

STEPAN
Losé.

DORA
¿Y allá, Stepan?

STEPAN
¿Allá?

DORA
En la cárcel.

STEPAN
La gente escapa.

ANNENKOV
Sí. Nos alegramos mucho cuando supimos que
habías conseguido llegar a Suiza.

STEPAN
Suiza es otra cárcel, Boria.

ANNENKOV
¿Qué dices? Por lo menos son libres.

STEPAN
La libertad es también una cárcel mientras haya un
solo hombre esclavizado en la tierra. Yo era libre y
no dejaba de pensar en Rusia y en sus esclavos.

(Silencio.)

ANNENKOV
Me alegra mucho, Stepan, que el partido te haya
mandado aquí.

STEPAN
Era preciso. Me ahogaba. Actuar, actuar por fin...
(Mira a ANNENKOV.) Lo mataremos, ¿verdad?

ANNENKOV
Estoy seguro.
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STEPAN
Mataremos a ese verdugo. Tú eres el jefe, Boria, y
yo te obedeceré.

ANNENKOV
No tengo necesidad de tu promesa, Stepan. So-
mos todos hermanos.

STEPAN
Se precisa disciplina. Lo he comprendido en la
cárcel. El partido socialista revolucionario nece-
sita disciplina. Disciplinados, mataremos al gran
duque y derribaremos la tiranía.

DORA (Acercándose a él.)
Siéntate, Stepan. Debes estar cansado, después de
ese largo viaje.

STEPAN
Nunca estoy cansado.

(Silencio. DORA va a sentarse.)

STEPAN
¿Está todo listo, Boria?

ANNENKOV (Cambiando de tono.)
Desde hace un mes, dos de los nuestros estudian
los desplazamientos del gran duque. Dora ha reu-
nido el material necesario.

Actol 15

STEPAN
¿Está redactada la proclama?

ANNENKOV
Sí. Toda Rusia sabrá que el gran duque Sergio ha
sido ejecutado con bomba por el grupo de com-
bate del partido socialista revolucionario para
apresurar la liberación del pueblo ruso. Y la corte
imperial sabrá también que estamos decididos a
ejercer el terror hasta que la tierra sea devuelta al
pueblo. ¡Sí, Stepan, sí, todo está listo! Se acerca el
momento.

STEPAN
Y yo ¿qué debo hacer?

ANNENKOV
Para empezar, ayudarás a Dora. Schweitzer, al que
sustituyes, trabajaba con ella.

STEPAN
¿Ha muerto?

ANNENKOV
Sí.

STEPAN
¿Cómo?
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DORA
Un accidente.

Los justos

(STEPAN mira a DORA. DORA aparta
la vista.)

STEPAN
¿Y luego?

ANNENKOV
Luego, ya veremos. Debes estar preparado para
sustituirnos, llegado el caso, y mantener el enlace
con el Comité central.

STEPAN
¿Quiénes son nuestros camaradas?

ANNENKOV
Has conocido a Voinov en Suiza. Confío en él, a
pesar de su juventud. A Yanek no lo conoces.

STEPAN
¿Yanek?

ANNENKOV
Kaliayev. También le llamamos el Poeta.

STEPAN
No es un nombre para un terrorista.

Actol 17

ANNENKOV (Riendo.)
Yanek piensa lo contrario. Dice que la poesía es
revolucionaria.

STEPAN
Sólo la bomba es revolucionaria. (Silencio.) Dora,
¿crees que podré ayudarte?

DORA
Sí. Sólo hay que tener cuidado de no romper el
tubo.

STEPAN
¿Y si se rompe?

DORA
Así fue como murió Schweitzer. (Una pausa.)
¿Por qué sonríes, Stepan?

STEPAN
¿Estoy sonriendo?

DORA
Sí.

STEPAN
Me pasa algunas veces. (Una pausa. STEPAN pare-
ce reflexionar.) Dora, ¿bastaría una sola bomba
para hacer saltar esa casa?
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DORA
Una sola, no. Pero causaría grandes estragos.

STEPAN
¿Cuántas se necesitarían para hacer saltar Moscú?

ANNENKOV
¡Estás loco! ¿Qué quieres decir?

STEPAN
Nada.

(Suena el timbre una vez. Escuchan y
esperan. El timbre vuelve a sonar dos
veces. ANNENKOV pasa a la antesalay
regresa con VOINOV.)

VOINOV
¡Stepan!

STEPAN
Hola.

(Se estrechan la mano. VOINOV se di-
rige hacia DORAJ la besa.)

ANNENKOV
¿Ha ido todo bien, Alexis?

VOINOV
Sí.

Actol 19

ANNENKOV
¿Has estudiado el recorrido desde el palacio al
teatro?

VOINOV
Ahora puedo dibujarlo. Mira. (Dibuja.) Recodos,
estrechamientos de calles, atascos... el coche pa-
sará debajo de nuestras ventanas.

ANNENKOV
¿Qué quieren decir esas dos cruces?

VOINOV
Una placita donde los caballos reducirán la mar-
cha y el teatro donde se detendrán. En mi opi-
nión, son los sitios mejores.

ANNENKOV
¡Dame!

STEPAN
¿Y los soplones?

VOINOV (Titubeando.)
Hay muchos.

STEPAN
¿Te impresionan?

VOINOV
No me siento a gusto.



20 Los justos

ANNENKOV
Nadie está a gusto con ellos delante. No te preo-
cupes.

VOINOV
No tengo miedo. Pero no me habitúo a mentir,
eso es todo.

STEPAN
Todo el mundo miente. Lo que hace falta es men-
tir bien.

VOINOV
No es fácil. Cuando era estudiante, mis camara-
das se burlaban de mí porque no sabía disimular.
Decía lo que pensaba. Terminaron por echarme
de la Universidad.

STEPAN
¿Por qué?

VOINOV
En la clase de historia, el profesor me preguntó
cómo había construido Petrogrado Pedro el
Grande.

STEPAN
Buena pregunta.

VOINOV
A sangre y latigazos, le contesté. Me expulsaron.

Actol 21

STEPAN
Y luego...

VOINOV
Comprendí que no bastaba con denunciar la in-
justicia. Había que dar la vida para combatirla.
Ahora soy feliz.

STEPAN
Y sin embargo ¿mientes?

VOINOV
Miento, sí. Pero dejaré de mentir el día en que tire
la bomba.

(Llaman. Dos timbrazos, luego uno
solo. DORA corre a abrir.)

ANNENKOV
Es Yanek.

STEPAN
No es la misma señal.

ANNENKOV
A Yanek le divirtió cambiarla. Tiene su señal propia.

(STEPAN se encoge de hombros. Se oye
a DORA hablar en la antesala. Entran
DORAJX KALIAYEV, cogidos del brazo.
KALIAYEV ríe.)
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DORA
Yanek. Éste es Stepan, que reemplaza a Schweitzer.

KALIAYEV
Sé bienvenido, hermano.

STEPAN
Gracias.

(DORA y KALIAYEV van a sentarse
frente a los otros.)

ANNENKOV
Yanek, ¿estás seguro de que reconocerás la calesa?

KALIAYEV
Sí, la he visto dos veces, con tiempo. ¡Que aparez-
ca por el horizonte y la reconoceré entre mil! He
anotado todos los detalles. Por ejemplo, uno de
los cristales de la linterna está desportillado.

VOINOV
¿Y los soplones?

KALIAYEV
A montones. Pero somos viejos amigos. Me com-
pran cigarrillos. (Ríe.)

ANNENKOV
¿Ha confirmado Pavel la información?

Actol 23

KALIAYEV
El gran duque irá esta semana al teatro. Dentro de
un rato, Pavel conocerá el día exacto y entregará
un mensaje al portero. (Se vuelve hacia DORA y
ríe.) Estamos de suerte, Dora.

DORA (Mirándole.)
¿Ya no eres vendedor ambulante? Ahora te has
convertido en un gran señor. Qué guapo estás.
¿No echas de menos tu zamarra?

KALIAYEV (Ríe.)
Es cierto, estaba muy orgulloso de ella. (A STEPAN
y ANNENKOV.) He pasado dos meses observando
a los vendedores ambulantes, y más de un mes
ejercitándome en mi cuarto. Mis colegas nunca
han sospechado lo más mínimo. «Un gran tipo,
decían. Sería capaz de vender los caballos del
zar.» Y a su vez trataban de imitarme.

DORA
Naturalmente, tú te reías.

KALIAYEV
Sabes de sobra que no puedo dejar de hacerlo.
Este disfraz, esta vida nueva... Todo me divertía.

DORA
A mí no me gustan los disfraces. (Muestra su ves-
tido.) ¡Y encima estos desechos lujosos! ¡Ya podía
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Boria haberme encontrado otra cosa! ¡Una actriz!
Si yo soy muy sencilla.

KALIAYEV (Ríe.)
Estás tan bonita con ese vestido.

DORA
¡Bonita! Me gustaría estarlo. Pero no podemos
pensar en esas cosas.

KALIAYEV
¿Por qué no? Siempre tienes tristes los ojos,
Dora. Hay que ser alegre, hay que ser orgullo-
sa. La belleza existe, la alegría existe. «En los
lugares tranquilos donde mi corazón te anhe-
laba...

DORA (Sonriendo.)
Respiraba yo un eterno verano...»

KALIAYEV
¡Oh! Dora, te acuerdas de esos versos. ¿Sonríes?
¡Cómo me alegro!...

STEPAN (Cortándola.)
Estamos perdiendo el tiempo. Supongo, Boria,
que hay que avisar al portero.

(KALIAYEV le mira sorprendido.)

Actol 25

ANNENKOV
Sí. ¿Te importa bajar, Dora? No olvides la propi-
na. Después Voinov te ayudará a reunir el mate-
rial en el cuarto.

(Salen cada uno por un lado. STEPAN
se dirige hacia ANNENKOV con paso
decidido.)

STEPAN
Quiero tirar la bomba.

ANNENKOV
No, Stepan. Ya están designados los que tienen
que lanzarla.

STEPAN
Te lo suplico. Ya sabes lo que eso significa para mí.

ANNENKOV
No. Las normas son las normas. (Un silencio.)
Tampoco yo la tiro, y tengo que esperar aquí. Las
normas son duras.

STEPAN
¿Quién tirará la primera bomba?

KALIAYEV
Yo. Voinov tira la segunda.
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STEPAN
¿Tú?

KALIAYEV
¿Te sorprende? ¡Así que no confías en mí!

STEPAN
Hay que tener experiencia.

KALIAYEV
¿Experiencia? Sabes muy bien que sólo se tira la
bomba una vez y que luego... Nadie la ha tirado
nunca dos veces.

STEPAN
Hay que tener una mano firme.

KALIAYEV (Mostrando su mano.)
Mira. ¿Crees que va a temblar?

(STEPAN se aparta.)

KALIAYEV
No temblará. ¡Vamos! Con el tirano delante de
mí, ¿voy a dudar? ¿Cómo puedes pensarlo?Y si
me tiembla el brazo, sé un medio de matar al gran
duque con toda seguridad.

ANNENKOV
¿Cuál?

Actol 27

KALIAYEV
Arrojarse bajo las patas de los caballos.

(STEPAN se encoge de hombros y va a
sentarse al fondo.)

ANNENKOV
No, eso no es necesario. Habrá que intentar la hui-
da. La organización te necesita, debes cuidarte.

KALIAYEV
¡Obedeceré, Boria! ¡Qué honor, qué gran honor
para mí! ¡Oh, seré digno de él!

ANNENKOV
Tú, Stepan, estarás en la calle mientras Yanek y
Alexis vigilan la llegada de la calesa. Pasarás cada
cierto tiempo delante de nuestras ventanas y
convendremos una señal. Dora y yo aguardare-
mos aquí el momento de lanzar la proclama. Si
tenemos un poco de suerte, el gran duque será
abatido.

KALIAYEV (Muy exaltado.)
¡Sí, yo le abatiré! ¡Qué felicidad si tenemos éxito!
Pero el gran duque no es nada. ¡Hay que golpear
más arriba!

ANNENKOV
Primero el gran duque.
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KALIAYEV
¿Y si es un fracaso, Boria? Mira, habría que imitar
a los japoneses.

ANNENKOV
¿Qué quieres decir?

KALIAYEV
Durante la guerra, los japoneses no se rendían. Se
suicidaban.

ANNENKOV
No. No estoy pensando en el suicidio.

KALIAYEV
¿En qué, entonces?

ANNENKOV
En el terror, de nuevo.

STEPAN (Hablando desde el fondo.)
Para suicidarse, hay que quererse mucho. Un ver-
dadero revolucionario no puede quererse.

KALIAYEV (Volviéndose vivamente.)
¿Un verdadero revolucionario? ¿Por qué me tratas
así? ¿Qué te he hecho?

STEPAN
No me gustan los que entran en la revolución
porque se aburren.

Actol 29

ANNENKOV
¡Stepan!

STEPAN (Levantándosey avanzando hacia ellos.)
Sí, soy brutal. Pero para mí, el odio no es un jue-
go. No estamos aquí para admirarnos. Estamos
aquí para triunfar.

KALIAYEV (En tono muy suave.)
¿Por qué me ofendes? ¿Quién te ha dicho que yo
me aburría?

STEPAN
No sé. Cambias las señales, te gusta hacer el papel
de vendedor ambulante, dices versos, quieres
arrojarte bajo las patas de los caballos, y ahora el
suicidio... (Lo mira.) No confío en ti.

KALIAYEV (Dominándose.)
Tú no me conoces, hermano. Amo la vida. No me
aburro. Entré en la revolución porque amo la vida.

STEPAN
Yo no amo la vida, sino la justicia, que está por
encima de la vida.

KALIAYEV (Con un esfuerzo visible.)
Cada uno sirve a la justicia como puede. Hemos
de aceptar que somos diferentes. Hemos de que-
rernos, si podemos.
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STEPAN
No podemos.

KALIAYEV (Estallando.)
Entonces, ¿qué haces a nuestro lado?

STEPAN
He venido para matar a un hombre, no para que-
rerle ni para proclamar su diferencia.

KALIAYEV (En tono violento.)
Tú no lo matarás solo ni en nombre de nada. Lo
matarás con nosotros y en nombre del pueblo
ruso. Ésa es tu justificación.

STEPAN (En el mismo tono.)
No la necesito para nada. Ya quedé justificado
una noche, y para siempre, hace tres años, en la
cárcel. Y no soportaré...

ANNENKOV
¡Basta! ¿Estáis locos? ¿Os acordáis de quiénes so-
mos? ¡Somos hermanos, confundidos los unos en
los otros, dedicados a la ejecución de los tiranos,
para liberar él país! Matamos juntos, y nada pue-
de separarnos. (Silencio. Los mira.) Ven, Stepan,
debemos convenirlas señales...

(STEPAN sale.)

Actol 31

ANNENKOV (A KALIAYEV.)
No pasa nada. Stepan ha sufrido. Yo hablaré con
él.

KALIAYEV (Muy pálido.)
Me ha ofendido, Boria.

(Entra DORA.)

DORA (Al ver a KALIAYEV.)
¿Qué pasa?

ANNENKOV
Nada.

(Sale.)

DORA (A KALIAYEV.)
¿Qué pasa?

KALIAYEV
Ya hemos chocado. No me quiere.

(DORA va a sentarse, en silencio. Una
pausa.)

DORA
Creo que no quiere a nadie. Será más feliz cuando
todo haya acabado. No estés triste.
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KALIAYEV
Estoy triste. Necesito que todos vosotros me que-
ráis. Lo dejé todo por la Organización. ¿Cómo
soportar que mis hermanos se aparten de mí? A
veces tengo la impresión de que no me compren-
den. ¿Es por culpa mía? Sé que soy torpe, lo sé...

DORA
Te quieren y te comprenden. Stepan es distinto.

KALIAYEV
No. Sé lo que piensa. Ya lo decía Schweitzer: «De-
masiado extraordinario para ser revolucionario».
Querría explicarles que no soy extraordinario.
Me creen un poco loco, demasiado espontáneo.
Sin embargo, creo como ellos en la idea. Como
ellos, quiero sacrificarme. También yo puedo ser
hábil, taciturno, disimulado, eficaz. Sólo que la
vida sigue pareciéndome maravillosa. ¡Amo la
belleza, la felicidad! Por eso precisamente odio el
despotismo. ¿Cómo explicárselo? ¡La revolución,
desde luego! Pero la revolución por la vida, para
dar una oportunidad a la vida, ¿comprendes?

DORA (Con ímpetu.)
Sí... (Más bajo, tras un silencio.) Y sin embargo,
vamos a matar.

KALIAYEV
¿Quién, nosotros?... Ah, quieres decir... No es lo
mismo. ¡Oh, no, no es lo mismo! ¡Además, noso-

Actol 33

tros matamos para construir un mundo en el que
nadie vuelva a matar nunca! Aceptamos ser cri-
minales para que la tierra se cubra por fin de ino-
centes.

DORA
¿Y si no sucediese eso?

KALIAYEV
Calla, sabes bien que es imposible. Stepan tendría
razón entonces. Y habría que escupir a la cara de
la belleza.

DORA
Llevo más años que tú en la Organización. Y sé
que nada es sencillo. Pero tú tienes fe... Todos ne-
cesitamos fe.

KALIAYEV
¿Fe? No. Sólo uno la tenía.

DORA
Tú tienes fuerza de ánimo. Y dejarás todo a un
lado para llegar al final. ¿Por qué has pedido tirar
la primera bomba?

KALIAYEV
¿Puede hablarse de la acción terrorista sin parti-
cipar en ella?
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DORA
No.

KALIAYEV
Hay que estar en primera línea.

DORA (Queparece meditar.)
Sí. Está la primera línea y está el último momen-
to. Debemos pensar en ello. Ahí está el valor, la
exaltación que necesitamos... que necesitas.

KALIAYEV
Desde hace un año, no pienso en nada más. He vi-
vido hasta aquí para este momento. Y ahora sé
que querría morir en ese lugar, junto al gran du-
que. Perder mi sangre hasta la última gota, o ar-
der de una sola vez, en la llama de la explosión, y
no dejar nada a mis espaldas. ¿Comprendes por
qué he pedido tirar la bomba? Morir por la idea es
la única forma de estar a la altura de la idea. Ésa
es la justificación.

DORA
También yo deseo esa muerte.

KALIAYEV
Sí, es una felicidad que se puede envidiar. Por la
noche, a veces doy vueltas y más vueltas en mi jer-
gón de vendedor ambulante. Me atormenta una
idea: ellos han hecho de nosotros unos asesinos.

Acto! 35

Pero al mismo tiempo pienso que voy a morir, y
entonces mi corazón se calma. Sonrío, ¿sabes?, y
vuelvo a dormirme como un niño.

DORA
Está bien así, Yanek. Matar y morir. Pero, en mi
opinión, hay una felicidad todavía mayor. (Una
pausa. KALIAYEV la mira. Ella baja la vista.) El ca-
dalso.

KALIAYEV (En tono febril.)
He pensado en él. Morir en el momento del aten-
tado deja algo sin acabar. Entre el atentado y el ca-
dalso, en cambio, hay toda una eternidad, quizá la
única, para el hombre.

DORA (Con voz acuciante, cogiéndole las manos.)
Ésa es la idea que debe ayudarte. Pagamos más de
lo que debemos.

KALIAYEV
¿Qué quieres decir?

DORA
Estamos obligados a matar, ¿no es cierto? ¿No sa-
crificamos deliberadamente una vida, una sola
vida?

KALIAYEV
Sí.
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DORA
Pero ir hacia el atentado y luego hacia el cadalso,
es dar dos veces la vida. Pagamos más de lo que
debemos.

KALIAYEV
Sí, es morir dos veces. Gracias, Dora. Nadie pue-
de reprocharnos nada. Ahora estoy seguro de mí.
(Silencio.) ¿Qué te pasa, Dora? ¿No dices nada?

DORA
Quisiera seguir ayudándote. Sólo que...

KALIAYEV
¿Qué?

DORA
No, estoy loca.

KALIAYEV
¿Desconfías de mí?

DORA
¡Oh, no, querido, desconfío de mí! Desde la
muerte de Schweitzer, a veces se me ocurren ideas
raras. Además, no soy yo quien debe decirte lo
que será difícil.

KALIAYEV
Me gusta lo difícil. Si me aprecias, habla.

Acto! 37

DORA (Mirándole.)
Lo sé. Eres valiente. Eso es lo que me preocupa. Te
ríes, te exaltas, caminas al sacrificio lleno de fer-
vor. Pero dentro de unas horas, habrá que salir de
ese sueño, y actuar. Quizá sea preferible hablar de
eso antes... para evitar una sorpresa, un desfalle-
cimiento...

KALIAYEV
No tendré desfallecimientos. Dime lo que piensas.

DORA
Bueno, el atentado, el cadalso, morir dos veces,
eso es lo más fácil. Basta con tener valor. Pero la
primera línea... (Se calla, le mira y parece dudar.)
En primera línea, vas a verle...

KALIAYEV
¿A quién?

DORA
Al gran duque

KALIAYEV
Sólo un segundo.

DORA
¡Un segundo en el que lo mirarás! ¡Oh! Yanek, tie-
nes que saber, tienes que estar prevenido! Un
hombre es un hombre. Quizás el gran duque tie-
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ne unos ojos compasivos. O quizá le veas rascarse
la oreja o sonreír alegremente. Quién sabe, tal vez
se haya hecho un corte al afeitarse. Y si en ese mo-
mento te mira...

KALIAYEV
No es a él al que mato. Yo mato el despotismo.

DORA
Por supuesto, por supuesto. Hay que matar el des-
potismo. Yo prepararé la bomba y al sellar el tubo,
¿sabes?, en el momento más difícil, cuando los
nervios se tensan, sentiré sin embargo una extra-
ña felicidad en el corazón. Pero no conozco al
gran duque, y hacerlo sería menos fácil si, mien-
tras la preparo, él estuviese sentado delante de mí.
Y tú, tú vas a verle de cerca. Muy de cerca...

KALIAYEV (En tono violento.)
No le veré.

DORA
¿Por qué? ¿Cerrarás los ojos?

KALIAYEV
No. Pero, gracias a Dios, el odio me llegará en el
momento oportuno, y me cegará.

(Llaman. Un solo timbrazo. Permanecen
inmóviles. Entran STEPANJ/ VOINOV.)

Actol 39

(Voces en la antesala. Entra ANNEN-
KOV.)

ANNENKOV
Es el portero. El gran duque irá al teatro mañana.
(Los mira.) Todo tiene que estar listo, Dora.

DORA (Con una voz sorda.)
Sí.

(Sale lentamente.)

KALIAYEV (La mira salir y en tono suave, volviéndose
hacia STEPAN.)
Le mataré. ¡Con alegría!

TELÓN



Acto segundo

Al día siguiente por la noche. En el mismo lugar.

(ANNENKOV está a la ventana. DORA
junto a la mesa.)

ANNENKOV
Ya están en sus puestos. Stepan ha encendido su
cigarrillo.

DORA
¿A qué hora debe pasar el gran duque?

ANNENKOV
De un momento a otro. Escucha. ¿No es una cale-
sa? No.

DORA
Siéntate. Ten paciencia.

41
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ANNENKOV
¿Y las bombas?

Los justos

DORA
Siéntate. Nosotros ya no podemos hacer nada.

ANNENKOV
Sí. Envidiarlos.

DORA
Tu puesto está aquí. Tú eres el jefe.

ANNENKOV
Soy el jefe. Pero Yanek vale más que yo y es él
quien, tal vez...

DORA
El riesgo es igual para todos. Para el que tira y
para el que no tira.

ANNENKOV
En última instancia el riesgo es el mismo. Pero
por ahora, Yanek y Alexis están en la línea de fue-
go. Sé que no debo estar con ellos. A veces sin em-
bargo tengo miedo de aceptar con demasiada fa-
cilidad mi papel. Después de todo, es cómodo
verse obligado a no tirar la bomba.

DORA
¿Y aunque así fuera? Lo esencial es que hagas lo
que hay que hacer, y hasta el final.

Acto 11 43

ANNENKOV
¡Qué tranquila estás!

DORA
No estoy tranquila: tengo miedo. Hace tres años
que estoy con vosotros, hace dos que fabrico las
bombas. He cumplido todas las órdenes y creo no
haber olvidado nada.

ANNENKOV
Por supuesto, Dora.

DORA
Bueno, pues hace tres años que tengo miedo, ese
miedo que apenas si te deja mientras duermes, y
que encuentras totalmente fresco por la mañana.
De modo que he tenido que acostumbrarme. He
aprendido a estar tranquila en el momento en que
tengo más miedo. No hay de qué estar orgullosa.

ANNENKOV
Al contrario, enorgullécete. Yo, en cambio, no he
dominado nada. Sabes que echo de menos los
tiempos de antes, la vida brillante, las mujeres...
Sí, me gustaban las mujeres, el vino, aquellas no-
ches que no acababan nunca.

DORA
Me lo sospechaba, Boria. Por eso te quiero tanto.
Tu corazón no está muerto. Hasta si todavía de-
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sea el placer, eso es preferible a ese horrible silen-
cio que a veces se instala en el lugar mismo del
grito.

ANNENKOV
¿Qué estás diciendo? ¿Tú? No es posible.

DORA
Escucha.

(De repente DORA seyergue. Un ruido
de calesa, luego el silencio.)

DORA
No. No es él. Me late el corazón. Ya lo ves, todavía
no he aprendido nada.

ANNENKOV (Se acerca a la ventana.)
Atención. Stepan hace una seña. Es él.

(Se oye, en efecto, un rodar distante de
calesa, que se acerca más cada vez,
pasa bajo las ventanas y empieza a
alejarse. Largo silencio.)

ANNENKOV
Dentro de unos segundos...

(Escuchan.)
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ANNENKOV
¡Qué largo!

(DORA hace un gesto. Largo silencio.
Se oyen campanas, a lo lejos.)

ANNENKOV
No es posible. Yanek ya habría tenido que tirar la
bomba... la calesa debe haber llegado al teatro. ¿Y
Alexis? ¡Mira! Stepan vuelve sobre sus pasos y co-
rre hacia el teatro.

DORA (Abalanzándose hacia él.)
Han detenido a Yanek. Lo han detenido, seguro.
Tenemos que hacer algo.

ANNENKOV
Aguarda. (Escucha.) No. Se acabó.

DORA
¿Cómo ha ocurrido? ¡Yanek, detenido sin haber
hecho nada! Estaba dispuesto a todo, lo sé. Que-
ría la cárcel, y el proceso. ¡Pero después de haber
matado al gran duque! ¡No así, no, así no!

ANNENKOV (Mirando fuera.)
¡Voinov! ¡Deprisa!

(DORA va a abrir.)
(Entra VOINOV, con la cara descom-
puesta.)
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ANNENKOV
Deprisa, Alexis, habla.

VOINOV
No sé nada. Yo estaba esperando la primera bom-
ba. He visto al coche doblar la esquina y no ha pa-
sado nada. He perdido la cabeza. He creído que en
el último momento, tú habías cambiado nuestros
planes, he dudado. Y luego, he corrido hasta aquí.

ANNENKOV
¿Y Yanek?

VOINOV
No le he visto.

DORA
Lo han detenido.

ANNENKOV (Que sigue mirando fuera.)
¡Ahí está!

(El mismo juego escénico. Entra KALIA-
YEV, con el rostro cubierto de lágrimas.)

KALIAYEV (Totalmente extraviado.)
Perdonadme, hermanos. No he podido.

(DORA avanza hacia él y le coge la
mano.)
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DORA
No pasa nada.

ANNENKOV
¿Qué ha ocurrido?

DORA (A KALIAYEV.)
No pasa nada. Hay veces que, en el último mo-
mento, todo se viene abajo.

ANNENKOV
Pero eso no es posible.

DORA
Déjale. No eres el único, Yanek. Schweitzer tam-
poco pudo la primera vez.

ANNENKOV
Yanek, ¿has tenido miedo?

KALIAYEV (Sobresaltándose.)
Miedo, no. ¡No tienes ningún derecho!

(Llaman con la señal convenida. VOI-
NOV sale tras un gesto de ANNENKOV.
KALIAYEV está postrado. Silencio. En-
íraSTEPAN.)

ANNENKOV
Pero ¿qué ha pasado?
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STEPAN
Había niños en la calesa del gran duque.

ANNENKOV
¿Niños?

STEPAN
Sí. El sobrino y la sobrina del gran duque.

Los justos

ANNENKOV
El gran duque debería ir solo, según Orlov.

STEPAN
También estaba la gran duquesa. Era demasiada
gente, supongo, para nuestro poeta. Por suerte,
los soplones no han visto nada.

(ANNENKOV habla en voz baja con
STEPAN. Todos miran a KALIAYEV, que
alza los ojos hacia STEPAN. )

KALIAYEV
Yo no podía suponer... Niños, sobre todo niños.
¿Has mirado a los niños? Esa mirada grave que a
veces tienen... Nunca he podido sostener esa mira-
da... Y sin embargo, un segundo antes, en la oscu-
ridad, en el rincón de la placita, estaba feliz. Cuan-
do han empezado a brillar a lo lejos las linternas de
la calesa, mi corazón se ha puesto a latir de alegría,
te lo juro. Latía cada vez con más fuerza a medida
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que aumentaba el ruido de la calesa. Provocaba el
mismo ruido en mí. Me daban ganas de saltar.
Creo que me reía. Y decía «sí, sí»... ¿Comprendes?
(Aparta la mirada de STEPAN^ recupera su actitud
abatida.) Corrí hacia ella. Y fue en ese momento
cuando los vi. Ellos no reían, no. Estaban muy tie-
sos y miraban al vacío. ¡Qué aire tan triste tenían!
Perdidos en sus trajes de gala, con las manos sobre
los muslos, el busto rígido a cada lado de la porte-
zuela. A la gran duquesa no la vi. Sólo los vi a ellos.
Si me hubiesen mirado, creo que habría tirado la
bomba. Para apagar por lo menos aquella mirada
triste. Pero seguían mirando hacia delante. (Le-
vanta los ojos hacia los demás. Silencio. En voz más
baja todavía.) Entonces no sé lo que pasó. Mi bra-
zo perdió las fuerzas. Mis piernas temblaban. Un
segundo después, era demasiado tarde. (Silencio.
Mira al suelo.) ¿He soñado, Dora? Me pareció que
en ese momento sonaban la campanas.

DORA
No, Yanek, no has soñado.

(Apoya su mano en el brazo de KALIA-
YEV, que levanta la cabeza y ve a todos
mirándole. Se levanta.)

KALIAYEV
Miradme, hermanos, mírame, Boria, no soy un
cobarde, no me he echado atrás. No los esperaba.
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Todo ha pasado demasiado deprisa. Esas dos ca-
ritas serias y en mi mano, ese peso terrible. Ha-
bía que lanzarlo sobre ellos. Así. Directo. ¡Oh,
no! No he podido. (Mira uno tras otro a todos.)
En otro tiempo, cuando yo conducía el coche, en
nuestra casa, en Ucrania, iba como el viento, no
tenía miedo a nada. A nada en el mundo, salvo a
atrepellar a un niño. Imaginaba el choque, aque-
lla cabeza frágil golpeando contra la carretera, al
vuelo... (Se calla.) Ayudadme... (Silencio.) Que-
ría matarme. He vuelto porque pensaba que de-
bía rendiros cuenta, que vosotros erais mis úni-
cos jueces, que me diríais si había hecho bien o
mal, que no podíais equivocaros. Pero no decís
nada.

(DORA se acerca a él, hasta tocarlo.
KALIAYEV los mira, y con una voz
sombría.)

KALIAYEV
Os propongo lo siguiente: si decidís que hay que
matar a esos niños, esperaré a la salida del teatro
y yo solo arrojaré la bomba contra la calesa. Sé
que no fallaré. No tenéis más que decidir, yo obe-
deceré a la Organización.

STEPAN
La Organización te había mandado matar al gran
duque.
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KALIAYEV
Es cierto. Pero no me había pedido que asesinara
a niños.

ANNENKOV
Yanek tiene razón. Eso no estaba previsto.

STEPAN
Debía obedecer.

ANNENKOV
Yo soy el responsable. Tenía que estar todo previs-
to y que nadie pudiese dudar sobre lo que tenía
que hacer. Sólo tenemos que decidir si dejamos
escapar definitivamente esta ocasión o si ordena-
mos a Yanek que espere a que salgan del teatro.
¿Qué dices tú, Alexis?

VOINOV
No sé. Creo que habría hecho lo mismo que Ya-
nek. Pero no estoy seguro de mí. (Más bajo.) Me
tiemblan las manos.

ANNENKOV
¿Y tú, Dora?

DORA (En tono violento.)
Yo me habría echado atrás, como Yanek. ¿Puedo
aconsejar a los demás lo que yo misma no podría
hacer?
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STEPAN
¿Os dais cuenta de lo que significa esta decisión?
Dos meses de seguimientos, de terribles peligros
corridos y evitados, dos meses perdidos para
siempre. Egor detenido para nada, Rikov ahorca-
do para nada. ¿Y habría que volver a empezar? ¿Y
otra vez largas semanas de vigilancia y de artima-
ñas, de tensión incesante, antes de volver a encon-
trar la ocasión propicia? ¿Os habéis vuelto locos?

ANNENKOV
Dentro de dos días, el gran duque volverá al tea-
tro, lo sabes de sobra.

STEPAN
Dos días en los que corremos el riesgo de que nos
cojan, tú mismo lo has dicho.

KALIAYEV
Me voy.

DORA
¡Aguarda! (A STEPAN.) Stepan, ¿tú podrías dispa-
rar con los ojos abiertos y a quemarropa sobre un
niño?

STEPAN
Podría, si la Organización lo ordena.

DORA
¿Por qué cierras los ojos?
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STEPAN
¿Yo? ¿He cerrado los ojos?

DORA
Sí.

STEPAN
Entonces ha sido para imaginarme mejor la esce-
na y responder con conocimiento de causa.

DORA
Abre los ojos y comprende que la Organización
perdería sus poderes y su influencia si un instante
tolerase que unos niños fuesen destrozados por
nuestras bombas.

STEPAN
No tengo estómago suficiente para esas bobadas.
Cuando decidamos olvidar a los niños, ese día se-
remos los amos del mundo y la revolución triun-
fará.

DORA
Ese día, la revolución será odiada por la humani-
dad entera.

STEPAN
Qué importa si nosotros la amamos con la fuerza
suficiente para imponerla a la humanidad entera
y salvarla de sí misma y de su esclavitud.
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DORA
¿Y si la humanidad entera rechaza la revolución?
¿Y si el pueblo entero, por el que luchas, rechaza
que maten a sus hijos? ¿También habrá que casti-
garla?

STEPAN
Si es preciso, sí, y hasta que comprenda. También
yo amo al pueblo.

DORA
El amor no tiene esa cara.

STEPAN
¿Quién lo dice?

DORA
Yo, Dora.

STEPAN
Tú eres mujer y tienes una idea desdichada del
amor.

DORA (Con violencia.)
Pero tengo una idea justa de lo que es la vergüen-
za.

STEPAN
Yo tuve vergüenza de mí mismo, una sola vez, y
por culpa de otros. Cuando me azotaron. Porque
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me azotaron. ¿Sabéis lo que es el látigo? Vera esta-
ba a mi lado y se suicidó como protesta. Pero yo
seguí viviendo. Ahora, ¿de qué habría de tener
vergüenza?

ANNENKOV
Stepan, aquí todo el mundo te quiere y te respeta.
Pero, sean las que fueren tus razones, no puedo
dejar que digas que todo está permitido. Cente-
nares de hermanos nuestros han muerto para que
se sepa que no todo está permitido.

STEPAN
Nada de lo que puede servir a nuestra causa está
prohibido.

ANNENKOV (En tono colérico.)
¿Está permitido entrar en la policía y llevar un
doble juego, como proponía Evno? ¿Lo harías
tú?

STEPAN
Si fuese necesario, sí.

ANNENKOV (Levantándose.)
Stepan, olvidaremos lo que acabas de decir, en
consideración a lo que has hecho por nosotros y
con nosotros. Pero recuerda una cosa por lo me-
nos. Se trata de saber sí, dentro de poco, hemos de
tirar las bombas contra esos dos niños.
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STEPAN
¡Niños! Es la única palabra que tenéis en la boca.
Pero ¿es que no entendéis nada? Por el simple he-
cho de que Yanek no ha matado a esos dos, miles
de niños rusos seguirán muriendo de hambre
años y años. ¿Habéis visto a niños morir de ham-
bre? Yo sí. Y la muerte por bomba es una delicia,
comparada con esa otra muerte. Pero Yanek no
los ha visto. Sólo ha visto a los dos perros amaes-
trados del gran duque. ¿Es que no sois hombres?
¿Vivís sólo el momento? Entonces elegid la cari-
dad y curad únicamente el mal de cada día, no la
revolución que quiere curar todos los males, pre-
sentes y futuros.

DORA
Yanek está de acuerdo en matar al gran duque,
porque su muerte puede anticipar el día en que
los niños rusos dejen de morir de hambre. Y eso
ya no es fácil. Pero la muerte de los sobrinos del
gran duque no impedirá a ningún niño morirse
de hambre. Hasta en la destrucción hay un orden,
hay unos límites.

STEPAN (Con violencia.)
No hay límites. La verdad es que vosotros no
creéis en la revolución. (Se levantan todos, menos
Yanek.) No creéis en ella. Si creyeseis total, com-
pletamente, si estuvieseis seguros de que, con
nuestros sacrificios y nuestras victorias, conse-
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guiremos construir una Rusia liberada del des-
potismo, una tierra de libertad que acabará por
abarcar el mundo entero, si no dudaseis de que,
entonces, el hombre, liberado de sus amos y de
sus prejuicios, alzará hacia el cielo la faz de los
verdaderos dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos
niños? Reconoceríais que tenéis todos los dere-
chos, todos, ¿me oís? Y si esa muerte os detiene
es porque no estáis seguros de estar en vuestro
derecho. No creéis en la revolución.

(Silencio. KALIAYEV se levanta.)

KALIAYEV
Stepan, me avergüenzo de mí y sin embargo no te
dejaré que sigas. He aceptado matar para acabar
con el despotismo. Pero detrás de lo que dices veo
anunciarse un despotismo que, si alguna vez lo-
gra instalarse, hará de mí un asesino, cuando yo
trato de ser un justiciero.

STEPAN
Qué importa que no seas un justiciero si se hace
justicia, aunque sea por medio de asesinos. Tú y
yo, no somos nada.

KALIAYEV
Somos algo y lo sabes de sobra, porque, aún hoy,
si hablas lo haces en nombre de tu orgullo.
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STEPAN
Mi orgullo es cosa mía únicamente. Pero el orgu-
llo de los hombres, su rebeldía, la injusticia en que
viven, eso es cosa de todos nosotros.

KALIAYEV
Los hombres no sólo viven de justicia.

STEPAN
Cuando les roban el pan, ¿de qué vivirían, sino de
justicia?

KALIAYEV
De justicia y de inocencia.

STEPAN
¿Inocencia? Quizá la conozca. Pero he decidido
ignorarla y hacer que la ignoren miles de hom-
bres para que un día tenga un sentido mayor.

KALIAYEV
Hay que estar muy seguro de que ha de llegar ese
día para negar todo lo que hace que un hombre
consienta en vivir.

STEPAN
Yo estoy seguro.

KALIAYEV
No puedes estarlo. Para saber quién de los dos tie-
ne razón, si tú o yo, tal vez se necesite el sacrificio
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de tres generaciones, varias guerras, revoluciones
terribles. Cuando esa lluvia de sangre se haya se-
cado sobre la tierra, hará mucho tiempo que tú y
yo estaremos convertidos en polvo.

STEPAN
Otros vendrán entonces, y yo los saludo como a
hermanos míos.

KALIAYEV (Gritando.)
Otros... ¡Sí! Pero yo amo a los que viven hoy en la
misma tierra que yo, y es a ellos a quienes saludo.
Es por ellos por los que lucho y admito morir.
Mientras que por una ciudad lejana, de la que no
estoy seguro, no iré a golpear el rostro de mis her-
manos. No aumentaré la injusticia viva con una
justicia muerta. (Más bajo, pero con firmeza.)
Hermanos, quiero hablaros francamente y deci-
ros por lo menos lo que podría decir el más sim-
ple de nuestros campesinos: matar niños es con-
trario al honor. Y si un día, estando yo vivo, la
revolución llegara a separarse del honor, me
apartaría de ella. Si lo decidís, ahora mismo iré a
la salida del teatro, pero para arrojarme bajo los
caballos.

STEPAN
El honor es un lujo reservado a los que tienen ca-
lesas.
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KALIAYEV
No. Es la última riqueza del pobre. Lo sabes de so-
bra, y también sabes que hay un honor en la revo-
lución. Por él precisamente aceptamos morir. Es él
precisamente el que te mantuvo en pie un día bajo
el látigo, Stepan, y el que todavía hoy te hace hablar.

STEPAN (Gritando.)
Cállate. Te prohibo que hables de eso.

KALIAYEV (En tono arrebatado.)
¿Por qué habría de callarme? Te he dejado decir
que yo no creía en la revolución. Es lo mismo que
decirme que soy capaz de matar al gran duque
por nada, que soy un asesino. Te he dejado que lo
digas y no te he pegado.

ANNENKOV
¡Yanek!

STEPAN
A veces, matar por nada es no matar suficiente.

ANNENKOV
Stepan, aquí nadie comparte tu opinión. La deci-
sión está tomada.

STEPAN
Entonces la acepto. Pero repito que el terror no es
para los delicados. Somos criminales y hemos
elegido serlo.
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KALIAYEV (Fuera de sí.)
No. Yo he elegido morir para que el crimen no
triunfe. Yo he elegido ser inocente.

ANNENKOV
¡Yanek y Stepan, basta! La Organización decide
que el asesinato de niños es inútil. Hay que volver
a los seguimientos. Hemos de estar preparados
para empezar de nuevo dentro de dos días.

STEPAN
¿Y si los niños siguen estando?

ANNENKOV
Esperaremos una nueva ocasión.

STEPAN
¿Y si la gran duquesa acompaña al gran duque?

KALIAYEV
No la perdonaré.

ANNENKOV
Escuchad.

(Un ruido de calesa. KALIAYEV se diri-
ge irresistiblemente hacia la ventana.
Los demás esperan. La calesa se acer-
ca, pasa bajo las ventanas y desapa-
rece.)
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VOINOV (Mirando a DORA, que se acerca a él.)
Volver a empezar, Dora...

STEPAN (Con desprecio.)
Sí, Alexis, volver a empezar... ¡Pero conviene ha-
cer algo por el honor!

TELÓN

Acto tercero

En el mismo lugar, a la misma hora, dos días después.

STEPAN
¿Qué hace Voinov? Debería estar aquí.

ANNENKOV
Necesita dormir. Y todavía tenemos media hora
por delante.

STEPAN
Puedo ir en busca de noticias.

ANNENKOV
No. Hay que limitar los riegos.

(Silencio.)

ANNENKOV
¿Por qué no dices nada, Yanek?

63
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KALIAYEV
No tengo nada que decir. No te preocupes.

(Llaman.)

KALIAYEV
Ahí está.

(Entra VOINOV.)

ANNENKOV
¿Has dormido?

VOINOV
Sí, un poco.

ANNENKOV
¿Has dormido toda la noche?

VOINOV
No.

ANNENKOV
Era necesario. Hay medios.

VOINOV
Lo he intentado. Estaba demasiado cansado.

ANNENKOV
Te tiemblan las manos.
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VOINOV
No. (Todos le miran.) ¿Por qué tenéis que mirar-
me? ¿No se puede estar cansado?

ANNENKOV
Se puede estar cansado. Pensamos en ti.

VOINOV (Con violencia repentina.)
Había que haberlo pensado anteayer. Si hubiése-
mos tirado la bomba hace dos días, ahora no es-
taríamos cansados.

KALIAYEV
Perdóname, Alexis. He vuelto las cosas más difí-
ciles.

VOINOV (En voz más baja.)
¿Quién dice eso? ¿Por qué más difíciles? Estoy
cansado, eso es todo.

DORA
Ahora, todo irá rápido. Dentro de una hora, esto
habrá acabado.

VOINOV
Sí, habrá acabado. Dentro de una hora...

(Mira a su alrededor. DORA se acerca a
ély le coge la mano. Él le deja la mano,
luego la retira con violencia.)
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VOINOV
Boria, querría hablar contigo.

ANNENKOV
¿A solas?

VOINOV
A solas.

Los justos

(Se miran. KALIAYEV, DORA y STE-
PAN salen.)

ANNENKOV
¿Qué pasa? ( VOINOV permanece callado.) Díme-
lo, por favor.

VOINOV
Me da vergüenza, Boria.

(Silencio.)

VOINOV
Me da vergüenza. Tengo que decirte la verdad.

ANNENKOV
¿No quieres tirar la bomba?

VOINOV
No podré tirarla.

Acto 111 67

ANNENKOV
¿Tienes miedo? ¿No es más que eso? Eso no tiene
que dar vergüenza.

VOINOV
Tengo miedo y siento vergüenza de tener miedo.

ANNENKOV
Pero hace dos días, estabas contento y seguro.
Cuando saliste, te brillaban los ojos.

VOINOV
Siempre he tenido miedo. Hace dos días, había
reunido todo mi valor, nada más. Cuando oí ro-
dar a lo lejos la calesa, me dije: «¡Ánimo! No es
más que un minuto». Apreté los dientes. Todos
mis músculos estaban tensos. Iba a tirar la bom-
ba con tanta violencia como si debiese matar al
gran duque del golpe. Aguardaba la primera ex-
plosión para hacer estallar toda esta fuerza acu-
mulada dentro de mí. Y luego, nada. La calesa
llegó a mi lado. ¡Qué deprisa iba! Me pasó. En-
tonces comprendí que Yanek no había tirado
la bomba. En ese momento, me embargó un frío
terrible. Y de repente, me sentí débil como un
niño.

ANNENKOV
No era nada, Alexis. La vida vuelve a fluir ense-
guida.
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VOINOV

Hace ya dos días, y la vida no ha vuelto. Hace un
rato, te he mentido, no he dormido en toda la no-
che. Mi corazón latía con demasiada fuerza. ¡Oh!,
Boria, estoy desesperado.

ANNENKOV
No debes estarlo. Todos hemos sido como tú. No
tirarás la bomba. Un mes de descanso en Finlan-
dia, y volverás con nosotros.

VOINOV
No. Es otra cosa. Si ahora no tiro la bomba, no la
tiraré nunca.

ANNENKOV
¿Y eso qué importa?

VOINOV
No estoy hecho para el terror. Ahora lo sé. Es me-
jor que os deje. Militaré en los comités, en la pro-
paganda.

ANNENKOV
Los riesgos son los mismos.

VOINOV
Sí, pero se puede actuar cerrando los ojos. No se
sabe nada.

Acto 111 69

ANNENKOV
¿Qué quieres decir?

VOINOV (En tono febril.)
No se sabe nada. Celebrar reuniones, discutir la
situación y transmitir luego la orden de ejecución,
es fácil. Uno arriesga la vida, desde luego, pero a
tientas, sin ver nada. Mientras que permanecer de
pie cuando cae la noche sobre la ciudad, en medio
de la multitud de los que aprietan el paso para en-
contrar la sopa ardiendo, unos hijos, el calor de
una mujer, estar de pie y mudo, con el peso de la
bomba en el extremo del brazo, y saber que dentro
de tres minutos, dentro de dos minutos, dentro de
unos segundos, hay que tirarla al paso de una ca-
lesa resplandeciente, eso es el terror. Y ahora sé
que no podré volver a empezar sin sentirme vacío
de sangre. Sí, siento vergüenza. He apuntado de-
masiado alto. Tengo que trabajar en mi puesto. Un
puesto pequeñito. El único del que soy digno.

ANNENKOV
No hay puestos pequeños. La cárcel y la horca
siempre están al final.

VOINOV
Pero no se ven como se ve al que vamos a matar.
Hay que imaginarlas. Por suerte, carezco de ima-
ginación. (Se ríe nervioso.) Nunca he llegado a
creer realmente en la policía secreta. Extraño,
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para un terrorista, ¿verdad? Al primer puntapié
en el vientre, creeré en ella. Antes, no.

ANNENKOV
¿Y una vez en la cárcel? En la cárcel se sabe y se ve.
Ya no hay olvido.

VOINOV
En la cárcel, no hay ninguna decisión que tomar.
¡Sí, eso es, no tomar decisiones! No tener ya que
decirse: «Vamos, te toca a ti, tú, tú decides el se-
gundo en que vas a lanzarte». Ahora estoy seguro
de que si me detienen, no trataré de evadirme.
Hasta para evadirse se necesita imaginación, hay
que tomar la iniciativa. Si no te evades, son los
otros los que conservan la iniciativa. Ellos cargan
con todo el trabajo.

ANNENKOV
Pero algunas veces, trabajan para ahorcarte.

VOINOV (En tono desesperado.)
Algunas veces. Pero me resultará menos difícil
morir que llevar mi vida y la de otro en la punta
del brazo y decidir el momento en que precipitaré
esas dos vidas en las llamas. No, Boria, la única
forma que tengo de redimirme es aceptarme
como soy. (ANNENKOV calla.) Hasta los cobardes
pueden servir a la revolución. Basta con encon-
trar su puesto.

ANNENKOV
Entonces todos somos cobardes. Pero no siempre
hemos tenido la ocasión de comprobarlo. Haz lo
que quieras.

VOINOV
Prefiero marcharme ahora mismo. Creo que no
podría mirarles a la cara. Pero tú se lo dirás.

ANNENKOV
Yo se lo diré.

(Avanza hacia él.)

VOINOV
Dile a Yanek que no es culpa suya. Y que le quiero,
como os quiero a todos.

(Silencio. ANNENKOV le da un abrazo.)

ANNENKOV
Adiós, hermano. Todo acabará. Rusia será feliz.

VOINOV (Huyendo.)
¡Oh, sí! ¡Que sea feliz! ¡Que sea feliz!

ANNENKOV
Venid.

(ANNENKOV se dirige a lapuerta.)

(Entran todos con DORA.)
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STEPAN
¿Qué pasa?
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ANNENKOV
Voinov no tirará la bomba. Está agotado. No sería
seguro.

KALIAYEV
La culpa es mía, ¿verdad, Boria?

KALIAYEV
Me ha mandado decirte que te quiere.

KALIAYEV
¿Volveremos a verle?

KALIAYEV
Quizá. Mientras tanto, nos deja.

STEPAN
¿Por qué?

ANNENKOV
Será más útil en los comités.

STEPAN
¿Lo ha pedido él? ¿Así que tiene miedo?

ANNENKOV
No. Yo he decidido todo.

Acto 111 73

STEPAN
A una hora del atentado, ¿nos privas de un hombre?

ANNENKOV
A una hora del atentado, he tenido que decidir
solo. Es demasiado tarde para discutir. Yo ocupa-
ré el puesto de Voinov.

STEPAN
Me corresponde a mí por derecho.

KALIAYEV (A ANNENKOV.)
Tú eres el jefe. Tu deber es permanecer aquí.

ANNENKOV
Hay ocasiones en que un jefe tiene el deber de ser
cobarde. Pero a condición de que demuestre su
firmeza, llegado el caso. Mi decisión está tomada.
Stepan, tú me sustituirás el tiempo que haga falta.
Ven, debes conocer las instrucciones.

(Salen. KALIAYEV va a sentarse. DORA
se dirige hacia él y le tiende una mano.
Pero cambia de opinión.)

DORA
No es culpa tuya.

KALIAYEV
Le he hecho daño, mucho daño. ¿Sabes lo que me
decía el otro día?
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DORA
Repetía constantemente que era feliz.
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KALIAYEV
Sí, pero me dijo que no había felicidad para él
fuera de nuestra comunidad. «Estamos noso-
tros, decía, la Organización. Y luego, no hay
nada. Es una orden de caballería.» ¡Qué lástima,
Dora!

DORA
Volverá.

KALIAYEV
No. Me imagino lo que yo sentiría en su lugar. Es-
taría desesperado.

DORA
Y ahora, ¿no lo estás?

KALIAYEV (Con tristeza.)
¿Ahora? Estoy con vosotros y soy feliz como él lo
era.

DORA (Despacio.)
Es una gran suerte.

KALIAYEV
Es una suerte muy grande. ¿No piensas como yo?

Acto 111 75

DORA
Pienso como tú. Entonces, ¿por qué estás tris-
te? Hace dos días tu cara estaba resplandecien-
te. Parecía como si fueses a una gran fiesta.
Hoy...

KALIAYEV (Levantándose, en medio de una gran agi-
tación.)
Hoy sé lo que no sabía. Tenías razón, no es tan
sencillo. Creía que era fácil matar, que bastaba
con la idea, y el valor. Pero no soy tan grande y
ahora sé que no hay felicidad en el odio. Todo este
mal, todo este mal, en mí y en los otros. El cri-
men, la cobardía, la injusticia... ¡Oh!, es preciso,
tengo que matarle... ¡Pero llegaré hasta el final!
¡Más lejos que el odio!

DORA
¿Más lejos? No hay nada.

KALIAYEV
Está el amor.

DORA
¿El amor? No, no es eso lo que se necesita.

KALIAYEV
¡Oh! Dora, cómo puedes tú decir eso, tú, si yo co-
nozco tu corazón...
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DORA
Hay demasiada sangre, demasiada violencia dura.
Los que aman de verdad la justicia no tienen dere-
cho al amor. Están en pie como lo estoy yo, con la
cabeza alta y los ojos fijos. ¿Qué iría a hacer el
amor en esos corazones orgullosos? El amor incli-
na suavemente las cabezas, Yanek. Y nosotros, no-
sotros tenemos la nuca rígida.

KALIAYEV
Pero amamos a nuestro pueblo.

DORA
Le amamos, cierto. Le amamos con un vasto
amor sin apoyo, con un amor desdichado. Vivi-
mos lejos de él, encerrados en nuestros cuartos,
perdidos en nuestros pensamientos. Y el pueblo,
¿nos ama el pueblo? ¿Sabe que le amamos? El pue-
blo calla. ¡Qué silencio, qué silencio!...

KALIAYEV
Pero eso es el amor, dar todo, sacrificarlo todo sin
esperar nada a cambio.

DORA
Tal vez. Es el amor absoluto, la alegría pura y so-
litaria, es aquello que me quema, sí. En ciertos
momentos, sin embargo, me pregunto si el amor
no es otra cosa, si puede dejar de ser un monólo-
go, y si no hay una respuesta algunas veces. Mira

Acto 111 77

lo que imagino: el sol brilla, las cabezas se incli-
nan suavemente, el corazón deja a un lado su or-
gullo, se abren los brazos. ¡Ah!, Yanek, si pudie-
ra olvidarse, aunque sólo sea una hora, la atroz
miseria de este mundo y terminar dejándose lle-
var. Sólo una horita de egoísmo, ¿puedes pen-
sarlo?

KALIAYEV
Sí, Dora, eso se llama ternura.

DORA
Lo adivinas todo, querido, eso se llama ternura.
Pero ¿la conoces tú realmente? ¿Amas tú a la jus-
ticia con la ternura? (KALIAYEV calla.) ¿Amas tú
a nuestro pueblo con esa entrega y esa dulzura,
o, por el contrario, lo amas con la llama de la
venganza y de la rebeldía? (KALIAYEV sigue ca-
llado.) Ya lo ves. (DORA avanza hacia él, y en
tono muy débil.) Y a mí, ¿me quieres con ternu-
ra?

(KALIAYEV la mira.)

KALIAYEV (Tras un silencio.)
Nadie te querrá nunca como te quiero yo.

DORA
Lo sé. Pero ¿no es mejor querer como todo el
mundo?
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KALIAYEV
No soy cualquiera. Te quiero como soy.

DORA
¿Me quieres más que a la justicia, más que a la Or-
ganización?

KALIAYEV
No os separo, a ti, a la Organización y a la justicia.

DORA
Sí, pero contéstame, te lo ruego, contéstame. ¿Me
quieres en la soledad, con ternura, con egoísmo?
¿Me querrías si fuese injusta?

KALIAYEV
Si fueses injusta, y si yo pudiese amar, no es a ti a
quien querría.

DORA
No contestas. Dime únicamente: ¿me querrías si
no estuviese en la Organización?

KALIAYEV
Entonces ¿dónde estarías?

DORA
Me acuerdo del tiempo en que estudiaba. Reía.
Entonces era hermosa. Pasaba las horas paseando
y soñando. ¿Me querrías frivola y despreocupada?

Acto 111 79

KALIAYEV (Vacila, y muy bajo.)
Me muero de ganas de decirte que sí.

DORA (En un grito.)
Entonces dime sí, querido, si lo piensas y si es
cierto. Sí, frente a la justicia, delante de la mise-
ria y del pueblo encadenado. Sí, sí, te lo ruego, a
pesar de la agonía de los niños, a pesar de los
que ahorcan y de los que azotan hasta la muer-
te...

KALIAYEV
Cállate, Dora.

DORA
No, hay que dejar hablar al corazón al menos una
vez. Espero que me llames, a mí, Dora, que me
llames por encima de este mundo envenenado de
injusticia...

KALIAYEV (Brutalmente.)
Calla. Mi corazón sólo me habla de ti. Pero dentro
de un rato, no deberé temblar.

DORA (Extraviada.)
¿Dentro de un rato? Sí, se me olvidaba... (Ríe
como si llorase.) No, está muy bien, querido. No
te enfades, no he sido razonable. Es el cansancio.
Tampoco yo habría podido decirlo. Te quiero
con el mismo amor un poco fijo, en la justicia y
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las cárceles. ¿Te acuerdas del verano, Yanek? Pero
no, es el invierno eterno. No somos de este mun-
do, somos justos. Hay un calor que no es para
nosotros. (Alejándose.) ¡Ah, piedad para los jus-
tos!

KALIAYEV (Mirándola con desesperación.)
Sí, ésa es nuestra parte, el amor es imposible. Pero
mataré al gran duque y entonces habrá paz, tanto
para ti como para mí.

DORA
¡La paz! ¿Cuándo la encontraremos?

KALIAYEV (Con violencia.)
Al día siguiente.

(Entran ANNENKOV/ STEPAN. DORA
y KALIAYEV se alejan el uno del otro.)

'
ANNENKOV

¡Yanek!

KALIAYEV
Ahora mismo. (Respira profundamente.) Por fin,
por fin...

STEPAN (Acercándose a él.)
Adiós, hermano, estoy contigo.

Acto 111 81

KALIAYEV
Adiós, Stepan. (Se vuelve hacia DORA.) Adiós,
Dora.

(DORA se dirige hacia él. Están muy
cerca el uno del otro, pero no tienen
que tocarse.)

DORA
No, adiós no. Hasta luego. Hasta luego, querido.
Volveremos a vernos.

(Él la mira. Silencio.)

KALIAYEV
Hasta luego... Yo... Rusia será hermosa.

DORA (Con lágrimas.)
Rusia será hermosa.

(KALIAYEV se persigna delante del ico-
no.)
(STEPAN se acerca a la ventana. DORA
no se mueve, mirando siempre a la
puerta.)

STEPAN
Qué erguido camina. Me equivoqué, ¿sabes?, al no
confiar en Yanek. No me gustaba su entusiasmo.
¿Has visto que se ha persignado? ¿Es creyente?
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DORA
No practica.
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STEPAN
Sin embargo, su alma es religiosa. Eso era lo que
nos separaba. Yo soy más áspero que él, lo sé de
sobra. Para nosotros que no creemos en Dios, se
necesita toda la justicia; si no, es la desesperación.

DORA
Para él, la justicia misma es desesperante.

STEPAN
Sí, un alma débil. Pero su mano es fuerte. Vale
más que su alma. Lo matará, estoy seguro. Está
bien, muy bien incluso. Destruir, eso es lo que
hace falta. Pero ¿no dices nada? (La observa.) ¿Le
quieres?

DORA
Se necesita tiempo para amar. Y nosotros apenas
tenemos tiempo para la justicia.

STEPAN
Tienes razón. Hay demasiado que hacer; hay que
destruir este mundo de arriba abajo... Luego...
(En la ventana.) Ya no los veo, han llegado.

DORA
Luego...

Acto 111 83

STEPAN
Nos amaremos.

DORA
Si es que seguimos estando.

STEPAN
Otros se amarán. Viene a ser lo mismo.

DORA
Stepan, di «el odio».

STEPAN
¿Cómo?

DORA
Esas dos palabras, «el odio», pronuncíalas.

STEPAN
El odio.

DORA
Está bien. Yanek las pronunciaba muy mal.

STEPAN (Tras un silencio, y caminando hacia ella.)
Ya comprendo: tú me desprecias. Sin embargo,
¿estás segura de tener razón? (Un silencio, y con
violencia creciente.) Estáis todos ahí, escati-
mando lo que hacéis, en nombre del innoble
amor. ¡Yo en cambio no amo nada y odio, sí,
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odio a mis semejantes! ¿Qué me importa a mí su
amor? Lo conocí en el presidio, hace tres años.
Y desde hace tres años, lo llevo encima. ¿Quie-
res que me enternezca y que arrastre la bomba
como una cruz? ¡No! ¡No! He ido demasiado le-
jos, sé demasiadas cosas... Mira... (Se desgarra
la camisa. DORA hace un movimiento hacia él.
Retrocede ante las marcas del látigo.) ¡Son las
marcas! ¡Las marcas de su amor! ¿Me desprecias
ahora?

(Ella se acerca a él y le besa brusca-
mente.)

DORA
¿Quién podría despreciar el dolor? También te
quiero.

STEPAN (La mira y con voz sorda.)
Perdóname, Dora. (Una pausa. Se aleja.) Quizá
sea el cansancio. Años de lucha, la angustia, los
soplones, el presidio... y para terminar, esto.
(Muestra las marcas.) ¿De dónde sacaría fuerzas
para amar? Me quedan por lo menos las de odiar.
Es preferible a no sentir nada.

DORA
Sí, es preferible.

(Él la mira. Dan las siete.)

Acto 111 85

STEPAN (Volviéndose bruscamente.)
El gran duque está a punto de pasar.

(DORA se dirige a la ventana y se pega
a los cristales. Largo silencio. Y luego, a
lo lejos, la calesa. Se acerca, pasa.)

STEPAN
Si está solo...

(La calesa se aleja. Una explosión te-
rrible. Sobresalto de DORA que escon-
de la cabeza entre las manos. Largo si-
lencio.)

STEPAN
¡Boria no ha tirado su bomba! ¡ Yanek lo ha conse-
guido! ¡Lo ha conseguido! ¡Oh, pueblo! ¡Oh, ale-
gría!

DORA (Se abalanza llorando sobre él.)
¡Somos nosotros los que le hemos matado! ¡No-
sotros lo hemos matado! He sido yo.

STEPAN (Gritando.)
¿A quién hemos matado? ¿A Yanek?

DORA
Al gran duque.

TELÓN



Acto cuarto

Una celda en la Torre Pugachev, en la prisión deButirL
Por la mañana.

(Cuando se levanta el telón, KALIAYEV
está en su celda y mira la puerta. En-
tran un guardián y un prisionero, que
trae un cubo.)

EL GUARDIÁN
Limpia. Y hazlo deprisa.

(Va a colocarse junto a la ventana.)
(FOKA empieza a limpiar sin mirar a
KALIAYEV. Silencio.)

KALIAYEV
¿Cómo te llamas, hermano?

87
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FOKA

Foka.

KALIAYEV
¿Estás condenado?

FOKA
Eso parece.

KALIAYEV
¿Qué hiciste?

FOKA
Maté.

KALIAYEV
¿Tenías hambre?

EL GUARDIÁN
Más bajo.

KALIAYEV
¿Cómo?

EL GUARDIÁN
Más bajo. Os dejo hablar a pesar de la orden. O
sea que no hables tan alto. Imita al viejo.

KALIAYEV
¿Tenías hambre?

Acto IV

FOKA
No, tenía sed.

KALIAYEV
¿Y qué pasó?

FOKA

89

Pasó que había un hacha. Acabé con todo. Parece
que maté a tres.

(KALIAYEV le mira.)

FOKA
Bueno, barín, ¿ya no me llamas hermano? ¿Te has
enfriado?

KALIAYEV
No. También yo maté.

FOKA
¿A cuántos?

KALIAYEV
Te lo diré si quieres, hermano. Pero, respóndeme,
lamentas lo que pasó, ¿verdad?

FOKA
Desde luego, veinte años es muy caro. Te hace que
lo lamentes.
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KALIAYEV
Veinte años. Yo entro aquí con veintitrés y salgo
con el pelo gris.

FOKA
¡Oh! A ti quizá te vaya mejor. Los jueces, ya sabes,
tienen altibajos. Depende de si están casados, y
con quién. Además, tú eres un barín. No es la mis-
ma tarifa que para los pobres diablos. Te librarás.

KALIAYEV
No creo. Y no quiero. No podría soportar la ver-
güenza durante veinte años.

FOKA
¿La vergüenza? ¿Qué vergüenza? En fin, son ideas
de barín. ¿A cuántos has matado?

KALIAYEV
A uno solo.

FOKA
¿Qué decías? Eso no es nada.

KALIAYEV
He matado al gran duque Sergio.

FOKA
¿Al gran duque? Eh, ésa sí que es buena. ¡Vaya con
estos barines! Dime, ¿es grave?

Acto IV 91

KALIAYEV
Es grave. Pero era necesario.

FOKA
¿Por qué? ¿Vivías en la corte? Una historia de fal-
das, ¿no? Guapo como eres...

KALIAYEV
Soy socialista.

EL GUARDIÁN
Más bajo.

KALIAYEV (Más alto.)
Soy socialista revolucionario.

FOKA
¡Vaya una historia! ¿Y qué necesidad tenías de ser
eso que dices? Si te hubieras quedado tranquilo,
todo habría ido bien. La tierra está hecha para los
barines.

KALIAYEV
No, está hecha para ti. Hay demasiada miseria y
demasiados crímenes. Cuando haya menos mise-
ria, habrá menos crímenes. Si la tierra fuese libre,
tú no estarías aquí.

FOKA
Sí y no. En fin, libre o no, nunca es bueno beber
un trago de más.
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KALIAYEV
Eso nunca es bueno. Pero se bebe porque a uno lo
humillan. Vendrá un tiempo en que ya no será
útil beber, en que nadie sentirá vergüenza, ni ba-
rín ni pobre diablo. Seremos hermanos y la justi-
cia hará transparentes nuestros corazones. ¿Sabes
de qué hablo?

FOKA
Sí, eso es el reino de Dios.

EL GUARDIÁN
Más bajo.

KALIAYEV
No hay que decir eso, hermano. Dios no puede
nada. ¡La justicia es cosa nuestra! (Un silencio.)
¿No comprendes? ¿Conoces la leyenda de san De-
metrio?

FOKA
No.

KALIAYEV
Tenía una cita en la estepa con el mismo Dios, y
hacia allá iba corriendo cuando encontró a un
campesino cuyo carro se había atascado. Enton-
ces san Demetrio le ayudó. El barro era espeso, el
hoyo profundo. Tuvieron que batallar durante
una hora. Y cuando aquello acabó, san Demetrio
corrió a su cita. Pero Dios ya no estaba.

Acto iv 93

FOKA
¿Y qué pasó?

KALIAYEV
Pues lo que les pasa a los que siempre llegarán tar-
de a la cita porque hay demasiadas carretas atas-
cadas y demasiados hermanos que socorrer.

(FOKA retrocede.)

KALIAYEV
¿Qué pasa?

EL GUARDIÁN
Más bajo. Y tú, viejo, date prisa.

FOKA
No me fío. Todo esto no es normal. A nadie se le
ocurre dejarse encarcelar por historias de santos
y carretas. Y además, hay otra cosa...

(EL GUARDIÁN ríe.)

KALIAYEV (Mirándole.)
¿Qué?

FOKA
¿Qué hacen a los que matan a los grandes duques?

KALIAYEV
Los ahorcan.
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FOKA

¡Ah!
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.

(Y se marcha, mientras EL GUARDIÁN
ríe más fuerte.)

KALIAYEV
Quédate. ¿Te he hecho algo?

FOKA
No me has hecho nada. Por muy barín que seas,
sin embargo, no quiero engañarte. Uno charla,
pasa el tiempo, como estamos haciendo, pero si
tienen que colgarte, no está bien.

KALIAYEV
¿Por qué?

EL GUARDIÁN (Riendo.)
Vamos, viejo, habla...

FOKA
Porque no puedes hablarme como un hermano.
Soy yo el que cuelga a los condenados.

KALIAYEV
¿No eres tú también un presidiario?

FOKA
Precisamente por eso. Me propusieron hacer ese
trabajo, y por cada ahorcado me quitan un año de
cárcel. Es un buen negocio.

Acto IV 95

KALIAYEV
Para perdonarte tus crímenes, ¿te obligan a co-
meter otros?

FOKA
¡Oh!, no son crímenes, porque está mandado. Y
además, eso les da igual. Si quieres mi opinión, no
son cristianos.

KALIAYEV
¿Y cuántas veces ya?

FOKA
Dos veces.

(KALIAYEV retrocede. Los otros llegan a
lapuerta; EL GUARDIÁN empuja a FOKA.)

KALIAYEV
¿Así que eres un verdugo?

FOKA (En lapuerta.)
Bueno, barín, ¿y tú?

(Sale. Se oyen pasos, órdenes. Entra
SKURATOV, muy elegante, con EL GUAR-
DIÁN.)

SKURATOV
Déjanos. Hola. ¿No me conoce? Yo sí que le co-
nozco. (Se ríe.) ¿Ya es usted célebre, eh? (Le mira.)
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¿Puedo presentarme? (KALIAYEV no dice nada.)
¿No dice nada? Comprendo. La incomunicación,
¿eh? Es duro, ocho días incomunicado. Hoy he-
mos suprimido la incomunicación y tendrá usted
visitas. Además estoy aquí para eso. Ya le he en-
viado a Foka. Extraordinario, ¿verdad? Pensé que
le interesaría. ¿Está usted contento? Es bueno ver
caras después de ocho días, ¿no?

KALIAYEV
Todo depende de la cara.

SKURATOV
Buena voz, bien colocada. Usted sabe lo que quie-
re. (Pausa.) Si he comprendido bien, mi cara no le
gusta, ¿verdad?

KALIAYEV
Sí.

SKURATOV
Me decepciona usted. Pero es un malentendido.
En primer lugar, la iluminación es mala. En un
sótano, nadie es simpático. Por otra parte, usted
no me conoce. A veces, una cara repele. Y luego
cuando se conoce el corazón...

KALIAYEV
Basta. ¿Quién es usted?
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SKURATOV
Skuratov, director del departamento de policía.

KALIAYEV
Un criado.

SKURATOV
Para servirle. Pero, en su lugar, yo mostraría me-
nos orgullo. Tal vez lo consiga. Se empieza por
querer la justicia y se termina organizando la po-
licía. Además, la verdad no me asusta. Voy a ser
sincero con usted. Usted me interesa y le ofrezco
los medios de obtener gracia.

KALIAYEV
¿Qué gracia?

SKURATOV
¿Cómo que qué gracia? Le ofrezco salvarle la vida.

KALIAYEV
¿Quién se lo ha pedido?

SKURATOV
La vida no se pide, querido amigo. Se recibe. ¿Us-
ted nunca ha concedido gracia a nadie? (Unapau-
sa.) Piénselo bien.

KALIAYEV
Rechazo su gracia, de una vez por todas.
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SKURATOV
Escuche por lo menos. A pesar de las apariencias,
no soy su enemigo. Admito que tiene usted razón
en lo que piensa. Salvo en lo del asesinato...

KALIAYEV
Le prohibo que emplee esa palabra.

SKURATOV (Mirándole.)
¡Ah! Qué frágiles son los nervios, ¿verdad? (Pau-
sa.) Sinceramente, querría ayudarle.

KALIAYEV
¿Ayudarme? Estoy dispuesto a pagar lo que haya
que pagar. Pero no toleraré sus familiaridades
conmigo. Déjeme.

SKURATOV
La acusación que pesa sobre usted.

KALIAYEV
Rectifico.

SKURATOV
¿Cómo dice?

KALIAYEV
Que rectifico. Soy un prisionero de guerra, no un
acusado.
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SKURATOV
Si usted quiere... Sin embargo, ha habido destro-
zos, ¿no? Dejemos a un lado al gran duque y la po-
lítica. Cuando menos, ha habido muerte de un
hombre. ¡Y qué muerte!

KALIAYEV
Lancé la bomba contra la tiranía de ustedes, no
contra un hombre.

SKURATOV
Desde luego. Pero fue el hombre el que la recibió.
Y eso no le sentó nada bien. Verá, querido amigo,
cuando encontraron el cuerpo, le faltaba la cabe-
za. La cabeza ¡desaparecida! En cuanto a lo de-
más, apenas si han reconocido un brazo y una
parte de la pierna.

KALIAYEV
Ejecuté un veredicto.

SKURATOV
Quizá, quizá. Nadie le reprocha el veredicto. ¿Qué
es un veredicto? Una palabra sobre la que se pue-
de discutir noches enteras. Se le reprocha..., no,
no le gustaría la palabra..., digamos un trabajo de
aficionado, algo desordenado, cuyos resultados,
eso sí, son indiscutibles. Todo el mundo ha podi-
do verlos. Pregúntele a la gran duquesa. Había
sangre, ¿comprende?, mucha sangre.
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KALIAYEV
Cállese.

SKURATOV
Bueno. Simplemente quería decir que si usted se
obstina en hablar del veredicto, en decir que ha sido
el partido y sólo él el que ha juzgado y ejecutado,
que el gran duque ha sido muerto no por una bom-
ba, sino por una idea, entonces no necesita usted
ninguna gracia. Suponga, sin embargo, que volva-
mos a la evidencia, suponga que ha sido usted quien
ha hecho saltar la cabeza del gran duque, y entonces
todo cambia, ¿verdad? Entonces necesitará que le
otorguen gracia. Quiero ayudarle. Por pura simpa-
tía, créalo. (Sonríe.) Qué quiere, a mí no me intere-
san las ideas, a mí me interesan las personas.

KALIAYEV (Estallando.)
Mi persona está por encima de usted y de sus
amos. Puede usted matarme, no juzgarme. Sé de
sobra a dónde quiere llegar. Está buscando un
punto débil y espera de mí una actitud avergon-
zada, lágrimas y arrepentimiento. No conseguirá
nada. Lo que yo soy no le incumbe. Lo que le in-
cumbe es nuestro odio, el mío y el de mis herma-
nos. Está a su servicio.

SKURATOV
¿El odio? No deja de ser una idea. Lo que no es
una idea es el asesinato. Y por supuesto sus con-
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secuencias. Me refiero al arrepentimiento y al
castigo. Ahí estamos en el centro. Además, por
eso me hice policía. Para estar en el centro de las
cosas. Pero a usted no le gustan las confidencias.
(Pausa. Avanza lentamente hacia él.) Lo único
que yo quería decirle es que no debería fingir
que olvida la cabeza del gran duque. Si la tuviese
en cuenta, la idea ya no le serviría de nada. Senti-
ría vergüenza, por ejemplo, en lugar de estar or-
gulloso de lo que ha hecho. Y a partir del mo-
mento en que sienta vergüenza, deseará vivir
para reparar. Lo más importante es que usted
decida vivir.

KALIAYEV
¿Y si lo decidiese?

SKURATOV
Gracia para usted y sus camaradas.

KALIAYEV
¿Los ha detenido?

SKURATOV
No. Precisamente. Pero si usted decide vivir, los
detendremos.

KALIAYEV
¿He comprendido bien?
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SKURATOV
Desde luego. No se enfade otra vez. Reflexione.
Desde el punto de vista de la idea, usted no puede
entregarlos. Desde el punto de la evidencia, en
cambio, es un favor que les hace. Les evita nuevas
molestias y, al mismo tiempo, los libra de la hor-
ca. Y por encima de todo, usted obtiene la paz del
corazón. Desde muchos puntos de vista, es un ne-
gocio redondo.

(KALIAYEV se calla.)

SKURATOV
¿Entonces?

KALIAYEV
Mis hermanos le responderán dentro de poco.

SKURATOV
¡Otro crimen más! Decididamente, es una voca-
ción. Bueno, mi misión ha concluido. Mi corazón
está triste. Pero veo que usted se aferra a sus ideas.
No puedo separarle de ellas.

KALIAYEV
No puede separarme de mis hermanos.

SKURATOV
Hasta la vista. (Hace como que sale, y, volviéndo-
se.) En ese caso, ¿por qué perdonó la vida a la gran
duquesa y a sus sobrinos?
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KALIAYEV
¿Quién se lo ha dicho?
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SKURATOV
Su informador también nos informaba a noso-
tros. Por lo menos, en parte... Pero ¿por qué les
perdonó?

KALIAYEV
Eso no le incumbe.

SKURATOV (Riendo.)
¿Eso cree? Voy a decirle por qué. Una idea puede
matar a un gran duque, pero le resulta difícil ma-
tar a unos niños. Eso es lo que usted descubrió.
Entonces, se plantea una cuestión: si la idea no al-
canza a matar a los niños, ¿merece que se mate a
un gran duque?

(KALIAYEV hace un gesto.)

SKURATOV
¡Oh! ¡No me diga nada, sobre todo no me diga
nada! Ya se lo dirá a la gran duquesa.

KALIAYEV
¿La gran duquesa?

SKURATOV
Sí, quiere verle. Y yo he venido sobre todo para
asegurarme de que esa conversación era posi-
ble. Lo es. Amenaza incluso con hacerle cambiar
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de opinión. La gran duquesa es cristiana. El alma,
¿sabe?, es su especialidad.

(Ríe.)

KALIAYEV
No puedo verla.

SKURATOV
Lo lamento, ella insiste. Después de todo, usted
le debe algunas consideraciones. También dicen
que desde la muerte de su marido, no está en su
sano juicio. No hemos querido llevarle la contra-
ria. (En la puerta.) Si cambia de opinión, no olvi-
de mi propuesta. Volveré. (Pausa. Escucha.) Ahí
llega. Después de la policía, ¡la religión! Decidi-
damente, le miman. Pero todo guarda relación.
Imagine a Dios sin las cárceles. ¡Qué soledad!

(Sale. Se oyen voces y órdenes.)
(Entra LA GRAN DUQUESA que per-
manece inmóvil y en silencio.)
(Lapuerta está abierta.)

KALIAYEV
¿Qué quiere?

LA GRAN DUQUESA (Descubriéndose la cara.)
Mira.

(KALIAYEV calla.)
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LA GRAN DUQUESA
Muchas cosas mueren con un hombre.

KALIAYEV
Lo sabía.

LA GRAN DUQUESA (Con naturalidad, pero con una
vocecita gastada.)
Los asesinos no saben eso. Si lo supiesen, ¿cómo
podrían matar?

(Silencio.)

KALIAYEV
Ya la he visto. Ahora deseo estar solo.

LA GRAN DUQUESA
No. También yo quiero mirarte.

(Él retrocede.)

LA GRAN DUQUESA (Se sienta, como agotada.)
Ya no puedo estar sola. Antes, si sufría, él podía
ver mi dolor. Sufrir era bueno entonces. Ahora...
No, no podía estar sola, callarme... Pero ¿con
quién hablar? Los otros no saben. Fingen que es-
tán tristes. Lo están, una o dos horas. Luego se
van a comer... y a dormir. Dormir sobre todo... He
pensado que debías parecerte a mí. Tú no duer-
mes, estoy segura. Y ¿con quién hablar del crimen
sino con el criminal?
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KALIAYEV
¿Qué crimen? Yo sólo recuerdo un acto de justi-
cia.

LA GRAN DUQUESA
¡La misma voz! Lo has dicho con la misma voz
que él. Todos los hombres adoptan el mismo tono
para hablar de la justicia. Él decía: «¡Esto es jus-
to!» y los demás debían callarse. Quizá se equivo-
caba, quizá te equivocas...

KALIAYEV
Él encarnaba la suprema injusticia, la que hace
gemir al pueblo ruso desde hace siglos. Por eso, él
únicamente recibía privilegios. Si yo me equivo-
case, la cárcel y la muerte son mi sueldo.

LA GRAN DUQUESA
Sí, tú sufres. Pero a él, lo mataste.

KALIAYEV
Murió por sorpresa. Una muerte así no es nada.

LA GRAN DUQUESA
¿Nada? (Más bajo.) Es cierto. Te trajeron ensegui-
da. Parece que soltabas discursos en medio de los
policías. Comprendo. Eso debía ayudarte. Yo lle-
gué unos segundos más tarde. Lo vi todo. Puse so-
bre una camilla todo lo que podía llevar. ¡Cuánta
sangre! (Pausa.) Yo llevaba un vestido blanco...
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LA GRAN DUQUESA
¿Por qué? Digo la verdad. ¿Sabes lo que hacía dos
horas antes de morir? Estaba durmiendo. En un
sillón, con los pies sobre una silla... como siem-
pre. Dormía, y mientras tú lo esperabas, en la no-
che cruel... (Llora.) Ahora ayúdame.

(Él retrocede, rígido.)

LA GRAN DUQUESA
Eres joven. No puedes ser malo.

KALIAYEV
No he tenido tiempo de ser joven.

LA GRAN DUQUESA
¿Por qué te envaras así? ¿Nunca has tenido piedad
de ti mismo?

KALIAYEV
No.

LA GRAN DUQUESA
Haces mal. Eso alivia. Yo ya solo tengo piedad
para mí misma. (Pausa.) Sufro. Tenías que ha-
berme matado con él en lugar de perdonarme la
vida.
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KALIAYEV
No ha sido su vida lo que he perdonado, sino la de
los niños que iban con usted.

LA GRAN DUQUESA
Lo sé. Yo no los quería mucho. (Pausa.) Son los
sobrinos del gran duque. ¿No eran culpables
como su tío?

KALIAYEV
No.

LA GRAN DUQUESA
¿Los conoces? Mi sobrina tiene mal corazón. Se
niega a llevar ella misma las limosnas a los po-
bres. Tiene miedo a tocarlos. ¿No es injusta? Es
injusta. Él por lo menos quería a los campesinos.
Bebía con ellos. Y tú lo has matado. Desde luego,
también tú eres injusto. La tierra está desierta.

KALIAYEV
Esto es inútil. Usted trata de calmar mi fuerza y
desesperarme. No lo conseguirá. Déjeme.

LA GRAN DUQUESA
¿No quieres rezar conmigo, arrepentirte?... No
volveremos a estar solos.

KALIAYEV
Déjeme prepararme para morir. Si no muriese,
entonces sí que sería un asesino.
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LA GRAN DUQUESA (Se levanta.)
¿Morir? ¿Quieres morir? No. (Se acerca a KALIA-
YEV, en medio de una gran agitación.) Debes vivir
y admitir que eres un asesino. ¿No lo mataste?
Dios te justificará.

KALIAYEV
¿Qué Dios, el mío o el suyo?

LA GRAN DUQUESA
El de la Santa Iglesia.

KALIAYEV
La Iglesia no tiene nada que hacer aquí.

LA GRAN DUQUESA
Ella sirve a un señor que también conoció la cár-
cel.

KALIAYEV
Los tiempos han cambiado. Y la Santa Iglesia ha
elegido en la herencia de su señor.

LA GRAN DUQUESA
¿Elegido? Qué quieres decir?

KALIAYEV
Se ha quedado con la gracia para ella y a nosotros
nos ha dejado la tarea de ejercer la caridad.
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LA GRAN DUQUESA
¿A nosotros? ¿A quiénes?

KALIAYEV (Gritando.)
A todos los que ustedes ahorcan.

(Silencio.)

LA GRAN DUQUESA (Con dulzura.)
Yo no soy enemiga suya.

KALIAYEV (Con desesperación.)
Lo es, como todos los de su raza y de su clan. Hay
una cosa más abyecta todavía que ser un crimi-
nal, y es forzar al crimen a quien no está hecho
para el crimen. Míreme. Le juro que yo no estaba
hecho para matar.

LA GRAN DUQUESA
No me hable como si fuera enemiga suya. Mire.
(Va hasta la puerta y la cierra.) Me pongo en sus
manos. (Llora.) Nos separa la sangre. Pero puede
reunirse conmigo en Dios, en el lugar mismo de la
desdicha. Rece al menos conmigo.

KALIAYEV
Me niego. (Avanza hacia ella.) Por usted sólo
siento compasión y usted acaba de conmover mi
alma. Ahora me comprenderá, porque no le ocul-
taré nada. Ya no cuento con encontrarme con
Dios. Pero, cuando muera, seré puntual a la cita

que tengo con los que amo, con mis hermanos
que en este momento piensan en mí. Rezar sería
traicionarles.

LA GRAN DUQUESA
¿Qué quiere decir?

KALIAYEV (En tono exaltado.)
Nada, salvo que voy a ser feliz. Tengo que sostener
una larga lucha y la sostendré. Pero cuando se
pronuncie el veredicto, y esté preparada la ejecu-
ción, entonces, al pie del cadalso, me apartaré de
usted y de este mundo horrible y me dejaré ir al
amor que me llena. ¿Me comprende?

LA GRAN DUQUESA
Lejos de Dios no hay amor.

KALIAYEV
Sí. El amor por la criatura.

LA GRAN DUQUESA
La criatura es abyecta. ¿Qué se puede hacer sino
destruirla o perdonarla?

KALIAYEV
Morir con ella.

LA GRAN DUQUESA
Se muere solo. Él murió solo.

,.
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KALIAYEV (Con desesperación.)
¡Morir con ella! Hoy los que se aman deben morir
juntos sin quieren estar unidos. La injusticia se-
para, la vergüenza, el dolor, el daño que se hace a
los demás y el crimen separan. Vivir es una tortu-
ra, puesto que vivir separa...

LA GRAN DUQUESA
Dios une.

KALIAYEV
No en esta tierra. Y yo tengo mis citas en esta tie-
rra.

LA GRAN DUQUESA
Es la cita de los perros, con el hocico pegado al sue-
lo, siempre olfateando, siempre decepcionados.

KALIAYEV (Vuelto hacia la ventana.)
Pronto lo sabré. (Pausa.) Pero ¿no es posible ima-
ginar ya que dos seres, renunciando a toda ale-
gría, se amen en el dolor sin poder darse otra cita
que la del dolor? (La mira.) ¿No es posible imagi-
nar que la misma cuerda una entonces a esos dos
seres?

LA GRAN DUQUESA
¿Cuál es ese terrible amor?

KALIAYEV
Usted y los suyos nunca nos han permitido otro.
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LA GRAN DUQUESA
También yo quería a aquel que usted ha matado.

KALIAYEV
Lo he comprendido. Por eso le perdono el daño
que usted y los suyos me han hecho. (Pausa.)
Ahora, déjeme.

(Largo silencio.)

LA GRAN DUQUESA (Irguiéndose.)
Voy a dejarle. Pero he venido aquí para llevarle a
Dios, ahora lo sé. Usted quiere juzgarse y salvarse
solo. No puede. Dios sí podrá, si usted vive. Pedi-
ré gracia para usted.

KALIAYEV
Se lo ruego, no lo haga. Déjeme morir, o la odiaré
hasta la muerte.

LA GRAN DUQUESA (En la puerta.)
Pediré gracia para usted, a los hombres y a Dios.

KALIAYEV
No, no, se lo prohibo.

(Corre a la puerta y de pronto se en-
cuentra con SKURATOV. KALIAYEV re-
trocede, cierra los ojos. Silencio. Mira
de nuevo a SKURATOV.)
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KALIAYEV
Le necesitaba.

SKURATOV
Aquí me tiene encantado. ¿Por qué?

KALIAYEV
Necesitaba despreciar otra vez.

SKURATOV
Lástima. Yo venía a buscar mi respuesta.

KALIAYEV
Ahora ya la tiene.

SKURATOV (Cambiando de tono.)
No, todavía no la tengo. Escuche bien. He facilita-
do esta entrevista con la gran duquesa para ma-
ñana poder publicar la noticia en los periódicos.
El relato será exacto, salvo en un punto. Incluirá la
confesión de su arrepentimiento. Sus camaradas
pensarán que los ha traicionado.

KALIAYEV (Tranquilamente.)
No lo creerán.

SKURATOV
Sólo ordenaré detener esa publicación si confiesa.
Tiene la noche para decidirse.

(Se dirige hacia la puerta.)
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KALIAYEV (Másfuerte.)
No lo creerán.

SKURATOV (Volviéndose.)
¿Por qué? ¿Ellos nunca han pecado?

KALIAYEV
Usted no conoce el amor que me tienen.

SKURATOV
No. Pero sé que no se puede creer en la fraterni-
dad toda una noche, sin un sólo minuto de des-
fallecimiento. Aguardaré ese desfallecimiento.
(Cierra la puerta a sus espaldas.) No tenga prisa.
Soy paciente.

(Permanecen cara a cara.)

TELÓN



Acto quinto

Otro piso, pero del mismo estilo. Una semana des-
pués. Es de noche.

(Silencio. DORA pasea arriba y abajo
por la habitación.)

ANNENKOV
Descansa, Dora.

DORA
Tengo frío.

ANNENKOV
Ven a echarte aquí. Tápate.

DORA (Que sigue caminando.)
La noche es larga. Qué frío tengo, Boria.

(Llaman. Un golpe, luego dos.)

117
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(ANNENKOV va a abrir. Entran STE-
PANy VOINOV, que se dirige a DORAJ
la besa. Ella le mantiene estrechado
contra su cuerpo.)

DORA
¡Alexis!

STEPAN
Dice Orlov que podría ser para esta noche. Todos
los suboficiales libres de servicio han sido convo-
cados. De modo que él estará presente.

ANNENKOV
¿Dónde te reunirás con él?

STEPAN
Nos esperará, a Voinov y a mí, en el restaurante de
la calle Sophiskaia.

DORA (Que se ha sentado, agotada.)
Será esta noche, Boria.

ANNENKOV
Nada está perdido, la decisión depende del zar.

STEPAN
La decisión dependerá del zar si Yanek ha pedido
gracia.
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DORA
No la ha pedido.

STEPAN
¿Por qué habría visto a la gran duquesa si no es
para pedir gracia? Ella ha mandado decir por
todas partes que Yanek se había arrepentido.
¿Cómo saber la verdad?

DORA
Sabemos lo que ha dicho delante del Tribunal y lo
que nos ha escrito. ¿No dijo que lamentaba dispo-
ner sólo de una vida para arrojarla como un desa-
fío a la autocracia? El hombre que ha dicho eso,
¿puede mendigar gracia, puede arrepentirse? No,
quería y quiere morir. Lo que él hizo, de eso no se
reniega.

STEPAN
Ha hecho mal viendo a la gran duquesa.

DORA
Él es su único juez.

STEPAN
Según nuestra norma, no debía verla.

DORA
Nuestra norma es matar, nada más. Ahora es li-
bre, por fin es libre.
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STEPAN
Todavía no.
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DORA
Es libre. Ahora que va a morir, tiene derecho a ha-
cer lo que quiera. ¡Porque va a morir, alegraos!

ANNENKOV
¡Dora!

DORA
¡Pues claro! ¡Si le concediesen la gracia, qué triun-
fo! ¿No sería la prueba de que la gran duquesa ha
dicho la verdad, que Yanek se ha arrepentido y
que ha cometido traición? En cambio, si muere, le
creeréis y podréis seguir queriéndole. (Los mira.)
Vuestro amor cuesta caro.

VOINOV (Yendo hacia ella.)
No, Dora. Nosotros nunca hemos dudado de él.

DORA (Caminando arribay abajo por la habitación.)
Sí... Quizá... Perdonadme. Aunque, después de
todo, ¿qué importa? Esta noche lo sabremos... Ah,
pobre Alexis, ¿qué has venido a hacer aquí?

VOINOV
A reemplazarlo. Yo lloraba, estaba orgulloso le-
yendo su discurso en el proceso. Cuando leí: «La
muerte será mi suprema protesta contra un mun-
do de lágrimas y de sangre...» me eché a temblar.
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DORA
Un mundo de lágrimas y de sangre... Dijo eso, es
cierto.

VOINOV
Sí, lo dijo... ¡Ah, Dora, qué valor! Y al final, su gran
grito: «Si he estado a la altura de la protesta humana
contra la violencia, que la muerte corone mi obra
con la pureza de la idea». Entonces decidí venir.

DORA (Escondiendo la cabeza entre las manos.)
Sí, quería la pureza. ¡Pero qué horrenda corona-
ción!

VOINOV
No llores, Dora. Ha pedido que nadie llore su
muerte. ¡Oh, le comprendo tan bien ahora! No
puedo dudar de él. Sufrí por haber sido cobarde.
Y luego, tiré la bomba en Tiflis. Ahora no soy dis-
tinto de Yanek. Cuando me enteré de su condena,
sólo tuve una idea: ocupar su puesto ya que no
había podido estar a su lado.

DORA
¡Quién pudiera ocupar su puesto esta noche! Es-
tará solo, Alexis.

VOINOV
Debemos apoyarle con nuestro orgullo, como él
nos apoya con su ejemplo. No llores.
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DORA
Mira. Mis ojos están secos. ¡Pero orgullosa, no,
nunca más podré estar orgullosa!

STEPAN
No me juzgues mal, Dora. Deseo que Yanek viva.
Necesitamos hombres como él.

DORA
Él no lo desea. Y nosotros debemos desear que
muera.

ANNENKOV
Estás loca.

DORA
Debemos desearlo. Conozco su corazón. Así se
sentirá tranquilo. ¡Oh, sí, que muera! (Más bajo.)
Pero que muera de prisa.

STEPAN
Me voy, Boria. Ven, Alexis. Orlovnos espera.

ANNENKOV
Sí, y no tardéis en volver.

OINOV van hacia la puer-
ta. STEPAN mira hacia DORA.)

ActoV 123

STEPAN
Vamos a enterarnos. Cuídala.

(DORA está junto a la ventana. AN-
NENKOV la mira.)

DORA
¡La muerte! ¡La horca! ¡Otra vez la muerte! ¡Ah,
Boria!

ANNENKOV
Sí, hermanita. Pero no hay otra solución.

DORA
No digas eso. Si la única solución es la muerte, no
estamos en el buen camino. El buen camino es el
que lleva a la vida, al sol. No se puede tener frío
siempre...

ANNENKOV
También eso lleva a la vida. A la vida de los de-
más. Rusia vivirá, nuestros nietos vivirán. Acuér-
date de lo que decía Yanek: «Rusia será hermosa».

DORA
Los demás, nuestros nietos... Sí. Pero Yanek está
en la cárcel y la cuerda está fría. Va a morir. Tal vez
ya haya muerto para que los demás vivan. ¡Ah,
Boria! ¿Y si los demás no viviesen? ¿Y si muriese
por nada?
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ANNENKOV
Calla.

Los justos

(Silencio.)

DORA
Qué frío hace. Sin embargo es primavera. En el
patio de la cárcel hay árboles, lo sé. Yanek debe
verlos.

ANNENKOV
Espera a que sepamos. No tiembles así.

DORA
Tengo tanto frío que tengo la impresión de estar
ya muerta. (Pausa.) Nos envejece tan deprisa
todo esto. Nunca más seremos niños, Boria. Con
el primer crimen, la infancia huye. Yo tiro la bom-
ba y en un segundo, ¿sabes?, toda una vida esca-
pa. Sí, ahora ya podemos morir. Hemos hecho la
vuelta del hombre.

ANNENKOV
Entonces moriremos luchando, como hacen los
hombres.

DORA
Habéis ido demasiado deprisa. Ya no sois hom-
bres.

ActoV 125

ANNENKOV
La desdicha y la miseria también iban deprisa. Ya
no hay sitio para la paciencia y la maduración en
este mundo. Rusia tiene prisa.

DORA
Lo sé. Hemos cargado sobre nosotros la desdicha
del mundo. También él había cargado con ella.
¡Qué valor! Pero algunas veces pienso que es un
orgullo que será castigado.

ANNENKOV
Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Na-
die puede ir más lejos. Es un orgullo al que tene-
mos derecho.

DORA
¿Podemos estar seguros de que nadie irá más le-
jos? A veces, cuando escucho a Stepan, tengo
miedo. Quizá vengan otros que, siguiéndonos, se
crean autorizados a matar y que no paguen con
sus vidas.

ANNENKOV
Eso sería cobarde, Dora.

DORA
¿Quién sabe? Quizá eso sea la justicia. Y entonces
ya nadie se atreverá a mirarla de frente.
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ANNENKOV
¡Dora!

Los justos

(Ella calla.)

ANNENKOV
¿Acaso tienes dudas? No te reconozco.

DORA
Tengo frío. Estoy pensando en él, que debe impe-
dirse temblar para que no dar la impresión de te-
ner miedo.

ANNENKOV
Entonces, ¿ya no estás con nosotros?

DORA (Se abalanza hacia él.)
¡Oh, Boria, estoy con vosotros! Llegaré hasta el fi-
nal. Odio la tiranía y sé que no podemos actuar
de otra forma. Pero elegí esto con un corazón ale-
gre y sigo en ello con un corazón triste. Ésa es la
diferencia. Somos prisioneros.

ANNENKOV
Rusia entera está en prisión. Nosotros haremos
volar sus muros en pedazos.

DORA
Dame la bomba que hay que tirar, y verás. Avan-
zaré en medio de la hoguera y sin embargo mi

ActoV 127

paso será firme. Es fácil, es mucho más fácil mo-
rir por las contradicciones propias que vivirlas.
¿Has amado, has amado por lo menos, Boria?

ANNENKOV
He amado, pero hace tanto tiempo que ya no me
acuerdo.

DORA
¿Cuánto tiempo?

ANNENKOV
Cuatro años.

DORA
¿Cuántos hace que diriges la Organización?

ANNENKOV
Cuatro años. (Pausa.) Ahora es la Organización
lo que amo.

DORA (Caminando hacia la ventana.)
¡Amar, sí, pero ser amada!... No, hay que seguir
caminando. Uno quisiera detenerse. ¡Camina!
¡Camina! Uno quisiera tender los brazos y dejar-
se llevar. Pero la sucia injusticia se pega a noso-
tros como el engrudo. ¡Camina! Y así estamos,
condenados a ser más grandes que nosotros
mismos. Los seres, los rostros, eso es lo que uno
querría amar. ¡El amor antes que la justicia! No,
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hay que seguir caminando. ¡Camina, Dora! ¡Ca-
mina, Yanek! (Llora.) Pero para él, la meta está
cerca.

ANNENKOV (Tomándola en brazos.)
Le concederán gracia.

DORA (Mirándole.)
Sabes bien que no. Sabes bien que no la necesita.

(Él aparta la mirada.)

DORA
Quizá ya esté saliendo al patio. Toda esa gente re-
pentinamente silenciosa, en cuanto él aparece.
Con tal de que no tenga frío. Boria, ¿sabes cómo
se ahorca?

ANNENKOV
Al extremo de una cuerda. ¡Basta, Dora!

DORA (Ciegamente.)
El verdugo salta sobre los hombros. El cuello cru-
je. ¿No es terrible?

ANNENKOV
Sí. En un sentido. En otro sentido, es la felicidad.

DORA
¿La felicidad?

ActoV 129

ANNENKOV
Sentir la mano de un hombre antes de morir.

(DORA se deja caer en un sillón. Silencio.)

ANNENKOV
Dora, habrá que partir enseguida. Descansare-
mos un poco.

DORA (Extraviada.)
¿Partir? ¿Con quién?

ANNENKOV
Conmigo, Dora.

DORA (Le mira.)
¡Partir! (Se vuelve hacia la ventana.) Llega el alba.
Yanek ya está muerto, estoy segura.

ANNENKOV
Soy tu hermano.

DORA
Sí, eres mi hermano, y todos vosotros sois los her-
manos que amo. (Se oye la lluvia. Amanece. DORA
habla en voz baja.) ¡Pero qué horrible gusto tiene
a veces la fraternidad!

(Llaman. Entran VOINOV y STEPAN.
Todos permanecen inmóviles, DORA
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vacila pero se repone tras un esfuerzo
visible.)

STEPAN (En voz baja.)
Yanek no ha traicionado.

ANNENKOV
¿Orlov ha podido ver?

STEPAN
Sí.

DORA (Avanzando con firmeza.)
Siéntate. Cuenta.

STEPAN
¿Para qué?

DORA
Cuenta todo. Tengo derecho a saber. Exijo que
cuentes. Con todo detalle.

STEPAN
No podría. Además, ahora hay que partir.

DORA
No, hablarás. ¿Cuándo le avisaron?

STEPAN
A las diez de la noche.

ActoV

DORA
¿Cuando le han ahorcado?

STEPAN
A las dos de la mañana.

131

DORA
¿Y ha estado aguardando cuatro horas?

STEPAN
Sí, sin una palabra. Y luego todo se ha precipita-
do. Ahora, se acabó.

DORA
¿Cuatro horas sin hablar? Espera un poco. ¿Cómo
iba vestido? ¿Llevaba su pelliza?

STEPAN
No. Iba todo de negro, sin abrigo. Y llevaba un
sombrero negro.

DORA
¿Qué tiempo hacía?

STEPAN
Noche cerrada. La nieve estaba sucia. Y luego la
lluvia la convirtió en un barro pegajoso.

DORA
¿Temblaba?
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STEPAN
No.

DORA
¿Encontró Orlov su mirada?

STEPAN
No.

Los justos

DORA
¿Qué miraba?

STEPAN
A todo el mundo, dice Orlov, sin ver nada.

DORA
¿Qué más, qué más?

STEPAN
Déjalo, Dora.

DORA
No, quiero saber. Su muerte por lo menos es mía.

STEPAN
Le han leído el juicio.

DORA
¿Qué hacía mientras tanto?

ActoV 133

STEPAN
Nada. Sólo una vez sacudió la pierna para quitar-
se un poco de barro que le manchaba el zapato.

DORA (Con la cabeza entre las manos.)
¡Un poco de barro!

ANNENKOV (Bruscamente.)
¿Cómo sabes eso?

(STEPAN calla.)

ANNENKOV
¿Le has preguntado todo a Orlov? ¿Por qué?

STEPAN (Apartando la vista.)
Había algo entre Yanek y yo.

ANNENKOV
¿Qué era?

STEPAN
Yo le envidiaba.

DORA
¿Qué más, Stepan, qué más?

STEPAN
El padre Florenski ha ido a presentarle el crucifi-
jo. Se ha negado a besarlo. Y ha declarado: «Ya le
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he dicho que he acabado con la vida y que estoy
en regla con la muerte».

•
DORA

¿Cómo era su voz?

STEPAN
Exactamente la misma. Sin la fiebre y la impa-
ciencia que le conocíais.

DORA
¿Parecía feliz?

ANNENKOV
¿Estás loca?

DORA
Sí, sí, estoy segura, parecía feliz. Porque sería de-
masiado injusto que, tras negarse a ser feliz en
vida para prepararse mejor al sacrificio, no haya
recibido la felicidad al mismo tiempo que la
muerte. Era feliz y avanzó con calma hacia la hor-
ca, ¿no es cierto?

STEPAN
Avanzó. Alguien cantaba río abajo, con un acor-
deón. Unos perros ladraron en ese momento.

DORA
Fue entonces cuando subió...
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STEPAN
Subió. Se hundió en la noche. Vagamente se vio la
mortaja con que el verdugo lo cubrió por comple-
to.

DORA
Y luego, y luego...

STEPAN
Unos ruidos sordos.

DORA
Unos ruidos sordos. ¡Yanek! Y después...

(STEPAN calla.)

DORA (Con violencia.)
¿Y después, te pregunto? (STEPAN calla.) Habla,
Alexis. ¿Después?

VOINOV
Un ruido terrible.

DORA
¡Ay!

(Se arroja contra la pared.)
(STEPAN aparta la vista. ANNENKOV,
sin un gesto, llora. DORA se vuelve, los
mira, pegada a la pared.)
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DORA (Con una voz cambiada, extraviada.)
No lloréis. ¡No, no, no lloréis! Ya veis que es el día
de la justificación. Algo se eleva en esta hora que
es el testimonio de nosotros los rebeldes: Yanek
ya no es un asesino. ¡Un ruido terrible! Ha basta-
do un ruido terrible para que haya vuelto a la ale-
gría de la infancia. ¿Os acordáis de su risa? A ve-
ces se reía sin razón. ¡Qué joven era! Ahora debe
estar riendo. ¡Debe reír, con la cara contra la tie-
rra! (Se dirige hacia ANNENKOV.) Boria, ¿eres mi
hermano? ¿Has dicho que me ayudarías?

ANNENKOV
Sí.

DORA
Entonces, haz esto por mí. Dame la bomba. (AN-
NENKOV la mira.) Sí, la próxima vez. Quiero tirar-
la. Quiero ser la primera en tirarla.

ANNENKOV
Sabes bien que no queremos mujeres en primera
línea.

DORA (En un grito.)
¿Soy una mujer ahora?

(Los demás la miran. Silencio.)

VOINOV (Dulcemente.)
Acepta, Boria.

ActoV 137

STEPAN
Sí, acepta.

ANNENKOV
Te tocaba a ti, Stepan.

STEPAN (Mirando a DORA.)
Acepta. Ella se me parece ahora.

DORA
Me la darás, ¿no es cierto? Yo la tiraré. Y más tar-
de, una noche fría...

ANNENKOV
Sí, Dora.

DORA (Llorando.)
¡Yanek! ¡Una noche fría, y la misma cuerda! Aho-
ra todo será más fácil.

TELÓN
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