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Advertencia

Estas siete “conversaciones” redactadas por Mauri-
ce Merleau-Ponty para su difusion en la radio fue-
ro1 dictadas por él mismo en 1943, Seis de ellas,
segan el Programa definitivo de la radiodifusion
francesa, fueron difundidas en la emisora nacional
de manera quincenal, los sabados del 9 de octubre
al 13 de noviembre de 1948. Grabadas para la
emision titulada Hora de cultura francesa, las con-
versaciones fueron leidas sin ninguna intervencion
exterior. Su grabacion se conserva en el Institut
National de I’Audiovisuel (INA).

El sabado, el tema general de la emision era “La
formaciéon del pensamiento”. Las conversaciones
de Maurice Merleau-Ponty fueron difundidas el
mismo dia que las de Georges Davy (psicogia de
los primitivos), Emmanuel Mounier (psicologia del
ca-acter), el doctor Maxime Laignel-Lavastine (psi-
coandlisis) y el académico Emile Henriot (temas
ps:coldgicos en la literatura). Segan los archivos del
IN.A, pareceria no haberse conservado ningtn rastro
del preambulo, presentacion de quienes intervinie-
ron y del tema especifico de cada emision.

El conjunto de las conversaciones fue concebido
por el filésofo como una serie de la que dio el orden
de las partes y sus titulos: 1. El mundo percibido y
el mundo de la ciencia; 2. Exploracién del mundo
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percibido: las cosas sensibles; 4. Exploracion del
mundo percibido: la animalidad; 5. El hombre visto
desde el exterior; 6. El arte y el mundo percibide; 7.
Munds clasico y mundo moderno.

Esta edicion fue establecida a partir de los tex-
tos dactilografiados par Maurice Merleau-Ponty,
segun un plan manuscrito. Las hojas (fondo priva-
do) llevan correcciones de su pufio y letra.

En su mayor parte, la grabacién corresponde a
una lectura fiel, por parte de Merleau-Ponty, de
los papeles que redact6. En ocasiones, el filasofo
suprime algunas palabras, afade otras, modifica
un cncadenamiento, cambia una palabra o una
parte de la frase. En notas al pie hemos menciona-
do la mayoria de esos desvios de expresion. Estos
cambios durante la grabacién son introducidos en
nota, por una letra. Las aclaraciones bibliografi:as
van precedidas por un numero arabigo. Intenta-
rnos encontrar las ediciones que Merleau-Ponty y
sus contempordneos podian consultar. Tales bris-
quedas ponen de manifiesto la extremada aten-
cion del filasofo por los trabajos recientes y las il-
timas apariciones. Las referencias estan reunidas
en una bibliografia, al final del volumen.

Agradecemos especialmente a las personas que,
en el INA, nos ayudaron en las busquedas referen-
tes a la difusion de las conversaciones.

STEPHANIE MENASE

\1. El mundo percibido
y el mundo de la ciencia

El mundo de la percepcién, es decir, aquel que
nos revelan nuestros sentidos y la vida que ha-
cemos, a primera vista parece el que mejor co-
nocemos, ya que no se necesitan instrumentos nt
calculos para acceder a él, y, en apariencia, nos
basta con abrir los ojos y dejarnos vivir para pene-
trarlo. Sin embargo, esto no es mas que una falsa
apariencia. En estas conversaciones me gustaria
mostrar que en una gran medida es ignorado por
nosotros, mientras permanecemos en la actitud
practica o utilitaria; que hizo falta mucho tiempo,
esfuerzos y cultura para ponerlo al desnudo, y que
uno de los méritos del arte y el pensamiento mo-
dernos (con esto entiendo el arte y el pensamien-
to desde hace cincuenta o setenta afios) es hacer-
nos redescubrir este mundo donde vivimos pero
que siempre estamos tentados de olvidar.

Esto es particularmente cierto en Francia. Uno
de los rasgos, no s6lo de las filosofias francesas, si-
no también de lo que un poco vagamente se lla-
ma el espiritu francés, es reconocer a la ciencia y
los conocimientos cientificos un valor tal que to-
da nuestra experiencia vivida del mundo resulta
de un solo golpe desvalorizada. Si quiero saber
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qué cosa es la luz, jno debo dirigirme al fisico?
¢No es ¢l quien me dira si la luz, como se lo pen-
s6 durante un tiempo, es un bombardeo de pro-
yectiles incandescentes o, como también se lo
creyo, una vibracién del éter o, por ultimo, como
lo admite una teoria mas reciente, un fenémeno
asimilable a las oscilaciones electromagnéticas?
¢De qué serviria consultar aqui nuestros sentidos,
demorarnos en lo que nuestra percepcion nos en-
sefia de los colores, los reflejos y las cosas que los
soportan, ya que, manifiestamente, éstas no son
$ino apariencias, y tan solo el saber metédico del
sabio, sus medidas, sus experiencias pueden ha-
cernos salir de las ilusiones donde viven nuestros
sentidos y hacernos acceder a la verdadera natu-
raleza de las cosas? /No consistio, el progreso del
saber, en olvidar lo que nos dicen los sentidos in-
genuamente consultados y que no tiene lugar en
un cuadro verdadero del mundo, sino como una
particularidad de nuestra organizacién humana,
de la que la ciencia fisiolégica dara cuenta un dia,
como ya explica las ilusiones del miope o del
présbite? El mundo verdadero no son esas luces,
esos colores, ese especticulo de carne que me dan
mis ojos; son las ondas y los corptisculos de los
que me habla la ciencia y que encuentra tras esas
fantasias sensibles.

Descartes llego a decir que tnicamente a tra-
vés del examen de las cosas sensibles, y sin recu-
rrir a los resultados de las investigaciones erudi-
tas, yo puedo descubrir la impostura de mis
sentidos y aprender a no confiar sino en la inte-
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ligencia.® ! Digo que veo un trozo de cera. Pero
(qué es exactamente esta cera? Con seguridad,
no es ni el color blancuzco, ni el olor floral que
acaso todavia conservo, ni esa blandura que sien-
te mi dedo, ni ese ruido opaco que hace la cera
cuando la dejo caer. Nada de todo eso es consti-
tutivo de la cera, porque puede perder todas
esas cualidades sin dejar de existir, por ejemplo
si la hago fundir y se transforma en un liquido
incoloro, sin un olor-apreciable y que ya no re-
siste a la presion de mi dedo. Sin embargo, digo
que Ja misma cera sigue estando ahi. Entonces,
;c¢mo hay que entenderlo? Lo que permanece,
a pesar del cambio de estado, no es més que un
frazmento de materia sin cualidades, y en su
puato limite cierto poder de ocupar el espacio,
de recibir diferentes formas, sin que ni el espa-
cio ocupado ni la forma recibida sean en modo
alguno determinados. Ese ¢s el nucleo real y per-
manente de la cera. Sin embargo, es manifiesto
qu: esa realidad de la cera no se revela solamen-
te a los sentidos, porque ellos siempre me ofre-
cen objetos de un tamafio y una forma determi- -
nados. En consecuencia, la verdadera cera no se

 Segun la grabacion: “Descartes decia incluso que unica-
meate el examen de las cosas sensibles, y sin recurrir a los re-
sultados de las investigaciones eruditas, me permite descubrir
y aprender a no confiar sino en la inteligencia.”

Descartes, Méditations métaphysiques, Méditacion se-
corde, en: Euvres, ed. A.T,, vol. 9, Paris, Cerf, 1904, reed. en
Paris, Vrin, 1996, pp. 23 y ss..; en: Buvres et lettres, Paris, Ga-
llimard, col. “La Pléiade”, 1937, pp. 279 y ss.

11



ve con los ojos.? Solo es posible concebirla con
la inteligencia. Cuando yo creo ver la cera con ris
ojos, 1o unico que hago es pensar, a través de las
cualidades que caen por su propio peso, en la cera
desnuda v sin cualidades que es su fuente comun.
Para Descartes, por lo tanto ~y durante mucho
tiempo esta idea fue omnipotente en la tradicidn
filos6fica en Francia—, la percepcién no es mas
que un comienzo de ciencia todavia confusa. La
relacion de la percepcion con la ciencia es la de
la apariencia con la realidad. Nuestra dignidad
os remitirnos a la inteligencia, que es la tnica que
nos descubrira la verdad del mundo.

Hace un rato, cuando dije que el pensamiento
y el arte moderno rehabilitan la percepcion y el
mundo percibido, naturalmente no quise decir
que negaban el valor de la ciencia, ya sea como
instrumento del desarrollo técnico o como escue-
la de exactitud y veracidad. La ciencia fue y sigue
siendo el campo donde debe aprenderse lo que es
una verificacion, lo que es una investigacion €s-
crupulesa, lo que es la critica de uno mismo y de
SUS propios prejuicios. Bueno era que se esperara
todo de ella en un tiempo donde atin no existia.
Pero la cuestion que ¢l pensamiento moderno
plantea a su respecto no esta destinada a impug-
narle la existencia o a cerrarle ningin campo. Se
trata de saber si la ciencia ofrece u ofrecera una
representacion del mundo que sea completa, que

b Segin la grabacion: "En consecuencia, dice Descartes,
la verdadera cera no se ve con los ojos”.
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se baste, que de algan modoc se cierre sobre si
misma de tal manera que no tengamos ya que
plantearnos ninguna cuestién valida mas alld. No
se trata de negar o limitar la ciencia; se trata de sa-
ber si ella tiene el derecho de negar 0 excluir co-
mo ilusorias todas las busquedas que no proce-
den, como ella, por medidas, comparaciones y que
no concluyen con leyes tales como las de la fisica
clasica, encadenando tales consecuencias a tales
condiciones. No s6lo esta cuestion no sefiala nin-
guna hostilidad respecto de la ciencia, sino que in-
cluso es la propia ciencia la que, en sus desarrollos
mas recientes, nos obliga a plantearla y nos invita
a responderla negativamente.

Porque, desde fines del siglo XX, los sabios se
acostumbraron a considerar sus leyes y teorias no
ya como la imagen exacta de lo que ocurre en l'a
Naturaleza, sino como esquemas siempre mas
simples que el acontecimiento natural, destinadqs
a ser corregidos por una investigacion mas preci-
sa, en una palabra, como conocimientos aproxi-
mados. Los hechos que nos propone la experien-
cia estan sometidos por la ciencia a un analisis que
no podemos esperar que alguna vez se concluya,
puesto que no hay limites a la observacion y por-
que siempre es posible imaginarla mas completa 0
exacta de lo que es en un momento determinado.
Lo concreto, lo sensible asignan a la ciencia la ta-
rea de una elucidacion interminable, y de esto re-

¢ Gegun la grabacién: “de alguna manera”.
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sulta que no es posible considerarlo, a la manera
clasica, como una simple apariencia destinada a
que la inteligencia cientifica la supere. El hecho
percibido y, de una manera general los aconteci-
mientos de la historia del mundo no pueden ser
deducidos de cierta cantidad de leyes que com-
pondrian la cara permanente del universo; a la in-
versa, es la ley precisamente una expresién apro-
ximada del acontecimiento fisico y deja subsistir
su opacidad. El sabio de hoy no tiene ya, como el
del periodo clasico, la ilusion de acceder al cora-
z6n de las cosas, al objeto mismo. En este punto,
la fisica de la relatividad confirma que la objetivi-
dad absoluta y ultima es un suefio, mostrandonos?
cada observacion estrictamente ligada a la posi-
cién del observador, inseparable de su situacion, y
rechazando la idea de un observador absoluto. En
la ciencia, no podemos jactarnos de llegar me-
diante el ejercicio de una inteligencia pura ¥ NO si-
tuada a un objeto puro de toda huella humana y
tal como Dios lo veria. Lo cual nada quita a la ne-
cesidad de la investigacion cientifica y sélo com-
bate el dogmatismo de una ciencia que se consi-
deraria el saber absoluto y total. Simplemente,
esto hace justicia a todos los elementos de la ex-
periencia humana, y en particular a nuestra per-
cepcién sensible. ‘
Mientras que la ciencia y la filosofia de las cien-
cias abrian asi la puerta a una exploracion del

d Segin la grabacién: “Nos muestra [...]".
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mundo percibido, la pintura, la poesia y la filoso-
fia entraban® resueltamente en el dominio que les
era asi reconocido y nos daban de las cosas, del'es-
pacio, de los animales y hasta del hombre visto
desde afuera, tal y como aparece en el campo de
nuestra percepcion, una visién muy nuevay mu’y
ca-acteristica de nuestro tiempo. En nuestras pro-
ximas conversaciones nos gustaria describir algu-
nas de las adquisiciones de esta busqueda.

¢ Segin la grabacion: “Mientras que la ciencia y la filoso-
fia de las ciencias abrian asi la puerta a una explora(m.n del
mundo percibido, resulta que la pintura, la poesia y la filoso-

»

fiy entraban [...]"
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2. Exploracién del mundo
percibido: el espacio

A menudo se observé que el pensamiento y el ar-
te modernos son dificiles: es mas dificil compren-
der y apreciar a Picasso que a Poussin o a Char-
din, a Giraudoux 0 a Malraux que a Marivaux o a
Stendhal. Y en ocasiones se ha inferido de esto
(como el sefior Benda en La France byzantine)!
que los escritores modernos eran bizantinos, difi-
ciles solamente porque no tenian nada que decir
y reemplazaban el arte por la sutileza. No existe
juicio mas ciego que ése. El pensamiento moder-
no es dificil, hace diametralmente lo contrario del
sentido comtin porque tiene la preocupacion por
la verdad y la experiencia ya no le permite, hones-
tamente, atenerse a ciertas ideas claras o sencillas
a las que el sentido comuin esta vinculado porque
le dan tranquilidad.

De este oscurecimiento de las nociones mds
sencillas, de esta revisién de los conceptos clasicos
que persigue el pensamiento moderno en nombre

' J Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la litté-
rature pure, Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarés,
les surréalistes, essai d'une psychologie originelle du littérateur,
Paris, Gallimard, 1945; reed. en Paris, UGE, col."10/18", 1970.

7



de la experiencia, querria encontrar hoy un ejem-
plo en la idea que en primer lugar parece la mis
clara de todas: la idea de espacio. La ciencia clési-
ca esta fundada. en una distincion clara del espa-
cio y ¢l mundo fisico. El espacio es el medio ho-
mogéneo donde las cosas estan distribuidas segun
tres dimensiones, y donde conservan su identidad
a despecho de todos los cambios de lugar. Hay
muchos casos en los que, por haber desplazado un
objeto, se ve que sus propiedades cambian —como,
por ejemplo, el peso, si se transporta el objeto del
polo al ecuador, o incluso la forma, si el aumento
de la temperatura deforma el sélido—. Pero justa-
mente tales cambios de propiedades no son impu-
tables al propio desplazamiento, ya que el espacio
es el mismo en el polo y en el ecuador; son las
condiciones fisicas de temperatura las que varian
aqui y alla; el campo de la geometria sigue siendo
rigurosamente distinto del de la fisica, la forma y
el contenido del mundo no se mezclan. Las pro-
piedades geométricas del objeto seguirian siendo
las mismas en el curso de su desplazamiento, de
no ser por las condiciones fisicas variables a las
que se ve sometido. Tal era el presupuesto de la
ciencia clasica. Todo cambia cuando, ccn las geo-
metrias llamadas no euclidianas, se llega a conce-
bir el espacio como una curvatura propia, una al-
teracion de las cosas por el solo hecho de su
desplazamiento, una heterogeneidad de las partes
del espacio y de sus dimensiones que dejan de ser
sustituibles una por otra y afectan a los cuerpos
que en él se desplazan con ciertos cambios. En vez
3
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de un mundo donde la parte de lo idéntico y la
del cambio estan estrictamente delimitadas y re-
feridas a principios diferentes, tenemos un mundo
donde los objetos no podrian encontrarse consigo
mismos en una identidad absoluta, donde forma
y contenido estan como embrollados y mezclados y
que, finalmente, ha dejado de ofrecer esa armadu-
ra rigida que le suministraba el espacio homogé-
nen de Euclides. Se vuelve imposible distinguir ri-
gu-osamente el espacio y las cosas en el espacio, la
mera idea del espacio y el especticulo concreto
que nos dan nuestros sentidos.

Pero las investigaciones de la pintura moderna
concuerdan curiosamente con las de la ciencia.
La ensefianza clasica distingue el dibujo y el co-
lor:* se dibuja el esquema espacial del objeto,
luego se lo llena de colores. Cézanne, por el con-
trario, dice: “a medida que se pinta, se dibuja”,?
—queriendo decir que ni en el mundo percibido
ni sobre el cuadro® que lo expresa, el contorno y
la forma del objeto no son estrictamente distin-
tos de la cesacién o la alteracion de los colores,
de la modulacion coloreada que debe contener-
lo todo: forma, color propio, fisonomia del obje-

a 2 ‘s “ ~ P .
Segun la grabacion: "La ensenanza clédsica, en pintura,

distingue el dibujo y el color [...]".
¢ Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, Paris, A la
réncvation esthétique, 1921, p. 39; retomado en: Joachim
Gas juet, Cézanne, Paris, Bernheim-Jeune, 1926; reed. en Gre-
noble, Cynara, 1988, p. 204.
En la grabacion: “en el cuadro”.
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to, relacion con los objetos vecinos—. Cézanne
quiere engendrar el contorno y la forma de los
objetos como la naturaleza los engendra bajo
nuestra mirada: mediante la disposicion de los
colores. Y de ahi proviene que la manzana que
pinta, estudiada con una paciencia infinita en su
textura coloreada, termina por hincharse, por es-
tallar fuera de los limites que le impondria el jui-
cioso dibujo.

En este esfuerzo por recuperar el mundo aly
como lo captamos en la experiencia vivida, todas
las precauciones del arte clasico vuelan en peda-
2,05 La ensefianza clasica de la pintura esta basa-
da en la perspectiva, es decir, que el pintor, en
presencia por ejemplo de un paisaje, decidz no
ponar sobre su tela mas que una representacion
totalmente convencional de lo que ve. Ve el érbol
2 su lado, luego fija su mirada mas lejos, sobre la
ruta; luego, finalraente, la dirige al horizonve, y,
segan el punto que fije, las dimensiones aparen-
tes de los otros objetos son continuamente modi-
ficadas. En su tela, se las arreglara para no racer
figurar mas que un acuerdo entre esas diversas vi-
siones, se esforzard por encontrar un comtn de-
nominador a todas esas percepclones atribuyen-
do a cada objeto no el tamafio y los colores y el
aspecto que presenta cuando el pintor lo mi-a si-
no un tamano y un aspecto convencional, los que
s ofrecerian a una mirada dirigida sobre la linea
del horizonte en cierto punto de fuga hacia el
cual se orientan en adelante todas las lineas del
paisaje que corren del pintor hacia el horizonte.
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En consecuencia, los paisajes asi pintados tienen
el aspecto apacible, decente, respetuoso que les
viene del hecho de que estan dominados por una
mirada fijada en el infinito. Estan a distancia, el
espectador no esta comprometido con ellos, es-
tan en buena compaiiia,® y la mirada se desliza
con facilidad sobre un paisaje sin asperezas que
nada opone a su facilidad soberana. Pero no es asi
como el mundo se presenta a nosotros en el con-
tacto con él que nos da la percepcién. A cada mo-
mento, mientras nuestra mirada viaja a través del
panorama, estamos sometidos a cierto punto de
vista, y esas instantaneas sucesivas, para una par-
te determinada del paisaje, no son superponibles.
El pintor sélo logré dominar esa serie de visiones
y extraer un solo paisaje eterno a condicién de in-
terrumpir el modo natural de vision: a menudo
cierra un ojo, mide con su lapiz el tamafio apa-
rente de un detalle, el que modifica con ese pro-
cedimiento, y, sometiéndolos a todos a esa vision
analitica, construye asi sobre su tela una repre-
sentacion del paisaje que no corresponde a nin-
guna de las visiones libres, domina su desarrollo
agitado, pero al mismo tiempo suprime su vibra-
cién y su vida. Si muchos pintores, desde Cézan-
ne, se negaron a someterse a la ley de la perspec-
tiva geométrica, es porque querian volver a
aduerarse de él y ofrecer el propio nacimiento

C " .z . ‘ .
Segtin la grabacion: “estén, se podria decir, en buena
companfa”.
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del paisaje bajo nuestra mirada, porque no se con-
tentaban con un informe analitico y querian al-
canzar el propio estilo de la experiencia percep-
tiva. Las diferentes partes de su cuadro, pues, son
vistas desde diferentes puntos de vista, que dan al
espectador desatento la impresién de “errores de
perspectiva”; pero a quienes miran atentamente
dan la sensacion de un mundo donde dos objetos
jamas son vistos simultdneamente, donde, entre
las partes del espacio, siempre se interpone la du-
racion necesaria para llevar nuestra mirada de
una a otra, donde el ser, por consiguiente, no esta
dado, sino que aparece o se transparenta a través
del tiempo.

Por lo tanto, el espacio no es ya ese medio de
las cosas simultaneas que podria dominar un ob-
servador absoluto igualmente cercano a todas
ellas, sin punto de vista, sin cuerpo, sin situacion
espacial, en suma, pura inteligencia. El espacio
de la pintura moderna, decia hace poco Jean
Paulhan, es el “espacio sensible al corazén”,3
donde también nosotros estamos situados, cerca-
no a nosotros, organicamente ligado a nosotros.
“Es posible que en un tiempo consagrado a la
medida técnica, y como devorado por la canti-
dad, agregaba Paulhan, el pintor cubista celebre

3 “La pintura moderna o el espacio sensible al corazdn”,
en La Table ronde, nam. 2, feb. de 1948, p. 280; "el espacio
sensible al corazon”, la expresion es retomada en ese articulo
reformado para La Peinture cubiste [1953], Paris, Gallimard,
col. “Folio essais”, 1990, p. 174.
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a st manera, en un espacic acordado no tanto a
nuestra inteligencia como a nuestro corazon, al-
guna sorda boda y reconciliacién del mundo con
el hombre” 4 *

Tras la ciencia y la pintura, también la filosofia
y subre todo la psicologia parecen percatarse de
que nuestras relaciones con el espacio no son las
de un puro sujeto desencarnado con un objeto le-
jano, sino las de un habitante del espacio con su
medio familiar. Ya sea, por ejemplo, comprender
esa famosa ilusién optica ya estudiada por Male-
branche y que hace que la Luna, al levantarse,
cuando atin esta en el horizonte, nos parezca mu-
cho mas grande que cuando llega al cenit.% Aqui,
Malebranche suponia que la percepcién humana,
por una suerte de razonamiento, sobrestima el ta-
maiio del astro. En efecto, si lo miramos a través
de un tubo de cartén o una caja de fosforos, la
ilus 6n desaparece. Por lo tanto se debe a que, al
sali1, la luna se presenta a nosotros mas allé de los
carr pos, los muros, los arboles, y esa gran canti-
dad de objetos interpuestos nos hace sensible su
grar. distancia, de donde inferimos que, para con-
servar el tamafio aparente que tiene, al estar sin

4 La Table ronde, ob. cit., p. 280.

* Todas las citas que aparecen en estas conversaciones
han iido traducidas para la presente edicién [N. del T.].

> Malebranche, De la reherche de la vérité, 1,1, cap. 7, § 5,
ed. por G. Lewis, Paris, Vrin, tomo 1, 1945, pp. 39-40; en Euv-
res completes, Paris, Gallimard, col. “La Pléiade”, 1979, toma I,
pp. 70-71.
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embargo tan alejada, es preciso que la luna sea
muy grande. Aqui, el sujeto que percibe seria
comparable al sabio que juzga, estima, infiere, y
el tamafio percibido en realidad seria figurado.
No es asi como la mayoria de los psicéloges de
hoy comprenden la ilusién de la luna en el hori-
zonte. Han descubierto mediante experiencias si-
tematicas que es una propiedad general de r.ues-
tro campo de percepcion el hecho de imglicar
una notable constancia de los tamafios aparentes
en el plano horizental, mientras que, por el con-
trario, disminuyen muy rapido con la distancia en
un plano vertical, y eso sin duda porque el plano
horizontal, para ‘nosotros, seres terrestres, es
aquel donde se realizan los desplazamientos vita-
les, donde se da nuestra actividad. Asi, lo que Ma-
lebranche interpretaba por la actividad de una
pura inteligencia, los psicélogos de esta escuela lo
refieren a una propiedad natural de nuestro cam-
po de percepcidn, de nosotros, seres encarnados y
obligados a moverse sobre la tierra. Tanto en psi-
cologia como en geometria, la idea de un espacio
homogéneo ofrecido por completo a una inteli-
gencia incorpérea es reemplazada por la d2 un
espacio heterogéneo, con direcciones privilagia-
das, que se encuentran en relacién con nuestras
particularidades corporales y nuestra situacié¢n de
seres arrojados al mundo. Tropezamos aqui por
primera vez con esa idea de que el hombre no es
un espiritu y un cuerpo, Sino un espiritu con un
cuerpo, y que sélo accede a la verdad de las cosas
porque su cuerpo esta como plantado en ellas. La
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proxima conversacién nos mostrara que esto no
s6lo es cierto con respecto al espacio, y que, en
general, todo ser exterior sélo nos es accesible a
través de nuestro cuerpo, y revestido de atributos
humanos que también hacen de él una mezcla de
espiritu y cuerpo.
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3. Exploraciéon del mundo
percibido: las cosas
sensibles

Si, ltego de haber examinado el espacio, conside-
ramos las mismas cosas que lo llenan, y si interro-
gamos sobre esto un manual clasico de psicologia,
nos dira que la cosa es un sistema de cualidades
ofrecidas a los diferentes sentidos y que estan
reunidas por un acto de sintesis intelectual. Por
ejemplo, el limén es esa forma oval abultada en
los dos extremos, mas ese color amarillo, mas ese
conticto fresco, mds ese sabor acido... Sin embar-
go, ese analisis nos deja insatisfechos porque no
vemnos lo que une cada una de esas cualidades o
propicdades con las otras, y a pesar de todo nos
parece que el limén posee la unidad de un ser,
toda;s cuyas cualidades no son sino diferentes
man:festaciones.

L unidad de la cosa permanece en el misterio
mientras se consideren sus diferentes cualidades
(su color, su sabor, por ejemplo) como otros tan-
tos datos que pertenecen a los mundos rigurosa-
mente distintos de la vista, el gusto, el tacto, etcé-
tera. Pero justamente la psicologia moderna,
sigui>ndo en esto las indicaciones de Goethe, le-
jos de estar rigurosamente aislada, posee una sig-
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nificacion afectiva que la pone en corresponden-

cia con las de los otros sentidos. Por ejempla, co-

mo bien lo saben quienes han tenido que escoger
cortinajes para un apartamento, cada color des-
prende una suerte de atmésfera moral, que lo
torna triste o alegre, deprimente o estimular te; y
como lo mismo ocurre con los sonidos o los da-
tos tactiles, puede decirse que cada unc equivale
a cierto sonido o cierta temperatura. Y esto es lo
que hace que algunos ciegos, cuando se les des-
criben los colores, logren representarselos por la
analogia con un sonido, por ejemplo. En conse-
cuencia, a condicion de que se reemplace la cua-
lidad en la experiencia humana que le corfiere
cierta significacién emocional, su relacion con
otras que nada tienen en comun con ella comien-
za a volverse comprensible. Hay incluso cuelida-
des, muy cuantiosas en nuestra experiencia, que
casi no tienen ningan sentido si se dejan fuera las
reacciones que suscitan por parte de nuestro
cuerpo. Esto ocurre con lo meloso. La miel s un
fluido aminorado; tiene cierta consistencia, se de-
ja agarrar, pero luego, solapadamente, se desliza
de los dedos y vuelve a si mismo. No sélo se des-
hace no bien se la molded sino que, invirtiendo
los papeles, es ella quien se apodera de las manos
de quien queria agarrarla. La mano viva, exylora-
dora, que creia dominar el objeto, se ve atraida
por él y enviscada en el ser exterior. "En un sen-
tido —escribe Sartre, a quien se debe este bello
analisis—, es como una docilidad suprema Je lo
poscido, una fidelidad canina que se ofrece, hasta
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cuando ya no se la quiere, y, en otro sentido, bajo
esta docilidad, es una solapada apropiacion del
poseedor por el poseido.”! Una cualidad como lo
meloso -y esto es lo que la vuelve capaz de sim-
bolizar toda una conducta humana- sélo se com-
prende por el debate que establece entre yo co-
mo sujeto encarnado y el objeto exterior que es
su portador; de esta cualidad s6lo hay una defini-
ci6on humana.

Sin embargo, asi considerada, cada cualidad se
abre sobre las cualidades de los otros sentidos. La
miel es azucarada. Pero lo azucarado, “dulzura in-
deleble [...] que permanece indefinidamente en
la boca y sobrevive a la deglucién”,? es en el orden
de los sabores esa misma presencia pringosa que
la viscosidadr de 1a miel realiza en el orden de] tac-
to. Decir que la miel es viscosa y decir que es azu-
carada son dos maneras de decir lo mismo, o sea,
cierta relacion de la cosa con nosotros, o cierta
conducta que nos sugiere 0 nos impone, cierta
manera que tiene de seducir, de atraer, de fascinar
al sujeto libre que se ve enfrentado con ella. La
miel es cierto comportamiento del mundo para
con mi Cuerpo y conmigo. ¥ eso es 1o que hace
que las diferentes cualidades que posee no estén
simplemente yuxtapuestas en ella sino, por el
contrario, que sean idénticas en la medida en que
todas manifiesten la misma manera de ser o de

[

I Jean-Paul Sartre, ['Ftre et le Néant, Paris, Gallimard,
1943; reed. en col. “Tel”, 1976, p. 671.
Z {dem.



conducirse en la miel. La unidad de la cosa no es-
ta detras de cada una de sus cualidades: es reafir-
mada por cada una de ellas, cada una de ellas es la
cosa entera. Cézanne decia que se debe poder
pintar el olor de los arboles.? En el mismo senti-
do, Sartre escribe, en El sér y la nada, que cada
cualidad es “reveladora del ser” del objeto.® “El
amarillo del limén —prosigue— esta extendido a to-
do lo largo de sus cualidades, y cada una de ellas
esta extendida a todo lo largo de cada una de las
otras. Es la acidez del limon lo que es amarillo, es
el amarillo del limén lo que es 4cido; uno come el
color de una torta y el gusto de dicha torta es lo
que devela su forma y su color, en lo que llama-
riamos la intuicion alimentaria... La fluidez, la ti-
bieza, el color azulado, la movilidad ondulada del
agua de una piscina son ofrecidas de golpe unas a
través de las otras.”>

Por lo tanto, las cosas no son simples objetos
neutros que contemplamos; cada una de ellas
simboliza para nosotros cierta conducta, nos la
evoca, provoca por nuestra parte reacciones favo-
rables o desfavorables, y por eso los gustos de un
hombre, su caracter, la actitud que adopto res-
pecto del mundo y del ser exterior, se leen en los
objetos que escogio para rodearse, en los colores
que prefiere, en:los paseos que hace. Claudel di-

3 Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Bernheim-Jeune,
1926; reed. en Grenoble, Cynara, 1988, p. 133.

4 [’Etre et le Néant, ob. cit., p. 665,

> Ibid., p. 227.
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ce Gue los chinos construyen jardines de piedras
donde todo es rigurosamente seco y descarnado.6
En esta mineralizacién del entorno hay que leer
un rechazo de la humedad vital y como una pre-
fereacia por la muerte. Los objetos que obsesio-
nan nuestros suefios, de la misma manera, son sig-
nificativos. Nuestra relacion con las cosas no es
una relacion distante, cada una de ellas habla a
nuestro cuerpo y nuestra vida, estan revestidas de
caracteristicas humanas (dociles, suaves, hostiles,
resis:entes) e inversamente viven en nosotros co-
mo otros tantos emblemas de las conductas que
queremos o detestamos. E] hombre esta investido
en las cosas v éstas estan investidas en é1. Para ha-
blar como los psicoanalistas, las cosas son com-
plejas. Es lo que queria decir Cézanne cuando ha-
blaba de cierto “halo” de las cosas que hay que
traducir en la pintura.’

Es lo que quiere decir también un poeta con-
tempordneo, Francis Ponge, que ahora me gustaris

6 Paul Claudel, Connaissance de I'Est (1895-1900), Paris,
Mercire de France, 1907; reed. en 1960, p. 63: “Asi como un
gaisaj(f no estd constituido por la hierba y el color del follaje
sino por la coincidencia de sus lineas y el movimiento de sus
terrenns, los chinos construyen sus jardines literalmente con
piedras. Esculpen en lugar de pintar. Susceptible de elevacio-
nes y profundidades, contornos y relieves, por la variedad de
sus plenos y sus aspectos, la piedra les parecié mis docil y ap-
ta que el vegetal, reducido a su papel natural de decoracion y
omamanto, para crear el sitio humano” [version del traductor
para la presente edicion].

Toachim Gasquet, Cézanne, ob. cit., p. 205.
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tomar corno ejemplo. En un estudio que le dedi-
caba, Sartre escribia: las cosas “vivieron en 2l du-
rante largos afios, tapizaron el fondo de su memo-
ria, formaron parte, estuvieron presentes er: cada
particula de su ser [...]. Mucho més que determi-
nar sus cualidades luego de observaciones escru-
pulosas, su esfuerzo actual se dirige a desalojar del
fondo de si mismo, y traducir, a esos mon;truos
bullentes y floridos”.8 Y, en efecto, la esencia del
agua, por ejemplo, y de todos los elementos, no se
encuentra tanto en sus propiedades observables
como en lo que ellos nos dicen a nosotros. Esto es
lo que Ponge dice del agua:

Fs blanca vy brillante, informe y fresca, pasiva y
obstinada en su unico vicio: la gravedad; y dispo-
ne de medios excepcionales para satisfacerlo: elu-
de, traspasa, erosiona, filtra.

En su propio interior ese vicio también in-
terviene: se derrumba incesantemente, renun-

cia a cada instante a toda forma, sélo tiende a

humillarse, se acuesta boca abajo sobre el sue-
lo, casi cadaver, como los monjes de ciertas or-
denes [...].

Casi podria decirse que el agua es loca, debido
a esa histérica necesidad de no obedecer sino a su
gravedad, que la posee como una idea fija. [...]

Por definicion, LIQUIDO es lo que prefiere obe-
decer a su gravedad més que mantener su forma,

8  Jean-Paul Sartre, L'Homme et les Choses, Paris, Seghers,
1947, p. 10-11; retomado en Situations, 1, Paris, Gal imard,
1948, p. 227.
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lo que rechaza toda forma para obedecer a la
gravedad. Y que pierde toda compostura debido
a esa idea fija, ese escrapulo enfermizo. [...]

Inquietud del agua: sensible al menor cambio
del declive. Saltando las escaleras con ambos pies
a la vez. Juguetona, de obediencia pueril, vol-
viendo inmediatamente cuando se la llama al
cambiar la inclinacion de ese lado.?

Encontraran un anélisis del mismo tipo, extendido
a todos los elementos, en la serie de obras que Gas-
ton Bachelard dedicé alternativamente al aire,'0 el
agua,'! el fuego'? y la tierra,'? y donde muestra en
cada elemento como una patria para cada tipo de
hombres, el tema de sus ensofiaciones, el medio fa-
vorito de una imaginacién que orienta su vida, el
sacramento natural que le da fuerza y felicidad.
Todas estas busquedas son tributarias de la tenta-
tiva surrealista que, hace ya treinta afios, buscaba en
los objetos én medio de los cuales vivimos, y sobre
todo en los objetos hallados a los que en ocasiones
nos vinculamos con una pasién singular, los “cata-
lizadores del deseo”, como dice André Breton,'* el

9 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Parfs, Gallimard,
1942; reed. en col. “Poésie”, 1967, pp. 61-63.
10 Gaston Bachelard, L'Air et les Songes, Paris, José Corti,

11943,

11 I’Equ et les Réyes, Paris, José Corti, 1942.

12 La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938.

13 1.4 Terre et les Réveries de la volonté, Paris, José Corti,
1948;y La Terre et les Réveries du repos, Paris, Jos¢ Corti, 1948.

14 Sin duda, una alusién a L'Amour fou, Paris, Gallimard,
1937; reed. en 1976.
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sitio donde el deseo humano se manifiesta o se
“Cristaliza”.

Por consiguiente, es una tendencia bastante ge-
neral reconocer,? entre el hombre y las cosas, no
ya esa relacion de distancia y dominacion que
existe entre el espiritu soberano y el fragmento
de cera en el famoso analisis de Descartes, sino
una relacién no tan clara, una proximidad verti-

ginosa que nos impide apoderarnos como un pu-

ro espiritu desligado de las cosas o definirlas co-
mo puros objetos y sin ningun atributo humano.
Tendremos que volver sobre esta observacion
cuando, al final de estas conversaciones, busque-
mos como nos llevan a representarnos la situa-
cion del hombre en el mundo.

Segun la grabacion: “Por consiguiente, es una tendencia

bastante general de nuestro tiempo reconoder [...]".

34

4., Exploracion del mundo
percibido: la animalidad

Cuar.do se pasa de la ciencia, de la pintura y de
la filosofia clasicas a la ciencia, la pintura y la fi-
losof’a modernas, se asiste, deciamos, en las tres
convarsaciones precedentes, a una suerte de des-
pertar del mundo percibido. Reaprendemos a
ver este mundo a nuestro alrededor del que nos
habiz mos alejado con la conviccién de que nues-
tros sentidos no nos ensefian nada vélido y que
tan solo el saber rigurosamente objetivo merece
ser considerado. Volvemos a estar atentos al es-
pacic donde nos situamos, y que sélo es visto se-
gin 1na perspectiva limitada, la nuestra, pero
que también es nuestra residencia y con el cual
mantenemos relaciones carnales —redescubrimos
en cada cosa cierto estilo de ser que la convier-
te en un espejo de las concuctas humanas—, o
sea, ¢ntre nosotros y las cosas se establecen, no
ya las puras relaciones de un pensamiento domi-
nador y un objeto o un espacio totalmente ex-
tendidos ante él, sino la relacién ambigua de un
ser enicarnado y limitado con un mundo enigma-
tico que vislumbra, que ni siquiera deja de fre-
cuentar, pero siempre a través de las perspecti-
vas que se lo ocultan tanto como se lo revelan, a
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través del aspecto humano que cada cosa adopta
bajo una mirada humana.?

En este mundo asi transformado, empero, no
estamos solos, ni siquiera entre hombres. También
se ofrece a animales, nifios, primitivos, locos que
lo habitan a su manera, que, también ellos, co=xis-
ten con él, y hoy veremos que al recuperar el
mundo percibido® volvemos a ser capaces de en-
contrar mas sentido a esas formas extremas o abe-
rrantes de la vida o la conciencia, y maés interés
por ellas, de tal modo que finalmente es el espec-
taculo entero del mundo y del hombre mismo los
que reciben una nueva significacién.©

Es muy conocido que el pensamiento clasico
no da mucha importancia al animal, al nifo, al pri-

a  Flcomienzo de esta conversacion fue abreviado duran-

te la grabacién. Merleau-Ponty comienza asi: “En nuestras
conversaciones precedentes deciamos que cuando, con el pen-
samiento moderno, se vuelve al mundo de la percepcion, ve-
mos que desaparecen entre el horbre y las cosas las puris re-
laciones de un pensamiento dominador y un objeto o un es-
pacio totalmente instalados ante él. Vemos aparecer la rela-
ci6n ambigua de un ser encarnado y limitado con un mundo
enigmatico que vislumbra, que ni siquiera deja de frecuentar,
pero siempre a través de las perspectivas que le ocultan “anto
como le revelan, a través del aspecto humano que cada cosa
adogxta bajo una mirada humana”. ‘
Segun la grabacion: “También se ofrece a animales, ni-

fios, primitivos, locos que lo habitan como nosotros, que a su
manera, coexisten con él, y hoy veremos que al recuperar el
mundc percibido [...]"

¢ Durante la lectura, el ultimo segmento de frase: “de tal
modo que finalmente [...] una significacién nueva”, fue supri-
mido.
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mitivo ni al loco. Recordemos que, en un animal,
Descartes no veia nada mas que una suma de rue-
das, palancas, resortes,! en fin, nada méas que una
maquina; en el pensamiento clasico, cuando el
animal no era una maquina era un esbozo de
hombre, y muchos entomologistas no temieron
proyectar en él los rasgos principales de la vida
humana. El conocimiento de los nifios y de los en-
fermos durante mucho tiempo siguié siendo rudi-
mentario en virtud de los mismos prejuicios: las
preguntas que el médico o el experimentador les
formulaban eran preguntas de hombre,d no se tra-
taba tanto de comprender cémo viven por su
cuenta como de medir la distancia que los separa
del adulto o del hombre sano en sus desempefios
corrientes. En cuanto a los primitivos, o bien se
buscaba en ellos una imagen embellecida del civi-
lizado o, por el contrario, como Voltaire en el En-
sayo sobre las costumbres,? en sus costumbres o
creencias no se encontraba otra cosa que una se-
rie de absurdidades inexplicables. Todo ocurre co-
mo si el pensamiento clasico se hubiera manteni-

V' Discours de la méthode, 5* parte, en Euwvres, ed. por
A.T., Paris, Cerf, 1902; reed. en Paris, Vrin, 1996, vol. V1, pp.

-57-58: en (Euvres et lettres, Paris, Gallimard, col. “La Pléiade”,

1937, reed. en 1953, p. 164.

Segtin la grabacién: “las preguntas que el meédico o el
experimentador les formulaban eran preguntas de hombres
sanos o de adultos”.

2 Egsai sur U'histoire géinérale et sur les moeurs et Uesprit des
nations, depuis Charlemagne jusqu’a nos jours (1753, ed. aum.
1761-1763).
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do en un dilema: o bien el ser con que tenemos
que habérnosla es asimilable a un hombre, v en-
tonces estd permitido atribuirle por analogia las
caracteristicas generalmente reconocidas al hom-
bre adulto y sano, o bien no es nada mas que una
mecanica ciega, un caos viviente, y entonces no
hay ningin medio de encontrarle un sentido a su
conducta.

¢Por qué tantos escritores clasicos muestran in-
diferencia para con los animales, los niiios, los lo-
cos, los primitivos?¢ Porque estan persuadidos de
que hay un hombre consumado, destinado a ser
“duenio y poseedor” de la naturaleza, como decia
Descartes,® y por lo tanto capaz por principio de
penctrar hasta el ser de las cosas, de constituir un
conocimiento soberano, descifrar todos los feno-
menos, y no solo los de la naturaleza fisica sino
también los que nos muestran la historia y la so-
ciedad humanas, explicarlos por sus causas y por
altimo encontrar en algan accidente de’su cuerpo
la razon de las anomalias que mantienen al nifio,
al primitivo, al loco, al animal alejados de la ver-
dad.f Para el pensamiento clisico hay una razon

“  Frase interrogativa suprimida durante la grabacion.

3 Discours de la méthode, 6* parte, en (Euvres, ob. cit., vol.
Vi, p. 62, 1. 7-8; en Euyres et lertres, ob. cit., p. 168.

[ Segun la grabacion: “Es porque el pensamiento clisico
esta persuadido de que hay un hombre consumado, destinado
a ser 'dueno y poseedor’ de la naturaleza, como decia Descar-
tes, y por lo tanto capaz por principio de penetrar hasta el ser
de las cosas, de descifrar todos los fenémenos, y no sélo los de
la naturaleza fisica sino también los que nos muestran la his-
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de drecho divino, ya sea en efecto porque conai-
ba la razén humana como el reflejo de una razén
creadora o porque, incluso tras haber renunciado
a toda teologia, postule, como ocurre con frecuen-
cia, un acuerdo de principio entre la razon de los
hombres y el ser de las cosas.8 En tal perspectiva,
las anomalias de que hablamos solo pueden tener
el va.or de curiosidades psicologicas, a las que in-
dulgentemente se les hace un sitio en un rincon
de la psicologia y la sociologia “normales”.

Pero justamente es esa conviccion, o mas bien
ese dogmatismo, lo que cuestionan una ciencia y
una reflexion més maduras. Queda absolutamen-
te claro que ni el mundo del nifio, ni el del pri-
mitivo, ni el del enfermo, ni, con mayor razén, el
del animal, en la medida en que podemos recons-
tituirlo a través de su conducta, constituyen sis-
temas coherentes y que, por el contrario, el del
hombre sano, adulto y civilizado se esfuerza ha-
cia esa coherencia. Pero el punto esencial es que
no la posee, que dicha coherencia sigue siendo
una ilea o un limite jamas alcanzado de hecho, y
que, por consiguiente, lo “normal” no puede ce-
rrarse sobre si, debe preocuparse por comprender

toria y la sociedad humanas, explicarlos por sus causas y por
Gltime encontrar en alguna causa corporal o social la razén de
las anomalias que mantienen al nifo, al primitivo, al loco, al
anima. alejados de la verdad”.

& Segun la grabacién: "o porque, incluso tras haber re-
nunciado a toda teologia, recoja sin decirlo su herencia y pos-
tule un acuerdo de principio entre la razén de los hombres y
el ser de las cosas”.
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anomalias de las que nunca estéd totalmente exen-
to. Esta invitado a examinarse sin indulgencia, a
redescubrir en si mismo todo tipo de fantasias,
ensofiaciones, conductas magicas, fenémenos 0s-
curos, que permanecen omnipotentes en su vida
privada y publica, en sus relaciones con los otros
hombres, que hasta dejan, en su conocimiento de
la naturaleza, todo tipo de lagunas por las que se
insinva la poesia. El pensamiento adulto, normal
y civilizado vale mas que el infantil, mérbido o
barbaro pero con una condicion, y es que no se
considere como pensamiento de derecho divino,
que se mida cada vez més honestamente con las
oscuridades vy dificultades de la vida humana, que
no pierda el contacto con las raices irraciorales
de esta vida y que, por ultimo, la razén reconoz-
ca que también su mundo estad inconcluso, que
no finja haber superado lo que se limité a ocultar
y no tome como indiscutibles una civilizacién y
un conocimiento cuya funcién mas alta, por el
contrario, es la impugnacion.

Precisamente, en este espirity, el arte y el nen-
samiento modernos reconsideran,! con un interés
renovado, las formas de existencia mas alejades de
nosotros, porque manifiestan ese movimiento me-
diante el cual todos los seres vivos y nosotros mis-
mos tratamos de dar forma a un mundo qu2 no

' Seguin la grabacion: “una civilizacion y un conocirziento
cuya funcién mas propia, por el contrario, es la impugnacién”.

' Segun la grabacion: “En este espiritu, el arte y el pensa-
miento modernos reconsideran [...]".
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estd predestinado a las empresas de nuestro cono-
cimiento y de nuestra accién. Mientras que el ra-
cionalismo clésico no ponial ningiin medio entre
Ja materia y la inteligencia y ponia a los seres vi-
vos, si no son inteligentes, en el rango de simples
magquinas, y la nocién misma de vida en el de las
ideas confusas, los psicologos de hoy, por el con-
trario, nos muestran que hay una percepcion de la
vida cuyas modalidades intentan describir. El afio
pasado, el sefior Michotte * de Lovaina, en un in-
teresante trabajo sobre la percepcion del movi-
miento,? mostraba que ciertos desplazamientos de
rasgos luminosos sobre una pantalla nos dan in-
cuestionablemente la impresién de un movimien-
to vital. Por ejemplo, si dos rasgos verticales y pa-
ralelos se alejan uno de otro, y luego, mientras el
primero prosigue su movimiento, el segundo in-
vierte el suyo y vuelve a ubicarse, respecto del pri-
mero, en la posicion de partida, irresistiblemente
tenemos la sensacion de asistir a un movimiento
de reptacién, aunque la figura expuesta a nuestras
miradas en nada se asemeje a una oruga ni pueda
evocar su forma. Aqui es la propia estructura del
movimiento lo que se deja leer como movimien-
to “vital”. El desplazamiento de las lineas observa-
do aparece a cada instante como momento de una

} Segun la grabacién: “veia”.
Segun la grabacion: “El afo pasado, por ejemplo, el se-
fior Michotte [...]".
4 Albert Michotte, La Perception de la causalité, Lovaina,
Instituto superior de psicologia, 1947.
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accion global mediante la que cierto ser cuyo fan-
tasma vemos' sobre la pantalla realiza en su pro-
vecho un transporte espacial. Durante la “repta-
cion”, el espectador cree ver una materia virtual,
una suerte de protoplasma ficticio que se desliza
desde el centro del “cuerpo” hasta las prolongacio-
nes moviles que lanza por delante. Asi, diga lo que
diga acaso una bioclogia mecanicista,™ el mundo
en que vivimos, en todo caso, no esta hecho tan
solo de cosas y de espacio; algunos de esos frag-
mentos de materia que llamamos seres vivos se
ponen a dibujar en su entorno y a traves de sus
gestos o su comportamiento una vision de las co-
sas que es la suya y que se nos aparecera tan sélo
si nos prestamos al espectaculo de la animalidad,
coexistimos con ella en vez de negarle temeraria-
mente toda especie de interioridad.

En expericencias de hace ya veinte afios, el psi-
cologo aleman Kdéhler trataba de describir la es-
tructura del universo de los chimpancés.S Justa-
mente, observaba que la originalidad de la vida
animal no puede aparecer mientras, como ocurria
con muchas experiencias cldsicas, se le plantean
problemas que no son los suyos. La conducta del
perro puede resultar absurda y maquinal mientras
el problema que debe resolver sea hacer funcio-

! Segun la grabacion: "cierto ser cuyo fantasma vislum-

bramos”. .

™ Inciso suprimido durante la grabacion.

3> Wofgang Kaéhler, L'lntelligence des singes supérieurs, Pa-
ris, Alcan, 1927.
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nar tna cerradura, o actuar sobre una palanca.”
Esto no implica que, considerado en su vida es-
pontanea y frente a las cuestiones que plantea, el
animil no trate a su entorno segin las leyes de
una suerte de fisica ingenua, no capte algunas re-
laciones y las utilice para lograr ciertos resultados,
en fir, no elabore las influencias del medio de una
manera caracteristica de la especie.

Precisamente porque el animal es el centro de
una suerte de “organizacién” del mundo, porque
tiene un comportamiento, porque, en los tanteos
de una conducta poco segura, y poco capaz, de
adquisiciones acumuladas,® muestra a las claras el
esfue-zo de una existencia arrojada en un mundo
cuya :lave desconoce, sin duda, precisamente por-
que ros recuerda asi nuestros fracasos y nuestros
limites la vida animal, representa un papel inmen-
so tar to en las ensonfacionesP de los primitivos co-
mo en lasd de nuestra vida oculta.” Freud mostré

" inla grabacién, Merleau-Ponty agrega: “es decir, utilizar

instrumentos humanos”,

©  3egun la grabacion: “Por lo tanto, el animal es el centro
de una suerte de ‘organizacion’ del mundo, tiene un compor-
tamiento, en los tanteos de una conducta poco segura, y poco
capaz, 1 decir verdad, de adquisiciones acumuladas [...]".

P~ Segun la grabacién: “en los mitos”.

9 Segun la grabacion: “en las ensofiaciones”.

T A continuacién de esa frase, Merleau-Ponty afiade: “El
animal, que no entra en el mundo humano y se contenta con
padecerlo, nos da esa sorpresa y ese impacto de mostrarnos, sin
embargo, emblemas de nuestra vida que, llevada asi al corazon
de la naturaleza original, pierde de golpe su evidencia y sufi-
ciencia”.
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que la mitologia animal de los primitivos es re-
creada en cada nifio a cada generacién, que €l ni-
fio se ve, ve a sus padres y los conflictos que tiene
con ellos en los animales que encuentra,® al pun-
te de que el caballo, en los suefios de Juanite,® se
convierte en una potencia maléfica tan indiscuti-
ble corno los animales sagrados de los primitivos.
El sefior Bachelard, en un estudio sobre Lautréa-
mont,” observa que se encuentran 185 nombres
de animales en las 247 paginas de los Cantcs de
Maldoror. Hasta un poeta como Claudel, que co-
mo cristiario, podria verse expuesto a subestimar
todo cuanto no es el hombre, encuentra la irspi-
racion del Libro de Job y pide que se “interrogue
a los animales”.®

Hay ura estampa japonesa que representi un
elefante rodeado por ciegos ~escribe—. Se trata
de una mision delegada para identificar esa in-
tervencion monumental a través de nuestros

S Segun la grabacion: “el nifio se ve, ve a sus padres y los
conflictos que mantiene con ellos en los animales que en-
cuentra”.

6 Sigmund Freud, Cing Psychanalyses, “Analyse d’une
phobie chez un petit gar¢on de 5 ans”, trad. fr. de M. Bonapar-
te, Revue frangaise de psychanalyse, tomo 11, fasc. 3, 1928; -eed.
en Paris, PUF, 1954, pp. 93-198.

7 G. Bachelard, Lautréamont, Paris, José Corti, 1939.

8 paul Claudel, “Interroge les animaux”, en Figaro lit érai-
re, num. 129, 3er. ario, 9 de octubre de 1948, p. 1; retoraado
en "Quelques planches du Bestiaire spirituel”, en Figures et pa-
raboles, en (Euvres en prose, Paris, Gallimard, col. “La Pléiade”,

1965, pp. 982-1000.
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asuntos humanos. El primero rodea una de las
patas y dice: “Es un arbol”. “Es cierto, dice el se-
gundo, que descubri6 las orejas, y aqui estdn las
hojas.” “De ninguna manera, dice el tercero, pa-
seando su mano sobre el flanco, jes un muro!”
“Es un cordel”, exclama el cuarto, agarrando la
cola. “Es un tubd”, replica el quinto, que trope-
z6 con la trompa...

Asi, prosigue Claudel, ocurre con nuestra Ma-
dre, la Santa Iglesia catolica, que del animal sa-
grado posee la masa, el andar y el temperamen-
to bonachon, sin hablar de esa doble defensa de
puro marfil que le sale de la boca. La estoy vien-
do, con las cuatro patas en esas aguas que le lle-
gan directamente del paraiso, que, con la trom-
pa, extrae para bautizar copiosamente con ellas
a todo su enorme cuerpo.’

Me gusta imaginar a Descartes 0 a Malebranche
leyendo este texto''y encontrando los animales,
que ellos convertian en mecanismos encargados
de llevar los emblemas de lo humano y lo sobre-
humano. Esta rehabilitacion de los animales, lo
veremos en la préxima conversacion, supone un
humor y una suerte de humanismo burlén del

que mucho distaban."

9 Paul Claudel, Figaro litéraire, ob. cit., p. 1: “Quelques
compéres oubliés”, retomado en "Quelques planches du Bes-
tiaire spirituel”, en (Euvre en prose, ob. cit., p. 999.

t  Segun la grabacion: “leyendo este texto de Claudel”.

U Segin la grabacién: “Veremos en la proxima conversa-
cian que esta rehabilitacion de los animales supone un humor
y una suerte de humanismo burlén muy ajenos al pensamien-
to clasico.”
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5. El hombre
visto desde afuera

Has"a ahora, tratamos de mirar el espacio, las co-
sas y los seres vivos que habitan este mundo a tra-
vés de los ojos de la percepcion, olvidando lo que
una familiaridad demasiado larga con ellos nos ha-
ce encontrar “muy natural”, tomandolos tal y co-
mo se ofrecen a una experiencia ingenua. Ahora,
habria que recomenzar la misma tentativa respecto
del propio hombre.2 Porque indudablemente, des-
de hace maés de treinta siglos se han dicho sobre el
homrbre muchas cosas, pero a menudo fue por re-
flexion como se las encontré. Quiero decir que, al
trater de saber qué es el hombre, un filésofo como
Descartes sometia a un examen critico las ideas
que se le presentaban: por ejemplo, la de espiritu
y cuerpo. El las purificaba, las despejaba de toda
especie de oscuridad o confusion. Mientras que la
mayoria de los hombres entienden por espiritu al-
go asi como una materia muy sutil, 0 un humo o
un Filito ~siguiendo en esto el ejemplo de los pri-
mitivos—, Descartes mostraba a las mil maravillas

& El comienzo del texto que va de “Hasta ahora, tratamos

de m rar ¢l espacio” a “la misma tentativa respecto del propio
homtre” ha sido modificado respecto de la grabacion.
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que el espiritu no es nada semejante, que es de
una naturaleza muy diferente, ya que humo y ha-
lito, a su rnanera, son Cosas, aunque sean muy Su-
tiles; mientras que el espiritu no es para nada una
cosa, ya que no reside en el espacio, disperso co-
mo todas las cosas en cierta extension, sino jue,
por el contrario, esta todo recogido, indiviso, no
siendo finalmente nada mas que un ser que se re-
coge y se concentra irresistiblemente, se concce.”
Se llegaba asi a una nocion pura del espiritu y a
una nocion pura de la materia o de las cosas. Pero
esta claro que dicho espiritu totalmente puro no
lo encuentro y por asi decirlo no lo toco sino en
mi mismo. Los otros hombres jamas son pare mi
puro espiritu: solo los conozco a través de sus mi-
radas, sus gestos, sus palabras, en resumen a través
de su cuerpo.© Indudablemente, un otro dista mu-
cho para mi de reducirse a su cuerpo, precisamen-
te es ese cuerpo animado de todo tipo de inten-
ciones, sujeto de muchas acciones o propositos de
los que yo me acuerdo y que contribuyen a d:bu-

b Bl texto que va de “Quiero decir que al tratar de saber
qué es el hornbre” a “no siendo finalmente nada mas que un
ser que se recoge y se concentra irresistiblemente, se coroce”
fue suprimide durante la grabacién. Merleau-Ponty pros.gue:
“Descartes, por ejemplo, se separa del exterior y no logra defi-
nirse claramente sino descubriendo en si mismo un espiritu, es
decir, un género de ser que no ocupa ningtin espacio, que no
se extiende en las cosas y no es nada més que el puro conoci-
miento de si mismo”, luego retoma la lectura.

¢ Durante la grabacién, Merleau-Ponty agrega: “No po-
dria disociar a alguien de su silueta, de su tono, de su acento”.
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jar para mi su figura moral. Pero finalmente no
podria disociar a alguien de su silueta, de su tono,
de su acento. Al verlo un instante, de entrada lo
encuentro mucho mejor de lo que puedo hacerlo
enumerando todo cuanto sé de él por experiencia
y de oidas. Para nosotros, los demas son espiritus
que frecuentan un cuerpo, y, en la apariencia total
de dicho cuerpo, nos parece que esta contenido
todo un conjunto de posibilidades de las que él es
su misma presencia.d Asi, al considerar al hombre
desde afuera, o sea, en otro, es probable que me
vea llevado a reexaminar algunas distinciones que
sin embargo parecen imponerse, tales como la del
espiritu y el cuerpo.

Por consiguiente, veamos qué ocurre y razone-
mos con un ejemplo.t Supongamos que esté en
presencia de alguien que, por una u otra razon, es-
ta violentamente irritado conmigo. Mi interlocu-
tor se encoleriza, y yo digo que expresa su ira Con
palabras violentas, gestos, gritos... Pero ;donde es-
ta, pues, esa ira? Me responderén: en el espiritu de
mi interlocutor. Eso no estd muy claro. Porque fi-
nalmenta esa maldad, esa crueldad que leo en las
miradas de mi adversario, no puedo imaginarlas
separadas de sus gestos, de sus palabras, de su

d Fl pasaje desde “Indudablemente, un otro” a “de las
que él es su misma presencia” fue suprimido durante la gra-
bacion. Merleau-Ponty sélo conserva: “No podria disociar a
alguien de su silueta, de su tono, de su acento”. La lectura se
reanuda aqui.

€  Esta frase fue suprimida durante la grabacion.
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cuerpo. Todo eso no ocurre fuera del mundo, y co-
mo en un santuario alejado mas alla del cuerpo!
del hombre encolerizado. Sin lugar a dudas, es aqui,
en esta habitacién, y en este lugar de la habita-
cién, donde la ira estalla; es en el espacio entre él
y yo donde se despliega. Concedo que la ira de mi
adversario no se realiza sobre su rostro en el mis-
mo sentido en que tal vez, en su momento, corran
lagrimas de sus ojos, se establezca un rictus sobre
su boca.8 Pero finalmente la ira lo habita, y aflora
en la superficie de esas mejillas pélidas o violctas,
esos ojos inyectados en sangre, esa voz sibilante. ..
Y si, por un momento, abandono mi punto de vis-
ta de observador exterior sobre la ira, si intento
recordar cdmo se me aparece a mi mismo cuando
estoy encolerizado, me veo obligado a confesar
que no ocurre otra cosa: la reflexién sobre mi pro-
pia ira no me muestra nada que sea separable o
que, por asi decirlo, pueda ser separado de mi
cuerpo. Cuando recuerdo mi ira contra Paul, la
encuentro no en mi espiritu 0 en mi pensamien-
to, sino por completo entre yo que vociferaba y
ese detestable Paul que estaba tranquilamente
sentado y me escuchaba con ironia. Mi ira no era
nada mas que una tentativa de destruccion de
Paul, que habra permanecido verbal, si soy pacifi-
co, y hasta cortés, si soy educado; pero que en el

1 Secgun la grabacién: “un santuario alejado detrds del
cuerpo”.
& Esta frase fue suprimida durante la grabacién. Merleau-

Ponty retoma en: “La ira lo habita, y aflora [...]".
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fondo ocurria en el espacio comun donde inter-
cambidbamos argumentos a falta de golpes, y no
en mi. S6lo luego, al reflexionar sobre lo que es la
ira, y al observar que encierra cierta evaluacién
(negativa) del otro, infiero: después de todo, la ira
es un pensamiento, estar encolerizado es pensar
que ¢l otro es detestable, y este pensamiento, co-
mo 13s demas, asi como lo mostré Descartes, no
puede residir en ningun fragmento de materia.
Por 15 tanto, es espiritu. Por mucho que reflexio-
ne de este modo, no bien me vuelvo hacia la pro-
pia experiencia de ira,h que motiva mi reflexion,
debo confesar que no estaba fuera de mi cuerpo,
que no lo animaba desde afuera, sino que estaba
inexplicablemente con él.

Todo esta en Descartes, como en todos 1os gran-
des filosofos, y asi es como ¢él, que habia distingui-
do rigurosamente el espiritu del cuerpo, dijo que el
alma no era solamente, como el piloto en su nave,’

b Segun la grabacion: “la ira”.

' Descartes, Discours de la méthode [1637], 57 parte, en
(Euvres, ob. cit,, vol. Vi, p. 59, 1. 10-12; en GEuvres et lettres,
ob. cit, p. 166: “Yo habia [...] observado [...] cémo no basta
que [el alma] esté alojada en el cuerpo humano, asi como un
piloto en su nave, salvo tal viez para mover sus miembros, pe-
ro que es necesario que esté junta y unida miés estrechamen-
te coniigo, para tener fuera de eso sentimientos y apetitos se-
mejantes a los nuestros”; Meditationes de prima philosophia
[1* ed. 1641). Méditation sexiéme, en (Euvres, ob. cit., vol. vii,
p. 81, 1. 2-3; Méditations métaphysiques [1647}, en Euvres,
ob. cit, vol. 9, p. 64; en GEuvres et lettres, ob. cit., p. 326: "La
naturaleza también me ensefia con esos sentimientos de do-
lor, de hambre, de sed, etcétera, que no estoy solamente alo-
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el jefe y el mando del cuerpo, sino mas bien que le
estaba estrechamente unida, a tal punto que sufre
en él, como bien lo vemos cuando decimos que
nos duelen las muelas. ,

Solo que, segin Descartes, practicamente no
se puede hablar de esta unién del alma y el cuer-
po, solo es posible experimentarla por el uso de
la vida; para él, ocurra lo que ocurra con nuestra
condicién de hecho, e incluso si en realidad, se-
gun sus propios términos, vivimos una verdade-
ra “mezcla” del espiritu con los cuerpos, esto no
nos quita el derecho de distinguir absolutamen-
te lo que esta unido en nuestra experiencia, de
mantener en derecho la separacion radical del
espiritu y el cuerpo, que es negada a causa de su
union, y por ultimo, de definir al hombre sin
considerar su estructura inmediata y tal y como
se aparece en la reflexion: como un pensamien-
to extranarnente unido a un aparato corporal sin
que ni el mecanismo del cuerpo ni la transparen-
cia del pensamiento estén comprometidos por
su mezcla. Puede decirse que, desde Descartes,
incluso aquellos que mas fielmente siguieron su
ensefianza no dejaron de preguntarse precisarr en-
te cémo nuestra reflexién, que es reflexion so-
bre el hombre dado, puede liberarse de las con-

jado en mi cuerpo, asi como un piloto en su nave, sino, fuera
de eso, que yo le estoy unido muy estrechamente y tan con-
fundide y mezclado que compongo como un solo conjinto
con él”,
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diciones a las que parece sometido en su situa-
ci6n de partida.!

Al describir esta situacion,i los psicslogos de
ahora insisten en el hecho de que no vivimos an-
te todo en la conciencia de nosotros mismos —ni
siquiera, por lo demis, en la conciencia de las co-
sas— sino en la experiencia del otro. Jamas nos
sentimos existir sino tras haber tomado ya con-
tacto con los otros, y nuestra reflexién siempre es

‘un retorno a nosotros mismos, que por otra par-

te debe mucho a nuestra frecuentaciéon del otro.
Un lactante de algunos meses ya es muy habil en
distinguir la benevolencia, la ira, el miedo sobre
el rostro del otro, en un momento en que no pue-
de haber aprendido mediante el examen de su
propio cuerpo los signos fisicos de tales emocio-
nes. Por consiguiente, es porque el cuerpo del
otro, en sus diversas gesticulaciones, se le apare-
ce investido de entrada de una significacion emo-

I Durante la grabacién este parrafo fue modificado: “Sélo
que, si es posible vivirla, practicamente no se puede hablar de
esta union del alma y el cuerpo, y ocurra lo que ocurra con
nuestra condicién de hecho, e incluso si en realidad vivimos
una verdadera ‘mezcla’ del espiritu con los cuerpos, esto no
nos quita el derecho de distinguir absolutamente lo que esta
unido en nuestra experiencia, de mantener en principio la se-
paracién radical del espiritu y el cuerpo, que es negada a cau-
sa de su union. Justamente, los sucesores de Descartes debian
poner en duda que se pueda colocar asi aparte lo que es de he-
cho y lo que es de principio. Ellos denunciaron esa suerte de
compromiso”. La lectura se reanuda aqui.

I Segun la grabacién: “Por lo tanto, al describir nuestra
condicién de hecho”.
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cional, es porque aprende a conocer el espiritd tan-
to como comportamiento visible como en la inti-
midad de su propio espiritu. Y el mismo adulto*
descubre en su propia vida lo que su cultura, la
ensefianza, los libros, la tradicion le ensefiaron a
ver. El contacto de nosotros mismos con nosotros
mismos siempre se hace a través de una cultura,
por lo menos a través de un lenguaje que recibi-
mos desde afueral y que nos orienta en el cono-
cimiento de nosotros mismos. De tal modo que
finalmente ¢l puro si, el espiritu, sin instrumen-
tos ni historia, si realmente es como una instancia
critica que oponemos a la lisa y llana intrusion de
las ideas que nos son sugeridas por el medio, s6-
lo se realiza en libertad efectiva mediante el ins-
trumento del lenguaje y participando en la vida
del mundo.™

De esto resulta una imagen del hombre y la hu-
manidad que es muy diferente de aquella de la que
partimos. La humanidad no es una suma de indi-
viduos, una comunidad de pensadores de los cua-
les cada uno, en su soledad, esta seguro de ante-
mano de entenderse con los otros porque todos
participarian de la misma esencia pensante. Tam-

k
]

m

Segun la grabacién: “a su vez”.

Durante la grabacién, el fin de la frase fue suprimida.
Segun la grabacion: “De tal moda que finalmente el pu-
ro si, el espiritu incorp6reo, sin instrumentos ni historia, si
realmente es como una instancia critica que oponemos a la li-
sa y lana intrusion de las ideas que nos son sugeridas por el
medio, s6lo se realiza mediante el instrumento del lenguaje y
participando en la vida del mundo”.
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poco, por supuesto, es un solo Ser® donde la plu-
ralidad de los individuos estaria fundada y desti-
nada a reabsorberse. Por principio, estd en una si-
tuacién inestable: nadie puede creer sino en lo
que reconoce por verdadero interiormente, y al
mismo tiempo nadie piensa ni se decide sino ya
tomado en ciertas relaciones con el otro que
orienzan de preferencia hacia tal especie de opi-
niones. Todos estan solos y nadie puede abstener-
se de los otros, no solo por su utilidad —que aqui
no esta cuestionada—, sino por su felicidad. No
existe una vida entre varios que nos libere de la
carga de nosotros mismos, nos dispense de tener
una ¢ pinién; y no hay vida “interior” que no sea
como un primer ensayo de nuestras relaciones
con el otro. En tal situacién ambigua donde nos
vemos arrojados porque tenemos un Cuerpo y una
historia personal y colectiva, no podemos hallar
un res0so absoluto, incesantemente debemos tra-
bajar en reducir nuestras divergencias, explicar
nuestras palabras mal comprendidas, manifestar
lo que estd oculto de nosotros, percibir al otro. La
razon y el acuerdo entre los espiritus no estan a
nuestras espaldas, presuntamente se hallan ade-
lante, y somos tan incapaces de alcanzarlos defini-
tivamente como de renunciar a hacerlo.”

Es comprensible que nuestra especie, que se
internd de tal modo en una tarea que jamas esta-

" Segun la grabacién: “un gran Ser”.
0 Segun la grabacion: "y somos tan incapaces de renunciar

. " 1 - n
a ellos como de poseerlos para siempre de manera definitiva”.
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ra terminada ni podria estarlo, y que no necesa-
riamente esta destinada a lograrlo siquiera relati-
vamente, encuentre en esta situacion un motivo
tanto de inquietud como de coraje. Arabos, a de-
cir verdad, no son mas que uno. Porque la inquie-
tud es vigilancia, es la voluntad de juzgar, de sa-
ber lo que uno hace y lo que se propone. i no
hay una fatalidad buena, tampoco hay una raala,
y el coraje es remitirse a uno y a los otros en la
medida ers que a través de todas las diferencias de
las situaciones fisicas y sociales, todos dejen apa-
recer en su conducta misma y en sus mismas re-
laciones la misma chispa que hace que los reco-
nozcamos, que necesitemos su asentimiento o su
critica, que tenpgamos un destino comun.P Sim-
plemente, ese humanismo de los moderncs no
tiene ya el acento perentorio de los siglos p-ece-
dentes. Dejemos de alabarnos por ser una comu-
nidad de espiritus puros; vearnos lo que realmente
son las relaciones mutuas en nuestras sociedades:
la myoria de las veces, relaciones de amo a escla-
vo. No nos escudemos en nuestras buenas inten-
ciones, veamos en qué se convierten una vez fue-
ra de nosotros.d Hay algo sano en esa mirada

P Durante la grabacion, este parrafo fue suprimido. l.a lec-
tura se reanuda aqui: “E! humanismo de los modernos [...1"

4 Segun la grabacion: “Ya no nos alabamos por ser una co-
munidad de espiritus puros, bien vemos que las bellas inten-
ciones de cualquiera (proletario, capitalista, francés, alemén),
vistas desde afuera y por los otros, en ocasiones tienen una ca-
ra horrible”. La lectura se reanuda aqui.
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ajena que nos proponemos echar sobre nuestra
especie.r En Micromegas, Voltaire imagin6é en
otros tiempos un gigante de otro planeta enfren-
tado con nuestras costumbres, que sélo podian
parecer irrisorias a una inteligencia mas elevada
que la nuestra. Estaba‘reservado a nuestro tiem-
po juzgarse a si mismo no desde arriba, lo que es
amargo y malvado, sino, de alguna manera, desde
abajo.s Kafka imagina a un hombre metamorfo-
seado en cucaracha? y que deja caer sobre la fa-
milia una mirada de cucaracha. Imagina las in-
vestigaciones de un perro que tropieza con el
mundo humano.? £l describe sociedades encerra-
das en la cascara de costumbres que se dieron, y
hoy Maurice Blanchot describe una ciudad dete-
nida en la evidencia de su ley,? en la que cada
uno participa tan estrechamente que ya no expe-
rimenta su diferencia ni la de los otros. Ver al
hombre desde afuera es la critica y la salud del

T Segun la grabacién: “mirada ajena que asi echamos so-
bre nuestra especie”. ‘

S Durante la grabacién, Merleau-Ponty dice, en vez de
esta frase: “Alli habfa amargura, maldad, y poco amor verda-
dero. [Esa mirada moderna] toma por testigo lo que hay de
contingente en las sociedades humanas, no una inteligencia
superior a la nuestra, sino simplemente una inteligencia dife-
rente”.

2 Franz Kafka, La Métamorphose, trad. fr. de A. Vialatte,
Paris, Gallimard, 1938.

3 FPranz Kafka, Recherches d'un chien, en La Muraille de
Chine, trad. fr. de J. Carrive y A. Vialatte, Villeneuve-lés-Avig-
non, Seghers, 1944, reed. en Paris, Gallimard, 1950.

4 Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, Paris, Gallimard, 1948.
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espiritu. Pero no, como Voltaire, para sugerir que
todo es absurdo. Mucho mas para sugerir, como
Katka, que la vida humana siempre esta amena-
zada, y para preparar, por el humor, los momen-
tos raros y preciosos donde los hombres se reco-
nocen y se encuentran.t

' Durante la graacion, Merleau-Ponty modifica el final,

desde “El describe sociedades”, y lo reemplaza por: “O final-
mente imagina un personaje simple, de buena fe, muy dispues-
to a reconocerse culpable y que tropieza con una ley ajena,
con una potencia incomprensible para la colectividad, con el
Estado. Kafka no apela a la locura de los hombres en la sabi-
duria de Micromegas. No cree que exista un Micromegas. No
lo espera de ninguna manera en el porvenir. Menos optimista
pero también menos malvado para su tiempo que Voltaire,
prepara por el humor los momentos raros y preciosos donde
los hombres se reconocen y se encuentran”,
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6. El arte y el mundo
percibido

En nuestras conversaciones anteriores, cuando tra-
tabamos de hacer revivir el mundo percibido que
nos ocultan todos los sedimentos del conocimien-
to y la vida social, con frecuencia recurrimos a la
pintura, porque ésta vuelve a ubicarnos imperio-
samente en presencia del mundo vivido.® En Cé-
zanne, en Juan Gris, en Braque, en Picasso, de di-
ferentes maneras, encontramos objetos ~limones,
mandolinas, racimos de uvas, paquetes de cigarri-
llos— q e no se deslizan bajo la mirada como ob-
jetos “bien conocidos”, sino que, por el contrario,
la detienen, la interrogan, le comunican extrafia-
mente su substancia secreta, el propio modo de su
materialidad, y, por asi decirlo, “sangran” delante
de nosotros. Asi, la pintura nos volvia a conducir a
la visi¢n de las mismas cosas. Inversamente, y co-
mo po- un intercambio de servicios, una filosofia
de la percepcién, que quiere reaprender a ver el
mundc, restituird a la pintura, y en general a las
artes su verdadero lugar, su verdadera dignidad, y
nos predispondra para aceptarlos en su pureza.

2 Durante la grabacién, Merleau-Ponty suprime esta par-
N I 3 11 " : ' "
te de la ‘rase, desde “porque ésta” hasta “mundo vivido”.
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En efecto, ;qué aprendimos al considerar el
mundo de la percepcién? Aprendimos que, en es-
te mundo, es imposible separar las cosas y su ma-
nera de manifestarse. Indudablemente, cuando
defino una mesa como lo hace el diccionario --pla-
taforma horizontal sostenida por tres o cuatro so-
portes y sobre la cual se puede comer, escribir, et-
cétera—, puedo tener la sensacion de alcanzar algo
asi como la esencia de la mesa® y me desintereso
de todos los accidentes con que puede acoripa-
fiarse: forma de las patas, estilo de las molduras,
etcétera; pero eso no es percibir, es definir. Por el
contrario, cuando percibo una mesa, no me desin-
tereso de la manera en que ella realiza su funcién
de mesa, y es precisamente la manera siempre sin-
gular en que soporta su plataforma, es el movi-
miento, unico, desde las patas hasta la plataforma,
que opone a la gravedad lo que me interesa y que
hace a cada mesa distinta de las demas. Aqui no
hay un detalle ~fibra de la madera, forma de las
patas, hasta color y edad de dicha madera, graffi-
tis o rajaduras que senalan esa edad- que sea in-
significante, y la significacion “mesa” no me inte-
resa sino en la medida en que emerge de todos los
“detalles” que encarnan su modalidad presente.©
Sin embargo, si me detengo en la escuela de la per-
cepcién, me veo dispuesto a comprender la obra

b Segtn la grabacién: “tengo la sensacién de alcanzar la
esencia de la mesa”.

¢ Segun la grabacion: “emerge de todos los ‘detalles’ que
la encarnan”.

60

de arte, porque también ella es una totalidad car-
nal donde la significacién no es libre, por asi de-
cirlo, sino ligada, cautiva de todos los signos, de to-
dos los detalles que me la manifiestan, de manera
que, como la cosa percibida, la obra de arte se ve
o se entiende y ninguna definicién, ningin anali-
sis, por precioso que retroactivamente pueda ser y
para hacer el inventario de tal experiencia, podria
reemplazar la experiencia perceptiva y directa
que hago de ella.d

Esto no es tan evidente de primera intencion.
Porque finalmente, la mayor parte de las veces, un
cuadro, como se dice, representa objetos; a menu-
do un retrato representa a alguien cuyo nombre
nos da el pintor. Después de todo, ¢no es la pintu-
ra comparable a esas flechas indicadoras en las es-
taciones que no tienen otra funcién sino dirigirnos
hacia la salida o el andén? ;O incluso a esas foto-
grafias exactas que nos permiten examinar el ob-
jeto en su ausencia y que retienen todo lo esen-
cial? Si fuera cierto, el objetivo de la pintura seria
la apariencia, y su significacién estaria totalmente
fuera del cuadro, en las cosas que significa,® en el
tema. Sin embargo, precisamente contra esta con-
cepcion se alzoé toda pintura vélida, y los pintores
luchan muy conscientemente contra ella desde
hace por lo menos cien afos. Segan Joachim Gas-
quet, Cézanne decia que el pintor se apodera de
un fragmento de naturaleza “y lo vuelve absoluta-

d Segun la grabacién: “que experimento”.
€ Segun la grabacion: “en las cosas que representa”.
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mente pintura”.! Hace treinta afios, Braque escri-
bia, mas claramente todavia, que la pintura no tra-
taba de “reconstituir un hecho anecdotico” sino de
“constituir un hecho pictoérico”.2 Por consiguiente,
la pintura seria no una imitacion del mundo, sino
un mundo por si. Y esto significa que, en la expe-
riencia de un cuadro, no hay ninguna remisién a la
cosa natural, en la experiencia estética del retrato

ninguna mencion a su “semejanza” con el modelof

(los que ordenan retratos a menudo los quieren
parecidos, pero es porque tienen mds vanagloria
que amor por la pintura). Seria demasiado largo
buscar aqui por qué, en tales condiciones, los
pintores no fabrican de punta a punta, como lo
han hecho en ocasiones, objetos poéticos inexis-
tentes.8 Contentémonos con observar que, hasta
cuando trabajan sobre objetos reales, su objetivo
jamas es evocar el propio objeto sino fabricar so-
bre la tela un espectaculo que se baste a si mismo.
La distincion que a menudo se hace entre el tema
del cuadro y la manera del pintor no es legitima
porque, para la experiencia estética,” todo el tema

' Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Bernheim-Jeune, 1926;

reed. en Grenoble, Cynara, 1988; véase, por ejemplo, pp. 71,
130-131.

2 Georges Braque, Cahier, 1917-1947, Paris, Maeght edi-
tor, 1948, p. 22 (ed. aum. 1994, p. 30): “El pintor no trata de re-
constituir una anécdota, sino de constituir un hecho pictérico”.

Segun la grabacion: “'semejanza’ con el modelo real”.

5 Durante la grabacion, Merleau-Ponty suprime esta fra-

se. Luego retoma: “Hasta cuando trabajan [...]".
Segan la grabacion: "para el artista”.
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esta eri la manera en que las uvas, la pipa o el pa-
quete de cigarrillos estan constituidos por el pin-
tor soore la tela. ;Queremos decir que en arte
Gnicaraente la forma importa, y no lo que se dice?
De ninguna manera. Queremos decir que la for-
ma y ¢l fondo, lo que se dice y la manera en que
se lo cice no pueden existir por separado. En su-
ma, nos limitamos a comprobar esa evidencia de
que, si puedo representarme de una manera sufi-
ciente, segin su funcién, un objeto o una herra-
mienta que jamas vi, por lo menos en sus rasgos
generales; en cambio, los mejores analisis no pue-
den darme la sospecha de qué es una pintura de
la que jamas vi ningtin ejemplar. Por consiguiente,
no se trata, en presencia de un cuadro, de multi-
plicar las referencias al tema, a la circunstancia
historica, si la hay, que esta en el origen del cua-
dro; se trata, como en la percepcion de las mismas
cosas, de contemplar, de percibir el cuadro segun
las indicaciones mudas de todas partes que me
dan las huellas de pintura depositadas sobre lu te-
la, hasta que todas, sin discurso ni razonamiento,
se COmpongan en una organizacion estricta donde
se sienta claramente que nada es arbitrario, aun-
que no se esté en condiciones de explicarlo.
Aunque el cine no haya producido todavia mu-
chas cbras que sean obras de arte de cabo a rabo,
aunque el entusiasmo por las estrellas, el sensacio-
nalisro de los cambios de plano, o de las peripe-
cias, ln intervencion de bellas fotografias o la de
un diélogo espiritual sean para el film otras tantas
tentaciones en las que corre el riesgo de quedarse
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pegado y de encontrar el éxito omitiendo los me-
dios de expresion mas aptos del cine -justamente,
a pesar de todas esas circunstancias que hacen que
casi no se ha visto hasta ahora un film que sea ple-
namente un film— puede vislumbrarse lo que se-
ria tal obra, y veremos que, como toda obra de ar-
te, también seria algo que se percibe. Porgue,
finalmente, lo que puede constituir la belleza ci-
nematografica no es ni la historia en si misma
—que la prosa narraria muy bien-, ni, con mayor
razon, las ideas que puede sugerir, ni, por ult:mo,
esos tics, esas manias, esos procedimientos po: los
cuales un director se hace reconocer y que no tie-
nen mas importancia decisiva que las palabra; fa-
voritas de un escritor. Lo que cuenta es la elec::ién
de los episodios representados, y, en cada uno de
ellos, la eleccion de los panoramas que se haran fi-
gurar en el film, la longitud dada respectivamente
a cada uno de tales elementos, el orden en el que
se escoge presentarlos, el sonido o las palabras con
que se quiere! o no se quiera acompanarlos, cons-
tituyendo todo eso cierto ritmo cinematogréfico
global. Cuando nuestra experiencia del cine sea
rads extensa, se podra elaborar una suerte de logi-
ca del cine, o incluso de gramatica y estilistica del
cine que nos indicaran, segtin la experiencia de las
obras realizadas, el valor que habra que dar a ca-
da elemento, en una estructura de conjunto tipi-
ca, para que se inserte en ella sin tropiezos. Sin

' Segun la grabacion: “con que se decide”.
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embargo, como todas las reglas en materia de ar-
te, éstas jamas servirdn para otra cosa que para ex-
plicitar las relaciones ya existentes en las obras lo-
gradas, y para inspirar otras honestas. Entonces
como ahora, los creadores siempre tendran que
encontrar conjuntos Nuevos sin ayuda. Entonces
como ahora, el espectador experimentard, sin for-
marse una idea clara, la unidad y la necesidad del
desarrollo temporal en una obra bella. Entonces
como ahora, la obra dejard en su espiritu no una
suma de recetas, sino una imagen resplandeciente,
un ritmo. Entonces como ahora, la experiencia ci-
nematogréifica serd percepcién.

La musica nos ofreceria un ejemplo demasiado
facil y en el que, por esa misma razon, no quere-
mos detenernos. A todas luces, aqui resulta impo-
sible imaginar que el arte remita a otra cosa que
a si mismo. La musica programada, que nos des-
cribe una tormenta, o incluso una tristeza, es la
excepcion. Indiscutiblemente, aqui nos hallamos
en presencia de un arte que no habla. Y sin em-
bargo, la musica dista mucho de ser un conglo-
merado de sensaciones sonoras: a través de los so-
nidos vemos aparecer una frase y, de frase en
frase, un conjunto, y finalmente, como decia Proust,
un mundo, que en el dominio de la masica posi-
ble es 1a region Debussy o el reino Bach. Aqui, no
hay otra cosa que hacer sino escuchar, sin vueltas,
nuestros recuerdos, nuestros sentimientos, sin
mencionar al hombre que creé eso, como la per-
cepcion mira las propias cosas sin mezclar nues-
tros suenos.

65



Para terminar, puede decirse algo analogo de la
literatura, aunque esto a menudo haya sido im-
pugnado porque la literatura emplea las palabras,
que también estan hechas para significar las cosas
naturales. Hace ya largo tiempo que Mallarmé3
distingui6 el uso poético del lenguaje del parloteo
cotidiano. El charlatén no nombra las cosas sino
justo lo suficiente para indicarlas brevemente, pa-
ra significar “de qué se trata”. Por el contrario, el
poeta, segun Mallarmé, reemplaza la designacién
comun de las cosas, que las da como “bien cono-
cidas”, por un género de expresién que nos des-
cribe la estructura esencial de la cosa y asi nos
fuerza a entrar en ella.) Hablar poéticamente del
mundo es casi callarse, si se toma la palabra en el
sentido de palabra cotidiana, y es sabido que Ma-
llarmé no escribié mucho. Pero en ese poco que
nos dejo, por lo menos se encuentra la conciencia
mas clara de la poesia como totalmente soportada
por el lenguaje, sin referencia directa al propio
mundo, ni a la verdad prosaica ni a la razén, por
consiguiente, como una creacion de la palabra que
no puede ser completamente traducida en ideas;
es precisamente porque la poesia —como dirdn

3 Stéphane Mallarme, passim (véase su obra poética), y,
por ejemplo, Réponses a des enquétes (encuesta de Jules Huret,
1891), en (Euvres complétes, Paris, Gallimard, col. “La Pléiade”,
1945.

' Segun la grabacién: “un género de expresién que nos

describe la estructura esencial de la cosa sin darnos su nombre
y asi nos fuerza a entrar en ella”.
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maés tarde Henri Bremond? y Valéry-° no es pri-
mero significacién de ideas o significante por lo
que Mallarmé y més tarde Valery® se'megabar.l a
aprobar o desaprobar todo comentario prosaico
de sus poemas: tanto en el poema como en la co-
sa percibida,® no es posible separar el fondo y la
forma, lo que es presentado y la manera cOmo se
lo presenta a la mirada. Y autores como Maunc’e
Blanchot actualmente se preguntan si no habria
que extender a la novela y a la literatura en gene-
ral lo que Mallarmé decia de la poesia: una nove-
la lograda existe no como suma de ideas o de te-
sis, sino a la manera de una cosa sensible, y de una
cosa en movimiento que se trata de percibir en su

4t enri Bremond, La Poésie pure (lectura en la sesién p\l'l-
blica de las cinco Academias, el 24 de octubre de 1925), Paris,
Grasset, 1926. )

5 Paul Valéry, passim y, por ejemplo, "Avant—propps‘
(1920), Variété, Paris, Gallimard, 1924 “Je disais guelqu.efms a
Stéphar.e Mallarme...” (1931), en Variété Il Paris, .lellmaré,
1936: “Dermiére visite 2 Mallarmé” (1923), en Variéte I, Paris
Galli;nard, 1930; “Propos sur la poésie” (1927), “Poésie et pen-
sée absraite” (1939), en Variété V, Paris, Gallimard, 194'14.
Veéase también Fréderic Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry,
prefacic de Henri Bremond, Paris, Le Livre, 1926. ' .

6 Faul Valéry, passim (estudios literarios, prefacios, esc.rl:
tos tedricos, cursos), y por ejemplo, "Questions de poé51e.
(1935), “Au sujet du Cimetiére marin” (1933) y "Commentai-
res de Charmes” (1929), en Variété 111, Paris, Gallimard, 1936';'
“Propos sur la poésie” (1927), “L'Homme et la coquxl‘le
(1937) y “Legon inaugurale du cours de poétique du College
de France” (1937), en Variété V, Paris, Gallimard, 1944.

Cegun la grabacion: "una cosa percibida”.
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desarrollo temporal, a cuyo ritmo hay que acap-
tarse y que deja en el recuerdo no un conjunto de
ideas, sino mas bien el emblema y el monograma
de esas ideas.”

Si estas observaciones son justas, y si mostra-
mos que una obra de arte se percibe,! una filoso-
fia de la percepcién se ve inmediatamente libera-
da de malentendidos que podrian oponérsele
como objeciones. El mundo percibido no es sola-
mente el conjunto de las cosas naturales; tamkién
son los cuadros, las musicas, los libros, todo cuan-

. to los alemanes llaman un “mundo cultural”. Y, al
introducirnos en el mundo percibido, lejos esta-
mos de haber empequediecido nuestro horizonte,
lejos de habernos limitado al guijarro o al agua;
hemos recuperado el medio de contemplar, er su
autonomia y en su riqueza original, las obras del
arte, de la palabra y de la cultura.

|
|

7 Maurice Blanchot, Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943;

sobre todo “Comment la littérature est-elle possible?” (1° ed.
Paris, José Corti, 1942) y “La poésie de Mallarmé est-zlle
obscure?”.

Segin la grabacion: "y si es cierto que la obra de arte se
percibe”.
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7. Mundo clasico y mundo
moderno

En esta tltima conversacién nos gustaria evaluar
el desarrollo del pensamiento moderno tal como
poco mas o menos lo hemos descrito en las prece-
dentes. Este retorno al mundo percibido, que ve-
rificamos tanto entre los pintores como entre los
escritores, en algunos filssofos y en los creadores
de 1a fisica moderna, comparado con las ambicio-
nes de la ciencia, del arte y de la filosofia clasicas,
;no podria ser considerado como un signo de de-
clinacién? Por un lado, tenemos la seguridad de
un pensamiento que no tiene dudas de estar con-
sagrado al conocimiento integral de la naturaleza
y de eliminar todo misterio del conocimiento del
hombre. Por el otro, entre los modernos, en vez de
este universo racional abierto por principio a las
empresas del conocimiento y la accién, tenemos
un saber y un arte dificiles, llenos de reserva y res-
tricciones, una representacion del mundo que no
excluye ni fisuras ni lagunas, una accién que duda
de si misma y, en todo caso, no se enorgullece de
lograr el asentimiento de todos los hombres...
En efecto, debe reconocerse que los modernos
(ya me disculpé del hecho de que habia una va-
guedad en este tipo de expresion) no tienen ni el
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dogmatismo ni la seguridad de los clasicos, ya se
trate de arte, conocimiento o accién. El pensamien-
to moderno ofrece un doble caracter de inconclu-
sion y de ambigiiedad que, si se quiere, permite
hablar de declinacion o decadencia. Nosotros con-
cebimos todas las obras de la ciencia como provisio-
nales y aproximadas, mientras que Descartes creia
poder deducir, de una vez y para siempre, las leyes
del choque de los cuerpos de los atributos de Dios.!
Los museos estan llenos de obras a las que parece
que nada puede ser anadido, mientras que nuestros
pintores entregan al publico obras que en ocasio-
nes no parecen mas que bosquejos. Y estas mis-
mas obras son el tema de interminables comenta-
rios, porque su sentido no es univoco. [Cuantas
obras sobre el silencio de Rimbaud tras la publi-
cacién del unico libro que €l mismo entregé a sus
contemporaneos, y como, por el contrario, el si-
lencio de Racine luego de Fedra parece plantear
pocos problemas! Pareceria que el artista de hoy
multiplica a su alrededor los enigmas y las fulgu-
raciones. Incluso cuando, como Proust, en muchos
aspectos es tan claro como los clasicos, en todo ca-
so el mundo que nos describe ni esta acabado ni
es univoco. En Andrémaca, es sabido que Hermio-
ne ama a Pirro, y, en el mismo momento en que
manda a Orestes a matarlo, ningtin espectador se
engafia: esta ambigliedad del amor y el odio que

! Descartes, Les Principes de la philosophie [1647], parte 11,

art. 36-42, en (Euvres, ed. por A.T, ob. cit,, vol. IX, pp. 83-87;
en: (Euvres et letires, ob. cit., pp. 632-637.
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hace que el amante prefiera perder al amado que
dejarselo a otro no es una ambigiiedad fundamen-
tal: es inmediatamente evidente que, si Pirro se
alejaba de Andromaca y se volvia hacia Hermi_o—
ne, >sta se derretiria a sus pies. Por el contrario,
;quén puede decir si el narrador, en la obra de
Proust, ama realmente a Albertine?? El comprue-
ba que s6lo desea estar a su lado cuando ella se
aleja de ¢l, e infiere que no la ama. Pero cuando
ella desaparece, cuando ¢l se entera de su muerte,
entonces, en la evidencia de ese alejamiento sin re-
torr.o, piensa que la necesitaba y la amaba.3 Pero
el lector continua: si Albertine le fuera devuelta
_como en ocasiones lo suefia—, ¢la seguiria aman-
do 21 narrador de Proust? ;Habra que decir que
el amor es esa necesidad celosa, o que jamas hay
amor, sino tan solo celos y el sentimiento de ser
excluido?® Estas cuestiones no nacen de una exé-
ges s minuciosa,® es el mismo Proust quien las
plaitea, para ¢l son constitutivas de lo que se lla-
ma el amor. En consecuencia, el corazén de los
modernos es un corazon intermitente y que ni si-
quiera logra conocerse. Entre los modernos, no

© Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tomo VL.
La Prisonniére, Paris, Gallimard, 1923.

© Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tomo VIL:
Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1925.

¢ Segun la grabacién: “;Habrd que decir que elvamor'es
esa necesidad celosa, o bien que el amor no existe, que sélo
hay celos y el sentimiento de ser excluido?".

b Segun la grabacion: “Estas cuestiones y dudas no nacen
de una exégesis demasiado minuciosa”.
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son solamente las obras las que estan inacabadas,
sino que el mundo mismo tal y como lo expresan
es como una obra inconclusa y de la que no se sa-
be si alguna vez lo estara. Iin cuanto no se trata
tan solo de la naturaleza sino del hombre, la in-
conclusion del conocimiento, que radica en la
complejidad de las cosas, se duplica con una in-
conclusion de principio: por ejemplo, hace diez
afios, un filésofo mostraba que no es posible con-
cebir un conocimiento histérico que sea rigurosa-
mente objetivo, porque la interprétacién v la
puesta en perspectiva del pasado dependen de las
opciones morales y politicas que el historiado: ha
heche por su cuenta, como por lo demas éstas de
aquéllas, y que, en ese circulo donde jamas =sta
encerrada, la existencia humana nunca puede ha-
cer abstraccion de si para acceder a una verdad
desnuda y no implica sino un progreso en la ooje-
“tivacion, no una objetividad plena.©
Si abandonaramos la regién del conocimiento
para considerar la de la vida y la accién, encontra-
riamos a los hombres modernos en lucha con am-
bigtiedades acaso todavia mas impactantes. No
existe ya una palabra de nuestro vocabulario po-
litico que no haya servido para designar las reali-
dades mas diferentes o incluso mas opuestas. Li-
bertad, socialismo,. democracia, reconstrucc 6n,
renacimiento, libertad sindical,d cada una de estas

¢ Durante la grabacién, Merleau-Ponty no lee esta ultima
frase.

4" Segun la grabacion: “unidad sindical”,
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palabras ha sido por lo menos una vez reivindica-
da por uno cualquiera de los grandes partidos
existentes. Y esto no por la astucia de sus diri-
gentes: la astucia estd en las mismas cosas; en un
sentido, es cierto que en América no hay ninguna
simpatia por el socialismo, y que, si el socialismo
es o implica un cambio radical de las relaciones
de propiedad, no posee ninguna posibilidad de
instaurarse a la sombra de América, y, por el con-
trario, en ciertas condiciones puede encontrar un
apoyo por el lado soviético. Pero también es cier-
to que el régimen econdmico y social de la URSS,
con su diferenciacién social acusada, su mano de
obra tipica de un campo de concentracion, no es
ni podria volverse por si 16 que siempre se llamo
un régimen socialista. Y por ultimo, es cierto que
un socialismo que no buscara apoyo fuera de las
fronteras de Francial seria a la vez imposible y
por eso mismo destituido de su significacion hu-
mana. Realmente nos encontramos en lo que He-
gel llamaba una situacién diplomitica, es ~(’i‘ecir,
una situacion donde las palabras significan dos
cosas (por lo menos) y donde las cosas no se de-
jan nombrar con una sola palabra.

‘Pero precisamente si la ambigiiedad y la incon-
clusién estan escritas en la textura misma de

€ Segun la grabacién: “cada una de estas palabras ha si-
do por lo menos una vez reivindicada por los partidos més
diferentes”.
Segun la grabacion: “un socialismo que no se extendie-
ra fuera de las fronteras nacionales”.
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nuestra vida colectiva, y no solamente en las obras
de los intelectuales, seria irrisorio querer respon-
derle con una restauracion de la razon, en el sen-
tido en que se habla de restauracién a propésito
del régimen de 1815. Podernos y debemos anali-
zar las ambigiiedades de nuestro tiempo y, a traves
de ellas, tratar de trazar un camino que pueda ser
seguido en conciencia y verdad. Pero demasiado
sabemos de él para lisa y llanamente retomar el ra-
cionalismo de nuestros padres. Por ejemplo, sabe-
mos que no hay que creerles al pie de la letra a los
regimenes liberales,8 que pueden tener la igualdad
y la fraternidad por divisa sin trasladarla a su con-
ducta, y que a veces ideologias nobles se transfor-
man en coartadas. Por otra parte, sabemos que, pa-
ra realizar la igualdad, no basta con transferir al
Estado la propiedad de los instrumentos de pro-
duccion. Ni nuestro examen del socialismo ni
nuestro examen del liberalismo, por lo tanto, pue-
den carecer de reservas ni restricciones, y perma-
neceremos en ese equilibrio inestable mientras el
curso de las cosas y la conciencia de los hombres
no hayan posibilitado la superacion de esos dos sis-
temas ambiguos.! Cortar por lo sano, optar por
uno de ellos, bajo pretexto de que la razén, en to-

& Durante la grabacién, Merleau-Ponty no dice “los regi-
menes liberales” sino “el liberalismo” y, en consecuencia, hace
concordar la frase con el singular (“puede”). ,

b Segun la grabacion: “el curso de las cosas y la conciencia
de los hombres no hayan posibilitado otra cosa que esos dos
sisternas ambiguos”.
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do caso, puede ver claro en esto, es mostrar que
uno se preocupa menos por la razoén operatoria y
activa que por un fantasma de razén que oculta
sus confusiones bajo un aire perentorio. Amar la
raz6a como lo hace Julien Benda, querer lo eter-
no caando el saber siempre descubre mejor la rea-
lidacdl del tiempo, querer el concepto mas claro
cuar do la misma cosa es ambigua, es la forma mas
insiciosa del romanticismo, es preferir la palabra
raz6n al ejercicio de la razon. Restaurar nunca €s
resteblecer, es ocultar. .

Y hay mas. Tenemos razones para preguntarnos
si la imagen que a menudo nos dan del mundo
clasico es algo mas que una leyenda, si no conocio
tamién él la inconclusién y la ambigiiedad en que
vivimnos, si no se contento con negarles una exis-
tencia oficial, y si, por consiguiente, lejos de ser un
hecho de decadencia, la incertidumbre de nuestra
cultara no es mas bien la conciencia mas aguda'y
fran-a de 16 que siempre fue verdadero, por lo
tanto, adquisicién y no declinacion. Cuando nos
hablan de la obra clasica como de una obra con-
sumada, debemos recordar que Leonardo da Vin-
ci y muchos otros dejaban obras inconclusas; que
Balzac consideraba indefinible* el famoso punto de
macurez de una obra y admitia que, en rigor, el
trabajo, que siempre podria ser proseguido, solo se
interrumpe para permitir cierta claridad a la obra;

f Segun la grabacion: “exigit”.
J Segun la grabacion: “exigir la idea clara”.

k. Segun la grabacion: “indiscernible”.
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que Cézanne, que consideraba toda su pintura co-
mo una aproximacion a lo que buscaba, sin em-
bargo mas de una vez nos da la sensacion de la
conclusion o la perfeccién. Acaso sea por una ilu-
sion retrospectiva —porque la obra estd demasizdo
lejos de nosotros, es demasiado diferente de noso-
tros para que seamos capaces de retomarla y pro-
seguirla— por lo que a ciertas pinturas les encon-
tramos una plenitud insuperable:! en ellas, los
pintores que las hicieron no veian otra cosa cue
ensayo o fracaso. Hace un rato hablabamos de las
ambigiicdades de nuestra situacion politica, como
«i todas las situaciones politicas del pasado cuan-
do eran el presente no hubieran implicado tam-
bién ellas contradicciones y enigmas comparables
a los nuestros; por ejemplo: la Revolucién Franze-
sa y hasta la Revolucion Rusa en su periodo “cla-
sico”, hasta la muerte de Lenin. Si esto es cierto,
1a conciencia “moderna”’ no habria descubierto
una verdad moderna sino una verdad de todos los
tiempos, solo que mas visible hoy y llevada a su
mas alta gravedad. Y esta mayor clarividencia, es-
ta experiencia mas entera de la impugnacion no
es producto de una humanidad que se degracia™
sino de una huraanidad que ya no vive, como lar-
go tiempo lo hizo, en algunos archipiélagos o pro-

i

' GQegan la grabacién: “a ciertas pinturas les encontrarmos

un aspecto definitivo”.

M Geguin la grabacion: Y esta mayor clarividencia, esta ex-
periencia mds entera de la impugnacién en los modernos no es
producto de una hurnanidad que se degrada”.
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montorios, Sino que se enfreqta consigo misma de
una punta a la otra del mundo, se dirige ella mis-
ma a si misma por completo a través de la cultu-
ra o los libros... En lo inmediato, la pérdida de ca-
lidad es manifiesta, pero no es posible remediarlo
restaurando la humanidad estrecha de los clasicos.
La verdad es que el problema, para nosotros, €s
hacer en nuestro tiempo,® y a través de nuestra
propia experiencia, lo que los clasicos hicieron en
el suyo; asi como el problema de Cézanne, segun
sus propios términos, era “hacer del Impresionis-
mo algo tan sélido como el arte de los museos”.!

n Gegan la grabacién: “La verdad es que probablemente,
para nosotros, se trata de hacer en nuestro tiempo [...]"

4 Joachim Gasquet, Cézanne, ob. cit,, p. 148. La cita exac-
ta es: "hacer del Impresionismo algo tan solido y duradero co-
mo el arte de los museos”.
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