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La obra que Maurice Merleau-Ponty se proponía titu-
lar La prosa del mundo o Introducción a la prosa del 
mundo quedó inacczbada. Tenemos que pensar sin género 
de duda que el autor la abandonó, deliberadamente y que, 
de haber vivido, no hubiera deseado llevarla a su término, 

1: 	 al menos en la forma en otro tiempo esbozada. 
Este libro debía constituir, al ser comenzado, la pri-

mera pieza de un díptico —mientras que la segunda-..ha. 
bría de revestir un carácter más francamente metafísico—
cuya ambición estaba en ofrecer, como prolongación de la 
Fenomenología de la percepción, una teoría de la verdad. 
Póseemos un testimonio de la intención que presidía esta 
empresa, tanto más precioso cuanto que las notas o bos-
quejos de plan encontrados son de muy escasa utilidad. 
Se traía de una relación remitida por el autor a Martial 
Gueroult, con ocasión de su candidatura al Colegio de 
Francia', en la que Merleau-Ponty enuncia las ideas fun-
damentales  de sus primeros trabajos publicados, y luego 
advierte que desde 1945 se halla embarcado en unas 

1  "Un indit de Merleau-Ponty", Revue de Métaphysique el 

de Morde, n.° 4, 1962, A. Colin. 
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nuevas investigaciones destinadas 'a fijar definitivamente 
el sentido filosÓfico dé las ...primeras", así como rigurosa-
mente articuladas con éstas puesto que de ellas han reci-
bido su "itinerario" y su "método". 

"Hemos creído encontrar en la experiencia del mundo 
percibido,- escribe, una relación de un tipo nuevo entre 
el espíritu y la verdad. La evidencia de la cosa percibida 
tiene que ver con su aspecto concreto, con la textura 
misma de sus cualidades, con esa equivalencia entre 
todas sus propiedades sensibles que hacía decir a Cézan-
nc que se debía poder pintar hasta los olores. EV mundo 
es verdadero o existe ante nuestra existencia indivisa; su 
unidad, sus articulaciones se confunden y esto quiere 
decir que tenemos del mundo una noción global cuyo 
inventario no se acabo jamás, y que llevamos a cabo en 
él la experiencia de una verdad -que transparece o nos 
englobo en vez de ser nuestro espíritu quien la detenta 
y la circunscribe. Ahora bien, si ahora nos ponemos a 
considerar, por encima de lo percibido, el campo del 
conocimiento propiamente dicho, en el que er espíritu 
quiere poseer lo verdadero, definir por sí mismo los ob-
jetos y así acceder a un saber universal y desligado de las 
particularidades de nuestra situación, ¿acaso entonces él 
orden de lo percibido no semeja ser una simple aparien-
cia, y el entendimiento puro no es una nueva fuente de 
conocimiento con respecto a la cual nuestra familiaridad 
perceptiva con el mundo se reduce a un informe esbozo? 
No tenemos más remedio que responder a estas cuestio-
nes ante todo con una teoría de la verdad, y luego con 
una teoría de la intérsubjetividad como lo hemos hecho 
en diferentes ensayos, tales como «Le doute de Cézainne», 
«Le roinan et la métaphysique», o, por lo que se. refiere 
a la filosofía, de la historia, Huinanisme et terreur, pero 
cuyas fundamentos filosóficos debemos elaborar con todo  

rigor. La teoría de la verdad constituye el objeto de . las 
dos libros en los- que trabajamos en la -actualidad.'.'. 

Estos dos libros se citan un poco más adelante: L'Ori-

gine de la vérité e Introdúction it la prose du monde. 
Merleau-Ponty define su propósito común que es el de 
fundar -sobre el descubrimiento del cuerpo como cuerpo 

- activo o capacidad simbólica "una teoría concreta ¿el 
espíritu que habrá de mostrárnoslo en una relación de 

- intercambio con los instrumentos que a sí mismo se da...". 
Para no caer en la tentación de cualquier comentario 
que corriera el riesgo de inducir abusivamente los pen-
samientos del lector, limitémonos a indicar que la teoría 
concreta del espíritu debía ordenarse en torno a una idea 
nueva de la expresión que habría que desplegar y al. 
análisis de los gestos o del uso mímico del cuerpo y de 
todas las formas del lenguaje, hasta las más sublimadas 
del lenguaje matemático. Importa, además .11canar la aten-
ción sobre algunas. líneas que precisan la intención de 
La prosa del mundo y dejan constancia del trabajo reo- - 

¡izado. 
"Mientras esperamos a tratar completamente este pro-

'bteiius"(e....del ieñsain.Lento...f?P?nat y.. .¿ttIen jey"én ....la 
obra que preparamos sobre el Origine de la vérité lo 
hemos abordado por su costado menos abrupto en un 
libro cuya mitad está ya escrita y que trata del lenguaje 
literario. En este terreno resulta más fácil demostrar que 
el lenguaje no es en modo alguno la simple vestimenta 
de un pensamiento que se posee de antemano con toda 
claridad. El sentido de un libro se halla primeramente 
dado no tanto por las ideas como por una variación 
sistemática e insólita de los modos del lenguaje y de la 
narración o de las formas literarias existentes. Este acen-
to, esta modulación particular de la palabra, si la ex-
presión se ha logrado, es asimilada poco a poco por el 
lector y le hace, accesible un pensamiento al que puede 
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ser que al comienzo fuera indiferente v hasta rebelde 	 . 'elección del Colegio de Francia —que se efectuó en fe- 
La comunicación en literatura no es una simple apela- 	. brero de 1952-1  es indudable que se refiere a las ciento 
ción del escritor a significaciones que formarían parte setenta páginas encontradas entre los papeles del filósofo 
ya de un a priori del espíritu humano: son más bien ellas 

- después de su muerte. Estas son las páginas que forman 
quienes las Suscitafl en él por seducción o por una suerte la primera-mitad del libro entonces interrumpido. Nues- 
de acción oblicuo. En el escritor no es el pensamiento 	

. ira convicción se funda en efectosobre ..observacio- 
qiden dirige el lenguaje desde fuera: sino que el mismo nes complementarías. La primera es que en agosto de 
escritor es como un nuevo idioma que se construye, se 1952 Merleau-Ponty redacta una nota con el inventario 
inventa medios de expresión y se diversifico según su de los tedias ya tratados; ahora bien, a pesar de su bre- 
propio sentido. Lo que se llama poesía tal vez no sea vedad, ésta designa claramente el conjunto de los capí- 
otra, cosa que la parte de la literatura en la .que esta tulos que poseemos. La segunda es que entre el momento 
autonomía se afirma con ostentación. Toda gran prosa en que hace saber al señor Guerouit el estado de avance 
es también una recreación del instrumento significante, de su trabajo y el mes de agosto, el filósofo decide 
manejado en lo sucesivo según una nueva sintaxis. LO extraer de sü obra un capítulo importante y modificarlo 
prosaico se limita a .alcanzar su objeto mediante signos para su publicación como ensayo en Les Temps moder- 
convenidos de significaciones ya instaladas en la cultura nes: éste aparece en junio y julio del mismo año, con 
La gran prosa en cambio es el arte de captar un sentido el título "Le langage indirect et les voix du silence'. Y 
que' nunca hasta el momento había sido objetivado y de tenemos la prueba de que este último trabajo no se eni- 
hacerle accesible a todos aquellos que hablan la misma 	

' prendió antes del mes de marzo, porque hace referencia 
lengua. Un escritor no es más que un superviviente CUCIfl al comienzo a un libro de Francastel, Peinture et societé, 

.... ................. ..... doi'a--no--es-•-capaz de-.fundar.  así  ---una.wsiversalidad..nueva  ..... ........ .... . .... ................ .... 
.....ue se publicó en febrero. Ciertamente, estos pocos ele- 

y de comunicarla peligi'osamente. Nos parece que P° 
. 	 mentos 1w permiten fijar la fecha exacta en la que se 

dría decirse también de los otras instituciones que han 	
. interrumpió él manuscrito. Pero nos autorizan, sin 

cesado 'de vivir cuando se muestran incapaces de soste- bargo, a pensar que no fue muy posterior al comienzo 
ner una poesía de las relaciones humanas, es decir, el 	

, del año 1952. Quizá se sitúe algunos meses antes. Pero 
llwnamiento de cada libertad a todas las demás. Hegel como sabemos, por otra parte, por una carta del autor 
decía ,que el Estado romano era la prosa del mundo. 	. 	

' a su mujer, durante el verano precedente, 'que durante 
Titularemos este trabajo Introducción a la prosa del mun- sus vacaciones -consagraba lo más importante de su tra- 
do, ya que, al elaborar la categoría de prosa, tendría bojo a La prosa del mundo, resulta legítimo suponer que 
que darle, más allá de la literatura, una significación la interrupción tuvo lugar en el otoño de 1951, o lo más 
ciológica." 	

. 'tarde al comienzo .del invierno 1951-1952. 
Este texto constituye seguramente la mejor de las pre- En cambio, son menos firmes los indicios que deter- 

seníaciones de la obra .que publicamos. Tiene también minan los primeros momentos de la empresa. La redac- 
el mérito de arrojar alguna luz . sobre las fechas de su ción del tercer capítulo —cuyo objetivo es la compo- 
redacción. Dirigido al señor Gueroult poco antes de la ración entre el lenguaje pictórico y el lenguaje litera- 



tratar de los problemas de la expresión Hay un resu-
men sustancial .de este ensayo redactado en 1948 6 1949 
—o sea después de la publicación, en mayo de 1948, 
de Situations II, del que se toman todas las referencias—
y acompañado de un comentario crítico, que manifiesta 
a veces una oposición vigorosa a las tesis de su autor: 
ahora bien, numerosas ideas que habrán de formar. la  
trama de La prosa del mundo se encuentran allí  enun-
ciada,s y ya relacionadas con un proyecto en curso. Pero 
éste no había recibido todavía una forma precisa. Mar-
ieau-Ponty toma por entonces la noción de prosa en una 
acepción puramente literaria; no ha encontrado ni el 
título ni el tema general de su futuro libro. Así se can-' 
tenta con anotar al final de su comentario: "Es preciso 
que escriba una especie de Qu'est-ce que la littérat:ure?, 
con una parte más amplia sobre el signo y la prosa, .y 
no toda una dialéctica de la literatura, sino cinco per-
cepciones literarias: Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, 
Artaud." Una nota no fechada, pero que lleva ya el título 
de Ptose du monde, s ugiere que ha imaginado para algo. 
más adelante una obra considerable, repartida en varios 

.......................... 
 

volúmenes, cuyo objeto consistía en aplicar las catego-
rías definidas de prosa y poesía a los registros de la lite-
ratura, el amor, la religión y la política. En cambio no 
se anuncian ni la discusión de los trabajos de los lin-
güistas que ocupará luego un puesto importante ni, lo 
que es más significativo, un estudio de la pintura. su 
silencio sobre este punto permite suponer que no había 
leído aún, por entonces, la Psychologie de l'art, o no ha-. 
bía medido el partido que podía sacar de ella para una 
teoría • de la expresión. Si bien hay . que guardarse de 
inducir de esta nota que el interés de Merleau-Ponly por 
la lingüística o por la pintura no se había despertado 
todavía: había interrogado ya los trabajos de Saussw'e-
y de Vendrys y los, invocaba en concreto en su comen- 
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• . rio— no pudo haberse comenzado antes de la publica-
ción del último volumen de la Psychologie de l'art, o sea 
antes de julio de 1950: las referencias a La molmaie de 
l'absolu no dejan duda alguna sobre este punto. Si con-
sideramos el trabajo efectuado sobre la obra de André 
Malraux, cuya huella hemos encontrado en un. largo.. re- .... 

sumen-comentario, nos sentiremos tentados a pensar que 
mediaron entre ambos semanas o meses. No se olvide, en 
efecto, que Merleau-Ponty enseñaba por aquel entonces 
en la Sorbona y consagraba también una parte de su 
tiempo a Temps modernes. La hipótesis- se refuerza  por 
la presencia de numerosas referencias a un artículo de 
Mcsurice Blanchot —"Le músee, l'art et le temps"—, 
publicado en Critique en diciembre de 1950. Este último 
indicio nos remite de nuevo al año 1951. 

Nada impide, ciertamente, suponer que los dos pri-
meros se hallaban casi enteramente redactados cuando 
el autor decidió apoyarse en los análisis de Malraux. 
Un cambio semejante en el curso de su trabajo no es 
inverosímil. Pero dudamos que se produjese, porque 
todç los, apunte.de plan encontrados prevén un capítulo 
sobre el lenguaje y la pintura; mientras que el estado 
del . manuscrito no sugiere tampoco una ruptura en la 
composición. Además, es significativo que el ejemplo del 
pintor se emplee en las últimas páginas del segundo ca-
pítulo, antes de - pasar, de acuerdo con un encadenamiento 
lógico, al centro del tercero. Así nos inclinamos a con-
cluir que Merleau-Ponty escribió la primera mitad de 
su obra en el espacio de un mismo año. 

Pero es seguro que desde mucho tiempo antes tenía 
ya la idea de un libro sobre el lenguaje y, más precisa-
mente, sobre la literatura. Si la obra de Mciiraux pudo 
pesar en su iniciativa, el ensayo de Sartre, "Qu'est-ce que 
la ljttérature"; aparecido en 1947, . le había causado una 
profunda impresión y le confirmó en su intención cíe 
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tario a "Qu'est ce que la littérature? 	su ensayo sobre Por algunas señales puede Juzgarse que el filosofo 

la "Le d&ute de Cézanne", publicado en Fontaine en 1945 	 J siguió sintiéndose muy atraído por su empresa. En el 

(antes de ser reproducido en .Sens et non-sens) y redac- Colegio. de Francia, escogió como tema de sus dos pri- 

tado bastantes años antes y sus cursos de la Facultad de meros cursos, durante el ciño 1953 1954 "Le monde sen 

Lyon atestiguan, por otra, parte, el puesto que había al- sible et rexpression" y 	L' "usage littéraire dii langage". 

canzado en sus investigaciones la reflexión sobre la ex- Este último tema, en particular, le ofrece la ocasión: para 

presión pictórica. A lo más puede adelantarse que, en el 	- - 
hablar de Stendhal y de Valéry, a .los que, según ciertas 

primer bosquejo - de La prosa del mundo, no había pen- - 
notas, contaba con otorgarles, un puesto en su libro. Al - 

sacio, aún explotarlas y que no la hará hasta 1950 6 1951, ano siguiente, sigue tratando del "Problme de la paro- 

una vez que haya decidido circunscribir su intento a lími- 	- le". Pero no deja de ser un hecho que al margen de su 

tes más estrechos enseñanza está trabajando en otra dirección. Relee a 

Sobre los motivos de esta decisión, de momento sólo Marx, a Lenin y a Trotski, y acumulo notas considerables 

podemos proponer una hipótesis. Digamos únicamente, sobre Max Weber y sobre Lukács: su propósito mme- 

basándonos en la carta a Gueroult,, que la idea de escri- chato es la redacción de Aventuras de la dialéctica, que 

bir otro libro, L'Origine de la vérité, que habría de des- verá la luz en 1955. Pero nada autoriza a pensar que 

velar el sentido metafísico de su teoría de la expresión, por ese tiempo haya sacrificado La prosa del mundo. 

pudo conducirle a modificar y reducir su proyecto primi- 
tivo. 'No le era necesario, para este fin, en efecto,  tratar crito (por lo demás difícil de interpretar, ya que parece 

de relacionar ensegiáda, como lo hizo, el problema de la mezclar con el resumen del texto ya redactado otras for- 

s-istematicidad .e la lengua y el de su historicidad, el de mulaciones nuevas que son quizá el anuncio de inipor- 

la creación y el del conocimiento cien tífico 	en fin - 	
- ta.ntes modiftçciczone) nos persuade, por la referencia  que 

de la expresión y el de ¡it verdad? ¿Y no se le hizo contiene a un curso profesado en 1954-1955, de que al 

preciso, al mismo tiempo, subordinar un trabajo, hasta menos cuatro años después de la composición de los pri- 

tonces concebido como preliminar, a la tarea fundamental meros capítulos, el proyecto se mantiene. ¿Pero hasta 

que entreveía? En resumidas cuentas, creemos que la 	. cuándo? A falta de datos exactos no podemos aventurar  

última concepción de La prosa del mundo es el indicio 	. una hipótesis. Basta con observar que antes de 1959 

de un nuevo estado de su pensamiento. Cuando Merleau- diversos apuntes trazan el esbozo de otra obra que lleva 

Ponty comienza a escribir este libro, se encuentra ya el título de "Étre et monde" o el de. "Généalogie du 

trabajado por otro proyecto, que no anula éste ya en vraz", .0 incluso el ya conocido de "Origine de la vérité"; 

curso, pero limita su alcance. 	 . Y. en fin, que en 1959 la publicación en Signes de "Le 

Si no estamos equivocados, quizá nos hallemos menos langage indirect et les voix du silence" parece etcluir la 

desarmados para responder a otras preguntas más apre- de la obra dejada en, suspenso. 

miantes: ¿por qué interrumpe el autor la redacción de 	. Pero aunque se suponga que. él . abandono fue defini- 

su obra en 1952, cuando está ya a. medio camino; signifi- 
ca esta interrupción un abandono; una desaprobación? 1 Résicnzés de cours, N. 	R. E., 1968. 	.: 	 . 	 . 	 . 
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tivó, no hay razón para deducir que tal actitud, entraña-
. ra la condena del trabajo realizado. Lo más probable es 
que las razones que le incitaron, en 1951,. o un poco 
antes, a deducir las dimensiones de su obra sobre la 
-expresión, en beneficio de otro libro, . fueran - las mismas_ 
que le impidieron más tarde reanudar el manuscrito in- - 
terrumpido. El primer deseo de escribir un nuevo "Qu'est-
ce que la littérature?", y luego alcanzar por este camino 
el problema general de la expresión y. de la institución, 
se vio definitivamente barrido por el de escribir un nuevo 
"Qu'est-ce que la méthap'hysique?" Tarea que no hacía 
inútil su antigua empresa, pero que no le permitía volver 
sobre ella, y que sin duda le fue ocupado cada vez más, 
hasta tomar cuerpo en Le visible et l'invisible 2  heredero 
en 1959 del "Origine de la vérité". 

Sin embargo, no nos podemos satisfacer con invocar 
motivos psicológicos para apreciar el cambio que se opera 
en la distribución del trabajo. Es convicción nuestra que 
estuvo presidido por una profunda alteración de la pro-
blemática elaborada en las dos primeras tesis. Consúltese 
la carta a Gueroult, o la exposición "Titres et travcsux" 
questiene su ...ca Ji itura...al Cólégi?idóFrancza,y...se....  
verá que en aquel tiempo Merleau-Ponty se empeñaba 
en subrayar la continuidad de sus antiguas y nuevas in-
vestigaciones. Póngase esto en relación inmediata con 
las notas que acompañan la redacción de Le visible et 
l'invisible, y habrá que convenir en que lo que hace es 
someter a una crítica radical la perspectiva adoptada en 
la Phénoménologie de la perception. De '1952 a 1959 se afir-
ma una nueva exigencia, su lenguaje se transforma: des-
cubre el engaño en el que caen las "filosofías de la cons-
ciencia" y del que tampoco se libra su propia crítica de.  
la metafísica clásica; afronta la necesidad de dar un fun- 

2  N. R. F., 1964.  

damento ontológico a los análisis del cuerpo y de la per-
cepción de los que ha partido. No basta por... tan.o" decir 
que se vuelve hacia la metafísica y que esta intención 
le aleja de La prosa del mundo. El movimiento que le 
lleva hacia un nuevo libro es a la vez mucho más vio-
lento y más. fiel ala .primera inspiración de lo que podía 
supone-rse, si se consideran los géneros que parecen in-
vocar las dos obras. Porque es cierto que la metafísica 
ha dejado de parecerle, en los últimos años, como el 
suelo de . t.odos sus pensamientos, es cierto que se deja 
llevar fuera de sus fronteras, que acepta una interroga-
ción sobré el ser que trastorne el antiguo estatuto del 
sujeto y de la verdad, y que por tanto, en un cierto sen-
tido, va mucho más allá de las posiciones sostenidas en 
los documentos de 1952; y  es también verdad que el 
pensamiento de Le visible et l'invisible germine en el 
primer esbozo de La prosa del mundo, a través de las 
aventuras que, de modificación en modificación, encuen-
tran su desenlace en la interrupción del manuscrito, de 
tal suerte que la imposibilidad de proseguir el antiguo 
trabajo no es la consecuencia de una nueva elección, 
sino su resorte. 

Ciertamente, no hemos olvidado los términos de la 
carta a Gueroult. El autor estima en 1952 que La struc-
ture du comportement y la Phénoménologie de la percep-
tion aportan a sus nuevas investigaciones su itinerario 
y su método: tal es indudablemente, en aquel entonces, 
la representación que él mismo se forja. Pero, precisa-
mente, no es más qué una representación que sólo sirve, 
como él mismo nos ha enseñado, si se la confronta con 
la práctica, o sea con el lenguaje de 1cm obra comenzada, 
con los poderes efectivos de la prosa. Pero un lector que 
conozca los últimos escritos de Merleau-Ponty no le dará 
del todo la razón; no dejará de entrever en La prosa del 
mundo un nueva concepción de la relación del, hombre 
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con lii historia y con la verdad, y de identificar'en:la 
meditación sobre el "lenguaje indirecto" los primeros sig-
nos de la meditación sobre "la ontología indirecta" que 
vendrá a nutrir Le visible et l'invisible. Si relee las notas 
de este- último libro advertirá además que las cuestiones 
suscitadas en el wigttó?nan.uscrito se hallan relarmu-
ladas en una buena proporción, en términos muy pare-
cidos, y —trátese de la lengua, de la estructura y de la 
historia, o de la creación literaria— se nos promete su 
inclusión en la obra en curso. Por tanto, a la pregunta: 
¿el abandóño del manuscrito implica una desautoriza-
ción?, respondemos sin vacilar con una negación. El mis-
mo término de abandono nos parece equívoco Puede 
adoptarse si se quiere dar a etitender que el autor no 
habría reanudado nunca el trabajo comenzado sólo con - - - 
la intención de añadirle el convplenzento que le faltaba. 
Pero admítase, en cambio, que La prosa del mundo, 
hasta en la literalidad de algunos análisis, hubiese podido 
revivir en•• el tejido de Le visible ét l'invisible, si esta 
últina obra no hubiera quedado interrumpida a su vez 
pó,' la muerte del •fiiósofo.. 

Se' objetará que el texto publicado Por nosotros no lo 
hubiese sido por su autor; qué lo presentamos como la 
primera,  mitad de un libro, cuando la segunda no debía 
ver la luz o, en el caso de háber sido compuesta, habría 
provocado una modificación tan profunda dé la parte 
redactada con anterioridad que se hubiera tratado de otra 
obra. Esto es verdad, y puesto que' las aclaraciones que 
hemos dado no hacen superflua, sino que, por el contra.; 
rio, requieren del editor una justificación de su iniciativa, 
añadamos que la publicación tropieza con otras objeciones, 
porqué el tercer capítulo de La  prosa del mundo había 
visto ya la luz en una versión parecida, y el manuscrito 
revela negligencias, y en cóncréto repeticiones, que el 

autor eh definitiva no hubiese consentido. Se trata de 
objeciones que nosotros mismos nos hemos propuesto, 
hace ya mucho tiempo, pero sin llegar a juzgarlas de 
consistencia. Tal vez represente un riesgo, hemos pen-
sado, entregar al público un manuscrito descartado por 
su autor, pero cuánto más grave habría sido la decisión 
de relegarlo de nuevo al baúl de donde los suyos lo sa-
caron, si se tiene en cuenta que hemos encontrado en 
él una. posibilidad mucho mayor de comprender la obra 
del filósofo y de interrogar los temas que nos ofreció. 
Y qué perjuicio no se infligiría a unos lectores que, al 
presente más aún que cuando él escribía, se apasionan 
por los problemas del lenguaje, si se les privara de una 
luz que apenas si en alguna parte se ve despuntar. ¿A 
qué convenciones, en fin, se habría de obedecer que 
fueran más fuertes que las exigencias del saber filosó-
fico, y ante quién habría uno de someterse cuando ha 
callado para siempre' el único que podía obligarnos? 'Y 

- 	estos pensamientos son los que en definitiva nos han 
bastado: Merleau-Ponty dice' en La prosa del mundo lo 

ros que no dice en---sus.. tibr&s la---q 	hubiexe sin--- ¿tucta 
desarrollado y recogido en Le visible et l'invisible, pero 
que allí no pudo llegar a expresarse. El lector podrá ad-
vertir ciertamente que una parte del texto se halla muy 
próxima a "Le langage indirecto et les vaix du silence", 
pero si mantiene su atención calibrará también su dife-
rencia y extraerá de su comparación un suplemento de 
interés. Tampoco dejará de advertir los efectos de com-
posición, pero sería muy injusto si no reconociese que 
Merleau-Ponty, hasta cuando le acontece hallarse por de-
bajo de sí mismo, sigue siendo un guía incomparable. 

CLAUDE LFORT 
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El texto de La prosa del mundo, como ya hemos hecho notar, 
ocupa ciento setenta páginas redactadas en hojas sueltas, del 
formato corriente para máquina de escribir; la mayor parte es-
critas por una sola cara. Un cierto número de hojas contiene 

• 	 • 	 abundantes correcciones; apenas si las hay que no tengan ningu- 
na. No se mencionan ni el título de la obra ni la fecha. 

El manuscrito comprende cuatro partes expresamente desig-
nadas con números romanos: páginas 1, 8, 53, 127. Por nuestra 
parte hemos distinguido otras dos teniendo en cuenta la lógica 

................................................delacomposición: una  quinta, págs. 145, aprovechando un 
•.  espacio anormalmente extenso en cabeza de página; y una sexta, 

pág. 163, sugerida por un signo (cruz en triángulo) y un espacio 
análogo, igualmente en cabeza de página. La ordenación adop-
tada corresponde a las indicaciones de la nota de agosto de 
1952 (titulada revisión del manuscrito), que contiene seis párrafos, 
de los que bien es verdad que sólo cuatro se- hallan numerados. 

Hemos creído acertado titular los seis capítulos así formados, 
•  ya que no lo hace el autor. Su única función es la de designar 

del modo más claro posible el tema principal del argumento. Los 
términos escogidos por nosotros han sido todos ellos tomados 
del texto. 

• 	
Las notas o esbozos de plan encontrados nos han parecido 

• 	 impublicables después del texto ya que carecen de fecha, son 
a veces confusos o muy elípticos, y discordantes. Resultaba por 
otra parte imposible selecciónar algunos sin ceder a una inter-
pretación que hubiera habido derecho a considerar arbitraria. 
Pero permítasenos al menos añadir que sugieren una segunda 
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parte, consagrada al examen de algunas -muestras literarias —las 
más de las veces ligadas a los nombres de Stendhal, Proust, Va-
léry, Breton y Artaud— y una tercera parte que plantea el pro-
blema, de la prosa del mundo en su generalidad, pero en rela-
ción con la política y  la religión. - -• 

En cambio, hemos - querido reproducir las anotaciones que 
aparecían al margen del texto o a pie de página. Quizá desilu-
sionen a muchos lectores, ya que son - fórmulas condensadas' y 
arduas, pero pueden dejarlas a un lado sin inconveniente, mien-
tras que a otros les aprovecharán. 

En la transcripción, nos hemos propuesto como norma inter-
venir lo menos posible. Cuando se trataba de un error insigni-
ficante (cambio indebido de género o de número), lo hemós 
corregido; cuando la rectificación exigía una sustitución de pa-
labras, hemos puesto una nota para llamar la atención del lector 
mediante un sic. Las', referencias se han precisado o completado 
cada vez que nos ha sido posible. 

Digamos por último que las notas introducidas por nosotros 
lo mismo si remiten a una particularidad del texto o dan lugar 
a comentarios del autor, están precedidas por un asterisco. Las 
que él quería hacer figurar las precede una cifra árabe. Para 
evitar cualquier confusión, su texto va en caracteres redondos; 
el nuestro en bastardilla. - 

La convención adoptada para indicar las palabras que resis 
tieron a la lectura es la siguiente si son ilegibles [9]  si son 
dudosas, pero probables [sujeto?]. 

GL 
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- Hace mucho tiempo que se habla sobre la tierra, y las 
tres cuartas partes de lo que se -dice pasan :inadv-tid 
Una rosa, llueve, hace un -tiempo hermoso, el hombre es 
mortal. Para nosotros son - estos casos puros de expre-
sión. Nos parece que ésta alcanza su vérticé cuando se-
ñala inequívocamente acontecimientos, estados de cosas, 
ideas o relaciones, ya que en estas circunstancias no déja 
nada que desear, no contiene más que lo que muestra, 
nos hace deslizarnos hacia el objeto que designa. El.- diá-
logo, - el relato, el juego de palabras, la confidencia, la 
promesa, la - plegaria, la -elocuencia; la literatura, ese len-
guaje en fin elevado a la segunda potencia en el que no 
se habla de cosas ni de ideas más que para • alcanzar a 
alguien, en el que las palabras responden a- palabras, y-
que se lleva a sí mismo y se construye por encima de la 
naturaleza un reino zumbador y febriL nosotros por nues-
tra parte lo tratamos como una simple variedad de las 
formas canónicas que enuncian 'algo. -Expresar no . es  en-
tonces otra cosa que reemplazar una percepción o., una 
idea por una señal convenida que la anuncia, la: evoca - o 
la. abrev-ia. Por supuesto, hay algo. más que frases - hechas 
y una lengua es -capaz de señalar algo que nunca se - ha- 
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bía visto. ¿Pero cómo podría hacerlo., si lo nuevo no es-
tuviese hecho de elementos antiguos, ya expresados, si 
no fuera totalmente definible por el vocabulario y las 
relaciones sintácticas de la lengua en uso? La lengua 
dispone de un cierto número de signos fundamentales 
arbitrariamente ligados a ciertas significaciones clave;. 
es capaz de recomponer cualquier nueva significación a 
partir de aquellas, por tanto de decirlas en el mismo len-
guaje; y, finalmente, la expresión expresa porque reduce 
todas nuestras experiencias al sistema de corresponden-
cias iniciales entre tal signo y tal significación, sistema 
del que hemos tomado posesión al aprender la lengua, 
y que, por su parte, es absolutamente claro, ya que no 
se entreverá ningún pensamiento en las palabras, ni nin-
guna palabra en el puro pensamiento de algo. Todos 
nosotros veneramos secretamente este ideal de un len-
guaje que, en último análisis, nos libraría de sí mismo 
dejándonos a merced de las cosas. Una lengua es para 
nosotros ese aparato fabuloso que permite expresar un - 
número indefinido de pensamientos o de cosas con un 
número finito de signos, que precisamente han sido es-
cogidos de tal modo que sean capaces de recomponer 
exactamente todó lo nuevo que se pueda querer decir y 
comunicar la evidencia de las primeras designaciones de 
las cosas. 

Puesto que la operación se logra, puesto que se habla 
y se escribe, . quiere decirse que la lengua,  como el en-
tendimiento de Dios, contiene el germen de todas las 

- significaciones posibles, que todos nuestros pensamientos 
están destinádos a . ser dichos por ella, que toda signi-
ficación que hace su aparición en la experiencia de los 
hombres lleva en su corazón su fórmula, de la misma 
manera que, para los niños dé Piaget, el sol lleva en su 
centro su nombre. Nuestra lengua encuentra en el fondo 
de las cosas una palabra que las ha- hecho.: 

Estas convicciones no pertenecen únicamente al. sen-
tido común. Reinan sobre las ciencias exactas (pero no, 
como habremos de ver, sobre la lingüística). Se repite 
por ahí que la ciencia es- una lengua bien hecha. Esto 
quiere decir también que la lengua es comienzo de cien-
cia, y que el algoritmo es la forma adulta del lenguaje. 
Ahora bien, el algoritmo atribuye a unos signos esco-
gidos unas significaciones definidas a propósito y con 
toda precisión. Fija un cierto número de relaciones trans-
parentes; instituye, para representarlas, símbolos que por 
sí mismos no dicen ñada, que por tanto no dirán nunca 
más que lo que se ha convenido hacerles decir. . Habién-
dose sustraído así a los deslizamientos de sentido que 
dan origen al error, en principio se halla' seguro de poder, 
en cada instante, justificar completamente sus enuncia-
dos recurriendo a las definiciones iniciales. Cuando se 
trate de expresar con el mismo algoritmo relaciones para 
las que no está hecho o, como suele decirse, problemas 
"de otra forma", tal vez sea necesario introducir nuevas 
definiciones y nuevos símbolos. Pero si el algoritmo cum- 
ple ..su ... oÍicio.sL.quiereser..unlenguae ... riguroso ... y..con.- ........ ............ ......... 
trolar a cada momento sus operaciones, es preciso que 
no se haya introducido nada implícito, que las relacio-
nes nuevas y antiguas formen, juntas una sola familia, 
que se las vea derivar de un solo sistema de relaciones 
posibles, de suerte que no se dé nunca exceso de lo que 
se quiere decir sobre lo que se dice o de lo que se dice 
sobre lo que se quiere decir, que el signo siga siendo 
simple abreviación de un pensamiento que en cualquier 
momento podría explicarse y justificarse por entero. La 
única virtud —pero decisiva— de la expresión es por 
tanto la de reemplazar las alusiones confusas que cada 
uno de nuestros pensamientos hace a todos los otros 
mediante actos de significación de los que nos sentimos 
verdaderamente responsables, ya que nos es conocido su 
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alcance exacto, la de recuperar en beneficio nuestro la 
vida de nuestro pensamiento, de modo que el valor ex- 
presivo del algoritmo  depende por entero de la relación 
sin equívoco de las significaciones derivadas con las sig- - 

nificaciones. primitivas, y de la de éstas con signos no-sig- 
nificantes por sí mismos, en los que el pensamiento en- 
cuentra lo que -en ellos« había puesto. 

El algoritmo, el proyecto de una lengua universal, es la 
rebelión contra el lenguaje dado. No se quiere depen- 
der de sus confusiones, se le quiere reconstruir a la me- 
dida de la: verdad, redefinirle de acuerdo con el pen- 
sainiénto de Dios, recomenzar desde cero la historia de 
la palabra, o mejor arrancarle la palabra a la historia. 
La palabra de Dios, ese lenguaje antes del lenguaje que 
estamos dando siempre por supuesto, no la encontramos 
en las lenguas existentes, ni mezclada con la historia 
y el mundo. Es el verbo interior quien juzga ese verbo 
exterior. En este sentido, nos encontramos en los antí- 
podas de las creencias mágicas que sitúan la palabra sol 
en el sol. Sin embargo, creado por Dios con el mundo, 

initi10...por...ély...recibido... 	 fn6sotro....como..inéTa.. 
....... ............ .... 	.................. 

 
o preparado en el entendimiento de Dios por el sistema 
de los posibles que envuelve eminentemente nuestro mun- 
do confuso y recuperado por la reflexión del hombre que 
ordena en nombre de esta instancia interior el caos de 
las lenguas históricas, el lenguaje se parece en cualquier 
caso a las cosas y las ideas que expresa, es el doble 
del ser, y no • se conciben cosas ni ideas que vengan al 
mundo.. sin palabras. Sea mítico o inteligible, hay un 
lugar •en el que todo lo que es o va a ser se prepara 
al mismo tiempo a ser dicho. 	 . 

Esto constituye para. el escritor una creencia profesio- 
nal. Hay que releer una y otra vez estas sorprendentes 
frases de La Bruy&e que cita Jean Paulhan: 	"Entre 
todas las diferentes expresiones que pueden responder a 

cualquiera de nuestros pensamientos, sólo una es buena. 
No siempre se la encuentra al hablar o al escribir: pero 
es indudable que existe`. ¿Qué es lo que sabe el escri-
tor? Lo único que sabe es que el que habla o escribe 
comienza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere 
significar, hacia lo que va a decir, y que de.  --- rübito ....el - 
flujo dé las palabras viene en ayuda de este silencio, y 
ofrece de él un equivalente tan exacto, tan capaz de 
devolverle al propio escritor su pensamiento una vez 
que lo haya olvidado, que hay que - creer que ya estaba 
hablando en el revés del mundo. Puesto que la lengua 
está ahí como un instrumento que . sirve a toda clase de 
fines, puesto que, con su vocabulario, :sus giros y sus 
formas que tanto han servido, responde siempre a la lía-
macla que se le hace y . se halla dispuesta á expresarlo 
todo, hay que concluir que la lengua es el tesoro de todo 
lo que se puede tener que decir, que en ella está ya 
escrita toda nuestra experiencia futura, como está en 
los astros el destino de los hombres. De lo único de 
que se trata es de dar con esa frase hecha ya en los 
-limbos. -del. .lenguaje, de captar las palabras que sorda-
mente el ser murmura. De la misma manera que nos 
parece que nuestros amigos, por ser como son, no. pu 
dieron llamarse de otro modo que como se llaman, que 
al darles un nombre no se hizo más que descifrar lo 
que exigía ya el color de sus ojos, el aire de su mirada, 
aquella forma de andar .  —son pocos los mal llamados 
que llevan de por vida, como una peluca o una máscara, 
un nombre engañoso o un seudónimo—, la expresión y 
lo expresado intercambian singularmente sus papeles . y, 
por una suerte de falso reconocimiento, nos parece que 
aquella habitaba éste desde toda la eternidad. 

Pero si los hombres lográn exhumar en las cosas mi 

1  Les Fleurs de Tarbes, N. R. F., 1942, p. 128. 
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lenguaje prehistórico hablado, si hay, más allá de nues-
tros balbuceos, una edad de oro del lenguaje donde las 
palabras se adherían a las mismas cosas, entonces la 
comunicación carece de misterio. Puedo mostrar fuera 
de mí un mundo que ya habla, como señalo con el 
dedo un objeto que estaba ya en-  el campo visual de los 
demás. Se dice que las expresiones de la fisonomía:son 
por sí mismas equívocas . y que este rubor del rostro se 
convierte para' mí en señal de placer, vergüenza, cólera, 
calor o turbación orgiástica según lo indique la .situación. 
De la misma manera la gesticulación lingüística no intro-
duce nada en el espíritu del observador: le muestra 
en silencio cosas cuyo nombre ya sabe, porque él es su 
nombre. Pero dejemos el mito de un lenguaje de las 
cosas, o mejor tomémosle en su -forma sublimada, la de 
una lengua universal que envuelve de antemano todo lo 
que puede tener por decir porque sus palabras y su sin-
taxis reflejan los posibles fundamentales y sus articula-
ciones: la consecuencia es la misma. No hay tal virtud 
de la palabra, no hay ningún poder oculto en ella. Es un 
puro signo para una pura significación. El que habla 

......... ... . ............ .... 	
een cifr .... su p'e'ns'a'miento. Le reemplaza mediante un 

arreglo sonoro o visible que no es más que sonido en el 
aire o patas de mosca sobre un papel. El pensamiento se 
sabe y se basta; se notifica hacia fuera mediante un 
mensaje que no le contiene y. que no hace más que 
designárselo sin equívoco a otro pensamiento que es capaz 
de. leer el mensaje porque atribuye, por efecto del uso, de 
la misma significación a los mismos signos. En todo caso, 
las convenciones humanas, o de una institución divina, 
jamás encontramos en las palabras de los demás otra 
cosa que lo que nosotros hemos puesto en ellas, la comu-
nicación es una apariencia, no nos enseña nada verda-
deramente nuevo. ¿Cómo habría de ser capaz de llevarnos 
más allá de nuestro propio poder de pensar, silos signos 

ca  

U- 
que nos preséiitá" sólo nos pueden decir algo cuando 
nosotros tenemos ya en nuestras manos su significación? 
Bien es verdad que cuando observo, como Fabricio, seña-
les en la noche o miro deslizarse' sobre las bombillas 
inmóviles las letras lentas y rápidas del periódico lumi-
noso, me parece que estoy viendo nacer allí la noticia. 
Algo palpita y se anima: pensamiento humano sumer-
gido en la distancia. Pero en definitiva no es más que 
un espejismo. Si no estuviera yo allí para percibir una 
cadencia e identificar letras - en movirniento,. todo se re-
duciría a un parpadeo insignificante - como -el de las es-
trellas, a unas lámparas que se encienden y se apagan, 

• según lo exige la corriente que pasa por ellas. La noti-
cia misma, esa "nueva" de una muerte o de un desastre 
que el telégrafo me trae, no es del todo nueva para mí; 
sólo me es posible recibirla porque sé de antemano que 
son posibles las muertes y los desastres. Ciertamente, no 
es ésa exactamente la. experiencia que los hombres tienen 
del lenguaje: les gusta hasta enloquecer charlar, con el 
gran escritor, le visitan como se-va a ver la estatua de 
San Pedro, creen por- tanto sordamente en las secretas 
virtudes de la comunicación. Saben muy bien ... que a .  un .......  
noticia es una noticia y que no sirve de nada haber 
pensado a veces en la muerte mientras uno no se ha en-
terado de la muerte de un ser, querido. Pero en cuanto 
se ponen a reflexionar sobre el lenguaje en vez de vivirlo, 
dejan de comprender cómo se le podrían conservar sus 
poderes. Después de todo, comprendo lo que se me dice 
porque sé de antemano el sentido de las palabras que 
se me dirigen*, y en definitiva no comprendo más que 
lo que ya sabía, ni me planteo otros problemas que los 
que puedo resolver. Dos sujetos pensantes encerrados 

* Al margen: describir el sentido de acontecimiento por opo-
sición al sentido disponible. 	 . . .. 	 .. 
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• 	sus significáciofles —entre ellos, mensajes que circu- 
lan Pero qué no contienen nada, y que no son más que 
la . ocasión para que cada uno preste su atención a lo 
qúe ya sabía—, finalmente, cuando uno habla y el otro 
escucha, pensamientos que se reproducen el uno al otro, 
pero sin saberlo, y sin . afrontarse nunca; efectivamente, 
como dice. .Paulhan, esta teoría común del lenguaje ten-
dría como consecuencia "que a fin de cuentas, entre ellos 
dos, todo sucedería como si no hubiese habido lenguaje" 2  

2  Les Fleurs de Tarbes, p. 128. 	 . . 
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Es indudable que uno de los resultados del lenguaje 
consiste en hacerse olvidar en la medida en que logra 
expresar. A medida que voy siendo cautivado por un 
libro, dejo de ver las letras sobre la página, ya no me 
doy cuenta de cuánto la he pasado, a través de todos 
esos signos, de todas esas hojas, miro y alcanzo siem-
pre el mismo acontecimiento, la misma aventura, hasta 
el punto- lenosaberya-bajo qué  ángulo desde - qué 
perspectiva me han sido ofrecidos, de la misma manera 
que, en una perspectiva ingenua, es un hombre con esta-
tura de hombre lo que estoy viendo allá abajo y no 
podría decir con qué "tamaño aparente" lo estoy viendo 
más que a condición de cerrar un ojo, de fragmentar 
mi campo de visión, de borrar la profundidad, de pro-
yectar todo el espectáculo sobre un único plano ilusorio s  
de comparar cada fragmento con un objetivo próximo 
como mi lápiz, que de este modo le asigna al fin una 
magnitud propia. Con los dos ojos abiertos, la compara-
ción es imposible,. mi lápiz es un objetivo próximo, los 
lejanos son los lejanos, entre él y ellos no hay medidas 
comunes, o bien, si consigo la comparación respecto a un 
objeto del paisaje, no puedo en todo caso realizarla al 
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mismo tiempo respecto de los otros objetos. El hombre. 	 das vuelven a caer sobre la página reducida a simples 
allá abajo no tiene un centímetro ni un metro setenta 	 signos, y precisamente porque nos han proyectado múy 
y cinco, es un hombre-a-distancia, su magnitud está allí . 	 lejos de sí, nos parece increíble que tantos pensamientos 
como un. sentido que le habita, no como un carácter 
observable, y no sé nada de unos pretendidos signos me-
diante los cuales mi ojo habría de anunciármelo. Así un 
gran libro, una gran obra de teatro, un poema, están 

- en mi recuerdo como un bloque. Puedo desde luego, si 
reavivo la lectura o la presentación, acordarme de tal 
momento, de tal palabra, de tal circunstancia, de tal 
recodo de la acción. Pero al hacerlo, fracciono un recuer-
do que es único y que no tiene necesidad de tales deta-
lles para mantenerse en su evidencia, tan singular y tan 
inagotable como una cosa vista. Esa conversación que 
me ha impresionado, y en la que, por una vez, he tenido 
efectivamente el sentido de estar hablando con alguien, 
me la sé entera, podría relatársela mañana a quien le 
interesase, pero si de verdad me ha apasionado como 
un libro, no tendré que ir reuniendo unos recuerdos dis-
tintos uno de otro, sino que la tengo todavía en la mano 
comouna cosa, la mirada de mi memoria la envuelve, 
me bastará . ns...Jarme"n . e .. 

todo, los gestos del interlocutor, sus sonrisas, sus vacila-
ciones, sus palabras reaparezcan en su sitio exacto. 
Cuando alguien —autor o amigo—, ha sabido expresarse, 
los signos se olvidan enseguida, sólo queda su sentido, 
y la perfección del lenguaje consiste de esa manera en 
pasar inadvertida. 

Pero ésta es precisamente ici virtud del lenguaje: nos 
arroja sobre lo que significa; se disimula a nuestros ojos 
en su misma operación; su triunfo está en borrarse y 
darnos acceso, por encima de los vocablos, al pensa-
miento mismo del autor, de tal suerte que retrospectiva-
mente creamos haber estado conversando con él sin pa-
labras, de espíritu a espíritu. Las palabras una vez enfria- 
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nos hayan podido venir de ellas. Sin embargo, son los 
vocablos los que nos han estado hablando, durante la 
lectura, cuando, sostenidos por ... el ... movimiento de Ilues - 

• tra mirada y de nuestro deseo, pero a la vez sostenién-
dole y no dándole tregua, rehacían con nosotros la pa-
reja del ciego y el paralítico —cuando eran gracias a nos-
otros, y nosotros éramos gracias a ellos, palabra más que 
lenguaje, la voz y su eco al mismo tiempo. 

Digamos que hay dos lenguajes: el lenguaje adquirido, 
de que disponemos, y que desaparece ante el sentido, en 
cuyo portador se ha convertido —y el lenguaje que se 
hace en el momento de la expresión, y que va justa-
mente a hacerme deslizar desde los signos al sentido—; 
el lenguaje hablado y el lenguaje hablante. Una vez que 
he leído el libro, éste existe indudablemente como indi-
viduo único e irrecusable por encima de, las letras y las 
páginas, a partir de él encuentro yo los detalles que 
necesito y puede incluso decirse que en el curso de la 
lectura, es a partir del todo (tal como ese todo se pre-
sentaba a mi apreciación en cada momento determinado), 
como comprendía yo cada frase, cada cadencia del relato, 
cada suspensión de los acontecimientos, hasta el punto 

- de que yo, lector, puedo llegar a tener la sensación de 
haber creado el libro de extremo a extremo, como dice 
Sartre'. Pero, en fin, esa sensación sólo es posible a pos-
teriori. Porque, en definitiva, yo no hubiese podido crear 
ese libro que tanto me gusta. Y en definitiva, sigúe 
siendo necesario leer primero y —Sartre lo dice también 

"Qu'est-ce que la littérature?" Les Temps ,nodernes, n.° 17, 
febrero de 1947, p. 791. Reproducido en Situations Ji, N. R. F., 
p. 94. 



• . 	divinamente— que la lectura "prenda" como- prende el 
fuego 2  Acerco la cerilla, enciendo un ínfimo pedazo de 
papel, y he aquí • que mi gesto recibe de las cosas un ins-
pirado auxilio, como si la. chimenea y la madera seca 
no estuviesen haciendo otra cosa que esperarle para 
desencadenar el fuego, ¿iIa .cerilla hubiese sido 
uno de esos mágicos encantamientos, una invocación de 
lo semejante a la que: lo semejante responde desmesura-
damente. De esa misma manera me pongo a leer perezo-
samente, no aporto más que un poco de pensamiento 
y de súbito unas pocas palabras me despiertan, el fuego 
prende, mis pensamientos arden, ya no hay nada en el 
libro que pueda dejarme indiferente, el fuego se alimenta 
de tódo lo qué la lectura va arrojando en él. Recibo 
y doy con el mismo gesto. He dado mi conocimiento de 
la lengua, he aportado lo que sabía sobre el sentido de 
estas palabras, de estas formas, de esta sintaxis He ofre-
cido también toda mi experiencia de los otros y de los 
acontecimientos, todas las interrogaciones que ha dejado 
en mí, esas situaciones todavía abiertas, no liquidadas, 
y también esas otras cuyo modo de resolución conozco 
incluso demasiado bien. Pero el libro no me interesaría 
tanto si no me hablase de lo que yo sé. Se ha 'servido 
de todo lo que yo aportaba para empujarme más allá. 
A favor de esos signos en los que el autor y yo hemos 
convenido, porque hablamos la misma lengua, me ha 
hecho creer que nos hallábamos en el terreno común de 
las significaciones adquiridas y disponibles. Se ha insta-
lado en mi mundo. Y luego, insensiblemente, ha des-
viado los signos de su sentido ordinario, y helos aquí 
arrebatándome como. un torbellino hacia ése otro sen-
tido que voy a encontrar. Sé, antes de leer a Stendhal, lo 
que es un bribón y puedo por tanto comprender lo que 

quiere decir cuando escribe que el fiscal Rossi es un. 
bribón. Pero cuando el fiscal Rossj comienza a vivir, 
ya no es él quien es un bribón, sino el bribón quien es 
un fiscal, el -fiscal Rossi. Entro en la moral de Steridhal 
a través de unas palabras de que se sirve todo. el mundo, 
pero esas palabras han sufrido entre sus manos una se-
creta torsión. A medida que se multiplican. esas modifi-
caciones y que se dibujan en mayor número las flechas 
hacia ese lugar de pensamiento al que nunca con ante-
rioridad había yo ido, o quizá, sin Stendhal, no hubiese 
Regado a ir jamás, mientras que las ocasiones en las 
que Stendhal las emplea indican cada véz más imperio-
samente el sentido nuevo que les está dando, me voy 
acercando a cada momento más a él hasta que acabo 
leyendo sus palabras dentro de la intención con que él 
mismo las escribe. No se puede imitar la voz de alguien 
sin tomar algo de su fisonomía y hasta de su estilo per-
sonal. Así la voz del autor acaba por inducir en mí su 
pensamiento. Palabras comunes, episodios después de todo 
ya conocidos —un duelo, unos celos—, que antes me 
remitían al mundo--de- ... todos,--empiezan...a .... funcionar ... de- 
repente como emisarios del mundo de Stendhal y aca-
ban por instalarme, • si no en su ser empírico, al menos 
en ese yo imaginario sobre el que ha estado, hablando 
consigo mismo durante cincuenta años, al tiempo que 
lo iba desmenuzando en obras. Sólo entonces pueden 
el lector o el autor decir con Paulhan: "En tal instante 
al menos, yo hé sido tú". Yo puedo crear a Stendhal, 
soy Stendhal cuando le leo, pero esto es posible porque 
previamente Stendhal ha sabido instalarme en él. La 
realeza del lector es sólo imaginaria puesto: que todo su 
poderío lo alcanza de esa máquina infernal que es el 
libro, artefacto para producir significaciones. Las rela- 

2 IbId. 	 `U,9 Fleurs de Tarbes, p. 138 
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ciones del lector con el libro se parecen a esos amores - 	dad, ñó es una simple invitación, pára quien escuchado 
en • los que al principio dominaba uno de los dos, porque lee, a descubrir en sí mismo significaciónes qué ya están 
tenía más orgullo o más petulancia; hasta que muy pron- en él. Sino que es el ardid mediante el cual el escritor 
to esto se derrumba y es el otro, más taciturno y más 	- o el orador, tocando en nosotros aquellas significaciones 
sabio, quien goberni El momento de la expresión es 	: les hace dar snes extraños; que al principio parecen 
aquel en el que la relación se invierte, en el que el desafinados o disonantes, pero luego nos vincula tan 
libro toma posesión del lector. El lenguaje hablado es 	- bien con su sistema de armonía que en adelante le to- 
el que el lector llevaba consigo, la masa de relaciones mamos por nuestro. Entonces, entre él y nosotros; des 
de los signos establecidos con significaciones disponi- aparece todo lo que sea pura relación de espíritu a es- 
bies, sin la cual, en efecto, no hubiera podido comenzar píritu. Pero todo esto comenzó con la complicidad de 
a leer, eso precisamente que constituye la lengua y el la palabra y de su eco, o, si usamos el término enér- 
conjunto de escritos de dicha lengua: eso en lo. que se gico que Husserl aplica a la percepción del otro, con la 
convertirá también la obra de Stendhal una vez que se "cópula" del lenguaje. 
la haya comprendido y haya pásado a engrosar la heren- La lectura es un emparejamiento entre los cuerpos 
cia de la cultura. En cambio el lenguaje "hablante", gloriosos e impalpables de mi palabra y la del autor. 
es. .la interpelación que el libro dirige al lector no pre- Es evidente, como antes decíamos, que nos arroja a la 
venido, esa operación mediante la cual un cierto arre- intención significante de otro por encima de nuestros 
glo de los signos y de las significaciones ya disponibles propios pensamientos como la percepción nos arroja a 
viene a alterar, y luego a. transfigurar, a cada uno de las cosas mismas por encima de una perspectiva, de la 
ellos y finalmente a segregar una significación nueva, que sólo después caigo en la cuenta. Pero este mismo 
a establecer en el espíritu del lector, como un, instru- poder se sobrepasarme mediante la lectura lo tengo por el 
mento disponible en adelante...  ... 	 de ..Sdha.. . 

,.......................iio
du. 	jj• 	parlante —gesticulación un- 

Una vez adquirido este lenguaje, puedo muy bien llegar 	. gtiística—, de la misma manera que mi percepción no 
a tener la ilusión de que lo he comprendido por. mí . 	es posible sino mediante mi cuerpo. Esa mancha de luz 
mismo: es que me ha transformado y hecho, capaz de que se marca en dos puntos distintos sobre mis dos re- 
comprenderlo. A posteriori, es como si no hubiese habido tinas, la percibo como una sola mancha a distancia- por- 
lenguaje; y ,  me enorgullezco de comprender a Stendhal que poseo una mirada, un cuerpo actuante que adopta 
a partir de mi sistema. de pensamientos, y a lo más le ' 	frente a los mensajes exteriores la actitud que conviene 
concedo con parsimonia un sector de este sistema como para que el espectáculo se organice, se escalone, se equi- 
hacen esos que reembolsan una deuda antigua pidiendo libre. Del mismo modo, me dirijo derecho hacia el libro 
prestado al acreedor. Quizá a la larga sea ésto cierto. a través de lo escrito, porque he montado en mí ese 
Quizá, gracias a Stendhal, sobrepasaremos un día a Sten- extraño aparato de expresión que es capaz, no sólo de 
dhal pero eso querrá decir que' habrá dejado de hablar- interpretar las palabras se gún 	las acepciones 'recibidas 
nos, que sus escritos habrán perdido para nosotros su y la técnica del libro se gún los procedimientos ya cono- 
virtud expresiva. Mientras el 'lenguaje funciona de ver- cidos, sino también de dejarse transformar por él y dotar 
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por su medio de nuevos órganos. No se tendrá una idea 
del poder del lenguaje mientras no se haya tomado con-
ciencia de ese lenguaje operante o . .constituyente que 
aparece cuando -  el lenguaje constituido, súbitámente des-
centrado y privado de su equilibrio, se ordena de nuevo 
para enseñar al lector —y hasta al autor—, lo. que no 
sabía pensar ni decir. El lenguaje nos lleva a las cosas 
mismas en la exacta medida en que, antes de tener una 
significación, es significación. Si no se le concede más que 
su función segunda, es porque se da por supuesta la 
primera, se le suspende de una conciencia de verdad 
cuyo portador es él en realidad y, en fin, se pone el len-
guaje antes del lenguaje. 

Intentaremos en otra ocasión precisar este bosquejo 
y ofrecer una teoría. de la expresión y de la verdad. 
Entonces habrá que poner en claro o justificar la expe-
riencia de la palabra, mediante las adquisiciones del saber 
objetivo —psicología, patología de la expresión y lin-
güística—. Habrá que confrontarla también con las filo-
sofías que piensan estar por encima de ella y la tratan 
como••-una••-•variedad ... de •los--puros•••actos•• de significación 
que la reflexión nos haría alcanzar simplemente. Pero 
en este momento no es esa nuestra intención. Sólo que-
remos iniciar esta investigación . tratando de poner en 
claro el funcionamiento de la palabra en la literatura y 
reservamos por tanto para otra obra unas explicacio-
nes más completas. Como por otra parte no deja de ser 
insólito comenzar el estudio 'de la palabra por su fun-
ción, digamos, más compleja, e ir de ella a lo más sim-
ple, hemos de justificar el procedimiento haciendo entre-
ver que el fenómeno de la expresión, tal como aparece 
en la palabra literarias. no es una curiosidad o una fan-
tasía de. la introspección al margen de la filosofía o de 
la ciencia del lenguaje, sino que el estudio objetivo del 
lenguaje se la  encuentra lo mismo que la experiencia 

(1 

literaria y que ambas, investigaciones • son concéntricas. 
Entre la ciencia de la expresión, si considera su objeto 
en su totalidad, y la experiencia viviente de la expresión, 
si es lo suficientemente lúcida, ¿cómo podría haber una 
cesura? La ciencia no se halla vocada a otro. mundo, 
sinóa....és.é,'iiábla en definitiva de las mismas cosas que. 
vivimos. Las construye combinando las ideas puras que de-
fine como Galileo construyó el deslizamiento de un cuer-
po sobre un plano inclinado a partir del caso ideal de . la 
caída absolutamente libre. Pero, en fin, las ideas se ha- 

..... 
Han siempre sometidas a la condición de establecer la 
opacidad de los hechos y la teoría del lenguaje debe 
abrirse un camino hasta llegar a la experiencia de los su-
jetos que hablan. La idea de un lenguaje posible se forma. 
y se apoya sobre el lenguaje actual que hablarnos, que 
somos, y la lingüística no es otra cosa que una manera 
metódica y mediata de esclarecer mediante todos los 
demás hechos del lenguaje esta palabra que se' pronun-
cia en nosotros, y a la que, incluso en medio de nues-
tro trabajo científico, nos mantenemos unidos como por 
un cordón umbilical. 

A veces 'querríamos vernos libres de semejante ata-
dura. Sería agradable abandonar de una' vez la situación 
confusa e irritante de un ser que es a la vez, aquello 
de lo que está hablando, y poder contemplar el lenguaje, 
la sociedad, como si a uno no le fuera nada en ello, 
desde el punto de vista de Sirio o del entendimiento 
divino, —que carece de . punto de vista. Una "eidética 
del lenguaje", una "gramática pura" como la que Husserl 
pretendía al comienzo de su carrera— o bien una lógica 
que no conserve de las significaciones más que las pro-
piedades de forma que justifican sus transformaciones, 
son dos maneras, la primera "platónica", la segunda no-
minalista, de hablar del lenguaje sin palabras o al me-
nos de tal suerte que la significación de los signos • que 

j 
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se emplean recuperada y redefinida no exceda nunca de 
lo que se ha puesto en ellos y se sabe en ellos encontrar. 
Por lo que hace a las palabras y a las formas que no tole-
ran verse así recompuestas, carecen, por definición, de 
sentido para nosotros, y el no-sentido no plantea pro-
blemas, ya que lainterrogación no es más que la espera 
de un sí o un no que la reolverán igualmente en forma 

- de enunciado. Se desearía por tanto crear un sistema de 
significaciones deliberadas que tradujese las de las len-
guas en todo lo que tiene de irrecusable, y que fuera 
el invariante al que ellas no pueden añadir sino con-
fusiones y azar. La capacidad de expresión de cada una 
podría así medirse con relación a ese invariante. Con 
lo que el signo alcanzaría por fin su pura función de 
índice, sin mezcla alguna de significación. Pero ya nadie 
piensa en lograr una lógica de la invención, y los mis--
mos que creen posible expresar retrospectivamente en 
un algoritmo totalmente voluntario los enunciados ad-
quiridos, no piensan que semejante lengua pura agote la 
lengua viva, ni que sus significaciones agoten la suya 
propia. Ahora bien, ¿cómo sería posible incluir en la 
cuenta del no-sentido lo que, en las lenguas empíricas, 
excede las definiciones del algoritmo o las de la "gra-
mática pura", siendo así que va a ser precisamente en 
este pretendido caos donde se perciban las relaciones 
nuevas que harán necesaria y posible la introducción de 
nuevos símbolos? 

Una vez integrado lo nuevo, y restablecido provisio-
nalmente el orden, ya no puede seguirse hablando de 
hacer reposar sobre sí mismo el sistema de la lógica y 
de la gramática pura. Sabemos ahora que, por más que 
se halle siempre en vísperas de significar, no significa 
nada por sí mismo, puesto que todo lo .que expresa se 
ha deducido de un lenguaje de hecho y de una omnitudo 
realitatis, que, por principio, no puede abarcar. El pen- 

samiento no puede cerrarse sobre las significaciones que 
ha reconocido deliberadamente, ni hacer de ellas la me-
dida del sentido, ni tratar la palabra, y la lengua común, 
como simples ejemplos suyos, puesto que, en definitiva, 
si el algoritmo dice algo lo dice por ellas. Hay por • lo 

menos una interrogación que no se reduce a una forma 
provisional del enunciado, y es la que el algoritmo dirige 
infatigablemente al pensamienfo de hecho. No existe nin-
guna cuestión particular sobre el ser a la que no corres-
ponda en él un sí o un no que la termine. Pero la cues-
tión de saber por qué hay cuestiones, y cómo son posibles 
esos no-seres que no saben y querrían saber, no puede 
encontrar respuesta en el ser. 

La filosofía no es el paso de un mundo confuso a un 
universo de significaciones cerradas. Comienza por el 
contrario con la -  conciencia de lo que roe y hace saltar, 
pero también renueva y sublima nuestras significacio-
nes adquiridas. Decir que el pensamiento, dueño de Sí 
mismo, remite siempre a un pensamiento con mezcla 
de lenguaje, no quiere decir que se halle alienado, es-
cindido por éste de la verdad y de la certeza. Tenemos 
que cóm.prender....que... .1Tléiiüáje ... no.  ... .és ... üiriiiediitient6 
para la conciencia, que no hay diferencia para ella entre 
el acto de alcanzarse y el acto de expresarse, y que el 
lenguaje, en estado naciente y vivo, es el gesto de conti-
nuación y de recuperación que me reúne tanto conmigo 
mismo como con el otro. Hemos de pensar la conciencia 

en los azares del lenguaje y como algo posible .sin su 
contrario. 

La psicología comienza por hacernos redescubrir con el 
"yo hablo" una operación, unas relaciones, una dimen-
Sión que no son las del pensamiento, en el sentido ordi-
nario del término. "Yo pienso", significa:. hay un cierto 
lugar llamado "yo", en el que hacer y saber que se hace 
no son diferentes, donde el ser se confunde con su reve- 
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lación a sí mismo, donde por tanto no es siquiera con-
cebible una intrusión del exterior. Ese yo no puede ha-
blar. El que habla penetra en un sistema de relaciones 
que le suponen y le hacen abierto y vulnerable. Algunos 
enfermos creen que "se está, hablando" en su cabeza o en 
su cuerpo, o bien que les habla otro cuando son ellos mis-
mos quienes articulan o al menos esbozan las palabras. 
Cualquiera que sea la idea que se tenga de las relacio-
nes entre el enfermo y el hombre sano, es indudable 
que, en su ejercicio normal, la palabra ha de ser de 
tal naturaleza que nuestras vériaciones enfermizas se re-
flejen en ella en todo instante. Tiene que haber algo 
en su centro que sea lo que la haga susceptible de estas 
alienaciones. Si se dice que en el enfermo hay sensa-
ciones extrañas o confusas de su cuerpo, o, como antes 
se decía "perturbaciones de la cenestesia", eso equivale• 
simplemente a inventar una entidad o una palabra en 
lugar de hacer comprender el acontecimiento, equivale, 
como suele decirse, a bautizar la dificultad. Si se miran 
mejor las cosas, se advierte que las "perturbaciones de 
l&.cen.etesia'.  .... .extienden. .sus.ramificacioues..uor.. doquier, .................... 
y que 'una cenestesia alterada es también un cambio de 
nuestras relaciones con el otro. Hablo y creo que es mi 
corazón el que habla, hablo y creo que me están hablan-
do, hablo y creo que alguién está hablando en mí o 
incluso que alguien sabía ya lo que yo iba a decir antes 
de que lo dijese, todos estos fenómenos, a veces asocia-
dos, deben de tener un centro común. Los sicólogos le 
encuentran en nuestras relaciones con el otro. "El en-
fermo tiene la impresión de carecer de frontera respec-
toj al otro... Lo que ofrece la observación.., es estric-
tamente... la impotencia para mantener la distinción de 
lo activo y lo pasivo, del yo y del otro". Estas pertur- 

'WALLON, Les origines dzs caractre chez I'enfant, 1934, pp.  135-
136.  

r.  
baciones de la palabra se hallan por, tanto ligadas a una 
perturbación del cuerpo propio y de la relación con el 
otro. ¿Pero cómo comprender semejante ligazón? Es 
que, el hablar y el Comprender son momentos de un 
único, sistema yo-otro, y el portador de este -sistema no 
es un "yo" puro (que no vería en sí mismo más que 
uno-de sus objetivos de . pensamiento y se colocaría de-
lante), sino el "yo" dotado de un cuerpo, 'y continua-
mente sobrepasado por ese cuerpo, que algunas veces 
le despoja de sus pensamientos para atribuírselos a sí 
mismo o para imputárselos a otro. Mediante ....len- m 
guaje y mi cuerpo me encuentro acomodadó a otro. La 
distancia misma que el sujeto normal establece entre 
sí mismo y el otro, la clara distinción del hablar y del 
escuchar son una de las modalidades del sistema de los 
sujetos encarnados. La alucinación verbal es otra de 
ellas. Si sucede que el enfermo cree que le hablan, mien-
tras que en. realidad quien habla es él, el principio de 
esta alienación se encuentra en la situación de todo 
hombre: como sujeto encarnado, me hallo expuesto al 
otro--'eomo'--por--k -demás - el. otro a mí, y me identifico 
con él que habla ante mí. Hablar y escuchar, acción y 
percepción no constituyen para mí operaciones diferen-
tes más que cuando reflexiono y descompongo las pala-
bras pronunciadas en "influjos motores" o en "momen-

tosde •  articulación", y las palabras escuchadas 'en "sen-
saciones y percepciones" auditivas. Cuando hablo,, no me 
estoy representando movimientos por. hacer: todo apa-
rato corporal se coordina para articular y decir la pala-
bra como mi mano se moviliza por sí misma para coger 
lo que se me tiende. Más aún: no es la palabra que 
voy a pronunciar —ni siquiera la frase—, lo que estoy 
considerando, es la persona, a la que hablo según lo 
que ella es; con una seguridad algunas veces prodigiosa, 
uso palabras y. giros que ella puede comprender, o. a 
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• 	1os que puede ser sensible, y, al menos si no carezco 
de tacto, mi palabra es al mismo. órgano de. acción y de 
sensibilidad, como si esta mano tuviese ojos en su ex-
tremidad. Cuando escucho, no debe decirse que tengo 
la. percepción auditiva de los sonidos articulados, sino 
que el discurso se habla en mí; me interpela' y yo resue-
no, me envuelve y me habita hasta el punto de que ya no 
sé lo que es mío y lo que es de él. En ambos casos, me 
proyecto en el otro, le introduzco en mí, nuestra conver-
sación se parece a la lucha de dos atletas en los dos 
cabos de una única cuerda. El "yo" que habla se halla 
instalado en su cuerpo y en su lenguaje no como en una 
prisión, sino al contrario como en un aparato que le 
transporta mágicamente a la perspectiva del otro. "Hay... 
en el lenguaje una acción doble, la que llevamos a cabo 
nosotros mismos y la que le hacemos realizar al socius 
representándole dentro de nosotros mismos." Me recuer-
da a cada instante que si en silencio soy un "monstruo 
sin parangón", la palabra en cambio, me pone en pre-
sencia de otro yo mismo que recrea cada instante de mi 
lenguaje y que me sostiene también en el ser. No hay 
palabra'-(y--en definitiva -personalidad) como no sea para 
un "yo" que lleva dentro de sí ese germen de desperso-
nalización * Hablar y comprender no supone solamente 

* Al margen: La síntesis de acoplamiento o de transición —el 
socius no está representado, sino representado como representante—

Mirar 	escuchar 
Cómo escuchar: y hablar, en principio smi- 

gesto 	hablar 

pie modalidad de percepción y movimiento, los sobrepasa: por 
la estructura del lenguaje, la creación de "signos". En ambos 
niveles el rconocimiento de- lo pasivo por lo activo y de lo 
activo por la pasivo, de aquel a quien se habla por el que habla, 
es proyección e introyección. Es estudio hecho por mí del tor-
bellino del lenguaje, del otro como atrayéndome a un sentido 
se aplica ante todo al torbellino del otro como atrayéndome a él. 
No es sólo que yo sea fijado por él, que él sea el elemento X 

el pensamiento, sino que, eón una razón más esencial, 
y com. o ..... fündam.nto.... del pensamiento mismo, suponen 
la capacidad de dejarse deshacer por un otro actual, nu-
merosos otros posibles y presumiblemente por todos. Y la 
misma trascendencia de la palabra que hemos encon-
trado en su uso literario se halla presente ya en el len-
guje común con tal que no me contente con el lenguaje 
ya hecho (que es en realidad una manera de callarme), 
y hable verdaderamente a alguien. El lenguaje, sinipls 
despliegue de imágenes, la alucinación verbal, simple exu-
berancia de los centros de imágenes» en la antigua psico-
logía, o bien, en quienes la combatían,, simple producto 
de un puro poder de pensar, se convierte, al presente, 
en la pulsación dé mis relaciones conmigo mismo y con 

el otro. 
Pero si en último término, la psicología analiza al hom-

bre que habla, resulta después de todo natural que ponga 
el acento sobre la expresión de nosotros mismos en el 
lenguaje. Aunque esto no prueba que haya de ser esa 
su primera función. Si quiero comunicar- con otro, es 
preciso ante todo que yo disponga de una lengua que 
nombre cosas visibles para él y para mí. Esta función 
primordial se da por supuesta en los análisis del sicó-
logo. . Si consideráramos el lenguaje no ya como medio 

por quien soy visto, tren sido. El es aquel a quien se habla, 
o sea un brote de mí hacia fuera, mi doble, mi gemelo, por que 
le hago hacer todo lo que yo hago, y me hace hacer todo lo que 
él hace. El lenguaje se halla fundado, como quiere Sartre, 'pero 
no sobre una apercepción, sino sobre el fenómeno del espejo 
"ego-alter ego", o del eco, es decir, sobre la generalidad carnal: 
lo que me da calor le da calor a él, sobre la acción mágica 
de lo semejante sobre lo semejante (el sol caliente me da calor) 
sobre la fusión yo encarnado-mundo; este fundamento no impide 
que el lenguaje se vuelva dialécticamente sobre lo que le precede 
y transforme la coexistencia con el mundo y con los cuerpos 
como puramente carnal, vital, en coexistencia de lenguaje. 
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. ............. 
de relaciones humanas, sirio en cuanto que expresa cosas, 
no ya en su uso viviente, sino, como el lingüista,, en toda 
su historia y corno una realidad desplegada ante nosotros, 
es posible que tanto los análisis del sicólogo como las 
reflexiones del escritor nos parecieran superficiales com-
paradas con esta realidad. Aquí es donde la ciencia nos 
reserva una de sus paradojas. Es ella precisamente la 
que nos vuelve a llevar ante el sujeto que habla. 

Tomemos como texto la famosa página en que Valéry 
exprésa tan bien lo que hay de - agobiante -para el' hom-
bre que reflexiona en la historia del lenguaje. "Qué es 
la realidad?, se pregunta el filósofo; ¿qué es la liber-
tad? Y se pone en situación de ignorar el origen a la 
vez metafórico, social, estadístico de estos hombres, cuyo 
deslizamiento hacia sentidos indefinibles va a permi-
tirle: hacer producir a su espíritu las combinaciones más 
profundas y delicadas. No hay .que desearle que acabe 
con su cuestión mediante la simple historia de un vocablo 
a través de los tiempos, porque el detalle de los equívo-
cos, de los sentidos figurados, de las locuciones singu-
lares gracias a cuyo número e incoherencias un pobre. 
vocablo se vuelve tan. misterioso y tan 'complejo como 
un ser, irrita como un ser una curiosidad casi ansiosa, 
se hurta a cualquier análisis en términos definidos y, 
creatura fortuita de simplés necesidades, viejo expedien-
te 'de comercios vulgares y de intercambios inmediatos, 
se eleva hasta el altísimo destino de excitar todo el 
poder interrogador' y todos los recursos de respuesta de 
'tW espíritu maravillosamente atento "  

Es muy cierto que la reflexión es ante todo reflexión 
sobre las palabras, pero Valéry creía que las palabras no 
contienen más que la suma de los contrasentidos y ma-
lentendidos que las han elevado desde su sentido pro. 

Variété ¡II, .N. R. F., pp. 176-177. 
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pio a su sentido figurado, y que la interrogación del 
hombre que reflexiona cesaría si cayera en la cuenta de 
los azares que han reunido en la misma palabra unas 
significaciones inconciliables. Esto significaba conceder 
todavía demasiado al racionalismo. Quedarse a medio 
camino en la toma de conciencia del azar. Había allí, 
tras este nominalismo, una confianza extrema en el sa-
ber, ya que Valéry creía por lo menos posible una his-
toria de las palabras capaz de descomponer su sentido 
por entero y de eliminar como falsos problemas los pro-
blemas planteados por su ambigüedad. Ahora bien, la 
paradoja está en que la historia de la lengua, si bien se 
halla hecha de demasiados azares como para permitir 
un desarrollo lógico, no produce, sin embargo, nada que 
no se halle motivado, que aún cuando cada palabra, 
según el diccionario, ofrezca una gran diversidad de 
sentidos, nos vamos derechos al que conviene en la frase 
en cuestión (y si algo subsiste de su ambigüedad, somos 
capaces de hacer de ello un medio de expresión) y que, en 
fin, hay sentido para nosotros que hemos heredado unas 
pálabra.... "éxues.táspdiiahistória ---áTós .és-" 
lizamientos semánticos menos previsibles. Hablamos y 
nos entendemos, al menos en 'principio. Si nos encon-
trásemos encerrados en las significaciones inconciliables 
que las palabras pueden conservar de su historia, no ten-
dríamos siquiera la idea de hablar, la voluntad de expre-
sión se desplomaría. Esto quiere, decir que el lenguaje 
no se reduce, en el instante en que funciona, a mero 
resultado que arrastra tras de sí; que esta historia es 
la huella visible de un poder que ella puede anular.. 
Y como sin embargo hemos renunciado al fantasma de 
un lenguaje puro o de un algoritmo que concentrase 
dentro de sí el poder expresivo únicamente y lo prestase 
a los lenguajes históricos, hemos de encontrar en la his-
toria misma, en pleno desorden, lo que hace a pesar de 

- 
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todo posible el fenómeno de • la comunicación y dei 
sentido. 

Aquí las adquisiciones de las ciencias del lenguaje re- 
sultan decisivas. Valéry no pasaba de la alternativa del 
filósofo que cree alcanzar por reflexión unas significa- 
ciones puras y tropieza en los malentendidos acumulados 
por la historia de las palabras. La sicología y la lingüís- 
tica están mostrando el hecho que puede renunciarse 
a la filosofía eternitaria 	sin caer en el irracionalismo. 
Saussure muestra admirablemente que si las palabras y 
más generalmente la lengua, consideradas a través del 
tiempo —o, como dice él, según la • diacronía—, ofrecen 
en efecto el ejemplo de todos los deslizamientos semán- 
ticos, sin embargo, lo que da lugar a su actual sentido 
no es la historia dé la palabra o de la lengua, y no es, por 
ejemplo, la etimología la que me puede decir lo que sig- 
nifica hoy el pensanriento. La mayoría de los sujetos ha- 
blantes ignoran la etimología, o mejor, en su forma po- 
pular, es imaginaria, proyecta sobre una historia ficticia 
el sentido actual de las palabras, no le explica, lo supone. 
Cuales.quiera que sean los azares 	 ia

.............. 

vds dé los cuales há caminado el francés, y cuyo titu- 
beante desenvolvimiento se puede, y se debe, reconstruir, 
sigue siendo un hecho que hablamos y dialogamos, que 
de este caos se hace cargo nuestra voluntad de expresamos 
y de comprender a quienes son con nosotros miembros de 
nuestra comunidad lingüística. Dentro del presente, sin- 
crónicamente, el uso actual no se reduce a las fatalida- 
des legadas por el pasado, y Saussure inaugura junto a 
la lingüística de la lengua, que haría aparecer a ésta, en 
su límite, como un caos de acontecimientos, una lingüís- 
tica de la palabra, del habla, que muestra en ella, a cada 
instante, un orden, un sistema, una totalidad sin las 
cuales la comunicación y la comunidad lingüística serían 
imposibles. Los sucesores de Saussure se preguntan in- 
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cluso si se puede yuxtaponer sin más el punto de vista 
sincrónico y el diacrónico y como, después de todo, cada 
una de las fases que el estudio longitudinal describe ha 
sido un momento viviente del habla, tendido hacia la 
tomunicación, cada pasado un presente tendido hacia el 
futuro, se preguntan si las exigencias exprcsi.vas..de un 
instante sincrónico y el orden que imponen no podrían 
desplegarse. en un lapso de. tiempo, definir, al menos 
para una fase de la diacronía, un cierto sentido de las 
transformaciones probables, una ley de equilibrio al me- 
nos provisional, hasta que este equilibrio una vez al- 
canzado plantee a su vez nuevos problemas que harán 
bascular la lengua hacia un nuevo ciclo de desarrollo * ... 
En todo caso, Saussure tiene el inmenso mérito de haber 
dado los pasos que liberan a la historia del historicismo 
y hacen posible una nueva concepción de la razón. Cada 
palabra, cada forma de una lengua, tomadas separada- 
mente, reciben en el curso de su historia una serie de 
significaciones discordantes, sin embargo, no hay equí- 
voco en la lengua total considerada en cada uno de sus 

•Las mutaciones de cada aparato significante, 
por inesperadas que parezcan cuando se le considera ais- 
ladamente, son solidarias de las de todos los demás y 
esto es lo que hace que el conjunto siga siendo medio 
de una comunicación. La historia objetiva era (toda his- 
toria lo sigue siendo para Saussure) un análisis que des- 
compone el lenguaje y en general las instituciones y las 
sociedades en un número infinito de azares. Pero esta no 
puede ser nuestra única manera de. acercarnos al len- 
guaje. El lenguaje se convertiría entonces en una prisión, 
condicionaría incluso lo que se puede decir de él y, es- 

* Al margen: El punto de vista sincrónico no ha de ser ins-

tantáneo. Encabalgamiento de cada parte del habla sobre el todo, 
ha de ser también encabalgamiento de un tiempo sobre otro, y 
eternidad existencial. 

51 



tando siempre supuesto en eso que se dice de él, no sería 
capaz de esclarecimiento alguno. La misma ciencia del 
lenguaje, envuelta en su estado presente, no podría al-
canzar  una verdad del lenguaje y la historia objetiva se 
destruiría a sí- misma . Con Saussure, en cambio, este 
estar envuelto el lenguaje por el lenguaje es justaménte 
lo que salva la racionalidad, ya que de esta forma deja 
de ser comparable al movimiento objetivo del observador, 
el cual compromete su observación de los demás mo-
vimientos; por el contrario pone de relieve entre yo que 
hablo y el lenguaje -  de que hablo una afinidad perma-
nente. Hay un "yo hablo" que termina con la duda res-
pecto del lenguaje como el "yo pienso" acababa con la 
duda universal. Todo lo que yo digo del lenguaje lo su-
pone, pero esto no invalida lo que digo, no hace más 
que revelar que el lenguaje se toca y se comprende a sí 
mismo, que no es un objeto, que es susceptible de una 
recuperación, que es accesible desde el interior. Y si nos 
ponemos a considerar en su presente las lenguas del pa-
sado, si lográsemos reconstruir el sistema de palabras que 
esas lenguas fueron en cada uno de los momentos de 
su historia, entonces, tras las circunstancias incontesta-
bles cpie las han modificado —el desgaste de las formas, 
la decadencia fonética, el contagio de otros idiomas, las 
invasiones, los usos de la Corte, las decisiones -de 'la 
Academia—, volveríamos a encontrar las motivaciones 
coherentes de acuerdo con las cuales estos azares se han 
incorporado a un - sistema de expresióñ suficiente. La 
historia del lenguaje conduce al escepticismo mientras 
no es más que . historia objetiva, porque hace aparecer 
cada uno de sus momentos como un acontecimiento puro 

* Al margen: Saussure muestra la necesidad de que haya un 
interior del lenguaje, un pensamiento distinto del material lin-
güístico, y no obstante ligado a di, no "lógico". 

y se encierra ella misma en ese momento que está des-
cribiendo. Pero ese presente (y de golpe todos los otros 
presentes) se revela, de súbito como presencia dentro de 
un sistema de expresión. Entonces, en el reverso de los 
acontecimientos, transparece la serie de sistemas que han - 
buscado siempre la expresión. La subjetividad inaliena-
ble de mi palabra me hace capaz de comprender esas 
subjetividades extinguidas de las que la historia objetiva 
no me proporcionaba más que las huellas. Puesto que yo 
hablo y puedo aprender en el intercambio con los de-
más sujetos hablantes lo que es el sentido de un len-
guaje, eso significa que la historia del lenguaje no es 
sólo una serie de acontecimientos exteriores uno á otro y 
exteriores a nosotros. La objetividad pura conducía a la 
duda. La conciencia radical de la subjetividad me hace 
redescubrir otras subjetividades, y, por esa vía, una 
verdad del pasado lingüístico. Los azares han vuelto a ser 
tomados interiormente por una intención de comunicar 
que los convierte en sistema de expresión, y lo siguen 
siendo todavía hoy en el esfuerzo que yo hago para com-
prender el pasado de la lengua...La --- historia--exterior. --va 
acompañada de una historia interiór que, de sincronía 
en sincronía, da un común sentido cuando menos a cier-
tos ciclos del desarrollo. El recurso al habla, a la lengua 
vivida, ese subjetivismo metódico anula el "absurdismo" 
de Valéry, conclusión inevitable del saber cuando no se 
consideraba la subjetividad más que como un residuo, 
como una confluencia de azares, es decir, cuando no se 
la consideraba más que desde el exterior. La solución de 
las dudas por lo que toca al lenguaje no se encuentra 
en un recurso a una lengua universal suspendida sobre 
la historia, sino en lo que Husserl llamará el "presente 
viviente", en una "palabra" —un habla— variante de 
todas las palabras dichas antes de mí, modelo también 
para mí de lo que fueron... 
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Quedá por comprender el sentido sincrónico del len-
guaje. Esto exige una inversión de nuestros hábitos. Pre-
cisamente porque hablamos, nos hallamos inclinados a 
pensar que nuestras formas de expresión convienen a las 
cosas mismas, y buscamos en los idiomas extranjeros el 
equivalente de lo que está tan bien expresado en el 
nuestro. Hasta el rigiroso Husserl, al plantear, al co-
mienzo de su carrera, los principios de una "gramática 
pura", solicitaba que se redactase la lista de las formas-
fundamentales del lenguaje, - después de lo cual podría 
determinarse "cómo el alemán, el latín, el chino, expre-
san «la» proposición de existencia, «la» proposición cate-
górica, «la» premisa hipotética, «el» plural, «las» moda-
lidades de lo posible, de lo verosímil, «el» nombre, etc.". 
"No podemos desinteresamos, añadía, de la cuestión de 
saber si -el - gramático tendrá que contentarse con sus 
consideraciones personales y precientíficas sobre las for-
mas de significación, o con las representaciones empí-
ricas y confusas que tal o cual gramática histórica le 
ofrece —por ejemplo, la gramática latina—, o si tiene 
a la vista el sistema puro de las formas en una formu- 
lación científicamente determinada y t iiiiéiie ... cohe.................  
rente, es decir, la de nuestra teoría de las formas de 
significación" 1  . Husserl sólo se olvidaba de una cosa: 
que no basta, 'para alcanzar la gramática universal, salir 
de la gramática latina,, y que la lista ofrecida por él de 
las formas posibles de significación lleva la impronta 
de la lengua que él hablaba. 

6  Logische Tintersuchun gen II, 4. Untersuchung, Max Nieme-
yer Verlag, 1913,' p. 339. Trad.' franc. Recherche.r Iogiques, P. U. F., 
1959, t. II, pp. 135-136. Hussérl habría más adelante de volver 
sin cesar sobre 'el problema de las relaciones, de la razón y de 
la historia, para concluir, en sus últimas formulaciones, en una 
filosofía que las identifica. (La nota, incompleta, menciona sola-
mente el Origen de la Geometría.) 
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Siempre nos parece. que los procedimientos de expe-
riencia 'codificados en nuestra lengua se pliegan, a las 
articulaciones mismas del ser, por que es a. través de 
ella como aprendemos a considerarle, y, al querer pensar 
el lenguaje, o sea reducirle- a la condición de una cosa - 
ante el pensamiento, corremós siempre el riesgo de tomar 
por una intuición del ser del lenguaje los procedimientos 

- mediante los cuales trata nuestro lenguaje de determinar 
el ser. ¿Y qué decir cuando la ciencia del lenguaje —que 
no es en verdad otra cosa que una experiencia de la 
palabra más variada, y extendida al hablar de los otros—
nos enseña no sólo que no admiten las categorías de 
nuestra lengua, sino que éstas son una expresión retros-
pectiva e inesencial de nuestra capacidad de hablar? No 
sólo no hay un análisis gramatical que descubra los ele-
mentos comunes a todas las lenguas, ni hay lengua alguna 
que posea necesariamente el equivalente de los modos de 
expresión que 'se encuentran en las otras —en peul es la 
entonación lo que denota negación, el dual del griego 
antiguo se confunde en francés con el plural, el aspecto 
del verbo en ruso no tiene equivalente en francés y, en 
hbre .... la:  forma denominada"futuro sirve-"para - -indicar 
el pasado en las narraciones mientras que la forma deno-
minada pretérito puede servir de futuro, el indoeuropeo 
carecía ,de pasiva y de infinitivo, el griego moderno o el 
búlgaro han perdido su infinitivo y-  sino que ni siquiera 
pueden reducirse a sistema los procedimientos de expre-
sión de una lengua y, confrontadas con el uso corriente, 
las significaciones léxicas o gramaticales no son nunca 
sino aproximadas. Imposible señalar, en francés, dónde 
'acaban los semantemas o las palabras, dónde comienzan 

VENDRYñS, Le Langage, la Renaissance du Livre, 1921, pp.  106-

134. [Hay edición española: El lenguaje, trad. de M. de Monto-

liu y J. M.  Casas, Barcelona, 1925]. ' IntTIS 
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los simples morfemas: 	el quidi de la lengua hablada 
(j'ai faiin, qu'il dit) comenzó por estar compuesto de 
palabras: en el uso,, ya no es más que un morfema. El 

- pronombre y el auxiliar de "11 a fait" comenzaron por - 
ser semantemas: en la actualidad ya no tienen otró valor -. 
que el que • tienen en griego el aumento, la sigma y la 
desinencia del aoristo. Yo, tú, él, me,- te, le, en francés 
comenzaron siendo palabras y lo son aún en algunos 
casos en que se los emplea aislados (Je le dis), pero cada  
vez que aparecen soldados a su verbo, como en "je dis, 
tu dis, ji dit" (pronunciados jedi, tudi, ¡di), no son más 
que la o final del dico latino, puede tratárselos como 
una especie de flexión antepuesta del verbo, y ya no 
tienen la dignidad de semantemas. El género de las pala- 
bras, en francés, apenas tiene otra existencia que la que 
le da el artículo que le sostiene: 	en las palabras que 
comienzan por vocal y en las que la elisión enmascara 
el género del artículo, el género de la palabra se vuelve 
impreciso y puede incluso cambiar. Activa y pasiva no 
son en la lengua hablada esas entidades que definen los 
gramáticos...y..la.,segunda..no..es..casí nunca-lo- inverso- de - la---------- 
primera: 	se la ve invadir la conjugación activa y en- 
clavar en ella un pasado con el verbo ser que difícil- 
mente se deja reducir al sentido canónico de la voz 
pasiva. Las categorías del nombre, del verbo y del adje- 
tivo se invaden unas a otras. "Un sistema morfológico 
no abarca nunca más que un número restringido de ca- 
tegorías que se imponen y dominan. Pero en cada sis- 
tema se introducen siempre y se entrecruzan otros siste- 
mas, que representan, junto a las categorías gramaticales 
plenamente desarrolladas, otras categorías a punto de 
desaparecer o por el contrario en trance de formarse". 

8 ¡bíd., p. 131. (Texto exacto de la segunda frase: Pero en cada 
sistema hay siempre, más o menos, otros sistemas...) 
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Ahora bien, estos hechos usuales pueden .comprenderse 
de dos maneras: o bien se sigue pensando que no se 
trata sino de contaminaciones,, de desórdenes, de azares 
inseparables de la existencia en el mundo, y se conserva 
contra toda razón, la concepción clásica de la expresión, 
según la cual- "la--claridad- -del lenguaje proviene de la pura 
relación de denotación que en principio podría estable-
cerse entre signos [?] y significaciones límpidas. Pero 
entonces se deja quizá escapar lo que constituye lo esen-
cial 'de la expresión. Porque en definitiva, sin haber,  
llevado- ----cabo el análisis ideal de nuestro lenguaje, y 
a pesar de las dificultades que encuentra, no dejamos de 
comprendernos con el lenguaje existente. No es ese análi-
sis por tanto, en el fondo del espíritu, quien funda y 
hace posible la comunicación. A cada momento, bajo 
el sistema de la gramática oficial, que atribuye a tal - 
signo tal significación, se ve transparecer otro sistema 
expresivo que sostiene al primero y procede de otro 
modo que él: expresión, en este caso, no se halla orde-
nada, punto por punto, a lo expresado; cada uno de sus 
elementos sólo se precisa y recibe la existencia lingüís-
tica por lo que recibe de los otros y por la modulación 
que les imprime a su vez. El todo es lo que posee un 
sentido, no cada parte. La partícula del griego . clá--
sico no es sólo intraducible al francés, es indefinible en 
el mismo griego. Se trata, en el caso de todos los mor-
femas (y ya hemos visto lo indeciso que es el límite 
entre semantema- y morfema), no de palabras, sino de 
"coeficientes", de "exponentes" o incluso de. "útiles 
lingüísticos" que no tienen tanto una significación cuanto 
un valor de empleo. Cada uno de ellos carece de una 
capacidad significante que pueda aislarse, y sin embargo, 
reunidos en el habla, o, como suele decirse, en el enca- 

¡Md., P. 99. 



denamiento verbal, componen juntos un sentido irrecu- 	. 
sable. La claridad del lenguaje no se encuentra . detrás 
de él, en una gramática universal que tendríamos en 
nuestro poder, sino delante de él, en aquello que los 
gestos infinitesimales de cada pata de mosca sobre el 
papel, de cada inflexión vocal, muestran en el horizonte 
como su propio sentido.. Si se entiénde así el habla, 
resulta quimérica la idea misma de una expresión conse-
guida: lo que llamamos así es la comunicación lograda. 
Pero no lo está nunca a no ser que quien escucha,: en 
lugar de seguir eslabón por eslabón la cadena verbal, 
tome- por cuenta y sobrepase llevándola hasta su tér-
mino la gesticulación lingüística del otro '. 

Tenemos la impresión de que en francés,, "l'homine qué 
j'ime" resulta más expresivo que el inglés "the man 
1 love". Pero, como advierte profundamente Saussure, 
es porque hablamos francés. Nos parece completamente 
natural decir: "Pierre frappe Paul", y que la acción del 
uno sobre el otro esté explicitada o expresada por el 
verbo transitivo. Pero es también porque hablamos fran-
cés. De por sí, esta construcción no es más expresiva que 
otra cualquiera; podría decirse incluso que lo es menos, 
ya que el único morfema que indica la relación de Pedro 
y Pablo es en este caso, como dice Vendrys, un mor -
fema cero". "The man 1 love" no es menos elocuente 
para un inglés. "Por el solo hecho de que se comprenda 
un complejo lingüístico (...), esta sucesión de términos es 
la expresión adecuada del pensamiento" ". Es preciso, 
por -tanto, deshacerse de la costumbre de "sobre-enten- 

* Al margen: 1_a "claridad" del lenguaje es de orden percep-
tivo. 

° IbId., p. 93. 
11  F. DE SATJSSURE, Cours de linguistique gnéraie, Payot, p. 197. 

[Hay edición española: Curso de lingüística general, traducción 
de Amado Alonso, Buenos Aires, 1945]. 

der" el relativo en inglés: es hablar francés en inglés, 
no es hablar inglés. No hay nada sobre-entendido en la 
frase inglesa, desde el momento en que se la comprende, 
o mejor, no hay más que sobreentendidos en una lengua, 
cualquiera que sea, ya que Fa idea misma de jura expre-
sión adecuada, la de un significante capaz de cubrir exac-
tainente el significado, en fin la de una comunicación 

integral son inconsistentes ". Yo no comunico con los 

demás depositando todo mi pensamiento en unas pala- 
- - - bras en las que ellos vendrían a recogerlo, sino compo-

niendo, con mi garganta, con mi voz, con mi entonación, 
y por supuesto también con las palabras, con las cons-
trucciones que prefiero, con el tiempo que he decidido 
dar a cada parte de la frase, un enigma que no es sus-
ceptible más que de una solución, de manera que el 
otro, acompañando en silencio esta melodía erizada de 
cambios de claves, de elevaciones y de caídas, acabe por 
tomarla por su cuenta y decirla conmigo, que es en lo 

-que consiste comprender. Vendrys advierte profunda-
mente: "Para hacer sentir al lector lo contrario de una 

impresión dada;-no -bastaeofr-.añadr--Ufla-flegacifl---a--1 

palabras que la traducen. Por así no es posible supri-
mir la impresión que se pretende evitar: se evoca la 
imagen cuando se la cree estar alejando... El morfema 
gramatical no se confunde con lo que t,odría llamarse 
el morfema «de expresión»" . Hay negaciones que afir- 

* Al margen: Comunicación del orden de lo pre-objetivo. La 
significación, transcurso cuasi sensorial: es un relieve en el uni-
verso del lenguaje. De ahí la palabra injuriosa, el "bocado inte-
ligible". Hay que comprender cada frase dicha no como algo 
"perdido", sino como un gesto que atañe a un conjunto cultu-
ral. (De ahí la relativa indiferencia de los signos uno por uno: 
sólo son diacríticos.) 

12 VENDRYñS, op. cit., pp.  159-160. 
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man. El sentido está por encima de la letra, el. sentido 
es siempre irónico. En los casos en que nos parece que 
lo expresado es alcanzado en sí mismo, directa o prosai-
camente, es decir que lo que hay es gramática más bien 
que estilo, en realidad se trata simplemente de que es-
tamos ante un gesto habitual, que su posición por nos-
otros es inmediata, y que no' exige por nuestra parte nin-
guna reorganización de nuestras operaciones ordinarias. 
En aquellos casos en los que, por el contrario, tenemos 
que encontrar en la frase del momento la regla de las 
equivalencias y las sustituciones que ella admite, en que 
tenemos que encontrar en el lenguaje su propia clave, 
y en el encadenamiento verbal su sentido, son precisa-
mente los casos en los que podemos comprender los 
hechos más ordinarios del lenguaje. 

Hay, pues, i.ma primera reflexión, mediante la cual 
desprendo la significación de los, signos, pero ésta exige 
una segunda reflexión que me hace encontrar, aquende 

- aquella distinción, el funcionamiento efectivo de la pa-
labra. 

Eso que"llm.ign.Ifica&ó•n...... e 
pensamiento sin mezcla de lenguaje en virtud precisa-
mente del lenguaje que me dirige hacia lo expresado; 
y eso que llamo signo y reduzco a la condición de una 
envoltura inanimada, o de una manifestación exterior 
del pensamiento, se aproximará todo lo que. se quiera a la 
significación en cuanto me ponga a considerarlo como 
funcionando en el lenguaje viviente. "La intención sig-
nificativa (die Meinung) no se encuentra fuera de las 
palabras, junto a' ellas; sino que al hablar (redend) llevo 
a cabo constantemente un acto de intención interna, que 
se funde con las palabras y por así decir las anima. El 
resultado de esta animación es que las palabras y el 
habla encarnan por así decir la intención en ellas mis- 

mas y la llevan, encarnada en ellas, como sentido" ". 
Para que el lenguaje pueda contener las significaciones 
que nos enmascaran su operación tanto como nos la re- 
velan, y que una vez ñaéidas aparecerán simplemente como 
coordinadas a signos inertes, es preciso que segregue me- 
diante su propia disposición interna un cierto sentido or- 
dinario del qúe se deducirán las significaciones; es pre- 
ciso que intervenga un éstudio que 'se sitúe por debajo 
del lenguaje constituido y considere las modulaciones 
del habla, el encadenamiento verbal como expresivos por 
sí mismos `, y ponga en evidencia, antes de cualquier no- 
menclatura establecida, el "valor lingüístico" inmanente 
a los actos del habla. Nos acercaremos a ese lecho pri- 
mordial del lenguaje si definimos con Saussurc«los signos, 
no como los representantes de ciertas significaciones, sino 
como medios de diferenciación del encadenamiento verbal 
y de la palabra, como "entidades opositivas, relativas y 
negativas" Una lengua no es tanto una suma de sig- 
nos, (palabras y formas gramaticales y sintácticas), cuanto 
un medio metódico de discriminar unos signos de otros, 

nstnxir"'de 'eSe modo urr universo de lenguaje, 
del que luego podamos decir —cuando llegue a ser tan 
preciso que pueda cristalizar una intención significativa 
y hacerla renacer en otro—, que expresa un universo de 
pensamiento, siendo así que hasta le hace existir en el 

" HUSSERL, Formale und transzendentale Logik, Nienieyer Ver-
lag, Halle (Saale), 1929, p. 20. El texto de Husserl es el siguiente: 
"Diese [die Meinung] aber liegr nicht ¿iusserlich neben den Hor-
ten; sondern redend voilziehen wir /ortlaufend ein inneres, sich 
mit Worten verschniielzendes, sic gleichsam besselendes Mcinen. 
Der Erfolg dieser Bessel ung ¡st, dass die Worte und ganzen 
Reden in sich cine Meinung gleichsam verleiblichen und verlei-
blicht in sich als Sinn tragen." 

Este estudio es la fonología. 
"SAUSSURE, op. cit., p. 171. 
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mundo y se basta para arrancar el "carácter transitivo que no es posible decir 	'sentarse al sol" 18 	porque dis 
de los fenómenos interiores un poco dé acción renovable ponen de palabras particulares para designar, la irra- 

y de existencia independiente" 16 	"En la lengua, no hay diación de la luz solar, y reservan la palabra "sol" para 
más que diferencias sin términos positivos. Lo mismo si el astro mismo. Lo cual quiere decir que el valor un- 
se toma el significado que el significante, la lengua no güístico de esta palabra está definido tan sólo por la 
comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al sistema - presencia--o auencia de otras palabras junto a ella. Y 
lingüístico sino solamente diferencias conceptuales y dife- . como de estas otras puede decirse lo mismo, resulta que 
rencias fónicas brotadas de este sistema "j..  El francés el lenguaje no dice nunca nada, lo que hace es inventar 
no consiste en 1a palabra sol, más la palabra sombra, más una gama de gestos que presentan entre sí diferencias 
la palabra tierra, más un número indefinido de otras lo suficientemente claras como para que el comporta- 	- - 

palabras y de formas, cada una de ellas dotada de su miento del lenguaje, a medida que se repite, se implica y 

- propio sentido —sino en la configuración que • dibujan se confirma  a sí mismo, nos proporcione de manera irre- 

todas estas palabras y todas estas formas de acuerdo con cusable la traza y los contornos de un universo de sentido. 

las normas de su uso en el habla, y que se nos aparece- Más aún, las palabras, las formas mismas, para un aná-.' 
ría como algo evidente aún cuandó no supiésemos todavía lisis así orientado, aparecen muy pronto como realidades' 
lo que quieren decir, y nos limitáramos, como el niño, segundas, resultados de una actividad -de - diferenciación 
a fijarnos en su vaivén, en su recurrencia, en el modo más originaria. Las 	sílabas, las letras, los giros y las 
como se emparejan, se atraen o se rechazan, y constitu- desinencias son los sedimentos de una primera diferen- 
yen juntas una melodía de un 	estilo definido. 	Se ha ciación que, en este caso, precede sin género de duda 
hecho notar a veces que es imposible, en un momento a la relación de signo a significación, puesto que es ella 
dado, hacer el inventario 'de un vocabulario—,, trátese de misma la que hace posible la distinción de los signos:: 
el de un niño, un individuo o una lengua. ¿Habrá que los fonemas, verdaderos fundamentos de la palabra, pues- 
contar como palabras distintas las que se forman por ' to que se encuentran gracias al análisis de la lengua ha- 
un procedimiento mecánico a partir de una misma pala- 	. blada y no tienen existencia oficial en las gramáticas y 

bra original? ¿Habremos de contar esa palabra que tó- los diccionarios, por sí mismos no quieren decir nada 

davía se comprende, pero que apenas si se emplea ya, que se pueda designar. Pero, precisamente por esta razón, 
y que se halla al margen del uso? Igual que el campo representan la forma originaria del significar, nos hacen 
visual, el campo lingüístico 'de un individuo se pierde en asistir, por debajo del lenguaje constituido, a la opera- - 

lontananza. Es que hablar no es tener a su disposición - 	- ción previa que hace simultáneamente las significaciones 
un cierto número de signos, sino poseer la lengua como y los signos por separado. Al igual que la lengua, cons- 
principio de distinción, cualquiera que sea el número de tituyen un sistema, es decir, no son tanto un número 
signos que nos permite especificar. Hay lenguas en las finito de utensilios como una manera típica de modular, 

una capacidad inagotable de diferenciar un gesto lingüís- 
16 Valéry. 
" SAUSSURE, op. cit., p.- 172. 	 . ' 18 ¡btd., P. 	167. 	 . 
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tico de otro, y finalmente, a medida que lás diferencias 
son más precisas, más sistemáticas, y aparecen en situa-
ciones a su vez mejor articuladas y sugieren cada vez 
más que todo esto obedece a un orden interno, el poder 
demostrar al niño aquello a lo que el adulto apuntaba. 

Tal vez se comprenda mejor cómo puede significar el 
lenguaje si se le considera en el momento en que inven-
ta un medio de expresión. Como se sabe, en francés el 
acento se pone siempre sobre la última sílaba salvo en 
las palabras que acaban con una e muda y en latín sobre 
la anteúltima cuando es larga (amícus) y sobre la prece-
dente si la anteúltima es breve (ánima). El sistema dé 
flexiones del latín sólo podía subsistir evidentemente si 
las finales seguían siendo perceptibles. Pues bien, pre-
cisamente porque no se acentuaban, se debilitaron. El 
idioma trató al principio de repararlas, trasplantando a 
las palabras francesas restos de flexiones latinas que 
habían permanecido más vivas: de ahí las desinencais 
en "ons" y en "ez" •de las dos primeras personas del 
plural; o ciertos participios de pasado en "u" derivados 
de las terminaciones latinas en "utus", por otra parte 
infrecuentes (lu, vu, tenu, rompu) Pero esto no bastó 
y la decadencia prosiguió su curso. Pero llega un momen-
to en que lo que era una ruina se convierte en un mo-
delo, en que la desaparición de las finales latinas, signo 
de decadencia, comienza a ser vista por los sujetos ha-
blantes como expresión de un principio nuevo y hay 
otro momento en que el acento latino, sin haberse movido 
de la sílaba en la que siempre estuvo, ha cambiado sin 
embargo de puesto por la desaparición de las siguientes. 
"El lugar del acento se encuentra cambiado sin •haber 
sido tocado" Entonces el acento sobre la última sílaba 

19 VENDRYS, op. cit., p. 195. 
20 SArJSSURE, op. cit., p. 126.  

se conserva como regla y. llega a invadir hasta las pa-
labras de préstamo, que no' debían nada al latín, o inclu-
so aquellas que sólo procedían de él por la escritura 
(facile, consul, ticket, -burgrave)I. Con esta especie de 
decisión del idioma, se hizo necesario un sistema que ya 
no se fundaba sobre la flexión sino sobre el empleo 
generalizado de la préposición y del artículo. La lengua 
se apodera entonces de palabras que habían estado llenas 
y las vacía para convertirlas en preposiciones (así chez, 
casa, pendant, vu, excepté, maigré, sauf, plein) . ¿Cómo 
Regar a comprender este comento fecundo del idioma, 
que transforma un azar en razón y, de una manera de 
hablar que se deshacía hace de súbito una nueva,, más 
eficaz, más expresiva, como el reflujo del mar después de 
una ola exacta y hace crecer la ola siguiente? El acon-
tecimiento es demasiado vacilante para poder atribuirlo 
a la intervención de un cierto espíritu de la lengua o de 
algún decreto de los sujetos hablantes. Pero es también 
demasiado sistemático, supone demasiada connivencia 
entre distintos hechos de detalle como para que se le 

... pueda reducirsin--máaa- sumade ... unos-cambios- par -
ciales. El acontecimiento tiene un interior, aunque •no 
se trate de la interioridad de un concepto. "Jamás se mo-
difica el sistema directamente; en sí mismo, es in.mu-
table; sólo algunos elementos se alteran sin atención a 
la solidaridad que los vincula al conjunto. Es como si 
uno de los planetas que gravitan en torno al sol cam-
biara de dimensión y de peso: este hecho aislado su-
pondría unas consecuencias generales y desplazaría el 
equilibrio de todo el sistema solar" . Añadamos única-
mente que el nuevo equilibrio del sistema solar no sería 

21 Ibíd., p. 127. 
21  Vendrys, pp. 195-196. 
21 Saussure, p. 125. 
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más que el resultado de las acciones ejercidas y sufridas 
por cada una de sus partes y podría resultar ser menos 
rico en consecuencias, menos productivo y por así decir 
de menos calidad que aquel al, que sucedería. Por el con-
trario los modos de expresión. del francés que vienen a 
relevar a los del latín tienen como efecto el restableci-
miento de un. poder - de expresión amenazado. Lo que 
sostiene la invención de un nuevo sistema de expresión, 
es por tanto el impulso de los sujetos hablantes que 
quieren comprenderse y que echan mano como de una 
nueva manera de hablar-de los gastados despojos de otro 
modo de expresión. La lengua es todo azar y todo razón 
porque no hay sistema expresivo que siga un plan y que 
no tenga su origen en al,-;M dato accidental, así como 
tampoco hay accidente alguno que se convierta en ins-
trumento lingüístico sin que el lenguaje haya insuflado en 
él el valor de una nueva manera de hablar, tratándolo 
como ejemplo de una "regla" futura que acabará apli-
cándose a todo un sector de signos. Y ni siquiera hay 
que situar en dos [?] distintos lo fortuito y lo racional, 
corno si los hombres aportaran el orden y los aconte-
cimientos de desorden. La misma voluntad de expresión 
es ambigua y encierra un fermento que trabaja en su 
modificación: 'cada lengua, dice por ejemplo Vendrys , 
se halla sometida en cada momento a las necesidades ge-
melas y contrarias de la expresividad de la uniformidad. 
Para que una manera de hablar resulte comprensible, 
es preciso que se la dé por supuesto, que se la admita 
generalmente; lo que supone en definitiva que tenga 
su análogo, en otros giros formados sobre el mismo pa-
trón. Pero es necesario al mismo tiempo que no sea tan 
habitual que resulte indistinta, es preciso que llame toda-
vía la atención del que la oye emplear, y todo su poder 

n Vendrys, p. 192. 
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Vendrys, p. 193. 
* Al margen: Punto esencial: no convertir la sincronía en ins-

tantánea, porque esto equivaldría a apoyar la "totalidad" de .la 
palabra sobre los poderes absolutamente trascendentei de la "con-
ciencia". Es preciso que haya un fondo no-tético de la lengüa 
en su estado inmediatamente anterior, que razón y azar se unan, 
que cada presente sea diferenciación con respecto a lo prece-
dente. Que no haya huella del' pasado lejano en el presente, es 

-demasiado decir: hay,' si no 'conciencia de este pásado, por lo 
menos conciencia de un pasado en general, de una tipicidad 
histórica.  
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de expresión proviene de que no es idéntica a sus concu-
rrentes. Expresarse es 'por tanto una empresa paradójica, 
ya que supone por una parte un fondo de expresiones 
emparentadas, ya establecidas, incontestadas, y que por 

- otra la forma empleada se destaque sobre este fondo, 
sea lo suficientemente nueva cómo para despertar .... la.............. 

E . atención. Es una operación que tiende a su propia des-
trucción puesto que -se suprime a medida que se acredita, 
y se anula si no se acredita. Por eso es por lo que .no 
puede concebirse siquiera una expresión -que sea defi-
nitiva ya que las mismas virtudes que la hacen al mismo 
tiempo insuficiente. En cuanto e1 habla se apodera de 
ella, en cuanto se convierte en viva, la lengua artificial 
mejor razonada se vuelve irregular y se plaga de excep-
ciones a  Las lenguas son tan sensibles a• las interven-
ciones de la historia general y a su propio desgaste 
porque se hallan secretamente hambrientas de los cam-
bios que les dan el medio de volverse de nuevo expre-
sivas ". Hay, pues ciertamente, un interior del lenguaje, 
una intención de significar que anima los accidentes un-
gstiçqy .ace de la lengua, en cada momento, un 
sistema capaz de recuperarse y confirmarse a sí mismo. 
Pero esta intención se adormece a medida que se cum-
ple; para que sus miras se realicen, es preciso que no 



se realicen sin más, y para que llegue •a decirse algo, huellas de otro pasado. y. los gérmenes de otro futuro * 

es necesario que nunca llegue a decirse absolutamente. Démonos cuenta bien de que ésto no invalida el hecho 

El poder expresivo de un signo radica en que forma de la expresión ni prueba nada contra la verdad de lo 

parte de un sistema y coexiste con otros signos, y no expresado. Al invocar las ciencias del lenguaje, no trata- 

- 	en que haya sidó instituido -  por Dios 6 por la Naturaleza mos de encerrarnos en una psicología o en una historia 

para designar una significación. Y por lo demás, incluso de la expresión,, que no percibirían sino sus manif esta- 

ese sentido, idiomático o ese valor de usó, esa ley eficaz ciones actuales, y serían ciegas del lenguaje, no tratamos 

del sistéma que . fundan la significación, no son en 	i- de encerrarnos en una psicología o en una historia de la 

mer lugar percibidos por sujetos pensantes, sino practi- expresión, que no percibirían sino sus manifestaciones 

cados por sujetos hablantes, ni se hallan presentes en los actuales, y serían ciegas para e1 poder que las hace po- 

accidentes históricos que se los - han sugerido y que se sibles, y en definitiva para una verdadera filosofía, que 

convertirán para los gramáticos en ejemplos, de otro engendra y constituye el lenguaje como uno de los obje- 

modo que como el carácter de un hombre está presente tos del pensamiento * . Los progresos de la psicología 

en sus gestos y en su escritura antes de cualquier psico- 
logía, o como la definición geométrica del círculo 	se 

* Al rnorgen. Todo esto no hace más que poner mejor en 

halla presente en mi visión de su fisonomía circular. Lo 
evidencia 	la 	trascendencia de la 	significación con 	relación al 

 lenguaje. Como el análisis de la percepción pone en evidencia 
significación de los signos es ante todo su configuración la trascendencia de la cosa con 	relación a los contenidos y 
en el uso, el estilo de las relaciones interhumanas que A bschattungen. La cosa surge ahí mientras yo creo estarla perci- 

emana de éste; y sólo la lógica ciega e involuntaria de las biendo en determinada variación de la @L n  en la que no se 

cosas percibidas, suspendida por completo de la activi- 
halla sino en filigrana. Y del mismo modo el pensamiento surge 

dad de nuestro cuerpo, puede hacernos entrever el espí- .' 
ahí mientras le busco en determinada mflexu5a del. encadena 	

- miento verbal. Pero el poder de trascendencia de la palabra y de 	 .  
ritu anónimo que inventa, en el seno del idioma, un la percepción resulta precisamente 	de su 	própia organización. 

nuevo modo de expresión. Las cosas percibidas no nos El paso a la Bedeutung no es un salto a lo "espiritual". 

resultarían irrecusables, presentes en carne y hueso, si 
**  Al nasrgen y entre corchetes: Contra Vendryhí: la lengua 

no tiene límites, m estructura (puesto que el sistema se halla mez- 
no fueran inagotables, nunca dadas del todo, ni presen- ciado siempre en ella con otros sistemas), ni hay posibilidad de 
tarfan el aspecto de eternidad que en ellas encontramos comparación entre ellas, 	todas ellas 	expresan igualmente bien 

si no se ofrecieran a una inspección que ningún tiempo - (rechazo de valores en Vendnihí, quizá Suussure). Estos límites 

puede terminar. Por lo mismo, la expresión no es nunca y estos valores existen, sólo que pertenecen al orden de lo per- 
ceptivo: hay una Gestalt del idioma 	existen en el presente vi- 

expresion. de modo absoluto, lo expresado no se halla - Viente lo expresado y lo no expresado, y el esfuerzo por hacer. 
nunca expresado del todo, al lenguaje le es esencial que . En fin, es indudablemente necesario que el lenguaje signifique 

la lógica de su construcción no sea nunca de las que alguna cosa y no sea siempre lenguaje sobre el lenguaje. Pero 

pueden reducirse a conceptos, y a la verdad no ser nunca . 	. la significación y el signo son de orden perceptivo, no pertenecen 

poseída, sino solamente transparente a través de la lógica 
al orden del Espíritu absoluto. Sí, existe la cuestión de saber 
cómo los primeros signos se volvieron capaces de sedimentación 

confusa de un sistema de expresión que presenta las y de todo un [?] de cultura, y la de saber cómo pensar, la con- 
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gún la común opinión, a la multiplicidad de las cosas de 
la naturaleza encadenadas por una causalidad; es algo de 
lo que nos convence suficientemente la experiencia del. 
lenguaje vivo, ya que caracteriza como sistema y orden 
comprensible a esta misma habla que, vista desde fuera, 

- parece un concurso de acontecimientos fortuitos. A este 
respecto, es posible que los lingüistas no siempre hayan 

- - caído en la cuenta de hasta qué punto su propio déscu-
brimiento nos alejaba del positivismo. Precisamente, si 
las categorías gramaticales de sonidos, de formas y de 
palabras aparecen como abstractas porque cada suerte de 
signos, en la lengua tal y como ahora se da, sólo funciona 
apoyada sobre todas las demás —si no hay nada que per-
mita trazar (entre los dialectos y las lenguas .o entre las 
lenguas sucesivas y simultáneas) fronteras precisas, y si 
cada una de ellas no es más que "una realidad en po-
tencia que no llega al acto" —si lo que se llama pa-
rentesco de las lenguas expresa mucho menos analogías 
de estructura interna que un paso histórico de unas -a 
otras que se encuentra, por fortuna, atestiguado, pero 
que hubiese podido no estarlo de no ser por el examen 
mismo- ---de... la---Tngüa—.....as ...dificülfades ----¿jüéiiábn........................  
tramos al intentar dar una fórmula racional de cada len- 
gua, definirla sin ambigüedad mediante una esencia en 

y de la linguistica se apoyan precisamente en que al re 
velar el sujeto hablante y la palabra en presente, encuen-
tran el medio de ignorar las alternativas de lo actual y 
lo posible, lo constituido y lo constituyente, los hechos y 
las condiciones de posibilidad, el azar y la razón, la 
ciencia y la filosofía. Sí: cuando yo me pongo a hablar, 
digo indudablemente algo y con todo derecho trato de Sa-
lir de las cosas dichas y alcanzar las cosas mismas. Y con 
todo derecho también, por encima de todos los semi-
silencios o sobreentendidos del habla, pretendo hacerme 
entender e introduzco una diferencia entre ló que ha sido 
dicho y lo que nunca lo fue. Así corno también con 
todo derecho me esfuerzo por expresarme aun cuando 
la transitoriedad de los medios de expresión pertenezca a 
su misma naturaleza: ahora al menos acabo de decir 
algo, y el cuasi-silencio' -de Mallarmé no deja de ser algo 
que ha sido expresado. Lo que hay siempre de contuso 
en todo lenguaje, y que le impide ser el reflejo de una 
especie de lengua universal —en la que el signo recubri-
ría exactamente el concepto— no Te impide, en cambio, 
en el ejercicio viviente del habla, cumplir su papel de re-
velación, ni llevar consigo sus evidencias típicas, sus ex: 
periencias de comunicación. Que el lenguaje tenga una 
significación metafísica, es decir, que .atestigüe otras re-' 
laciones y otras propiedades que las que pertenecen, se- 

sumación presunta -del lenguaje en el no-lenguaje, en el pensa-
miento. Pero estos dos hechos no son otra cosa que el hecho 
mismo de la percepción y de la racionalidad; del logos del mundo 
estético. Pedir una explicación, es [?] ofrscurum ¡ser obscurius. 

En las últimas líneas, hay otra nota superpuesta a la anterior: 
la sedimentación; el hecho de Stiftung  de un sentido que será 
nachvollsichtbar. La expresividad es temporal. Pero podrá volver-
se al presente en el pasado. Hay recuperación de otro pasado 
por mi presente. Cada acto del habla comprende todos los otros 
precisamente si es que no hay límites absolutos entre las lenguas. 
Sedimentación y reactivación. 

u VENDaYÉS, op. cit., p. 285. 
27  ibíd.. p. 363: "Si no conociésemos el francés más que en 

un estado de lengua hablada y bajo su forma actual, y si ade-
más ignorásemos las otras lenguas románticas y el latín, no 
sería tan fácil probar que el francés es una lengua indo-europea: 
algunos detalles de estructura, como la oposición de Ú est, jis 
sont (pron. ilé, ¡son), o mejor aún la forma de los nombres 
numerales o de los pronombres personales, junto con algunos 
hechos de vocabulario como los nombres de parentesco, eso es 
todo lo que el francés conserva del indo-europeo. ¿Quién sabe 
si no se encontrarían razones más tópicas para acercarle al semí-
tico o al finougro?" 
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la. que sus caracteres encontrarían su común razón de. 
ser, y establecer entre tales esencias claras relaciones de 
derivación, lejos de autorizamos a pulverizar la lengua 
en una suma de hechos fortuitamente reunidos y a tratar 
la • función misma del lenguaje como una entidad- vacía, 
muestran que en un cierto sentido, en esta inmensa his-
toria - en la que nada acaba ni comienza de súbito, en 
esta proliferación inagotable de formas aberrantes, en 
este movimiento perpetuo de las lenguas en el que se mez-
clan pasado, presente y futuro, no es posible establecer 
ningún corte riguroso y que, en definitiva, no hay, en ri-
gor, más que un solo lenguaje en devenir n '• Si nos es 
preciso renunciar ala universalidad abstracta de una gra-
mática razonada que nos diera la esencia común a todos 
los lenguajes, es para encontrar la universalidad concre-
ta de un lenguaje qüe se diferencia de sí mismo sin lle-
gar nunca a renegar de sí mismo abiertamente. Precisa-
mente porque ahora estoy hablando, mi lengua -no es 
para mí una suma de hechos, sino el único instrumento 
para una voluntad de expresión total. Y precisamente 
por ...ser-esto,  -mi--1-ngua--par.a--mí,-soy--eapaz--de -penetrar -en 
otros sistemas de expresión comprendiéndolos ante todo 
como variantes del mío, y luego dejándome habitar por 
ellos hasta el punto de pensar el mío como una variante 
de ellos. Ni la unidad de la lengua, ni la distinción de 
lenguas, ni su parentesco, dejan de ser pensables, para 
la lingüística moderna, una vez que se ha renunciado 
a concebir una esencia de las lenguas y del lenguaje: 
simplemente tienen que ser concebidas en una dimensión 
que no es ya la del concepto ni la de la esencia, sino la 
de la existencia. Aun cuando el sistema francés se halle 

¡bíd., P. 273. 
* Al margen, estas dos fórmulas superpt.estau: universal exis-

tencial, eternidad existencial.  

todo él atestado de formas, de palabras, de.,sonidos que 
ya no son y de otros que no son todavía el francés canó-
nico, no, deja de ser cierto que el sujeto que habla es 
consciente de una norma de expresión y muy sensible 
a .las formas -  insólitas del habla; no deja de ser . cierto 
que, cuando se pasa dél la.ín ...álftancés,- aun cuando no 
haya una frontera concreta que pasar, llega un momen-
to en que indiscutiblemente se ha pasado la frontera. Y 
la comparación de las distintas lenguas, la estimación ob-
jetiva de su capacidad expresiva sigue siendo posible, 
si bien cada una d ellas, por el hecho de hablársela, sa-
tisface, hasta un cierto punto, a la necesidad de expre-
sión. Aun cuando no haya ninguna expresión que. pueda 
ser expresión absoluta —o mejor, por esta misma razón—, 
hay hablas, que dicen de un modo, otras que dicen de 
otro, 'unas que dicen más y otras que dicen menos. Aun 
cuando no se pueda soñar en un lenguaje que nos abriera 
a significaciones desnudas y aunque ninguna palabra se 
desvanezca del todo ante el sentido hacia el que señala 
—o precisamnte por esta razón—, no deja de ser cierto 
qu se da, en el ejercicio del lenguaje, la conciencia de 
estar diciendo algo, así como la presunción de una con-
sumación del lenguaje, de una palabra que concluye. Sim-
plemente, lo que ocurre es que la existencia distinta de 
los sistemas de habla y la de las significaciones a que 
dichos sistemas apuntan, pertenece al orden de lo perci-
bido, o del presente, no al orden de la idea o de lo eter-
no. Me sería imposible precisar cuándo 'el sol poniente 
ha virado de su luzblanca a su luz rosa, pero 'llega un 
momento en que es rosa su resplandor. No podría decir 
en qué momento esa imagen que aparece en la pantalla 
merece ser considerada corno un rostro, pero hay un mo-
mento en que lo que hay allí es un rostro. 'Si para creer 
en esta silla que hay ante mí aguardo a verificar si, en 
efecto, satisface' todos 'los criterios, de una silla real, 'no 
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acabaré nunca; mi percepción se adelanta al pensamien-
to por criterios y me dice en definitiva que esas aparien-
cias quieren decir: una silla. Del mismo modo, aunque 

- ante la historia universal nunca nada esté dicho total-
mente, llega un cierto día en que todos los signos que 
me hacían los libros y los demás h.ombres han querido 
decir esto, y yo lo he comprendido. Si yo fuese a suponer 
que no han hecho más que llamar mi atención sobre la 
pura .significación que yo poseía ya en mí, y que ha ve-
nido a recubrir y como -a reabsorber las expresiones pa-
recidas que se me ofrecían,. - -entonces yo renunciaría a 
comprender lo que es comprender. Porque la potencia 
del lenguaje no está en proporcionar una confrontación a 
nuestro espíritu y a las, cosas, ni por lo demás en el pri-
vilegio que habrían recibido las primeras palabras de 
designar los elementos mismos del ser, como si todo 
conocimiento ulterior y toda palabra venida luego se li-
mitasen 'a combinar estos elementos. El poder del len-
gúaje no ,se halla ni en ese futuro de intelección, hacia 
el que se dirige,"ni en ese pasado mítico del que pro-
vendría: se halla por entero en su presente en la medida 
ii ciie consigue ordenar las pretendidas palabras clave, 

haciéndolás decir más de lo que nunca dijeron, en la 
medida en que se sobrepasa como producto del pasado y 
nos da así la ilusión de sobrepasar cualquier palabra y 
de alcanzar las cosas mismas, ya que en efecto sobrepa-
samos cualquier lenguaje dado. En ese momento precisó, 
hay algo efectivamente adquirido de una vez para todas, 
fundado para siempre, y que. no podrá ser transmitido, 
como lo han sido los actos pasados de expresión, no por-
que hayamos alcanzado un trozo del mundo inteligible o 
logrado el. pensamiento adecuado, sino porque nuestro 
actual uso- del lenguaje podrá emplearse de nuevo mien-
tras continúe en uso ese mismo lenguaje, o mientas 
haya sabios capaces de volver a actualizarlo. Esta mara- 

villa de que un número finito de signos, de giros o de 
palabras pueda dar lugar a un número infinito de em-
pleos, o esta otra e idéntica maravilla de que el sentido 
lingüístico nos oriente sobre un más allá del lenguaje, 
es el prodigio mismo del habla, y quien quiera expli-
carlo por su "comienzo" o por su "fin" perdería de vista 
su "hacer'. Hay indudablemente en el ejercicio presente - 
de la palabra una recuperación de toda la experi'encia 
anterior; una invocación a la 'consumación del lenguaje, 
una ete.rnidad presunta, -pero como la cosa percibida nos 
da la experiencia del ser mismo en el momento en que 
contrae la evidencia del presente una experiencia esbo-
zada y la presunción de un futuro sin fin que la confir-
maría... - 

En suma, lo que hemos comprobado es que los signos, 

' 1&s morfemas, las palabras una por una no significan nada 
que sólo llegan a contener una significación 'por su' con-
junto, y que, en resumen, la comunicación va de la to-
talidad de la lengua hablada a la totalidad  de la lengua' 

escuchada. Hablar significa en cada momento detallar 
una comunicación cuyo principio...está...ya ... pIanteado..Se 

preguntará quizá de qué manera. Porque, si lo que se 
nos dice de la historia de la tierra está bien fundado, es 

preciso absolutamente que la - palabra haya comenzado, 
y de hecho recomienza con cada niño. Que el niño vaya 

del todo a las partes en la lengua —aunque no emplee 
para comenzar más que algunas de sus posibilidades—
no es sorprendente, puesto que se le ofrece cono mo- - 

delo el funcionamiento del habla adulta. La percibe al 
principio como un conjunto vago, y' mediante un movi-
miento de 'vaivén cada uno de los instrumentos ,de ex-
presión que va emergiendo suscita correcciones' del con-
junto. ¿Pero qué decir de la primera palabra de la hu-
manidad? No se' apoyaba en una lengua ya establecida; 
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se dirá que • tuvo que ser sin duda significante por sí mis-
ma. Pero esto equivaldría a olvidar que. el principio de 
la comunicación ya estaba dado de antemano por el he-
cho de que el hombre percibe al otro hombre en el mun-
do, como parte del espectáculo, y que de esta forma todo 
lo que hace el otro tiene ya el mismo sentido que lo que 
hago yo, porque su acción (en cuanto yó soy -su espec-
tador) se refiere a los mismos objetos con los que yo 
tengo que habérmelas. La primera palabra no se estable-
ció -sobre una nada de comunicación, puesto que emer-
gía de •  conductas que eran ya comunes y hundía sus raí-
ces en un mundo sensible que había dejado ya de ser 
un inundo privadot Aunque, ciertamente, aportó a esta 
comunicación primordial y muda tanto y más que lo 
que recibía de ella. Como todas las instituciones, trans-
formó al congénere en hombre. Inauguré un nuevo mun-
do y, por nuestra parte, nosotros, que estamos dentro 
y sabemos de qué giro copernicano es responsable, es 
legítimo ..que rechacemos las perspectivas que tratan de 
presentar el mundo de las instituciones y del lenguaje 
como segundo y derivado ... con ... relacin-al ... mundo ... de ... la.................. 
naturaleza, y tratar de vivir en una suerte de religión 
del hombre. Sin embargo, como todas las religiones, 
ésta vive también de préstamos exteriores. Perdería con-
ciencia de sí si se encerrara dentro de sí misma, y de-
jaría de honrar al hombre si no conociera también el 
silencio pre-humano. La primera palabra encontraba su 
sentido en el contexto de conductas ya comunes como 
la primera constitución continuaba, sobrepasándola, una 
historia espontánea. Puesto que, en el funcionamiento 
del lenguaje establecido, no puede economizarse ese mo-
vimiento mediante el cual el oyente o el lector sobrepa-
san, los gestos lingüísticos hacia su sentido, el misterio 

* Al margen: Logos del mundo estético .y logos.  

de la primera palabra no es mayor que el misterio de 
cualquier expresión lograda. En uno como en otro hay 
una invasión de un espectáculo privado por un sentido 
ágil, indiferente a las tinieblas individuales que viene 
a habitar. Pero este vacío del sentido ' se ha preparado 
en la plenitud de la vida individual, como la ebullición 
en la masa de agua, a partir del momento en que lo 
sentido se coaguló en cosas. La palabra en un sentido 
recupera y sobrepasa, pero en otro conserva y conti-
mía la certidumbre sensible, no horada nunca del todo 
el "silencio eterno de la subjetivaidad privada. Todavía 
ahora, éste continúa bajo las palabras, no cesa de envol-
verlas, y, por poco lejanas o indistintas que sean las 
voces, o por poco diferente del nuestro que sea el len-
guaje, podemos volver a encontrar, ante él, el estupor. del 
primer testigo de la primera palabra. 

Es más, no podremos comprender el lenguaje más que 
a este precio. Decir que ningún signo aislado significa 
nada, y que el lenguaje remite siempre al lenguaje, ya 
que sólo algunos signos son recibidos en cada momen.-
to; ... quiere --- decir - ..tambián....que I lngúaje -tanto 
mediante lo que hay, entre las palabras como por las 
palabras mismas, y por lo que no dice tanto como por 
lo que dice, del mismo modo que el pintor pinta, tanto 
como por lo que traza, por los blancos que deja o por 
las pinceladas que no da *• El acto de pintar tiene dos 
caras: está la mancha de color o de carbón que se pone 
en un punto de la tela o del papel, y está el efecto que 
esta mancha tiene sobre el conjunto, efecto despropor-
cionado, puesto que ella no es casi nada y, sin embargo, 
basta para cambiar un retrato o un paisaje. Y si al- 

* Al margen: Analizar ¿qué significa esta referencia a lo or-
dinario, a la norma? Hay ahí una tipicidad de comunicación, 
que hay que comprender si se quiere comprender las Abweic-
hungen. 
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guien: observáse al pintor muy dej. cerca, con la nariz 
sobre el pincel, no vería más que el revés, de su trabajo. 
El revés es ese fino trazo negro, el derecho es la gran 
mancha de sol que está circunscribiendo. La experien-
cia está ya hecha. Una cámara ha regitrado al ralentí 
el trabajo de Matisse. La impresi6n fue prodigiosa, has-
ta el punto de que el mismo Matisse se sintió, según se 
cuenta, conmovido. Al mismo pincel, que a primera 
vista saltaba de una acción a otra, se le veía meditar, 
en un tiempo dilatado y solemne, en una inminencia de 
comienzo del mundo, iniciar diez acciones posibles, ejecu-
tar ante la tela como una danza propiciatoria, rozarla 
numerosas veces hasta casi tocarla, y abatirse por fin 
como el rayo sobre el único trazo necesario. Hay, por 
supuesto, algo de artificial en este análisis, y si Matisse 
Regó a creer, fiado del film, que había escogido verda-
deramente, ese día, entre todos los trazos posibles, y 
resultó como el 'dios de 'Leibniz un problema de míni-
mmi y máximum*, se equivocó: no era un demiur-
go, sino un hombre. No tuvo, bajo la mirada de su es-
íritu, os los.gestos posibles, no tuvo que 

minando a todos menos uno, dando razón de su elec-
ción. La cámara y el ralentí fueron quienes explicitaron 
todos los posibles. Matisse, en cambio, instalado en un 
tiempo y en una visión humanos, lo que hizo fue mirar 
el conjunto actual y virtual de su lienzo y llevar la mano 
hacia la región que estaba pidiendo el pincel para que 
el cuadró pudiera ser al fin lo que estaba llegando a 
ser. Resolvió con un sencillo gesto el problema que, 
analizado a posteriori, parece, suponer un número infi-
nito 'de datos ', como según Bergson, la mano sobre la 

'' Al margen: Mínimum y máximum: ¿definido por qué co- 

ordenadas? 
* * ,Al margen:, Compárese con el análisis (cf. infra) del estilo 

de las miniaturas. El estilo como generalidad preconceptual, ge  

limadura de hierro obtiene deun golpe una disposición 
muy complicada. Todo ha sucedido en el mundo huma-
no de la percepción y del gesto, y ha sido el artificio 
de la cámara y del ralentí lo que nos ha proporciona-
do del acontecimiento una versión fascinante al hacer-
nos creer...que..la mano de Matisse ha pasado milagrosa-
mente del mundo físico en el que es posible una infi-
nidad de soluciones, al mundo de la, percepción y del 
gesto, en el que solamente unas pocas lo son. Pero, sin 
embargo, sigue siendo cierto que la, mano vaciló, que - -. 
meditó; es, pues, verdad que hubo una elección, que 
el trazo escogido lo fue de manera que diera satisfac-
ción a diez condiciones esparcidas sobre el cuadro, in-
formuladas, informulables para cualquier otro que no 
fuera Matisse, puesto que no podían estar definidas e 
impuestas, sino por la intención de hacer "aquel" cuadro 
que no existía todavía. No sucede de otro modo con la - 
palabra verdaderamente expresiva —y, por tanto, con 
cualquier lenguaje en su fase de establecimiento—. Aque- 
lla no escoge solamente un signo para uña. significa- 	- 

ralidad axial que es preobjetiva, y que da lugar a la realidad 
del mundo: la cosa está allí donde yo la toco, no es un geome-
tral de las A &schottzm gen, escapa al ErlebnisÉsna'lysé (su "en-
trada" en su registro está solamente [,anotada?] en mi historia) 
porque hay una transtemporalidad' que no es la de lo ideal, 
sino la de la herida más profunda, incurable. Esta racionalidad 
no constituida de la cosa-eje (racionalidad no constituida que 
sólo es posible si la cosa no es frontal, ob-jeto, sino lo que 
muerde sobre mí y sobre lo que yo muerdo con mi cuerpo, si 
la cosá es, también ella, dada en percepción indirecta, lateral 
como el otro, semejante racionalidad tiene el descentrado como 
fundamento del sentido) es ya análoga del acto de pintar: se 
resuelven problemas no planteados, o sea lo que sé hace tiene 
más sentido del que sabemos. Sobre esta institución primÓrdial 
del cuerpo es sobre lo que se halla fundada toda la elaboración 
simbólica que, a su vez, consiste en entrar de lleno en terreno 
desconocido. 
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ción ya definida, como se va á büscár u martillo para 
clavar un clavo o unas tenazas para arrancarlo. Tantea 
en torno de una intención de significar que no dispone 
de ningún texto para orientarse, ya que precisamente 
de lo que .trata es de escribirlo. Y si pretendemos per-............................. 
cibir la palabra en su operación más propia, y de forma 
que la hagamos plena justicia, tenemos que evocar to-
das aquellas que podrían haber surgido en su lugar, y 
que se omitieron, sentir cómo ellas hubieran tocado y 
sacudido de otra manera la cadena del lenguaje, hasta 
qué punto era ésta efectivamente la única posible * , si 
es que esta significación había de venir al mundo... En 
resumidas cuentas, hemos de considerar la palabra antes 
de que sea pronunciada, sobre el fondo de silencio que 
la precede, que no cesa nunca de acompañarla,. y .sin el 
cual no diría nada; hemos de ser sensibles ante todo 
a esos hilos de silencio de los que el tejido de la pala-
bra se halla entreverado ** Las expresiones ya adqui-
ridas poseen un sentido directo, que corresponde pun-
to por punto a giros, formas, palabras instituidas; pre-
cisamente porque estas expresiones están ya adquiridas, 
se obliteran en ellas las lagunas y el elemento de si-
lenció, pero el sentido de las expresiones en trance de 
formación no puede por principio ser de esta clase: es 
un sentido lateral u oblicuo, resultado del comercio de 
las palabras mismas (o de las significaciones disponi-
bles). Es una nueva manera de sacudir el aparato del 
lenguaje, 'o el del relato, para hacerle decir no se sabe 
qué, _ya que justamente lo que se dice no se ha dicho 
antes nunca. Si queremos comprender el lenguaje en su 

operación significante de origen, tenemos que aparen-
tar no haber hablado nunca, llevar á cabo en él una 
reducción sin la cual se ocultaría de nuevo a nuestros 
ojos, volviéndonos a conducir a lo que, nos está signifi-
cando, tenemos que considerarle tomo los sordos mi-
ran a los que hablan, y comparar el arte del lenguaje 
con las otras artes de la expresión. que no recurren a 
tratar de verle corno una de esas artes mudas. Es muy 
posible que el sentido del lenguaje tenga algunos pri-
vilegios, si se le compara con el sentido del cuadro, y 
que a fin de cuentas ten gan'ios que dejar a un lado este 
paralelismo, pero sólo si lo ensayamos caeremos en la 
cuenta de lo que acaba por hacerlo imposible, y estare-
mos en situación de poder descubrir lo más propio del 
lenguaje. 

* Al mragen: noción de lo posible: no-surgimiento arbitrario, 
ex nihilo sino aparición lateral de un aparato de sentido que 
sólo poco a poco despliega su contenido... 

** Al margen: no se sabe lo que se dice, se lo sabe después 
de haberlo dicho. 
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• : . . 	. L LENGUAJE INDIRECTO 

Aunque, finalmente, hayamos de renunciar a tratar 
la pintura como un lenguaje —lo cual constituye uno 
de los lugares comunes de nuestro tiempo—, y justa- 
mente para poner a prueba este lugar común, hay que 
comenzar por reconocer que el paralelismo es un prin- 
cipio legítimo. Habiendo como hay organismos, objetos 
o fragmentos de objetos que existen y que gravitan en 

........................su...entomo.cada..uno.. en. su .Jugar +  pero que se ven, sin 
embargo, recorridos y unidos en su superficie por un 
entretejido de vectóres, y en espesor por un aumento 
de líneas de fuerza, el pintor arroja los peces y conserva 
la red. Su mirada se apropia- dé las correspondencias, 
de las preguntas y respuestas que, en el mundo, tan sólo 
se hallan indicadas sordamente, ahogadas siempre por 
el estupor de los objetos, y las libera del -asedio y les 
busca un cuerpo más ágil * Por otra parte, á los colo- 
res y a la tela, que forman parte del mundo, les priva 
súbitamente de. su inhérencia : la tela, los mismos co- 

* Al niargen Metensomátosis del arte. ¿Qué es lo trans-
portado? 	• 	. 	. 	....... 	

.. 	. 
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lores, por el hecho de haber sido escogidos y. compues-
tos según un cierto secreto, dejan de estar allí donde 
estaban para nuestra mirada, horadan la plenitud del 
mundo, se convierten, cómo las fuentes o los bosques, 
en lugar. de aparición de los Espíritus, ya no están ahí, 
sino como el mínimum de. materia que en un sentido 
necesitaba para manifestarse * La tarea del lenguaje 
es semejante: supuesta una experiencia que puede ser 
banal, pero que se resume para el escritor en un cierto 
sabor muy preciso de la vida, supuestos por otra parte 
las palabras, las formas, los giros, la sintaxis, y aun" los 
géneros literarios, maneras de narrar que se hallan, por 
el uso, investidas ya de una significación común y a 
disposición de todos,, habrá de escoger, reunir, mane-
jar, atormentar estos instrumentos de tal modo que in-
duzcan el mismo sentimiento de la ,  vida que habita al 
escritor a .cada instante, pero desplegado en adelante 
en un mundo imaginario y en el cuerpo transparente 
del lenguaje. Se trata, por tanto,, por ambos lados, de la 
misma 'trasmutación, de la misma migración de un sen-
tido...espatcido ...en ...la experiencia, que abandona la car-
ne en la que no llega a adquirir cohesión, que moviliza 
en provecho propio instrumentos ya investidos, y los 
emplea de tal manera que acaban por, convertirse 'para 
él en el mismo cuerpo que. necesitaba mientras pasa 'a 
a la dignidad de significación expresada. Puesto que la 
misma operación' expresiva funciona en un sitio y en 
otro, es posible considerar la pintura sobre el fondo del 
lenguaje, y el lenguaje el fondo de la pintura, y además 
es 'necesario si se los quiere sustraer a nuestra costum 
bre, a la falsa evidencia de lo que se da por supuesto. 

Nuestra comparación entre lenguaje y pintura sólo es 

* Al margen: Lo imaginario alojado en el mundo.  

posible gracias a una idea de 'la expresión creadora 'que 
es moderna; durante. siglos, pintores y escritores han 
trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es un he-
cho, como ha, hecho ver André Malraux, que, cada uno 
.a su manera y cada uno por su cuenta, han conocido 
la misma aventura. Lo mismo que el lenguaje, la pin-
tura comienza por vivir en el medio ambiente de 10 sa-
grado exterior. Sólo conocen su propio milagro en enig-
ma, en el espejo de un Poder exterior. La trasmuta-
ción que operan del sentido en significación se la' ob-
sequian como homenaje al Ser al que se creen destina-
dos a servir. No sólo hay que decir que se ofrecen como 
medios para celebrar lo sagrado: esto no explicaría que 
se hayan identfiicado tan universalinente y durante tan-
to tiempo con la religión.. ..Hay que decir que ellos  mis-
mos 'son culto y religión, puesto que no han asumido 
su propio poder. Mientras el aite se halla consagrado a 
Ja ciudad y a sus dioses, mientras la palabra se concibe 
como el simple ejercicio de un lenguaje de institución 
divina, el prodigio de la comunicación entre los hombres 
se proyecta hacia atrás de nosotros; el arte y la"Tfte. 
ratura aparecen como el juego a través nuestro de un 
arte y una palabrá de los orígenes donde todo se halla 
contenido de antemano. Hay que partir de ahí para dar 
todo su sentido a la recuperación, entre los modernos, 
de la pintura y el lenguaje por sí mismos.. Porque si 
estamos ya muy lejos de considerar el arte y él -  lengua-
je como instituciones divinas con las que no tendría-
mos que hacer otra cosa que usarlas, nos hallamos to-
davía henchidos de una concepción lásica del arte y 

del lenguaje que no es en resumidas cuentas más . que 
una secularización de aquella otra —y que incluso ¡  des-
de no pocos' aspectos, es menos conciliable que aquella 
con la moderna' concienia de la expresión. Si 'el arte 
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es representaión de una naturaleza, y lo mas que puede 
hacer es embellecérla —y aun esto, siguiendo las rece-
tas que la naturaleza le enseña—, si, como quería La 
Bruyé re, nuestra palabra no tiene otro papel que el - de 
dar con la expresión justa asignada de antemano a 
cada pensamiento por un lenguaje de las cosas mismas, 
puede decirse con toda razón que el acto de pintar y 
el acto de escribir comienzan a ser autónomos, puesto 
que ya no reconocen otro dueño que 1a verdad o la 
naturaleza; pero, por otra parte, desvinculados de lo 
sagrado, o sea de lo que sobrepasa al hombre, ordena-
dos a una naturaleza en sí o a un lenguaje -  en sí, dejan 
de vivir en estado de tensión, se hallan destinados a 
un estado de perfección en el que se alcanzaría la ex-
presión plena, y será necesaria una verdadera subver-
sión de las ideas recibidas para que puedan llegar a en-
contrar la conciencia de su inacabarniento. Nosotros 
mismos seguimos sintiéndonos tentados a volver a este 
racionalismo. Hay que examinarlo, por tanto, mejor, 
con más insistencia quizá de lo que lo ha hcho Mal-
raux. 

Todo nos indica, como él ha dicho, que la pintura 
clásica en Europa se concibe como la representaión 
de objetos y hombres en su funcionamiento natural. La 
predilección por la pintura al ólo, que permite, mejor 
que cualquier otra, atribuir a cada elemento del objeto 
o del rostro humano una representación pictórica dis-
tinta, la búsqueda de signos que puedan, incorporados 
al cuadro, ofrecer la ilusión de la profundidad o del vo-
lumen mediante el juego de las luces —el escorzo o el 
claroscuro—, la ilusión del movimiento, la de las for-
mas, la de los valores táctiles y los diferentes tipos de 
materia (piénsese en los pacientes estudios que condu-
jeron a su perfección la'representación del terciopelo), 
estos secretos, semejantes procedimientos descubiertos  

por un pintor., transmitidos a otros, aumentados en cada 
generación, son los elementos de una técnica general 
dé representación que, en sus casos límites, habría de 
alcanzar a la cosa, misma, al mismo hombre, y que ni 
siquiera por un- instante puede imaginarse que encierren 
azar o vaguedad. Evocan un progreso de laS pintura 
hacia un mundo y un hombre conseguidos, cuyo fun-
cionamiento soberaúo tiene ella que tratar de igualar: 
Por este camino, cuyo fin se halla tan claramente defini-
do, se han dado pasos irreversibles. La carrera de un 
pintor, las producciones de una escuela, el mismo des-
arrollo de la pintura, se encaminan hacia obras en las que 
se resumen toda una serie de adquisiciones, hacia obras 

maestras en las que por fin se obtuvo lo que se había 
buscado con anterioridad, que, al menos provisionalmen-
te, hacen inútiles los ensayos anteriores y que señalan 
para siempre un determinado progreso de la pintura... 
Filialmente, la relación del pintor con su modelo, tal 
cómo so expresa en la pintura clásica, supone también 
una cierta idea: de la comunicación entre el pintor y el 
espectador de sus cuadros. Cuando el pintor clásico, fren-
te a su tela, busca una expresión de los objetos y de los 
seres que conserve toda su riqueza y ofrezca todas sus 
propiedades, es porque quiere resultar tan convincente 
como las cosas, porque piensa que no puede alcanzarnos 
más que como nos alcanzan ellas: imponiendo a nuestros 

sentidos un espectáculo irrecusable. Toda la pintura clá-
sica supone esta idea de una comunicación entre .el pin-
tor y su público a través de la evidencia de las cosas. El 
problema moderno de saber cómo renacerá en quienes 
contemplan sus cuadros con la intención del pintor—ni 
siquiera se lo planteó la pintura clásica, que, para asegu-
rar la comunicación, remite al aparato de la percepción 
al que considera como medio natural de comunicación 
entre los hombres. ¿No tenernos todos nosotros unos 
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ojos, que funcionan más o menos de la misma manera, 
• y, si el pintor ha sabido descubrir unos signos suficien-

tes di la profundidad o del terciopelo, no tendremos tó-
dos, al conteriiplar su cuadro, el .misnio espectádulo, dota-
do. de- la misma suerte de evidencia que corresponde a 

	

- las cosas percibidas? 	 - 
• 	Pero aunque fa: pintura clásica se atribuyera como fina- 

lidad la representación de la naturaleza y de la natura-
leza humana, no hay que olvidar que aquellos pintores 
eran .verdaderos: pintores, y que nunca la. pintura : con-
sistió simplemente en representar. Malraux repite que 
la concepción moderna de la pintura, como expresión 
crdora ha constituido una novedad para •el. . público 
más que para los artistas mismos, que siempre . la prac-
t{carn, aunque no tuvieran conciencia de ella ni teori 
zasen sobré- ella, y que, por, esta misma razón, antici-
paron muchas -veces 1  la pintura que ahora practicamos; 
y siguen siendo . los intercesores designados para cuál-
quier iniciáción a la pintura. Hay que pensar por tanto 
que, con los ojos fijos en el mundo y en el mismo mc- 

que--- retar1dléndole"lsecrutod"tma ...............  
representación suficiente, estaban ya operando esta trans-
formación o metamorfosis que . la pintura habría más 
tarde.

- 
 de proponerse expresamente ,  como fin. Pero en-

tonce, para definir la pintura clásica, no basta tampoco 
sin duda'hablar . de; representación o de naturaleza, o de 

a - muchos sentidos como medios natura- 
les d& coinunicaéión - es así como la pintura clásica 
nos 'impresiona, ni fine tampoco asíómo impresiotió a sus 
riméros espectadores, d• forma, que hemos de . encon-

trar el medio de armonizar en ella, el elemento de crea 
ciÓn. .y el elemento de representación. 

Quizá se consiguiera esto examinando más de cerca 
uno ::de :los: mediOs de "representacióif" de lOs que la 
pintura'. -clásica ;,m -ás: se. ...ha enorguUecido, la perspectiva, 

y haciendo ver que se trataba en realidad de algo total-
mente convencional. Malraux habla a veces como si los 
sentidos y los datos de los . sentidos, a través de los 
siglos, no hubieran variado jamás, y como si, en tanto 
que la pintura se refirió a esos datos, la perspectiva, clá- 

" sica se hubiera impuesto a la pintura. Pero es evidente 
que esta perspectiva no es una ley de funcionaminto de 
la percepción, que es más bien un producto de orden 
cultural, que es . una de las maneras —inventadas por 
el hombre— de proyectar ante sí el mundo percibido, 
y no un calco de -  ese mundo. Si nos proponemos con-
frontar sus reglas con el mundo de la visión espontánea, 
advertimos enseguida que son una de sus posibles repre-
sentaciones fiiultativas —si bien tal vez más probable 
que otras—, no porque el mundo percibido desmienta las 
leyes de la perspectiva e imponga otras, sino más bien 
porque no exigé ninguna en particular, y pertenece a 
otro orden que ellas. Y no hay que dejar de acudir a las 
interesantes observaciones de los psicólogos que han mos-
trado que, en la percepción libre y espontánea, los ob-
jetos' escalonados en profundidad no tienen una magni-
tud aparente definida. Los objetos alejados no son tam-
poco más grandes de como los muestra la pérspectiva, 
la luna en el horizonte no es "más grande" que la mo-
neda de un franco que tengo cerca de mí, al menos no 
con una magnitud que fuese como la medida de los' dos 
objetos: la luna es un "objeto grande a distancia"; • el 
tamaño de que se trata es, corno el frío o el calor, una 
cualidad adherida a la luna y que no puede medirse con 
un cierto número de partes alícuotas de la moneda.-  

El objeto próximo y el . objeto lejano no son compa-
rables, el .uno se halla cerca y es de una "pqueñz".ab-
soluta, el otro alejado y de una "magnitud" absoluta,: y 
eso es todo. Si quiero pasar .de ahí .a la perspectiva, es 
preciso que deje . de mirar libremente el espectáculo, eñ- 

e 
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tero, que cierre un ojo y circunscriba mi visión, que 
señale sobre un objeto a mi alcance lo que llamo el 
tamaño aparente de la luna y el de la moneda, y, por 
último, que sitúe en el piano único del papel las me-
didas comunes que haya obtenido. Pero durante todo 
este tiempo el mundo percibido ha desaparecido:... sólo 
püedo obtener el común 4eno'minador o la medida co-
mún que permite la proyección. plana si renuncio a la 
simultaneidad de los objetos. Cuando abarcaba con una 
sola mirada la moneda y la luna,- mi mirada tenía que 
fijarse sobre una de las dos, y entonces la otra se me 
aparecía al margen, como objeto-pequeño-visto-de-cerca, 
o como objeto-grande-visto-de-lejos, inconmensurable con 
el primero, y como situado en .otro universo. Lo que sitúo 
en. el papel no es esta coexistencia de los objetos., per-
cibidos, esa rivalidad ante mi mirada. Lo que hago es 
encontrar el medio de arbitrar. su conflicto, que es lo 
que hace la profundidad. He decidido hacerlos cohabitar 
sobre el mismo plano, y lo logro sustituyendo al espec-
táculo total —y coagulando sobre el papel— una serie 
de visiones - locales monoculares, ninguna de las cuales 
puede ser superpuesta a las partes del campo perceptivo 
viviente. 'Mientras que antes las cosas se disputaban mi 
miradá, y. anclado en una de ellas, seguía sintiendo la 
solicitación que las otras dirigían a mi mirada y que lás 
hacía coexistir con la primera, mientras que antes me 
veía 'a cada instante sitiado en el  mundo de las cosas 
y desbordado por un horizonte de cosas que ver, ¡ave-
nibles con la que entonces estaba viendo, pero por eso 
mismo simultáneas .a ella, ahora construyo una repre-
sentación en la que cada una de ellas deja de exigir 
para sí toda la visión, hace concesiones a las otras y 
consiente en no ocupar sobre el papel más que el es-
pacio. . dejádo por ellas. Mientras que cuando recorría 
libremente la profundidad, la altura y la largura mi mira- 

da no se sentía sometida a ningún punto de vista porque 
los iba adoptando y rechazando tódós uno por uno, re-
nuncio a semejante unicuidad y me avengo a no hacer 
figurar en mi dibujo más que aquello que podría verse 
desde un determinado punto de posición por un ojo in-
móvil fijado en un determinado "punto de huida", de 
una determinada "línea de horizonte" escogida de una 
vez para siempre. Mientras .que antes tenía la experiencia 
de un mundo de cosas, hormigueantes, exclusivas, cada 
una de las cuales -atraía la mirada y no podía ser' abarcada 
más que mediante un trayecto temporal en el que cada 
adquisición supone al mismo tiempo una pérdida, he 
aquí que ahora este mundo cristaliza en una perspectiva 
ordenada en la que las cosas lejanas se resignan a no 
ser sino 'lejanas, inaccesibles' y vagas como conviene, 
y los objetos próximos abandonan algo de su agresividad, 
ordenan sus líneas interiores según la ley común. del 
espectáculo, y se preparan ya a convertirse en lejanos, 
cuando sea preciso, una perspectiva en la que en defini-
tiva no hay nada que–retenga la mirada ni que resulte 
presente. El cuadro entero está en pasado, al modo de 
lo acabado o de lo eterno; todo un aire -de decencia' y 
de discrección; las cosas no me interpelan y yo no me 
siento comprometido por ellas. Y si añado a este arti-
ficio de la perspectiva geométrica el de la perspectiva 
aérea, como hacen en particular tantos cuadros venecia-
nos, se advierte enseguida hasta qué punto el que pinta 
el paisaje y el que lo mira son- superiores al -inundo, 
cómo lo dominan, cómo lo abarcan con su 'mirada. La 
perspectiva es micho más que un secreto técnico para 
representar una realidad que se ofrecería a todos de esa 
forma: es la realizáción misma y la invención de un 
mundo dominado, poseído de un extremo a otro, en un 
sistema instantáneo, del que lo más que nos ofrece la 
mirada espontánea es el esbozo, cuanto trata, en vano, 
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de mantener juntas todas las cosas cada una de las ha sido posible remitir a la edición Gailunard de Vozx du silence 

cuales la está exigiendo por entero. La perspectiva geo ya que, los textos publicados por el escritor son serráblernente 

métrica no es la única manera de ver el mundo sensible, 
diferentes.) 

ya no es el aterciopelado de unos melocotones, corno 
como el retrato 1  clásico no es la única manera de ver Chardin sino como Braque, el aterciopelado del cuadro 
al hombre. Estos rostros, siempre al servicio de un ca Mientras que los clásicos eran "ellos mismos" sin tener 
racter, de una pasión o de un humor —siempre signi conciencia de serle, los pintores modernos tratan ante 
ficativos—, suponen la mismarelación del hombre con todo de ser originales y su poder d 	expresión se con- 
el múndo que -se lee en el paisaje clásico; la relación funde. con su diferenciación mdii 	La pintura ya 
del adulto seguro -  de sí mismo con un mundo al que no está al servicio de la fe ni de la belleza, sino del 
domina La expresión de la infancia en la pintura clá individuo', es la anexión del mundo por el individuo 4  
sica no es casi nunca la de la infancia tal como es para El artista va a pertenecer por tanto "a la familia del 
sí misma y tal como ella se vive a sí misma. Es la ambicioso, del drogado`, dedicado como ellos a un solo 
mirada pensativa que admiramos a veces en los niños placer testarudo y monótono, placer de sí mismo, placer 
pequeños o en los animales porque la convertimos en del yo más individual, menos cultivado, placer del de- 
el emblema de una meditación adulta, cuando no es monio, de todo lo que, en el hombre, destruye al hom- 
más que:,ignorancia de nuestro mundo. La pintura clá bre... Malraux sabe sin embargo muy bien que la pintura 
sica, •antes de ser y para ser representación de una reali moderna no es sólo ésto y que por ejemplo resultaría 
dad, así como estudio del objeto, tiene que empezar por muy difícil aplicar a Cózanne o a Klee esta definición. 
ser metamorfosis del mundo percibido en un universo Efectivamente, los pintores modernos entregan como si 
perentorio y racional, y metamorfosis del hombre cm - fuesen cuadros ciertos esbozos que los clásicos guardaban 
pfrico, confuso e 	incierto, 	en 	caráeter --- identificable. ------------------------------- -paras,aun--- --mudo---  resultaban -- más ---éloc—ntjúe sus 

Importa mucho comprender la pintura clásica como una 
----------------------  

cuadros, y que se esforzaban por traducir al lenguaje 
creación, y ésto, en el preciso momento en, que pretende totalmente explícito de una obra acabada. Y, en algunos 
ser representación de una realidad. De esta perspectiva modernos, el cuadro no es más que la firma,, la garra 
depende la idea que haya de formarse de la pintura de un instante de vida, exige qüe se le vea en exposición, - 
moderna Mientras se sigue creyendo que la objetividad dentro de la serie de obras sucesivas mientras que el 
de los clásicos se halla justificada por el funcionamiento cuadro clásico se bastaba y se ofrecía a la contempla- 
natural de nuestros sentidos r  fundada sobre la evidencia cion Pero la tolerancia por lo inacabado puede querer 
de la percepción 	cualquier otra tentativa sólo puede decir dos cosas 	o bien que en efecto se renuncia a la 
consistir en romper con la objetividad y la percepción, obra y no se pretende mas que la expresion inmediata 
en volver al individuo y en hacer de la pintura una ce- 
remoniaen su honor ?  En pintura no hay ya más que 
un sujeto, que es el pintor mismo'. Lo que se busca 2 Ibíd 	79 

Jb1d. p. 	83. 
1 Le Musée iznagfrzairé, la Psychólogie de ¿'Art, Sidra, p. 59. 'La Monnaie de FA bsolu, p. 118. 

(Todas las citas de Malraux están tomadas de esta edición; no 5  La Créatzc'n artistique, p. 144. 
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'del. instante, de lo sentido y del individuó —la "expre-
sión bruta" como dice tnibién Malraux—, o que el aca-
bamiento, la presentación objetiva y convincente para 

- los sentidos ya no se consideran como necesarios ni si-
quiera como suficientes, que se ha encontrado en- otra 
parte el signo propio de la obra lograda. Escribió Baude-
laire, y Malraux recuerda, "que una obra hecha no está 
necesariamente acabada y una obra acabada no está 
necesariamente hecha" '. Subrayemos las últimas palabras, 
y comprenderemos que los modernos, al menos los me-
jorés y más valiosos, no buscan lo inacabado por lo ina-
cabado, sino que simplemente ponen por encima de todo 
lo demás el momento en que la obra está hecha, ese 
momento, precoz o tardío, en el que el espectador se 
siente alcanzado por 'el cuadro, recupera misteriosamente 
por cuenta propia el sentido del gesto que lo ha creado 
y, saltándose los intermediarios, sin otra guía que un 
cierto movimiento de la línea inventada, un trazo de 
Pincel casi desprovisto de materia, llega hasta el mundo 
silencioso del pintor, en adelante proferido y accesible. 
Está desde luego la improvisación de los pintores niños, 

...................qüe ...ñolia.n.... rendido...su...própio gesto ....se ...deafi •po 
y disolver por el instante, y bajo el pretexto de que 
un pmtor es una ¡nano, piensan que basta tener una 
mano para pintar. Extraen de su cuerpo pequeños prodi-
gios como un muchacho taciturno puede extraer del suyo, 
si lo observa con sificiente complacenciá, algún detalle 
extraño que pueda alimentar su religión de sí mismo o 
del psicoanálisis. Pero está también la improvisación de 
quien, orientado hacia el mundo de obra en obra ha 
logrado crearse un órgano de expresión y como una voz 
aprendida que es más suya que su grito originario. Está 
la. improvisación de la escritura automática, y la de La 

6  Le Musée imaginaire, p. 63.  

cartuja de Parma. Uno de los méritos del pensamiento•• 
y del arte moderno está en haber roto lófáisos ..vmncúlos 
que únían la obra válida y la obra acabada. Si la per-
cepción no está nunca acabada, si sólo nos proporciona un 
mundo que expresar y que pensar a través de perspec-
tivas parciales que éste desborda por sus cuatro costa- 

............................. 

dos, de manera que su inenarrable 'evidencia no es de 
las que poseemos, y que en definitiva ese mundo no se 
anuncia más que por signos . fulminantes como puede 
serlo una palabra, la permisión de no "acabar" no sig-
nifica necesariamente preferencia otorgada al individuo 
sobre el mundo, a lo no-significante sobre lo signifi-
cante, puede ser también el reconocimiento de una ma-
nera de comunicar que no pasa por la evidencia objetiva, 
de una significación que no se refiere a un objeto ya 
dado, sino que lo constituye y lo inaugura, y que no.es 
prosaica porque despierta y vuelve a convocar todo nues-
tro poder de. expresión y toda nuestra capacidad de com-
prensión. La pintura moderna nos plantea un problema 
muy otro que el del retorno al individuo: se trata de 
saber cómo puede establecerse una comunicación sin el 
auxilio de una naturaleza preestablecida sobre la cual se 
abriesen los sentidos de todos los hombres, cómo puede 
darse una comunicación antes de la comunicación y una 
razón antes de la razón. . 

Sobre, este punto, Malraux, en ciertos pasajes' de su 
libro, deja atrás- sus propios y discutibles. enunciados 'a 
propósito del individualismo de la pintura moderna, y va 
más allá de lo que jamás se haya ido, desde que. Husserl, 
para traducir nuestra relación original con el mundo, 
introdujo la noción de estilo. Lo que el pintor pretende 
poner en un cuadro, no es el yo inmediato, el matiz del 
sentir, sino su estilo, que él habrá de conquistar tanto 
sobre sus propios ensayos, sobre el yo dado, como sobre 
la pintura de los demás o sobre' el mundo. Cuánto 'tiem- 
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Po tiene que pasar, dice Malraux, antes de que un escritor 
logre hablar con voz propia. De la misma manera, cuánto 
tiempo antes de que el. pintor que no tiene, como el his-
toriador de la pintura, la obra desplegada ante .sus 
sino que la está haciendo, pueda reconocer, sumergidos 
en sus primeros lienzos; -- los:-lineamientos de lo que habrá 
de ser —si es que no se equivoca respecto a sí mismo—, 
su obra... A decir verdad ni siquiera en ellos puede dis-
cérnirse a sí mismo. El pintor no es más capaz de ver 
sus própiós cuadros de lo que el escritor lo es de leerse 
a, sí mismo; Esos lienzos pintados, esos libros, tienen 
con el horizonte y el fondo de su propia vida una seme-
janza...demasiado inmediata para que tanto el uno como 
el otc puedan experimentar en todo su relieve el fenó-
meno de la expresión. Es, preciso que'sobrevengan otros 
flujos interiores para que estalle la virtualidad de las obras 
suscitando en ellas significaciones de . las que no: eran 
capaces. Es más, sólo en ellos, las significaciones son 
significaciones: praá el escritor o para el pintor, no hay 
otra cosa que alusión de sí mismo a sí mismo, familia-
ridad del runrún personal pompøsamente llamado monó-
logo interior, no. menos engañosa que la que mantene-
mos con nuestro- propio cuerpo o, como decía Maraux 
precisamente en La Condition hwnaine,- que nuestra, voz 
"escuchada por la garganta...". El pintor abre su surco, 
pero, salvo cuando, se trata de obras ya antiguas y en las 
que le divierte volver a encontrar lo. que: luego ha lle-
gado a ser, no le suele gustar contemplarlo: tiene algo 
mejor ante sí; -  para él todo se halla siempre en presente, 
el débil acento de sus primeras obras está contenido de 
forma eminente en el lenguaje de su madurez, como la 
geometría euclidiana :representa un. caso partiçular en 
una geometría generalizada. Sin necesidad de volverse : ha-
cia sus. primeras. obras, y7 por el. solo hecho de haber 
llevado ...a cabo ciertas operáciones: expresivas, el • escritor 

9  

y el pintor, se hallan dotados como de. nuevos 'órganos" 
y al expérimentar, en esta nueva condición que han al-
canzado, el exceso de lo que queda por decir por encima 
de sus facultades ordinarias, son capaces, —a menos que 
intervenga un misterioso agostamiento, dól que la his-
toria . ofrece más .de un ejemplo— de ir en el mismo 
sentido "más allá", como. si - se alimentasen de su propia 
sustancia, o se acrecentasen con sus propias dotes, como 
si cada paso dado exigiera e hiciese posible otro paso, 
en fin ¿orno si cada expresión lograda prescribiera al 
autómata espiritual otra tarea o fundara una institución 
cuyo ejercicio no acabase nunca de verificar. De este 
modo, ese "esquema. interior" que se realiza cada vez 
más imperiosamente en los cuadros, hasta el punto de 
que la famosa silla acaba siendo para nosotros "un brutal 
ideograma del nombre mismo de Van Gogh" , sin em-
bargo, para Van Gogh no se halla esbozado en sus-pri-
meras obras, ni resulta legible en lo que se ha dado en 

- llamar su vida interior, ya que en ese caso . Van Gogh 
no hubiera tenido necesidad de cuadros para encontrarse, 
y hubiera .dejado..de..pintar..Ese..".esquema.interior"cons-.... 
tituye aquella vida en la medida en que ésta sale de. su 
inherencia y de su silencio, en cuanto .que su diferencia 
más peculiar deja de complacerse en sí misma y se con-
vierte en medio de comprender y de hacer comprender, 
de ver y de hacer ver, no encerrado, por tanto, en una 
especie de laboratorio privado, en el trasfondo del indi-
viduo mudo, sino difundido en su comerció. con el mundo 
visible, extendido por todo lo que ve. . El estilo ,  es . lo 
que hace posible cualquier significación. Antes del mo-
mento en que signos o emblemas se convierten en cada 
uno y también en el propio artista en simple indicio de 
significaciones que ya están allí, es preciso que haya 

Le Musée itnaginaire, pp. 79-80. 

PIA 

7 



existido ese momento fecundo en el que hayan dado 
forma a la experiencia, ese momento en el que un sentido 
que no era más que operante o latente haya dado con 
los emblemas que habían de liberarle y hacerle mane-
jable para' .el artista y accesible a los demás. Si que-" 
remos comprender de veras el origen de la « significación 
—y, si no lo hacemos, no comprenderemos ninguna crea-
ción, ninguna cultura, volveremos a la suposición de un 
mundo inteligible en el que todo se halla significado de 
antemano— es .necesario que prescindamos de cualquier 
significación ya instituida y que volvamos a la situación 
inicial de un mundo no-significante tal y como lo es 
siempre el del creador, al menos con respecto a aquello 
precisamente rque va a decir. Midamos bien el proble-
ma: no se trata de comprender cómo van a aplicarse 
a determinado objeto unas significaciones, o unas ideas 
o unos procedimientos dados, qué figura imprevista va a 
adquirir el saber en tal circunstancia. Lo que hay que 
comprender ante todo es cómo este objeto, esta circuns-
tancia, pueden ponerse a significar, y bajo qué condi-
ciones. En la medida, en que el pintor ha pintado ya, y es 
de alguna manera' diféffo ...ya...de si iiiism............tiló...................  
le otorga no es un cierto número de ideas o de tics 
cuyo inventario pueda él hacer, sino un modo de for-
mulación tan reconocible para los otros —y tan poco 
visible para 61—, como su silueta o sus gestos de todos 
los días. Por tanto, cuando 'Malraux escribe que el es-
tilo es el "medio de recrear el mundo de acuerdo con 
lós valores del hombre que lo descubre" 8.0  la "expresión 
de uña significación atribuida al mundo, 'invocación, y 
no consecuencia, de una visión" 9  o en fin que es "la 
reducción' a una frágil perspectiva humana del mundo 

eterno que nos arrastra en una deriva de astros de acuer- 
do con su. misterioso ritmo" '°, es' indudable, que seme- 
jantes definiciones no van hasta el centro del fenómeno: 
no se sitúan en el momento en que actúa el estilo,' son 
retrospectivas, nos indican algunas de sus consecuencias, 
pero no lo esencial. Cuando el estilo se pone en marcha; 
el pintor no sabe nada de la antítesis entre hombre, y 
mundo, la significación y el absurdo, ya que el hombre 
y la significación van a dibujarse sobre el fondo del 
mundo. precisamente gracias a la operación del estilo. 
Si esta noción, como creemos, merece el crédito, que 
Malraux le abre, es con la condición de que sea pri- 
mordial, y de que el estilo no pueda por tanto ser 
tomado como objeto, ya que aún no es nada y sólo se 
hará visible en la obra. No podemos decir, ciertamente. 
que el estilo sea un medio de representar, lo que 'equi- 
valdría a suponer que tiene un modelo exterior, y a 
suponer la pintura hecha antes de la pintura, pero tam- 
poco que la representación del mundo sea "un medio 
del estilo" lo que equivaldría a suponerle conocido de 
antemano como un 'fin. Hay que verle aparecer en el 

deco.iitacto....eiitfe"élpiiito...'el niuiido, en 'lo 
profundo de su percepción de pintor y como una exi- 
gencia brotada de ella. •Malraux lo muestra así en uno 
de sus mejores pasajes: percibir es ya estilizar. Una 
mujer que pasa no es en primer lugar para mí un con- 
torno corporal, un maniquí coloreado, un espectáculo en 
tal lugar del espacio, sino "una expresión individual, sen- 
timental, sexual" una carne que está presente,' con su 
vigor y su debilidad, en su manera de andar y hasta, en 
el choque del tacón sobre el suelo. Es una manera única 
de variar el acento del ser femenino y, a través de él, 

8  La Crértion w-titique, p. 151. 
Ibid., P. 154. 

Ibid., p. 154. 
' Como dice MALRAUX en La Création artistique, p. 158. 
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del ser humano, que yo comprendo. como comprendo una. 
frase, porque encuentra en mí el sistema de resonadores 
que le conviene. Por tanto la percepción es ya de por. 
sí efectivamente estilización, es decir, afecta a todos los 
elementos de un cuerpo o de una conducta, dándoles -una 
determinada común desviación con respecto a alguna nor-
ma que me es familiar y que llevo en mí. Si no soy 
pintor, esta mujer que pasa habla sólo a mi cuerpo o. a 
mi sentimiento de la vida. En cambio, si lo soy, esta 
primera significación va a suscitar otra. No sólo voy a 
hacer una selección en mi percepción visual y llevar 
al lienzo los rasgos, los colores, los trazos, y solamente 
aquellos, entre los cuales llegará a hacerse manifiesto el 
valor sensual o el valor vital de esta mujer. Mi elécción 
y los gestos que ella preside van a someterse además 
a una condición más restrictiva: lo que encuentre, com-
parado con lo real "observable", va a verse sometido a 
un principio de deformación más secreto, que hará que 
en definitiva lo que el espectador vea sobre el cuadro 
no sea simplemente la evocación de una mujer, ni de mi 
oficio, - ni-de-»una»conducta; ni-- siquiera de-una "concep-
ción de la vida" (la del modelo o la del pintor) sino 
de una manera típica de habitar el mundo y de tratarle, 
en una palabra, de significarle por el rostro como por la 
vestimenta, por la carne como por el espíritu. "Todo 
estilo es un dar forma a los elementos del mundo que 
permiten orientar a éste hacia una de sus partes esencia-
les",'. Hay significación cuando sometemos los datos-del 
mundo a una "deformación coherente" '. ¿Pero por qué 
nos parece coherente y qué es lo que hace que todos 
los vectores visibles y morales del cuadro converjan hacia 

Citado por Maurice Blanchot, "Le Musde, I'Art et le Temps", 
en Critique, n.° 43, diciembre de 1950, p. 204. 

" La Création artistique,. p.. 152. -  

una misma significación ....X? Como ya 'hemos dicho, no 
pueden remitir a ningún orden de significaciones pre-
establecidas. Es preciso por tanto que el mundo percibido 
por el hombre sea de tal naturaleza que podamos hacer 
aparecer en. él, mediante una cierta disposición de sus 

ementos, -emblemas no sólo de nuestras intenciones ins-
tintivas, sino también de nuestra relación más última 
con el ser. El mundo percibido y quizá también . el del 
pensamiento está hecho de tal suerte que no puede po-
nerse en él nada sin que adquiera enseguida - sentido -en 
los términos de un lenguaje cuyos depositarios hemos 
llegado a ser nosotros, pero que es un quehacer tanto 
como una herencia. Basta que, en el total de las cosas, 
aprovechemos ciertos huecos, ciertas fisuras —y lo esta-
mos haciendo desde que hemos nacido—, para hacer 
venir al mundo eso precisamente que resulta en él tan 
extraño: un sentido, una incitación hermana de las que 
nos llevan hacia el presente o el porvenir o el pasado, 
hacia el ser "o el no-ser... Hay estilo (y en consecuencia 
significación) en cuanto hay figuras y fondos, una norma 
y una desviación, un arriba y un abajo, es decir, en 
cuanto ciertos elementos del mundo adquieren valor de 
dimensiones de acuerdo con las cuales vamosz a medir 
en adelante todo lo demás, en relación con las cuales 
vamos a indicar el resto. El estilo es en cada pintor el 
sistema de equivalencias que él mismo se construye para 
esta tarea de manifestación, el indicio general y con-
creto de la "deformación coherente" mediante la cual 
el pintor concentra la significación todavía dispersa en su 
percepción, y la hace existir expresamente. 

La expresión pictórica recupera y sobrepasa la con-
formación del mundo comenzada en la percepción. Lo 
cual quiere decir que la obra no se realiza lejos de las 
cosas, en algún íntimo laboratorio, cuya llave tendría 
el pintor, y sólo él. Quiere decir también que no es un 
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derecho arbitrario del pintor ...y que éste se refiere siem-
pre a su mundo como si el principio de equivalencias 
mediante las cuales va a manifestarlo estuviera encerra-
do allí desde siempre. Los escritores no tienen por qué 
subestimar el trabajo, el estudio del pintor, ni, so pre-
texto-deque- en efécto la pintura es pintura, y no pala-
bra, olvidar lo que hay de metódico en la búsqueda del 
pintor. Verdad es que, en cuanto extrae del espectáculo 
del mundo su sistema de equivalencias, lo vuelve a con- .  
vertir en color, en espacio, en tela; decir que el sentido 
impregna el cuadro es más exacto que decir que el 
cuadro expresa el sentido. "Ese desgarrón amarillo del 
cielo sobre el Gólgota... es una angustia hecha cosa, una 
angustia trasmutada en desgarrón amarillo del cielo y que, 
de esta forma, se ve anegada, aprisionada por las cali-
dades propias de las cosas..." El sentidó va entrando 
en el cuadro, lo habita o le asedia, se estremece a su al-
rededor "como una bruma de calor" —no es que el 
sentido sea manifestado por el cuadro—. Es como "un 
esfuerzo inmenso y vano, siempre detenido a medio ca-
mino entre cielo ytierra" para expresar lo que la 
naturaleza del cuadro le prohibe expresar. Esta expre-
sión resulta probablemente inevitable entre los profesio-
nales del lenguaje, a quienes les sucede lo mismo que 
a nosotros cuando escuchamos una lengua extranjera 
que hablarnos mal: nos parece monótona, marcada por 
un sabor demasiado fuerte y siempre el mismo, preci-
samente porque no es nuestra y no hemos podido hacer 
de 'ella el instrumento principal de nuestras relaciones 
con, el mundo. El sentido del cuadro sigue cautivo para 
nosotros, los que no comunicamos con el mundo mediante 

14 

 

J. p SAargn, Sitrwiions 11, N. R. F., p. 61. 
15 IbId., p. 60. 
' IbId., p. 61. 
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la pintura. Pero para el .pintor —y hasta' 'para todos los 
apasionados de la pintura—, es evidente que el sentido 
es algo más que una bruma de calor sobre la superficie 
del lienzo, puesto que es - capaz de exigir este color o 
este objeto con preferencia a- cualquier otro, puesto que 
exige tales subordinaciones tan imperiosamente como una 
sintaxis o una lógica... Sin duda que el sentido de este 
desgarrón amarillo del cielo, tras el Gólgota, sigue cau-
tivo del color, como lo lanoso sigue cautivo del azul 
o la ácida alegría del verde manzana. Pero no se reduce 
a eso todo el cuadro. Esa angustia adherida al color no 
es más que una- componente de un sentido total menos 
patético, más duradero, más legible, y que no nos 'aban-
donará cuando haga ya mucho tiempo que hayambs per-
dido el cuadro de vista. Malraux acierta al relatar la 
anécdota del hotelero de Cassis que observa a Renoir 
trabajando ante el mar y se acerca: "había allí unas 
mujeres que se estaban bañando en otros parajes. Miraba 
no sé qué, y no hacía más que cambiar un rinconcillo". 
Y Malraux prosigue: "El azul del mar se había conver-
tido enel del arroyo .de las .Lavand.eras... Suvisión.no 
-era tanto una manera de contemplar el mar como la 
secreta elaboración de un mundo al que pertenecía aque-
lla profundidad de azul que Renoir recobraba de la in-
niensidad" j.  Pero, justamente, ¿por qué pertenecía el 
azul del mar a la pintura de Renoir? ¿Cómo podía en-
señarle algo acerca del arroyo de las Lavanderas? Es 
que cada fragmento del mundo, y especialmente el mar, 
tan pronto acribillado de remolinos,, crestas y arrugas, 
como masivo, espeso e inmóvil. despliega un número 
ilimitado de figuras del ser, muestra una cierta manera 
que le es propia 'de responder y de vibrar bajo' el ataque 
de la mirada, evoca variantes de todas suertes, y en 

La Création artistique, p. 113. 
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fin, además de mostrarse a sí mismo, enseña una manera 
general de hablar. Se puede pintar unas mujeres desnu-
das y un arroyo de agua dulce en presencia del mar en 
Cassis, porque lo üniço que Ñe le pide al mar es su• - 
modo de interpretar la sustancia líquida, de manifestarla, 
de armonizarla consigo misma, para hacerle decir esto 
o lo otro, en suma, un muestrario de las manifestaciones 
del agua. Puede hacerse pintura contemplando el mundo 
porque el estilo que habrá de definir ante los demás al 
pintor cree éste encontrarlo en las apariencias mismas 
(bien entendido, en la medida en .que son apariencias 
suyas). 

Si,. como también dice Malraux, la pintura occidental 
ha variado tan poco sus temas, si, por ejemplo, de gene-
ración en generación •y desde .Rembrandt hasta Sutine, 
ha seguido reapareciendo el buey desollado, ello se debe 
a que, para alcanzar la pintura, no es necesario explorar 
pacientetuente todas las cosas, que incluso no es malo, 
para manifestar un estilo, volver a tratar de nuevo un 
tema ya tratado, , y que en fin, la pintura es un sistema 
dÉ üiálijcia.... fde.... Si fi lóné "qlie ...rettlta ... m5J5 
convincente., hacer aflorar sobre sobre un objeto familiar, 
o' pintado con frecuencia,: que sobre un objeto descono-
cido, en el que corren el riesgo de anegarse. "Un cierto 
equilibrio o desequilibrio perentorio de colores y de líneas 
sobresalta a quien descubre> que lá puerta allí entre-
abierta es.ia -  de otro mundo" 18  Otro mundo, entiéndase: 
el mismo mundo que ve el pintor,, y que habla su mismo. 
lenguaje, pero iiberado del peso sin nombre que le re-
tiene y le mantiene en el equívoco. ¿Cómo podrían ser el 
poeta o el. pintor otra cosa que su encuentro con el 
mundo? ¿De qué iban a hablar? ¿De qué podría hablar 
el mismo. larte abstracto, como no fuera de una cierta  

manera de negar .o de rechazar el mundo? La austeri-
dad, la obsesión de las supérficies o de las formas geo-
métricas siguen teniendo un olor de vida, aun cuando 
se trate de una vida vergonzante o desesperada. El pintor 
reordena el mundo prosaico -  y hacé, por decirlo así, un 
holocausto de objetos, como la poesía hace arder e.len-
guaje ordinario. Pero, cuandó se trata de obras que nos 
gusta volver a ver o a leer, el desorden es siempre otro 
orden, un nuevo sistema de equivalencias exige esta alte-
ración y no otra, y si las relaciones ordinarias entre las 
cosas se desanudan es en nombre de una relación más 
verdadera entre ellas. El poeta ha recibido como que-
hacer, de una vez para siempre, traducir estas palabras 
esta voz, este acento, cuyo eco le remite cada cosa o 
cada circunstancia; No hay cambios en el lenguaje ordi-
nario ante los que retroceda cuando se trate de alcanzar 
el final de su tarea, pero no propondrá ninguno que 
no se halle motivado. Dostoievski, al escribir el primer 
borrador de El Idiota hace de Muichkin el asesino. Luego, 
lo será Rogojira. Pero la sustitución no es arbitraria, se 
fündaeri él sIstema de equivalencias o mejor en el .prin-  
cipio de selección y sobre la norma de expresión que 
prescribe que esta novela sea así, destinada como está 
a comunicar una cosa y no otra. "El personaje es reem-
plazado por otro, como, en un cuadro, una ventana, de-
masiado luminosa para el muro que abre, se ve reempla-
zada por un porta-pipas" II. La. significación ordinaria: de 
la ventana, del porta-pipas, - del muro, no se ve precisa-
mente negada, puesto que si uno quiere que le entiendan 
ha de seguir hablando del mundo, pero sí reintegrada 
a una significación más originaria, más amplia, que es 
de donde ha sido tomada. El aspecto del muro, de la 
ventana, de las pipas ya no sirve solamente para indicar, 

	

18  La Création artistique, p. 142. 	. 	 19  Ibídem, p. 147. 

	

104 
	

105 



más allá de sí mismo, unos utensilios manejables. O 
mejor —porque la percepción es siempre acción—, la 
acción, en este caso, se vuelve praxis, es decir se niega 
a las abstracciones de lo útil y no admite el sacrificio de 
los medios al fin, de la apariencia a la realidad. Todo 
cuenta de ahora en adelante, y el uso de los objetos 
cuenta menos que su' aptitud para componer en con-
junto, hasta en su . íntima textura, un emblema válido 
del mundo con el que nos hallamos enfrentados. 

Nada tiene de sorprendente el que esta visión sin an-
teojeras, esta acción sin prejuicio, descentren y -reagru-
pen los objetos del mundo o las palabras. Pero nada 
tampoco más insensato que creer que basta con romper 
el lenguaje para escribir Les Illunvinations. Malraux ad-
vierte profundamente que los pintores modernos "si bien 
ninguno ha hablado de Verdad, todos, ante las obras de 
sus adversarios, han hablado de impostura" 20  Ya no 
quieren hablar de verdad en el sentido de una adecua-
ción entre la cosa y la pintura. Pero no se negarían a 
hablar de verdad si por ello se entendiera la coherencia 
.de un-a pintura consig.misma, la presencia en ella de 
un principio único que prescribe a cada elemento su 
modulación. Los clásicos, cuyo arte iba mucho más lejos, 
vivían por lo menos con la ilusión tranquilizadora de 
una técnica de la pintura que permitiera acercarse al 
terciopelo mismo, al espacio mismo... Los modernos sa-
ben en cambio. muy bien que no hay ningún espectáculo 
en el mundo que pueda imponerse absolutamente a la 
percepción, y mucho menos una pintura, y que el- zar-
paro imperioso del pincel resulta más eficaz para ha-
cernos poseer con la mirada la lana o la carne, que la 
más paciente reconstitución de las apariencias. Pero aque-
llo que los modernos han puesto en lugar de una ms- 

20  La Monnaie de rAbsolu, p. 125. 
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peccion del espiritu que pudiese descubrir la textura 
misma de las cosas, no ha sido el caos, sino la lógica 
alusiva del mundo. Tienen, al igual que los clásicos, 
intención de significar, de decir algo, a lo que uno 
puede acercarse más o menos. Sencillamente, ci "ir más 
lejos" de Van Gogh cuando está pintando Los Cuervos, 
ya no indica una realidad hacia la que habría que ir, 
sino lo que queda por hacer para expresar mejor el en-
cuentro y el conflicto de la mirada con las cosas que la 
solicitan, del cuerpo con el. mundo que habita, el indi-
viduo que ha de ser con lo que es. Si es eso lo que el 
arte significa, no puede estar- más claro que no puede 
conseguirlo pareciéndose a las cosas o a los seres del 
mundo. "Como siempre en arte, mentir para decir la. 
verdad", escribe Sartre con razón. Se ha dicho que el 
registro exacto de la conversación más brillante produce, 
al volverla a oír, impresión de indigencia. En este caso 
la verdad miente. La conversación reproducida con exac-
titud ya no es la que vivimos nosotros: falta en ella 
la presencia de los que hablabantodo ese suplemento de 
sentido que dan los ademanes, las fisonomías, que da 
sobre todo la evidencia de un acontecimiento que- está 
teniendo lugar, de una invención y una improvisación 
continuadas. La conversación ya no existe, ya no pro-
yecta sus ramificaciones por ,  los cuatro costados, sim-
plemente es, aplastada en la única dimensión de lo 
sonoro. En lugar de convocarnos por entero, no hace 
más que tocarnos ligeramente, por el oído. Esto quiere 
decir que, para que nos satisfaga, como puede hacerlo, 
la obra de arte (que, por su parte, tampoco se dirige 
de ordinario más que a uno de nuestros sentidos, y que 
en todo caso no nos procura jamás el genero de pre-
sencia propio de lo vivido) ha de tener un poder que 
la convierta, no en existencia entibiada, sino en exis-. 
tencia sublimada, más verdadera que la verdad. La pm- 
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tüa"nóda, como- en general el pensamiento moderno, 
nos obliga absolutamente a comprender lo que es una 
verdad que no se parece a las• cosas, que carece de 
modelo exterior y de instrumentos de expresión predes-
tinados, y que sin embargo es verdad. 

Pero, en fin, se preguntará -  tal vez, si la pintura fuera 
verdaderamente un lenguaje, tendría :que haber en el 
lenguaje articulado el medio de ofrecer un equivalente 
de lo que ella expresa a su modo. ¿Qué es lo que dice? 

Si se pone, como estaníós tratando de hacer, al pintor 
en contacto con su mundo, quizá parezca menos enig-
mática la metaforfosis que, a través de él, transforma 
al mundo en pintura, esa metamorfosis que, desde sus 
comienzos hasta su madurez, va cambiando al pintor en 
él mismo, y que, - en cada generación, reanima ciertas 
obras del pasado y les arranca un eco que jamás habían 
producido. Cuando un escritor." observa a los pintores, 
se halla un poco en la misma situación en que se en-
cuentran los aficionados a la- literatura con respecto 
al escritor mismo. Pero cómo —piensan-- ¿es en ésto 
en lo que emplea su tiempo el escritor que tanttti- .........  
ino? ¿Es esta la casa en que vive? ¿Es esta la mujer 
cuya vida cómparte? ¿Son estos sus desvelos? Pensa-
mos al escritor 'a partir de su obra, como pensamos a 
una mujer lejana a partir de las circunstancias, las pala-
bras, las ' actitudes en las que mejor se ha expresado. 
Cuando nos encontramos con la mujer amada o cuando 
conocemos al escritor, nos sentimos neciamente decep-
cionados por no identificar en cada instante de su pre-
sencia aquella esencia diamantina, aquella palabra perfec-
tamente perfilada que nos hemos acostumbrado a designar 
con su nombre. Pero eso no es más que prestigio (algu-
nas veces incluso envidia, . odio secreto). El segundo 
•grado de la, madurez consiste n comprender que no 
existe el superhombre, que no existe ningún hombre que 
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no tenga que vivir una vida de hombre, .y que el secreto. 
de la mujer amada, del escritor y del pintor no está 
allende su vida empírica, sino que se halla tan estre-
chamente mezclado con sus más -menudas experiencias, 
tan púdicamente confundido con su percepción del mun-
do, que no ha lugar a encontrárnoslo aparte, cara a 

- - cara. Al leer la Psychologie de l'Art, uno se sorprende 
a veces al ver que Malraux, que como escritor no tiene-
nada que envidiar a nadie, y que sabe seguramente todo 
esto, lo olvida sin embargo cuando se ocupa de, los pin-
tores, les tributa el mismo género de admiración que él 
no estaría dispuesto a aceptar de sus lectores,, y los 
transforma en dioses. — ¿Qué genio no se ha sentido fas-
cinado por esta extremosidad de la pintura, por esta lla-
mada ante la que vacila el tiempo? Es el instante deja 
posesión del mundo. Que la pintura no pueda ir más 
allá, y el viejo Hais se convierte en un dios`. Esto, 
es el pintor visto por otro. Para él mismo, no es nada 
de eso. Es un hombre que trabaja, que vuelve a en-
contrar cada mañana, en la configuración que las cosas 
doptan--a---sus--ojos;la ... misma --- llaznada,  -la--misma--exigen-

cia, la misma incitación imperiosa a la que nunca habrá 
acabado de responder. Su obra nunca se acaba: está 
siempre en futuro. Un (lía, la vida flaquea, el cuerpo se 
desfalca. Otras veces es más triste: es la interrogación 
esparcida entre los espectáculos del mundo la que deja 
de formulare. Entonces el pintor deja de existir o pasa 
a pintor honorario. Pero mientras sigue pintando, sigue 
estando abierto a las cosas o, si es o se vuelve ciego, 
a ese individuo irrecusable que se le entregó, el primer 
día de su vida, como lo que había que manifestar. Y por 
eso es por lo que su trabajo, oscuro para él mismo, se 
halla sin' embargo guiado y orientado. El no ve más que 

21  La Créatic'n . artistique, p. 150. 
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la trama, y sólo los otros pueden ver el derecho, ya que lo 
que a él se le ofrece implíçitamente en cada instante de su 
experiencia no puede tener a sus ojos el relieve y la con- 
figuración imprevisible de la vida de otro. Pero este: ca- 
minar de ciego, se encuentra, sin embargo. jalonado por 
indicios: el pintor no crea nunca en el vacío, ex nihio. 
Se trata siempre de empujar más allá el mismo surco ya 
esbozado en el mundo tal como él lo ve, en sus propias 
obras precedentes o en las, del pasado, de volver a tomar 
y generalizar ese acento que había aparecido en el rincón 
de un cuadro anterior, de convertir en institución una 
costumbre ya instaurada sin que el propio pintor pueda 
decir nunca —porque tal cosa carece de sentido— lo que 
es suyo y lo que es de las cosas, lo que estaba ya en sus 
cuadros, precedentes y lo que ahorá añade, lo que ha 
cogido de sus predecesores y lo que es suyo. Este triple 
acto de recuperación, mediante Cl cual el artista conti- 
núa al tiempo que supera, conserva al tiempo que des- 
truye e interpreta al deformar, es decir, infunde un sen- 
tido nuevo a lo que, sin embargo, estaba ya 'pidiendo y 

............................anti.ç jpando .stesentido, noes simplemente una meta- 
morfosis a la manera de los cuentos de hadas, milagro o 
magia

'
' violencia o agresión, creación absoluta en una so- 

ledad. absoluta, sino también una respuesta a lo que 
el mundo, el pasado, las obras anteriores le estaban pi- 
diendo, una consumación, una fraternidad. Husserl ha, 
empleadó la hermosa palabra Sti/tung para designar en 
primer lugar esta 'fecundidad indefinida de cada momen- 
to del tiempo, que precisamente porque es singular y 
pasa, no podrá dejar nunca de haber sido o de ser uni- 
versalmente, y en segundo lugar, la fecundidad (derivada 
de la primera) de las operaciones de la cultura que abren 
tina tradición, que continúan siendo válidas después de su 
aparición histórica, y que exigen más allá de ellas mismas 
otras y las mismas operaciones. Es así como el mundo, 

'ló  

desde el instante en que es visto por el pintor, las pri-
meras tentativas de éste y todo el pasado de: la pintura,' 
crean para el pintor una tradición, o sea —dice Husserl-
el olvido de los orígenes, el deber de volver a' comenzar 
de otra manera y de dar al pasado, no una superviven-
cia que es forma hipócrita del olvido..ino .la eficacia de 
la recuperación o de la "repetición", que es la foi-ma más 
noble de la memoria. 

Malraux insiste sobre lo que hay de irrisorio y de en-
gañoso en la comedia. del espíritu: aquellos contempo-
ráneos enemigos, Delacroix. .e Ingres, en quienes la pos-
teridad habrá de reconocer la misma época, esos pintores 
que quieren ser clásicos y son neoclásicos —o sea lo 
contrario—, esos estilos que escapan a la mirada de su 
creador y sólo se vuelven visibles cuando el museo reúne 
las obras dispersas a través de la tierra, o cuando la 
fotografía agranda las miniaturas, transforma mediante 
sus encuadres un fragmento del cuadro, transforma en cua-
dros las vidrieras, los tapices y las monedas, y da a la 
pintura una conciencia de sí misma que es siempre retros-
pectiva. "... 'Como si un imaginario espíritu del arte hi-
ciese pasar de la miniatura al cuadro, del fresco a la vi-
driera, una misma conquista, y de súbito la abandonase 
por otra, paralela u opuesta, como si un torrente subte-
rráneo de la historia uniese, al arrastrarlas, todas esas 
obras dispersas ... Un estilo, conocido en su evolución y 
sus metamorfosis, acaba por ser menos una idea que la 
ilusión de una fatalidad viviente. La reproducción, y 
sólo ella, ha hecho entrar en el arte esos superartistas 
imaginarios que tienen un confuso nacimiento, una vida, 
unas conquistas, unas concesiones al gusto de la riqueza 
o de la seducción, una agonía y una resurrección, y que 
llamamos "estilos""'  Si la expresión es creadora con 

Le Mu.ée imaginaire, p. 52. 
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respecto a lo que metamorfosea * y si lo sobrepasn aIha-  
cerio entrar en una configuración en la que cambia de 
sentido, lo mismo ha de decirse. de los actos de expresión 
anteriores, y en una cierta medida también de nuestra 
percepción. dél mundo anterior a la pintura, ya que ésta 
no hace más que proyectafén ... élñnindb la impronta de 
una civilización, la huella de una elaboración humana. 
Nuestros actos de expresión sobrepasan sus datos de 
partida hacia otro arte. Pero estos mismos datos sobre-
pasaban a su vez los actos de expresión anteriores hacia 
un futuro que somos nosotros, y en este sentido esta-
ban pidiendo - esa metamorfosis que nosotros les impone-
'mos. No se puede hacer el inventario de una pintura 
—decirlo que, hay y lo que no hay en ella— más de lo 
que se puede hacer el de un vocabulario, y por la mis-
ma razón: no es una suma de signos, sino un nuevo 

* Al margen: 1) 'La metamorfosis (ésta o, en general, la del 
pasado por el presente, la del mundo por la pintura, la del 
pasado del pintor por su presente) no es sin embargo una masca-
rada. Sólo es posible porque lo dado era pintura, porque hay 
un Logos del mundo sensible (y del mundo social y . de la histo-
ria humana). La ilusión analítica de Malraux y el fenómeno del 
mundo cultural. El único misterio está ahí: es el del Nachvollzug. 
Reposa sobre el misterio del mundo natural y de su logós. El 
hombre sobrepasa el mundo sin advertirlo y como naturalmente. 
Historicidad "torrente subterráneo" e historicidad interior de 
hombre a hombre y de hombre a mundo. Historicidad profana 
o prosaica y sagrada. 2) Todo esto, que es verdad de la .pintura, 
lo es también' del lenguaje.. (Descartes, Stendhal, nuestra unidad 
con ellos.) Contra' la idea de una acción del lenguaje que (sea?) 
verdaderamente nuestra. 3) Hay que hacer una reserva: (cuestión 
última que remitir a la lógica): la sedimentación del arte recae 
a medida que-se va haciendo. Hecha esta salvedad, hemos de poner 
en . suspenso el lenguaje "significante", para dejar aparecer el 
lenguaje "puro", y el lenguaje es pintura como la pintura es 
lenguaje. Es' preciso que nos deshagamos de la ilusión de que 
hemos poseído al haber dicho.  
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órgano de la cultura humana que hace posible, no un 
número 'definido de movimientos, sino un tipo general 
de conducta, 'y que abre un horizonte de investigaciones. 
Lo dice Malraux: la metamorfosis mediante la cual -en-
contramos en los clásicos, que se hallaban convencido 
de estar explorando una realidad— la la pintura en el sen-
tido moderrio de creación, no es fortUita: los clásicos 
eran también pintores en el sentido moderno de la pa-
labra. Cuando el pensamiento ateo hace revivir las obras 
que se creían al servicio de algo sagrado o de un abso-
luto, sin poder compartir, la experiencia religiosa a la 
que • se hallan vinculadas,, no hay en ello mascarada 
alguna: lo que hace es devolverlas a sí mismas,, con-
frontarlas con la interrogación de la que nacieron. Si 
encontramos algo que recuperar en artes que, histórica- ' 
mente se hallan ligadas a una experiencia muy extraña 
a la nuestra, eso significa que tienen algo que decirnos, 
que sus artistas, que creían continuar simplemente los 
terrores primitivos o los de Asia y Egipto, inauguraban 
secretamente otra historia que sigue siendo la nuestra, 
y que vuelve' a hacéoslos...presentes..inientras.que..ios 
imperios, las tribus, las creencias, a las que pensaban 
pertenecer han desaparecido desde hace mucho tiempo. 
Si un plano de Georges de La Tour, un fragmento de un 
cuadro de nos hacen pensar en la pintura del 
siglo XIX, no se debe ciertamente a que La Tour fuese 

ni Manet, pero sí ciertamente a que La Tour 
y eran - pintores en el mismo sentido que Ma-
net, que pertenecían a un mismo universo ". Malraux se-
ñala con profundidad que lo que constituye para nos-
otros "un Vermeer" no está en que la tela pintada .  sa-
liese un día de las manos del hombre Vermeer, sino en 
que realiza la "estructura Vermeer", en que habla el 

* Los blancos pertenecen al texto. 
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lenguaje de Vermeer, o sea en que observa el sistema 
particular de equivalencias que hace que todos los mo-
mentos del cuadro, como cien agujas sobre cien cuadran-
tes, indiquen la misma. e irreemplazable desviación. In-
cluso si Vermeer, de viejo, hubiese llegado a pintar con 
piezas y fragmentos un cuadro sin coherencia, ese cuadro 
no sería un "auténtico Vermeer". Y si, por'.el contrario, 
el falsificador lograra hacer no sólo con la escritura, sino 
con el estilo mismo de los grandes Vermeer, ya no sería 
estrictamente un falsificador. Sería uno de aquellos pin-
tores que trabajaban en el taller de los clásicos y pinta-
ban para ellos . Aunque verdad es que esto no es posi-
ble: para ser capaz de repetir el mismo estilo de Ver-
meer tras siglos de otra pintura, y cuando el problema 
mismo de la pintura ha cambiado de sentido, sería ne-
cesario que el falsificador fuese pintor, y entonces no 
haría "falsos Vermeer" o un "homenaje a Vermeer" en 
el que pondría algo suyo. Por lo demás, lo que le denun-
cia como falsificador y le hace falsificador no es que 
sus cuadros s parezcan a los de Vermeer, sino que no 
se parecen bastante. Que el lienzo haya o no salido de 
las manos del individuo Verm.......ibtb ....iiij••5rg ............. 
nismo perecedero, es algo que la historia de la pintura 
no siempre puede averiguar, pero no es eso lo que dis-
tingue a nuestros ojos al verdadero Vermeer del falso, 
ni siquiera es lo que los distingue en verdad. Vermeer, 
por ser un gran pintor, se ha convertido en algo así como 
una institución o una entidad, y, de la misma manera 
que la historia tiene como misión descubrir el sentido del 
Parlamento bajo el Antiguo Régimen o el sentido de la 
Revolución franáesa, y que, para llevarla a cabo, tiene 
que establecer una perspectiva, designar esto como esen-
cial y aquello como accesorio o contingente en el Par- 

* Al margen: cuasi platonismo.  

lamento ó la Revolúción, de la misma manera la histo-
ria de la pintura tiene a su cargo definir a través de la 
figura empírica de los lienzos llamados de Vermeer, una 
esencia, una estructura, un estilo, un sentido de Vermeer, 
contra el cual no pueden prevalecer, si es. que los hay, 
los detalles discordantes arrancados a su pincel por la 
fatiga, la circunstancia o la costumbre. El hecho de que 
el cuadro haya sido fabricado secretamente por uno dé 
nuestros contemporáneos sólo interviene secundariamen-
te, y porque impide que el cuadro alcance efectivamente 
el estilo de Vermeer. No basta con decir que, a falta de 
referencias, los historiadores de la pintura no pueden 
juzgar con la autenticidad del lienzo más que por el exa-
men del mismo. No se trata de una imperfección de nues-
tro conocimiento y de nuestra historia: se trata de la 
historia misma, cuando consigue, como es su tarea, com-
prender los hechos. Incluso de derecho, un catálogo 
completo de la obra de un maestro no es indispensable 
ni tampoco suficiente para saber lo que es verdadera-
mente de él. Porque, ante la historia, el pintor no es más 
que una palabra en el diálogo de la pintura, y lo que ha 

iiio ..arázdrno entra • n .....i ta as.  como debe 
ría atribuírsele, si fuera posible, lo que han dicho otros 
exactamente como lo hubiera dicho él. No precisamente 
en contra de la historia empírica, que sólo atiende a los 
acontecimientos, y es ciega para los contenidos, pero sí 
desde luego más allá de ella, se escribe otra historia que 
distingue lo que el acontecimiento confundía, pero apro-
xima también lo que aquél separaba, que traza la curva 
de los estilos, sus mutaciones, sus metamorfosis sorpren-
dentes, pero también y al mismo tiempo su fraternidad 
n una sola pintura. 
Los primeros dibujos en los muros de las cavernas 

definían un campo ilimitado de búsquedas, planteaban 
el mundo como mundo por pintar o por dibujar, invoca- 
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ban un futuro indefinido de la pintura, y esto. es  lo que 
en ellos nos impresiona, lo que hace que nos hablen y 
que nosotros les respondamos mediante metáforas en 
las que colaboran con nosotros. Hay dos hist6ricidades, 
la una irór4jca o incluso irrisoria, llena de contrasentidos, 
en la que cada tiempo lucha contra los otros como con-
tra extraños, tratando de imponerles sus preocupaçiones, 
sus perspectivas. 'Consiste en olvido más que en memo-
ria, es fragmentación, ignorancia, exterioridad. La otra, 
en cambio, sin la que la primera sería imposible, es el 
interés que nos lleva a lo que no es nosotros, la vida que 
el pasado, en virtud de un continuo intercambio, encuen-
tra en nosotros y nos aporta, y sobre todo, es la vida 
que ese interés sigue cobrando en cada creador que re-
anima, vuelve a lanzar y a recoger en cada cuadro la 
empresa entera del pasado. 

A este propósito, la función del museo, como la de la 
biblioteca, no es únicamente bienhechora: nos proporcio-
na el medio de contemplar juntas, como obras, como mo-
mentos de un solo esfuerzo, producciones que yacían a 

.................... travésdel"mundo;"htindidasenlos cultos ... las civiliza- 
ciones cuyo ornamento pretendían ser. En este sentido 
el museo funda nuestra conciencia de la pintura como 
pintura. Pero es mejor buscarla en cada pintor que • tra-
baja, porque en. él se encuentra en estado puro, mientras 
que el museo la asocia con emociones de menos buena 
calidad. Habría que ir al museo como van los pintores, 
con la alegría del diálogo, y no como vamos nosotros, 
nosotros los aficionados, con una reverencia que, a fin 
de cuentas, no es de buena ley. El Museo nos da. mala 
conciencia, una conciencia de ladrones. De vez en cuan-
do se nos ocurre que esas obras no fueron hechas en 
definitiva para acabar entre aquellos severos muros, para 
regocijo de los paseantes del domingo, de los niños del 
jueves o de los intelectuales del lunes. Sentimos vagamen- 
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te que hay en ello un desperdicio :y que ese recogimiento 
de solteronas, ese silencio de necrópolis, ese respeto de 
pigmeos no es el verdadero ambiente del arte, que tantos 
esfuerzos, tantas alegrías y penas, tantas cóleras, tantos 
trabajos no estaban destinados a reflejar un día la luz 
trisiédeImüseo del Louvre... El museo transforma las 
obras en obras, él sólo hace aparecer los estilos, pero 
añade también, .a su verdadero valor un falso prestigio,. 

- - al desprenderlos de los azares en medio de los cuales 
nacieron, al hacernos creer que unos super-artistas, unas 
"fatalidades" guiaban la mano de los artistas desde siem-
pre. Mientras el' estilo vivía en cada artista como la pul-
sación más secreta de su corazón, mientras cada artista, 
en cuanto palabra y estilo, se encontraba a sí mismo en 
todas las otras palabras y en todos los demás - estilos 
y percibía el esfuerzo de aquellos como pariente del 
suyo, el museo convierte esta historicidad secreta, púdi-
ca, no deliberada, y como involuntaria, en historia oficial 
y pomposa: la inminencia de una regresión que determi-
nado pintor no sospechaba da a nuestra amistad hacia 
él un matiz patético que, le era completamente ajeno. En 
su opinión, había trabajado jovialmente, toda una vida 
de hombre, sin pensar que lo estaba haciendo sobre un 
volcán, y nosotros contemplamos su obra como unas flo-
res al borde de un precipicio. El museo convierte a los 
pintores en unos seres tan misteriosos para nosotros como 
los pulpos o las langostas. Obras que habían nacido, al 
calor de una voluntad, se las transforma en prodigios de 
otro mundo, y el soplo que las impulsaba no es ya, en la 
pensativa claridad del museo, bajo los cristales o los espe-
jos, más que una débil palpitación en su superficie... El 
museo mata la vehemencia de la pintura, como la bi-
blioteca, decía Sartre, transforma en mensajes los escritos 
que eran los gestos de un hombre... Es la historicidad 
de la muerte. Pero hay también una historicidad de vida, 
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de la que el museo no es mas quela imagen decaída: la 
que habita al pintor en su .trábalo, cuandó anuda con un 
un solo ademán la tradición que recoge y la que él mis-
mo funda, la historicidad que, sin que él abandone su 
puesto, su tiempo, su trabajo bendito y maldito, le junta 
de un golpe ... con ... cuanto.. alguna vez haya sido pintado 
en el mundo. La verdadera historia de la pintura es no 
aquella que sitúa a la pintura en el pasado e invoca a 
los Super-artistas y las fatalidades, sino la que la pone 
toda- ella en presente, habita los artistas y reintegra al 
pintor -a. la  fraternidad de los pintores. 

¿De los pintores solamente? Aun cuando el hostelero 
de Cassis no comprende la trasmutación que Renoir lleva 
a cabo del azul del Mediterráneo al agua de Las lavan-
deras, no obstante ha querido ver trabajar a Renoir, 
esto le interesa también a él, y nada impide después de - - - 
todo que pueda volver a encontrar aquel camino que los 
habitantes de las cavernas abrieron un día sin tradición, 
y que el mundo vuelve a ser para él también mundo por 
pintar. Renoir se hubiera equivocado preguntando al 
hostelero lo que le gustaba, y tratando de complacerle. 
En este sentido, no pintaba para el hostelero. El mismo 
era quien definía, con su pintura, las condiciones bajo 
las que entendía que debía aprobársele. Pero en el último 
término pintaba para que hubiera allí, visible, un cuadro. 
Le preguntaba al mundo, al agua del mar, por el secreto 
del agua de Las lavanderas, y abría el camino de una a 
la otra para aquellos que, con él, se hallaban cautivos en 
el mundo.. Como dice Jules Vuillemin, no se trataba de 
hablar su lengua, sino de expresarlos expresándose. Res-
pecto a su propia vida, el sentimiento del pintor viene a 
ser del mismo orden: su estilo no es el estilo de su vida, 
pero tira de ella también, hacia la expresión. Se com-
prende que a Malraux no le agraden las explicaciones 
psicoanalíticas en pintura. La explicación no va nunca  

muy lejos: aunque el manto de Santa Ana sea un buitre, 
y aunque se admita que, mientras Vinci lo pintaba como 
manto, un segundo Vinci dentro de Vinci, con la cabeza 
inclinada, lo descifraba como buitre, a la manera de un 
lector de acertijos (después de todo esto no es imposi-
ble: hay, en la vida de Vinci, un gusto por la mixtifi-
cación amenazadora que podía muy bien - llevarle a en-
gastar sus monstruos en una obra de arte) nadie hablaría 
de ese buitre si el cuadro de Vinci no tuviese otro sen-
tido. La explicación no da cuenta más que de los deta-
lles, todo lo más, de los materiales de una obra. Aunque 
el pintor guste de manejar los colores, y el escultor la ar-
cilla por pertenecer al tipo anal, eso no nos dirá nunca 
lo que es pintar o esculpir n  Pero la actitud opuesta, la 
devoción por los artistas que hace que no se quiera saber 
nada de sus vidas, que se ponga su obra como un mila-
gro fuera de la historia privada o pública, y fuera del 
mundo, nos enmascara también su auténtica grandeza. 
Porque si Leonardo es algo más que la víctima de una 
infancia desgraciada, no se debe a que tenga un pie en 
el más allá, sino a que, de todo lo que había vivido, 
logróhar -ün -medió---- de----intórpreta-----élmüiid------no----  
que no tuviese un cuerpo y una visión, sino a que supo 
hacer de su situación corporal o vital un lenguaje. Cuan-
do se pasa de la dimensión de los acontecimientos a la 
de la expresión, se cambia de orden, pero no se cambia 
de mundo: los mismos datos que se habían experimen-
tado se convierten en sistema *  significante. Vaciados des-
de dentro, privados por fin de aquel impacto sobre nos-
otros que los hacía dolorosos, convertidos en transparen-
tes y hasta en luminosos, y capaces de esclarecer no sólo 

23  Freud no dijo nunca que el buitre explicara a Vinci; en 
cambio viene a decir que el análisis se detiene allí donde comien-
za la pintura. 
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los, aspectos del mundo que se les parecen, sino también 
los otros, sin duda se ven metamorfoseados, pero no de-
jan de  estar ahí. El conocimiento que se adquiere de 
ellos no reemplazará nunca la experiencia de la obra mis-
ma, pero ayuda a medir la creación estética. También en 
este caso la metamorfosis sobrepasa, pero sin dejar de 
conservar, y de cada 'cosa vivida (y a 'veces minúscula) 
sigue surgiendo la misma incansable solicitud: la de ser 
expresado. 

Si, por tanto, nos situamos en el pintor, en el momento 
en que lo que le ha sido dado vivir como destino per-
sonal, como aventuras personales o acontecimientos his-
tóricos, se organiza en el acto de pintar, en torno a unas 
líneas de fuerza que indican su relación fundamental con 
el mundo, nos será preciso reconocer que su obra, si no 
es nunca efecto, sí que es siempre una respuesta a aque-
llos datos, y que los paisajes, las Escuelas, las amantes, 
los acreedores y hasta los policías, las revoluciones que 
pueden confiscar al pintor y hacer que se pierda para la 
pintura, son también el pan que habrá de consagrar, el 
aliniefttcdequesu'pintura»habrá•-•de•alinientarse.--De..................... 
esta forma el pintor deja de estar aislado en un labora- 
torio secreto. Vivir en la pintura sigue siendo respirar 
este mundo, y hemos de comprender que el pintor y el 
hombre viven en el terreno de la cultura tan "natural-
mente" como si se' tratara de un producto natural. 

Hemos de concebir sobre la base de lo "natural" in-
cluso -las relaciones que el pintor mantiene con la histo-
ria de la pintura. Cuando Mairaux medita sobre las mi-
niaturas o las monedas en las que la ampliación fotográ-
fica revela milagrosamente el mismo estilo que se mani-
fiesta en las obras' de gran tamaño, así como sobre esas 
obras del arte de las Estepas sacadas a la luz más allá 
de los límites de Europa, lejos de toda influencia, ante 
las que los modernos se sienten estupefactos al encon- 

trar el mismo, estilo que una pintura consciente ha in-
ventado o reinventado en otras partes, Mahaux no pue-
de dejar de pensar en un "torrente subterráneo" de 

• Historia que .reúne las pinturas más alejadas en una pin
tura que trabaja a espaldas de los pintores, en una razón 
en la historia cuyos instrumentos serían. Esos monstruos 
hegelianos son la antítesis y el complemento de su indi-
vidualismo: cuando se ha éncerrado el arte en lo más 
secreto del individuo, la convergencia de unas obras in-
dependientes no puede explicarse más que en virtud de 
un destino que las domina. Pero cuando, por el contrário, 
vuelve a situarse al pintor en presencia del mundo, como 
nosotros tratamos de hacer, ¿en qué' se convierten la 
Pintura en sí o el Espíritu de la Pintura? 

Partamos del hecho más simple —sobre el' que por otra 
parte hemos proporcionado ya algunas aclaraciones—. 
Cuando examinamos con una lente ,la medalla o la mi-
niatura, nos maravilla encontrar escondido en ellas el mis-
mo estilo que unos artistas han impuesto deliberada-
mente a obras de gran tamaño. Pero, como decíamos an-
teriormente, - se -trata -tan- -sólo -de que la mano lleva a to-
das partes su estilo, que se halla, indiviso, en el gesto 
y no tiene necesidad, para marcar con su zarpazo la ma-
teria, de seguir punto por punto el camino infinito del 
buril. Nuestra escritura se reconoce lo mismo si trazamos 
las letras sobre un papel, con tres dedos de la mano, que 
silo hacemos con tiza, en el encerado, con todo el brazo, 
y la razón está en 'que nuestro cuerpo no la detenta como 
capacidad de circunscribir un cierto espacio absoluto, 'en 
condiciones dadas de una vez para siempre y por medio 
de determinados músculos, con exclusión de otros, sino 
como una potencia general de formular un tipo constan-
te (¿de gastos?) mediante todas las trasposiciones que 
pudieran ser necesarias. O mejor, ni siquiera hay tras-
posición: simplemente no escribimos en el espacio en 
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• 	sí, con una, mano en sí, un cuerpo en sí al que cada 
nueva situación le 'plantearía problemas de adaptación 
muy complicados. Escribimos en el espacio percibido, 
en el que los resultados de una - misma forma son análo-
gos y las diferencias de escala se, superan inmediatamen-
te, como se identifican inmediatamente las melddías de 
una misma forma ejecutadas en diferentes tonos. Y la 
mano con la que escribirnos es una mano-espíritu, que 
posee, junto con la fórmula de un movimiento, como un 
concepto natural de todos los casos particulares en los 
que puede tener que realizarse. Todo el milagro de un 
estilo ya presente en los elementos invisibles de fa mo-
neda o de la miniatura, en el mundo inhumano que nos 
revelan el ralentí, el microscopio o la lupa, se reducen 
por tanto a que, mientras trabaja en el mundo humano 
de las cosas percibidas, el artista está dejando su impron-
ta también en el mundo inhumano que nos revelan los 
aparatos de óptica, como el nadador sobrevuela sin tener 
conciencia de ello todo un universo sumergido que las 
gafas submarinas le revelan con gran espanto suyo, o 
como Aquiles efectúa en la simplicidad de un paso una 
suma infinita de espacios y de instantes. Y ciertamente 
hay en todo ello un gran milagro cuya extrañeza no debe 
enmascararnos la palabra hombre. Al menos podemos 
ver aquí que este milagro es habitual, que nos es natu-
ral, que comienza con nuestra existencia encamada y que 
no hay lugar para buscar su explicación en un Espíritu 
del Mundo que operaría en nosotros sin nosotros, y pen-
saría en lugar nuestro aquende el mundo percibido, a es-
cala microscópica: el espíritu del mundo en este caso 
somos nosotros, desde el momento en que sabemos mo-
vernos, desde el momento en que sabemos mirar. Estos 
simples actos encierran ya todo el misterio de la acción 
expresiva. Porque yo muevo mi cuerpo sin saber siquie-
ra qué músculos, qué trayectos nerviosos tienen que in- 
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tervenir, y dónde habría que buscar los instrumentos de 
semejanté acción. Del mismo modo que el artista hace 
que su estilo irradie hasta en los elementos invisibles 
de la materia que está trabajando. Quiero trasladarme a 
aquel lugar y heme allí, sin haber penetrado en el secre-
to inhumano de la maquinaria corporal, sin haberla yo 
ajustado a los datos • objetivos del probleiña, al empla-
zamiento de aquella meta definida con respecto a un cier- - 
to sistema de coordenadas. Miro dónde está la meta, me 
siento inspirado por ella, y toda la máquina del cuerpo. 
lleva a cabo cuanto hay que hacer para que yo pueda 
llegar a ella. Todo transcurre en el mundo. humano de la 
percepción y del gesto, pero mi cuerpo "geográfico" o 
"físico" obedece a las exigencias de este pequeño drama, 
que no cesa de producir en él incontables milagros na-
turales. Mi mirada dirigida hacia- su blanco tiene también 
sus prodigios: porque, ella también, se instala en el ser 
con autoridad, y se conduce en él como en país conquis-
tado. No es el objeto quien actúa sobre mis ojos y ob-
tiene de ellos los movimientos de acomodación y de con-
vergencia: se ha podido demostrar que, por el contrario, 
yo nunca podría ver nada con nitidez y no habría para 
mí objetos si no dispusiera mis propios ojos de manera 

que se haga posible la visión del único objeto. Para col-
mo de paradoja, tampoco puede decirse en este caso que 
el espíritu releve al cuerpo y anticipe lo que vamos a 
ver: no, son nuestras mismas miradas, su sinergia, su 
exploración o su prospección las que enfocan el objeto 
inminente, y las correcciones no serían nunca suficiente-
mente rápidas ni suficientemente precisas si tuvieran que 
apoyarse sobre un verdadero cálculo de los efectos. Hay 
que reconocer, por tanto, bajo el nombre de mirada, de 
mano y en general de cuerpo, un sistema de sistemas de-
dicado a la inspección del mundo, capaz de saltar las dis-
tancias, de horadar el futuro perceptivo, de dibujar en la 
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Llanura-inconcebible -del ser huecos y relieves, distancias 
y alejamientos, un sentido... El movimiento del artista 
que. traza su arabesco en la materia infinita explícita y 
prolonga el milagro de la locomoción dirigida o del gesto 
de .  coger. -El cuerpo no sólo se entrega a un mundo cuyo 
esquema lleva dentro: lo posee a distancia en vez de 
verse poseído por él. Con mayor razón, el gesto de expre-
sión que se encarga por sí mismo de dibujar y de exte-
riorizar aquello que se propone,, lleva a cabo una verda-
dera recuperación del mundo y lo rehace para conocerle. 
Pero, con nuestro primer gesto orientado, las relaciones 
infinitas de un hombre con su situación habían invadido 
ya nuestro mediocre planeta y abierto a nuestra conduc-
ta un campo indefinido. Cualquier percepción, y cual-
quier acción que la suponga, - en una palabra, cualquier 
empleo de nuestro . cuerpo es ya expresión primordial, o 
sea no el trabajo segundo y derivado que sustituye lo 
expresado por signos dados ya a su vez con su sentido y 
su norma de empleo, sino la operación que comienza por 
constituir los signos como tales, que hace habitar en ellos 
lo 'expresado, no bajo la condición de una convención........... 
previa cualquiera, sino mediante la elocuencia de su 
misma disposición y configuración, que implanta un sen-
tido en lo que no lo tenía, y por tanto, lejos de agotarse 
en el instante en que tiene lugar, abre un campo, inau-
gura un orden, funda una institución o una tradición.... 

'Ahora bien, si la presencia del estilo en miniaturas 
que 'nadie• había visto nunca, .y en un cierto señtido 
nadie había hecho, se confunde con el misterio de nues-
tra corporeidad y no pide ninguna explicación oculta, 
nos parece que puede decirse otro 'tanto de esas conver-
gencias singulares que hacen que, de un cabo al otro 
del mundo, artistas que se ignoraban produzcan obras 
que se parecen. Buscamos una causa que explique estas 
semejanzas y nos ponemos a hablar de una Razón en  

la Historia o de un Espíritu de la Pintura o de un Super-' 
artista que guía a los artistas sin que lo sepan. Pero 
en primer lugar hablar de semejanzas es plantear mal 
el problema: después de todo no son gran cosa en com-
paración con las innumerables diferencias y la variedad 
de las culturas, de suerte que, cuando nos encontramos 
con -obras que se parecen de un siglo a otro o de un 
continente a otro, la probabilidad de una reinvención sin 
guía y sin modelo resulta suficiente para dar cuenta de 
semejante coincidencia. El verdadero problema está en 
comprender no por qué hay obras que se parecen, sino 

• por qué culturas tan diferentes se embarcan en la misma 
búsqueda, se proponen la misma tarea (en cuyo camino 
encontrarán, ocasionalmente, los mismos modos de- expre-
sión), por qué lo que produce una cultura posee siempre 
un sentido para las otras, aún cuando no sea su sentido 
de origen, por qué nos tomamos la molestia de metamor-
fosear en arte los fetiches, por qué hay en definitiva una 
pintura o un universo de la pintura. Pero esto sólo em-
pieza a ser problema si se ha comenzado por situarse 
en ... el--rnundo geográfico ... - ... físico....y ... por...coloc --- en ..él 
las obras como otros tantos acontecimientos separados, 
cuya semejanza o simple parentesco resulta entonces im-
probable, y exige un principio de explicación. Propone-
mos por el contrario que se reconozca el orden de la 
cultura o del sentido como un orden original de adve-
nimiento que no tiene por qué derivarse del orden de los 
puros acontecimientos, si es que éste existe, - ni ser tra-
tado como simple efecto de ciertos encuentros poco pro-
bables. Si se admite que lo propio del gesto humano es 
significar por encima de su simple existencia -de hecho, 
inaugurar un sentido, tendremos como resultado que cual-
quier gesto es comparable con cualquier otro, que pro-
vienen todos de una misma sintaxis, que cada uno de 
ellos es un comienzo, y supone una' continuación o unos 
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recomienzos en la medida en que, no es,' opaco como el 
acontecimiento, no está cerrado en sí mismo, ni cumplido 
de 'una vez para siempre sino que vale más que su sim-
ple presencia de hecho, y en este aspecto se halla de 
antemano ligado o es cómplice de todas las otras tenta-
tivas' de expresión. Sobre todo: no sólo puede compo-
nerse con ellas, y se organiza con ellas en un mundo 
de la pintura, sino que además, si su huella perdura y la 
herencia se transmite, es esencial que el gesto pictórico 
una vez realizado modifique la situación de la tentativa 
'universal en la que todos nosotros nos hallamos compro-
metidos. Porque la obra una vez realizada constituye 
nuevos signos como tales, hace por tanto manejables 
nuevas significaciones, acrecienta la cultura como un ór-
gano añadido podría aumentar las capacidades de nues-
tro cuerpo, y abre por tanto un nuevo horizonte de 
búsqueda. De manera que la totalidad de los gestos que 
hacen existir la cultura no sólo se hallan relacionados 
entre sí en una afinidad  de principio que hace de ellos 
los momentos de una sola tarea, sino que además cada 
uno exige al otro en su 'diferencia ya que dos de ellos 
iaen ...sér...dritico...mas ...qüe ...a ... .oñdicióndeigiio. 

rarse. 'Y del mismo modo que no sorprende encontrar la 
firma del artista en un sitio a donde su mirada no podía 
alcanzar, una vez que' se ha admitido que el cuerpo hú-
mano se expresa en todo lo que hacé, tampoco las con-
vergéncias y 'las correspoñdencias entre obras de todo 
origen, fuera ,de toda influencia expresa en la historia 
del arte, ,pueden' sorprendér cuando 'uno se ha instalado 
en el orden de lá cultura considerado como un campo 
único. 'No queremos decir con ello que el , cuerpo hu-
mano proporcione una explicación * y que hombres que 

Al ~gen: Y tampoco es el espíritu' quien explica con su 
perffianencia. El verdadero problema no es el 'de las semejanzas,  

se ignoraban y vivían a inmensas' distancias en el tiem-
po' y en el espacio empleen el mismo gesto porque su 
cuerpo es el niismo: puesto que precisamente lo pro-
pio del cuerpo humano es no tener naturaleza. 

Ciertamente el campo de investigaciones inaugurado por 
una obra puede verse abandonado si la obra .se pierde, 
arde o se olvida. El advenimiento no dispensa del acon-
tecimiento;- no hay, por encima de la de los aconteci-
mientos, una segunda causalidad que haría del mundo 
de la pintura otro mundo suprasensible, con sus leyes 
propias, como el mundo de la Graçia de que hablaba 
Malebranche. La creación cultural carece de eficacia si 
no encuentra un vehículo en las circunstancias exterio-
res, no puede nada contra ellas. Pero lo que sí es cierto, 
es que, por poco que se preste a ello la historia, la' obra 
conservada y transmitida desarrolla en sus herederos con-' 
secuencias desproporcionadas con lo que es ella misma 
como trozo de tela pintada, y 'hay una historia única de 
la pintura que vuelve a soldarse por encima de las inte-
rrupcinoes o de las regresiones ya que desde el comienzo 
la obra inicial significaba más allá de su existencia em-

pirica. 
Lo difícil y lo esencial es aquí comprender que al 

proponer un universo del sentido o un campo de sig-
nificaciones distinto del orden empírico de los aconte-
cimientos, .no estamos proponiendo una eternidad, un 
Espíritu de la Pintura que se poseería en el envés del 

mundo y se iría allí manifestando poco a poco... El orden 
o campo de significaciones que forma la unidad de la 
pintura y abre de antemano cualquier obra a un futuro 
de búsquedas es comparable al que 'el cuerpo humano 

sino el de la posibilidad de metamorfosis, de recuperación; Las 
semejanzas son la excepción. Lo propio de la cultura es no 
comenzar nunca y no acabar en el instante. 
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inaugura en su relación, con el mundo y que hace par-
ticipar cada momento de su gesto del estilo del todo . 
El cuerpo inserta su monograma en todo lo que hace; 
por encima de la diversidad de sus partes que le hace 
frágil y- vulnerable, es .  capaz de concentrarse en un gesto 
que domina su dispersión. De la misma: uianera;'pór en-. 

• cima de las distancias-de espacio y de tiempo, hay una 
unidad del estilo humano que reúne los gestos de todos 
los pintores en una sola tentativa, en una sola historia 
cumulativa, y su producción en un solo arte o en una 
sola cultura . La unidad de la cültüra prolonga más allá 
de los límites de una vida individual el mismo género 
de conexión que se establece entre todos sus momen-
tos una vez que una vida está ya instituída, una vez 
que una conciencia, como suele decirse, se halla incrus-
tada en un cuerpo y aparece en el mundo un nuevo 
ser al que le sobrevendrá no se sabe aún qué, pero al que 
no podrá por menos de sobrevenirle algo, no podrá 
dejar de tener una historia breve o corta. El pensa-
miento analítico, ciego para el mundo percibido, rompe 

.........................la transición. perceptiva de un lugar a otro, de una pers-
pectiva a otra y busca por el lado' del espíritu la ga-
rantía-de una unidad que está ya allí cuando percibi-
mos; rompe también la unidad de la cultura y trata de re-
construirla desde fuera. Después de todo —dice el pensar 
analítico-' nalítico—, no hay más que obras, individuos, ¿cuál 

* Al margen: El orden de los significantes es comparable con 
el del cuerpo. Los actos de significación son esencialmente his-
tóricos, el advenimiento es acontecimiento. El pintor continúa 
la percepción. Y esto no quiere decir . explicación mediante el 
cuerpo. 

* Al margen: Naturalmente no se trata de la insércióñ de 
todos los pintores en un solo cuerpo: en este caso el cuerpo es 
la historia. Lo que se quiere decir, es , que existe a la manera 
del cuerpo, que se halla del lado del cuerpo. 

es el origen de su parecido? Entonces es cuando se intro-
duce al Espíritu de 'la Pintura. Pero, de la misma ma-
nera que hemos de reconocer como un hecho último la 
posesión .corporal del espacio, el encabalgamiento de' lo 
diverso por el cuerpo, de 'la misma manera que nuestro 
cuerpo en la medida en que vive y se hace gesto, sólo 
reposa en sí mismo y no puede haber:  recibido este poder - 
de un espíritu separado, la historia de la. pintura: que 
corre de una .  obra a otra, reposa en ella misma y no se 
apoya más que en esos esfuerzos que se sueldan el uno 
al otro por el solo hecho de ser esfuerzos de expresión. 
El orden intrínseco de las significaciones no es eterno 
si no sigue cada zigzag de la historia empírica, en cambio 
dibuja, invoca una serie de pasos sucesivos.. No: se de-
fine -sólo, como' acabamos de decir provisiona1me.nté 
por el parentesco de todos sus momentos en una misma 
tarea:. precisamente porque todos ellos son momentos 
de la cultura,. cada .uno de ellos, si se conserva y es 
trasmitido, modifiCa la situación de la empresa, y exige 
que los que vengan después sean precisamente distintos 
que él. 

Cuando se dice que toda obra [verdadera?] abre un 
horizonte de búsquedas, esto quiere .decir que . hace po-
sible algo que no lo era antes, de ella, y que transfigura 
la empresa pictórica al mismo tiempo que la realizá. Dos 
gestos culturales no pueden por tanto ser idénticos más 
que a condición de ignorarse el uno al otro.. Su, efic~ 
de la que hemos hablado anteS, tiene precisamente como 
consecuencia, hacer imposible en arte la pura y simple 
repetición. Al arte ' le. es  .pues esencial desarrollarse, es 
decir cambiar 'y, al mismo tiempo, como dice 'Hegel, "vol-
ver a. sí mismo", presentarse por tanto .bajo forma' de 
historia,, y el sentido. del gesto expresivo sobre el que 
hemos fundado la unidad' de la pintura 'es por principio 
un sentido . en- génesis. El' advenimiento no es una su- 
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peración del tiempo, sino una promesa de acontecimien-
tos. La dominación de lo uno sobre lo múltiple cuyo 
ejemplo nos ofrece la historia de la pintura, como la 
que hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo perci-
piente, no consuma la sucesión en una eternidad: la 
exige por el contrario, tiene necesidad de ella, al mismo 
tiempo que la funda en su significación. Y no se trata, 
entre los dos problemas, de una simple wwiogía. Es la 
operación expresiva del cuerpo, comenzada por la más 
pequeña percepción; - lo que se amplifica en forma de 
pintura y de arte. El campo de las significaciones pic-
tóricas está abierto desde que el hombre apareció en el 
mundo. Y el primer dibujo en el muro de las cavernas 
no fundaba una tradición sino porque acogía otra: la 
de la percepción. La cuasi-eternidad del arte se confun-
de con la cuasi-eternidad de la existencia encarnada, y 
•en nuestro mismo .cuerpo tenemos, antes de cualquier 
iniciación al arte, la primera experiencia del cuerpo im-
palpable de la historia. - 

Indiquemos para acabar que la historia así entendida 
escaparía a las vanas discusiones de quees.iioy...objeto.---------------------- 
y volvería a ser lo que. tiene que ser para el filósofo: 
el centro de sus reflexiones, .no como una naturaleza 
simple, absolutamente clara por sí misma, y que lo ex-
plicaría todo, sino por el contrario como el lugar mismo 
de nuestras interrogaciones y de nuestros asombros. Lo 
mismo si es -para adorarla que para odiarla, hoy se con-
cibe la Historia y la dialéctica histórica como una Po-
tencia exterior. Entre ella y nosotros hay pues que es-
coger, y hay que escoger la historia, lo cual quiere decir 
entregarse en 

1
cuerpo y . alma al advenimiento de un 

hombre futuro, renunciar en favor de ese porvenir a 
todo juicio sobre los medios, y renunciar en favor de 
la eficacia a todas las consideraciones de valor, al "con-
sentimiento de sí mimo. cónsigo mismo"; Semejante: His- 
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toria-ídolo- secularizá las - concepciones más . rudimenta- 
rias de Dios, y no es un azar que nuestras discusiones 
contemporáneas gusten de establecer un paralelismo entre 
loque se llama . la "trascendencia horizontal" de la his- 
toria y la "trascendencia vertical" de Dios. En verdad 
equivale esto .a plantear dos veces mal el problema. Hace 
más de veinte siglos que Europa renunció a la trascen- 
dencia llamada vertical y resulta un . tanto grave olvidar 

• que el Cristianismo es en buena parte el reconocimiento 
de un misterio en la relación del hombre y de Dios: 
precisamente el Dios cristiano no- quiere una relaçión 
vertical de subordinación, no es sólo un principio cuyas 
consecuencias seríamos nosotros, una voluntad de la que 
habríamos de ser los instrumentos, hay como una suerte 
de impotencia de Dios sin nosotros y Claudel . llega - a 
decir que Dios no se halla sobre nosotros, sino debajo, 
queriendo dar a entender que no lo .encontramos como 
un modelo supra-sensible al que tendríamos- que some- 
ternos,- sino como otro nosotros mismos, que abraza - y 
autentifica nuestra oscuridad; La trascendencia, por tanto, 

suspendido sobre el hombre, sino que éste 

es, extrañamente, su portador privilegiado. Po . arte 
ninguna filosofía de la historia ha - trasladado nunca al 
fututo toda -la realidad - del presente y destruido- el sí 

mismo para ofrecerle - un lugar. -Esta neurosis del futuro 
sería exactamente la no-filosofía,. el rechazo deliberado 

de saber en qué se cree. Justamente Hegel no introduce 
la Historia, como una necesidad bruta que- oblitera el 
juicio y suprime el sí mismo, sino como su verdadera 
realización. Ninguna - filosofía ha consistido nunca en 
escoger entre trascendencias —por ejemplo entre la de 
Dios y la del futuro humano—, se han ocupado todas 
en mediatizarlas, en comprender cómo Dios se hace hom- 
bre o -cómo el hombre se hace Dios,- en dilucidar ese 
extraño envólvimientó de los fines y los 'medios - que 
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hace que la elección de un medio sea ya elección de fatalidad de decepción En Hegel esta no era mas que 

un fin —lo que hace por tanto absurda la justificación 	
. una de sus caras, era también como una gracia que hace 

de los medios por los fines— que el sí mismo se haga brotar el bien del mal, que. .por ejemplo nos empuja 

mundo, cultura, y que la cultura tenga necesidad de 	
- hacia lo universal cuando creemos no estar persiguiendo 

• 	 ser amada por él. En Hegel, como se repite por doquier, - 	
. otra cosa que nuestro propio interés. De por sí, no era 

todo lo que es real es racional y por tanto está justifi- . 	ni dichosa ni desgraciada, ni ruina del individuo, ni ado- 

- 	cado, 	pero justificado bien como adquisición positiva, - ración del futuro; era, más o menos Hegel, una maivha 

bien corno pausa, bien incluso como un reflujo que pro- que crea su propio curso y vuelve sobre sí misma, un 

mete un nuevo flujo, en una palabra justificado relati- movimiento por tanto sin otra guía que su propia inicia- 

vamente, a título de nwmCnto de la historia total, con tiva, y que sin embargo no escapaba fuera de sí mismo, 

la condición de que esta historia se realice, y por tanto 
se confirmaba de ciclo en ciclo, era por tanto otro nom- 

en el sentido en que se dice que nuestros mismos erro- bre para el fenómeno de exprésión sobre el que hemos 

res son constructivos y que . nuestros progresos son nues- estado insistiendo, que se recupera gradualmente y .vuel- 

tros errores comprendidos, lo cual no borra la diferencia ve a lanzarse como por un misterio de racionalidad. Y 

entre crecimientos y declinaciones, nacimientos y muer 
volvería a ,encontrarse sin duda el concepto de historia 

tes, regresiones y progresos... 	 . en su verdadero sentido si se adoptara la costumbre de 

La concepción del Estado, en Hegel, no se atiene a formarle, como nosotros lo hemos propuesto, basado en  

esta prudente norma, pero ésto no es urna razón para el ejemplo de las artes o del lenguaje: 	porque la inti- 

olvidar que incluso en la Filosofía del derecho' rechaza 
midad de toda expresión respectb a cualquier otra, su 

como errores del entendimiento abstracto lo mismo el pertenencia común a un único orden, instituido por el 

.............................. Juiciode..l.a.-aeciónpor-.sólo--sns..eftoq jujcia 
primer acto de expresión, realizan de hecho la unión 

miento exclusivo por las intenciones, y que lo que ha entre lo individual i  lo universal, y la expresión, el len- 

supuesto en el centro de su pensamiento ese lugar éri guaje por ejemplo, es indudablemente lo que tenemos de 

el que lo interior se hace exterior, ese viraje o virádá . 	más individual, al mismo tiempo que al dirigirse a los 

que hace que pasemos al . otro y el otro á nosotros. Las otros hace valer su universalidad. El hecho central al 

polémicas contra la "trascendencia horizontal", en nom- que la dialéctica de Hegel vuelve de cien maneras dis- 

bre de la "trascendencia vertical" (admitida o solamente tintas, es que no tenemos que escoger entre el para sí y el 

echada de menos), no se hallan por tanto menos des- para otro, entre el pensamiento según nosotros y el pen- 

provistas de equidad con respecto a Hegel que con res.: samiento según otro que es propiamente alienación, sino 

pecto al Critiaiiismo. Es la indigencia del pensamiento que en el momento de la expresión, el :0110 al que yo 

marxista, pero también la pereza del pensamiento no- me dirijo y yo que me expreso nos hallamos ligados sin 

marxista, cada una de ellas cómplice de la otra, como concesión por parte suya ni mía. Los otros tal y como 

siempre, quienes acaban hoy por presentar. la  "dialéctica" son o tal y como serán no son los únicos jueces de lo 

dentro ó fuera de nosotros como capacidád de error, de que yo hago: 	si yo quisiera negarme en provecho de 

mentira y de fracaso, transformación del bien en mal, ellos, los negaría también a ellos como "Yo"; ellos valen 
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saca la fuerza de volver a poner en presente todo. el 

atribuyó, me los atribuyo al mismo tiempo a mí mimo. resto, el otro al  que yo respeto vive de mí como yo de 
exactamente lo 	que yo valgo, todos los poderes 	que les ........................ 

Me someto al juicio de otro que a su vez sea digno' de él, una filosofía de la Historia no me sustrae. ninguno 

lo que yo he intentado, o sea, a' fin de cuentas, de un de mis derechos, ninguna de mis iniciativas. Lo que sí es 

igual escogido por mí. . La Historia es juez —pero no la cierto es que añade a mis obligaciones de solitario -la de 

Historia como Poder de un momento o de un siglo— comprender otras situaciones distintas de la mía, la de 

la Historia como . ese ámbito . en el que se 	reúne, se crear un camino entre mi querer y el .de los otros, lo 

inscribe y se aciíinula' por. sobre los límites de siglos y que quiere decir expresarme. Los - tránsitos .  de una vida 

países todo cuanto, hemos dichó: y hecho de más ver- - a otra no se hallan trazados de antemano. Por la acción 

dadero y de más válido,., habida cuenta de 'las situaciones de-  la cultura, me instalo en vidas que..no son la mía, las 

en que tuvimos .qua decirlo. De lo que yo haya hecho, - -. confronto, manifiesto la una a la otra, las compongo en 

los otrós juzgarán, . porque he pintado el cuadro para un orden de verdad, me hago responsable de todas, sus- 

ser visto, porque mi acción ha comprometido el futuro cito una vida universal, del mismo modo que me ms- 

de los otros pero ni el arte ni la política consisten pre- talo de un golpe en el espacio mediante la , presencia - 
cisamente en agradarles o 'en halagarles. Lo que esperan viviente y espesa de mi cuerpo. Y del mismo modo tam- 

tanto del artista como del político es que les conduzca 	- bien que la operación del cuerpo, la de las palabras 

hacia unos valores en los que sólo luego reconocerán o pinturas sigue estando oscura para mí: las palabras, 

sus propios ivalores. El pintor y el polftico forman a lós - 	los trazos, los colores que me expresan salen de mí 

otros mucho, más que les siguen, el público al que como mis gestos, me son arrancados por lo que quiero 

ellos apuntan no está dado de antemano, es el público decir como mis ademanes por lo que quiero hacer. En 
que 'su obra suscitará; lbs otros en los que ellos piensan este sentido, hay en toda expresión e incluso en la ex- 

no son los "otros" empíricos, ni por tanto la humanidad presión 	mediante ... el....  lenguaje, ... una....espofltafleidad...qUe 

concedida como una especie; son los otros convertidos 'en no tolera consignas, ni siquiera las consignas que yo 

tales que 'él " pueda vivir con ellos, la historia a la qué querría darme a mí mismo. Las palabras, en el arte de 

se asocia (y tanto más cuanto menos piense en "hacer la prosa, transportan al que habla y al que escucha a 

historia" y produzca' honradamente su obra; 'tal y como un universo común, pero lo hacen llevándonos consigo 

la quiere) no es un poder ante el cual tenga que doblar : 	hacia una significación nueva, en virtud de una capaci- 

la rodilla, sino el encuentro perpetuo anudado entre todas dad de designación que sobrepasa su definición o su 

las palábras, todas las obras y todas las acciones válidas, significación recibida y que se halla depositada en ellas, 

cada uná de las cuales desde su sitio y en su situación por la vida que todas ellas juntas han llevado en nos- 

singular réplica y cónfinna a la otra, recrea a todas las ' 	otros, por lo que Ponge llamaba acertadamente su "espe- 

demás. La historia verdadera vive por tanto 'por 'entero sor semántico" y Sartre su "humus significante". Esta 

de nosotros, es 'precisamente de nuestro presente de donde espontaneidad del lenguaje que nos libera de nuestras 
oposiciones no es una consigna.. La historia fundada por 
ella no es un ídolo exterior: es nosotros mismos con 
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nuestras raíces, nuestro propio impulso y los frutos de 
nuestro trabajo. 

Historia, lenguaje, percepción sólo poniendo en rela-
ción estos tres próblemas;.podrán rectificarse en su propio 
sentido los, bellos análisis de Malraux y extraer -de ellos 
la filosofía .que contienen. Entonces podrá verse que es 
legítimo tratar a la pintura como un - lenguaje: - trata-
miento • que pone en. ella al desnudo un .s'entido. percep-
tivo, cautivo de la configuración visible, y no obstante 
capaz de acoger en sí mismo. en una eternidad siempre 
por rehacer toda una serie de expresiones -  anteriores se-
dimentadas, y  que. Ja comparación no beneficia sola-
mente 'a nuestro análisis, de lá pintura, sino también a 
nuestro análisis del lenguaje: porque nos hace descu-
brir bajo el lenguaje hablado, bajo sus enunciados y su 
ruido sabiamente Ordenados a significaciones ya hechas 
del todo, un lenguaje operante o hablante n el que las 
palabras viven una vida sorda como los animales de las 
grandes profundidades, se unen y se separan como lo 
exige su significación lateral o indirecta. La transparencia 
del lenguaje esaespléndidaclaridadde la -Pala- ................  
bra que no es más. que sonido y' del sentido que no es 
más.. que sentido, la propiedad que aparentemente posee 
dé extraer el sentido de los' signos, de aislarle en estado 
puro','(en realidad simple 'presunción de encarnarle en 
varias fórmulas en las qúe sigue siendo el mismo) su 
pretendido.: poder. dé resumir y de encerrar realmente 
en un soló- actotodo un devenir de expresión, en suma ésé 
poder .cumülatvio no es inés que el pinito más alto dé 
una acumúlación táéita e' implícita 'del tipo de la de la 
Pintura.

.... ............... 	 .: 	 ' 

Hay que comenzar por admitir que el lenguaje en-la 
mayoría de los casos no procede de modo distinto que 
la pintura. Una novela. expresa. como un cuadro. Se puede 
contar el tema. de 'la novela como el del cuadro, pero 
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la virtud de la novela, como la del . cuadro, no está en 
el tema Lo que . cuenta, no es tanto que Julián Sorel, 
al saber que ha sido traicionado por Mme.. de. Renal, 
vaya a Verrire y trate de matarla sino, tras la noticia, 
aquel silencio, áquella abalgada de. sueño, aquella cer-
tidumbre sin pensamiento, aquella resolución eterna... 
Ahora bien, eso no está dicho en ninguna parte.. No 
hay necesidad alguna de ini "Julián -pensaba", "Julián .  

quería". Basta, para expresarlo, que Stendhal se deslice, 
se meta en Julián, pase a un monólogo- en Julián, y haga 
circular ante nuestros ojos a la velocidad del viaje, los 
objetos, los obstáculos, los medios, los azares. Basta con 
que decida contarki en tres páginas, en lugar de cOn-
tarlo en diez, y callar aquello en vez de decir ésto. Tam-
poco significa esto que el novelista exprese nediane 

elección, y a través de lo que omite tanto como a través 
de lo que menciona. Porque no se trata propiamente para 
él el tener que escoger. Consultando los ritmos de su 
propia cólera, de su propia sensibilidad ante el otro, les 
presta súbitamente un cuerpo imaginario más .  viviente 

que - prqpiP ...uerpo--realiza como en una segunda .vida 
el viaje de Julián, de acuerdo con una cadencia .de seca 
pasión que escoge en su lugar lo visible y lo invisible, 
lo que ha de decir y ló que no. La voluntad de muerte, 
no se halla en ninguna parte en las palabras, está entre 
ellas, en los huecos de espacio, de tiempo, dé significa-
ciones que ellas delimitan, como la de movimiento en 
el cine se encuentra entre las imágenes inmóviles que 
se siguen unas a otras, o como las letras, en ciertos 
anuncios, no se hallan tanto hechas por algunos trazos 
negros como por las páginas blancas que indican, vaga-
mente, blancas, pero llenas de sentido, vibrantes de vec-
tores y tan densas como el mármol... El novelista man 
tiene con su lector —y cualquier hombre con cualquier 
otro— un lenguaje de iniciados: iniciados en el mundo, 
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en el. universo de posibles que. son un cuerpo humano, 
una vida humana. Lo que va 'a decir, lo supone conocido, 
se instala en la conducta de .  un personaje y no ofrece 
al lector más que rúbrica, la huella nerviosa y peren-
toria que aqúella deposita en el. entorno. Si es escritor, 
es decir, capaz de encontrar las elipsis, las elisiones, las 
cesuras, el lector, responde a la convocación y le en-
cuentra en el centro del -  mundo imaginario que i él go-
bierna y anima. La novela como recensión de un cierto 
número de acontecimientos, como enunciado de ideas, 
tesis o conclusiones, en una palabra como significación 
directa, prosaica o manifiesta, y la novela como inaugu-
ración de un estilo, significación oblicua o latente, se 
hallan en una simple relación de homonimia, y esto es 
lo 4ue Marx había comprendido muy bien cuando adoptó —  
a 'Balzac No se trataba de una regresión del liberalismo. 
Lo que 'Marx quría decir es que una cierta manera de 
hacer ver 'el mundo del dinero y los conflictos de la 
sociedad moderna tenía más importancia que las tesis, 
y que: una visión como ésta, una vez adquirida, traería 
cónsigo sus justas consecuencias, con o sin el asenti- 
nrinto"de"Balzac. ...... ................. ......... . ...... .... ... ... .... .. 

'Se debe, condenar el formalismo, pero se suele olvi-
dar 'que lo condenable en él, no 'es que estime dema-
siado la' forma, sino que la estima demasiado póco, hasta 
el extremo de desprenderla del sentido. Y en ésto no se 
diferencia de la' literatura de "argumento" que, por su 
parte, 'desprende también el sentido de. la obra de la es-
tructura de la' misma. Lo verdaderamente contrario del 
formalismo es una buena teoría de la 'palabra que la 
distinga de' toda técnica y de todo instrumento porque 
no es. sólo un medio al servicio de un fin exterior, sino 
que encierra dentro de ella misma su moral, su norma 
de empleo, su visión del mundo, de la misma forma 
que un gesto revela toda la verdad de un hombre. Y este  

uso vivo del lenguaje es, al mismo tiempo' que lo con-
trario del formalismo,locontratio ...de una literatura de 
"temas". Un 'lenguaje, en efecto, . que no buscase 'más 
que expresar las 'cosas mismas, agotaría su capacidad de 
enseñanza en .enunciados de hecho. Un lenguaje por -el 
contrario que ofrece nuestra perspectiva' sobre las cosas, 
que organiza en ellas un relieve, inaugura una discu-
sión sobre las cosas que no acaba con él, él mismo sus-
cita la búsqueda, hace posible la adquisición. Lo.: que 
es irreemplazable en la obra de arte —lo que hace de 
ella no solamente' una ocasión de' placer, sino un órgano 
del espíritu cuyo análogo se encuentra en todo pensa-
miento filosófico o político que' sea' productivo— es que 
contiene, más que ideas, matrices de ideas; nos propor-
ciona emblemas cuyo sentido nunca acabaremos "de des-
plegar, y, precisamente porque se instala y nos instala' en 
un mundo cuya clave no poseemos, nos enseña a ver y 
nos' da que pensar como ninguna obra analítica puede 
hacerlo 

'
porque no hay ningún análisis que pueda. des-

cubrir en un objeto otra cosa que lo que nosotros ha-
yamos' puesto en él. Lo que hay de azaroso en la comu-
nicación literaria, lo que hay de ambiguo e irreductible 
a la tesis en todas las grandes obras de arte, no radica 
en' un' defecto provisional de 'la literatura, cuya 'supera-
ción podría esperarse, sino que es el precio que hay que 
pagar por tener un lenguaje conquistador, que no' se 'limi-
te a enunciar lo que ya sabíamos, sino que nos introduz-
ca en experiencias extrañas, en perspectivas que nunca 
serán las nuestras y nos desembarace al fin de nuestros 
prejuicios. Nunca podríamos ver un paisaje nuevo si no 
tuviésemos, con nuestros ojos, ,el .medio de sorprender, 
de interrogar y de 'poner en forma configuraciones de 
espacio y de color nunca vista hasta ahora. Ni podría-
mos hacer nada si no tuviésemos ,con nuestro cuerpo, 
el medio de saltar por encima de todos los medios ner- 
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nicos que la . crítica descubre en la obra de arte, lo de-
duce de esa significación inagotable de la que la novela 
se ha encontrado revestida cuando ha venido a .des. 
centrar, a distender, a solicitar hacia un nuevo .sentidó 
nuestra imago del mundo y las dimensiones, de nues-
tra experiencia. La novela, al sobrevenir, la transforma, 
antes de cualquier significación, como la línea auxiliar 
introducida en una figura abre el camino a «la solución. 

Podrá responderse que en todo caso el 'lenguaje del 
crítico, y sobre todo el del filósofo, tiene justamente la 
ambición de convertir en una verdadera posesión el asi-
dero resbaladizo que sobre la experiencia nos ofrece la 
literatura. Quedaría por saber' —nos lo vamos a pre-
guntar enseguida— si, aun en esto, crítica y filosofía no 
se limitan, a ejercer, como en segunda potencia, y pon 
una especie de reiteración, el mismo poder de expresiÓn 
elíptica en que consiste la obra de arte. Comencemos. en 
todo caso por hacer constar que, a primera vista, la 
filosofía no está más en posesión de su objeto que el 
arte, ni lo tiene en la mano de modo que no quede nada 
que dese de 'la filosofía ..................  

de Descartes: la esclarecemos con nuestras luces, como 
la pintura moderna esclarece al Greco o a Tintoreto. 
Antes de nosotros, Spinoza, Malebranche, Leibniz' habían, 
como se sabe,' cada" tino a su modo, puesto ''los acentos, 
cambiádo las relaciones de' las "figuras" y los "fondos" 
y reinvindicado cada 'uno su propio Descartes. Descartes 
es indudabemltnee ese francés de' hace tres siglos que 
escribió l 'Meditaciones y otros libros, 'respondió a Hob-
bes, a 'Mersenne,"y a otros, tomó como divisa lairvatus 
prodeo 'e hizo aqúella peregrinación a Nuestra. Señora 
de Loreto... pero es también mucho más: como Ver-
meer, Descartes es una de esas instituciones que se 
esbozan en. la  historia de las ideas antes de aparecer en 
ella en persona —como el sol se anuncia antes de deSve 
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viosos. y musculares y. del movimiento para . plantarnos 
en el fin anticipado. De esa misma manera, imperiosa 
y breve, el artista, sin transiciones ni preparativos, nos, 
arroja en un mundo nuevo. Y así como nuestro cuerpo 
no puede encontrarse entre las cosas ni frecuentarlas 
másque a condición de que renunciemos a analizarle 
para usar de él, así el lenguaje literario no puede decir 
cosas nuevas más que a condición de que hagamos causa 
común con él, á condición de que dejemos de examinar 
de dónde viene para seguirle a donde va, de que deje-. 
mos que las palabras, los medios de expresión del libro 
se envuelvan en ese vaho de significación que deben 
a su singular disposición, y que todo el escrito vire 
hacia. un valor segundo y tácito en el que llega casi a 
alcanzar el resplandor mudo de la pintura. De la misma 
manera que el de la 'pintura, el sentid propio de la 
obra de arte no, en principio perceptible .más que 
como. una deformación coherente impuesta a lo visible. 
Y. nunca lo será más que así. Los críticos podrán sin 
duda confrontar el modo de expresión de un novelista 
con el de otro, hacer entrar la configuración escogida en 
uña familia de otras configuraciones posibles, o incluso 
realizadas... Este trabajo sólo es legítimo si pone las 
diferencias de "técnica" en relación con diferencias. de 
proyecto y de sentidó, y se guarda sobre todo de ima-
ginar que Stendhal para decir lo que tenía que decir 
podía haber pedido prestados el estilo y la narración de 
Balzac. El pensamiento crítico, nos explica a. nosotros 
mismos lo que habíamos percibido. en la novela, y por 
qué lo habíamos allí percibido. Al lenguaje del novelista, 
que muestra o hace transparecer lo verdadero sin tocarlo, 
la críticá sustituye otro lenguaje,, que pretende poseer 
su objeto. Pero, viene a ser como esas descripciones de 
un 'rostro sobre un pasaporte que no nos permiten ima-
ginárnoslo. El sistema de ideas y de procedimientos téc- 
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lar un paisaje renovado—, que, mientras duran, no dejan 
de ,incrérnentarse y de, transformar en sí mismas los 
acontecimientos con los que. se  encuentran confronta-
das ,hasta que llega el momento- en que insensiblemente 
el movimiento se- invierte, el número de situaciones y 
de relaciones inasimilables excede de las que pueden ab- 

• sorber, acaba pór alterarlás,, y suscita otra forma que 
sin embargo y sin ellas, no hubiera llegado a existir. Des-
ca.rtes es Descartes, pero es también todo lo que retros-
pectivamente nos parece haberle anunciado, todo aquello 
a lo que él precisamente ha dado sentido y realidad 
histÓrica —y es tanibién todo lo que ha derivado de él, 
el ocasionalismo dé 'Malebranche oculto en un rincón de 
la Dióptrica, la sustancia de Spinoza en un recodo de 
las Respuestas a' las objeciones. ¿Cómo trazar un límite 
entre lo que él pensó y lo que se ha pensado a partir 
de dl—, entre lo que le 'debemos y lo que nuestras inter-
pretaciones le prestan? Bien es verdad que sus suceso-
res hacen fuerza allí por donde el pasaba vivazmente 
o dejan per4erse aquello que el cuidadosamente expli 
caba Es 

 ....un gran organismo en el que ellos subvierten 
la distribución de los centros vitales y de las funciones. 
Pero en definitiva no deja de ser, el quien les despierta 
a sus pensamientos máspropios, quien les anima en su 
agresión- contra él, '.,y no es posible hacer un inventario 
riguroso de los pensamientos de Descartes más de lo que 
lo es hacer. en una lengua el inventario de los medios 
de expresión. Concibió más vivamente que nadie la dis-
tinción del alma -y del cuerpo, pero en esto mismo vio 

mejor; que' -nadie la paradoja de su .unión en el funcio-
namiento de la vida. Si se quiere cercar a Descartes, 
más que sen sus escritos (desde un principio zumbadores 
de esos. enjambres de pensamientos que habrían de in-
vadirlos), a lo que el hombre Descartes tenía en la cabe- 

za ',. en, la suma de los minutos de su vida,, tampoco.. po-
dría hacerse una enumeración: el campo de nuestro es-
píritu, como nuestro campo visual, no se halla limitado 
por una frontera, sino que se pierde en una zona. vaga 
en la que lo objetos. sólo se pronuqcian débilmente, pero 
no carecen de una suerte de presencia. No es sólo--por 
falta de datos —por falta de un diario fechado, de sus 
pensamientos— por lo - que no estamos en situación de 
Poder decir si Descartes, en un momento de su vida, 
concibió, o no, el idealismo, sino porque cualquier pen-
samiento un poco profundo, no sólo en un texto esçrito, 
sino también en. el mismo hombre viviente, pone. en 
movimiento todos los demás. El movimiento de la. se-
gunda Meditación, es y no es el-idealismo, según que se 
le toma por verdad, en un 'sentido imposible . de dejar 
atrás como toda 'verdad, y que uno se detenga en él, algún 
tiempo, como quiere Descartes, para penetrarse de él 
para siempre o que por el contrario se crea poder inser-
tarlo como verdad parcial en una, verdad más amplia 
y continuarlo hacia un autor divino del mundo, :.como 
quiere. .también.. Descartes.; según que se .haga de la in-
clinación natural un caso particular de la luz natural 
e interior, o por el contrario se haga de la luz, natural 
una operación. de Dios creador sobre nosotros. Si Des-
cartes, por lo menos una vez, há presentado -la filosofía 
como meditación, enténdámonós: no como. un movimien-
to del espíritu' hacia una verdad' exterior e inmóvil,. sino 
como una transformación mediante el ejercicio del pen-
samiento del sentido de sus certezas 'y  ..de 'la ' verdad 
misma, eso significa que' admite 'la 'verdad permanente 
de cada uno de los pasos, que sus conclusiones los hacen 

* El texto decía: "si se quiere, más que a sus escritos. -. limitar 
Descartes a lo que el hombre Descartes.., ". El autor ha sus-
tituido limitar por cercar, pero no ha corregido la construcción 
de la frase. ' 
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válidos a todos y  que no admite ninguna verdad que no 
haya llegado: a serlo. Pór tanto hay en él, entre otras 
cosas,. el idealismo. Pero el idealismo como momento 
no es e1 idealismo, y no. lo hay por • tanto en Descartes. 
Pero sí que lo hay puesto que los otros momentos,..en 
los que Descartes lo deja atrás, no son legítimos, y 
sólo sigue adelante porque se olvida del punto de par'-
tida... La discusión.. prosigue así entre . los comentaristas. 
El inventario de los pensamientos que Descartes formó 
en vida es imposible por una razón de principio que 
consiste en que ningún pensamiento se deja separar. 
Había ..en él idealismo y no lo había, como, en las adivi-
nanzas, el conejo está entre el :follaje y no lo está mien-
tras no se mire desde un cierto ángulo; El pensamiento 
de un filósofo al' margen . .de cualquier equívoco de los 
textos y tomado, si es que esto tiene sentido, en sí mismo, 
en estado naciente, no es una suma de ideas, sino un 
movimiento. que deja tras de sí una estela y anticipa 
su futuro, y la distinción entre lo que allí se encuentra 

yç . gue Ja metamorfosis futuras encontrarán, no puede 
ser, 

1
por así decirlo, sino macroscópica. Al comparar los 

escritos mismos de Descartes —el orden de sus pen-
samientos, las palabras de las que se sirve, lo que a la 
letra dice y lo que niega— con los escritos de Spinoza., 
las diferencias saltan a la vista. Pero en cuanto se pene-
tra en sus escritos lo suficienté como para que quede 
atrás la forma exterior, y aparece en el horizonte el 
problema que les es común, los adversarios -aparecen 
comprometidos el uno contra el otro en una lucha más 
sutil, en la que ambos, el parricida y el infanticida, gol-
pean con las mismas armas que el otro. Lo propio del 
ademán cultural es despertar en cada uno de los demás 
si no una consonancia al menos un eco.,Mientras Male 
branche esta escribiendo a Dortous de Mairan todo lo 
malo que piensa de Spinoza y parece que se están en- 

frentando dós pensamientós opacos y.. 'testarudos, . he aquí 
que de súbito, en el punto en .que chocan, ya no nós 
encontramos con. dos espíritus singulares, cerrado . cada 
uno de ellos en sí mismo y. extraño al otro: descubrimos 
que al golpear al otro cada uno se hiere a. sí mismo; 
ya no se trata de un. combate singular, sino de una 
tensión— en en el mundo cartesiano; entre la -esencia y la 	- - 
existencia.. No insinuamos aquí ninguna . conclusión es- - 
céptica: sólo en el interior de un mismo mundo carte- 
siano son hermanos lo- adversarios; y ellos lo saben: 
Malebranche es tan severo con Spinoza porque Spinoza 
posee., el medio de empujaile muy. lejos por la ruta :del 
spinozismo y Malebranche no quiere recorrerla. No es-' 
tamos diciendo por tanto que sea vana cualquier opo-
sidón ni que' una cierta Providencia en las cosas . dé la 
razón a todo el mundo. Lo que decimos es que en un 
mismo mundo de cultura los pensamientos dé cada uno 
llevan en el otro una vida oculta, al menos como ob-
sesión, que cada uno mueve- al otro como el otro le 
mueve a 'él, y se funde con el otro en el mismo mo-
mento en que le contesta: y esto no es 'unTprilrcipicYde 
escepticismo sino por el contrario de verdad Precisa-
mente porque se da entre los pensamientos esta difusión, 
esta ósmosis, porque el entabiEainiento de los pensa-
mientos es imposible porque carece de sentido la cues-
tión de saber .a quien pertenece un pensamiento, es por 
lo que habitamos verdaderamente el mismo mundo .,y 

hay efectivamente, para nosotros una verdad. . Y si,, en' 
fin, al no poder encontrar en las -obras que escribió o. 
los pensamientos que vivió el absoluto de Descartes, se 
intentará buscarlo en la, opción indivisible que subten-
día no sólo sus <)bras.y7 sus pensamientos favoritos sino 
también, día tras día, sus aventuras y sus acciones— desde desde. 
luego que así se llegaría a lo más individual, . a lo .- que. 

144 



"mil años de historia no pueden destruir" . Al decir 
sí o no a lo que le era dado ver, conocer o vivir, las 
decisiones irrevocables de Descartes trazan un "límite" 
que ningún futuro podrá arrancar, y podría creerse que 
definen un absoluto propio de Descartes que ninguna 
metamorfosis puede cambiar. Sin embargo no está toda 
la cuestión en saber si se dice sí ó no, sino por qué 
se dice, qué sentido se da a ese sí o a ese no, lo que 
se acepta exactamente cuando se dice sí, lo que se re-
chaza cuando se dice no. Ya para sis propios contem-
poráneos, las decisiones de Descartes eran -algo que había 
que comprender, y no lo podían conseguir sin, poner 
en la faena algo propio. Descartes mismo - no podía, a 
sus propios ojos, definirse solamente por, lo que hacía, 
ni reducirse a sus decisiones: no tenía más remedio 
que tratar de discernir tras- ellas el proyecto que mani-
festaban, el sentido que él mismo les daba. O mejor, 
cada una de ellas no tenía más ue un sentido provisio-
nal, y precisaba de las siguientes para determinar del 
todo. La comprobación del se esse, que las- Regulae 
ponen entre las naturalezas simples, iba en las Medita-  
dones a aislarse de ellas como una primera verdad, 
como una experiencia privilegiada. El sentido del se 
esse después de las Regulae había quedado por tanto en 
suspenso. Y como puede decirse lo mismo de todas 
las otras obras de Descartes, y como el filósofo deja de 
escribir o muere, no porque haya acabado su obra sino 
porque, bajo su, proyecto total de vivir y de pensar, algo 
falla inopinadamente, como toda muerte es prematura 
desde el punto de vista de la conciencia por ella alcan-
zada, la vida y la obra entera de Descartes sólo adquie-
ren en definitiva un sentido irrevocable a los ojos de 
los que le sobreviven, del espectador extraño. Para Des- 

J. P. Sartre. 
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cartes en vida,: y• por, estrechamente que se viera apre-
miado para pronunciarse en su horizonte histórico, res-
pecto a tal institución, tal filosofía reinante, tal religión, 
por muy - resueltamente que hubiese dicho sí a ésto, 
no a 'aquello, cada decisión, lejos de ser un absoluto, 
exigía ser interpretada por las otras. La cuestión de la-
religión de Descartes no queda zanjada por la  peregri-
nTación a Nuestra Señora de Loreto ni por lo que él 
mismo dice del catolicismo en sus obras: queda por 
saber lo que podía ser aquel sí, en relación con el con-
junto de pensamientos expresados por él en otras ocasio-
nes. No se trata tanto de saber si ha sido religioso como 
en qué sentido lo ha sido, qué función desempeñaba la 
religión en el conjunto Descartes. ¿Se hallaba presente 
en él sólo de un modo marginal, anónimo, como un 
elemento más del bagaje histórico de su tiempo y sin 
compromiso alguno con un centro propio de su pensa-
miento, que se situaría en la razón natural? O llegaba 
por el contrario hasta el corazón del Descartes filósofo, y 
en tal caso cómo se compaginaba con el resto? No se 
puede postular que estas cuestiones, que esperan nues-
tra 

i$n .... .é.  ... 
as 

 ... 
haya 

 ... 
rtirülado - - --- 1 y reueltoél 

mismo el día en que decidió hacer la peregrináción a 
Nuéstra Señora de 'Loreto, ni que él estuviera en pose-. 
sión de la solución en un transfondo que sería el abso-
luto de Descartes. No menos oscuro a sus ojos que a 
los nuestros, es muy posible que no llegara a tener la 
clave de su propia vida; que, nacido en un tiempo en 
que la religión era algo establecido, participas simple-
mente de aquella religión general y uniera dentro de 
sí unas creencias y unas luces naturales, que nos pare-
cen discordantes, sin tratar de encontrarles un centro 
común; que, finalmente, aquella vida no tuviese una 
única clave, que sólo fuera enigmática como lo es lo 
irracional, el hecho puro, la pertenencia _de un pensa- 
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miento a.m tiempo, o sea. enigmática en sí misma, sin 
que haya en parte alguna una solución... Tanto. si esto 
es así como si al revés, la religión, o el pensamiento 
puro pueden darnos la clave de Descartes, en cualquier 
casó su propio secreto no estaba dado sin más en - él; 
tenía, no menos que nosotros, que descifrarle o que in- 

- - ventarle y a esta tentativa de interpretación es a lo 
que se llama su obra y su vida. El Descartes absoluto, el 
hombre Descartes en su tiempo, duro como un diamante, 
con sus quehaceres concretos, sus decisiones, sus empre-
sas, somos nosotros quienes lo imaginamos, porque él está 
muerto, y desde hace mucho tiempo. En cuanto a él, 
en su presente, no puede dejar de producir, a cada mi-
nuto, una significación Descartes, con todo lo que las 
significaciones suponen de discutible, no puede hacer 
mi gesto sin entrar en el laberinto de la interpretación 
de. sí mismo, en espera de que sean otros los que se 
pongan a : interpretarlo. Apenas toca ese concurso sin-
gular de circunstancias que constituyen su lugar histó-
rico. —la enseñanza del colegio de la Fléche, la geome-
tría;l-a--filosofíaen-el--estadio--ea-que--se-la---transmiten--sus 
predecesores, la guerra que va. a hacer, la sirvienta de la 
que habrá de  hacerle una hija aquella horrible reina 
de Suecia a la que hay que instruir— todo adquiere 
bajo sus dedos un sentido Descartes, que puede corn-
prenderse de múltiples maneras, todo se pone a fun-
cionar en un mundo Descartes, enigmático como todo 
lo individual; su própia vida comienza a dar testimonio 
de: una manera de tratar la vida . y el mundo y, como 
todos: los demás, ese testimonio requiere interpretación. 
Ni siquiera en el individuó total podemos encontrar ese 
Descartes específico que hemos buscado vanamente .en 
su pensamiento, o mejor dicho, sólo lo encontramos en 
enigma, . sin que sea seguro que el enigma lleve consigo 
una respuesta. Lo que, hace que esta vida, acabada: 

hace trescientos años, no haya sido amortajada en» la''' 
tumba de Descartes, que siga siendo emblema y texto 
que leer por todos nosotros, y permanezca . ahí, "desar-
mada y no vencida, como un hito", se debe justamente 
a que era ya significación y que en este sentido estaba 
pidiendo la metamorfosis. En iiosébuscaría por tanto 
incluso aquí algo qué sólo se encuentre en. Descartes. 
No es singular como una piedra o como una esencia: es 
singular como un tono, un estilo o un lenguaje, o sea 
algo participable porlos demás, más que individuo. 
Por muy ligado ai su vida que esté, el pensamiento. del 
filósofo —más decidido que ningún otro a ser explícito, 
a definirse, a distinguirse—, al igual el pensamiento alu-
sivo dl novelista, no expresa sin supuestos. 

Queda el hecho de que el lenguaje,, aunque de hecho 
recaiga en la. precariedad de las, formas de expresión- mu-
das, tiene en principio otra intención. El hombre que habla 
o que escribe adopta ante el pasado una actitud que 
sólo es suya. Todo el mundo, todas las civilizaciones 
continúan el pasado: los padres de hoy contemplan su 
niñez en la de sus propios hijos, vuelven a adoptar ante 
ellos las conductas de sus propios padres, o bien, por 
rencor, pasan al otro extremo, practican la educacióñ 
libertaria, si es que tuvieron que sufrir una educación 
autoritaria, pero, al mismo tiempo, mediante esté rodeo, 
vuelven eón frecuencia a tomar contacto con su tra-
dición, puesto que el vértigo de la libertad volverá a 
conducir al niño al sistema de la. seguridad y en veinte 
años hará de él un padre autoritario. Cada comporta-
miento que adoptamos respecto a un niño es percibido 
por él no sólo 

1 en sus efectos sino' también en su prin-
cipió. No lo experimenta únicamente como niño, lo asu-
me como futuro adulto, no es sólo objeto sino' también 
sujeto ya, está en complicidad con las mismas severi-
dades que. tiene que sufrir, ya que su padre, es .otro él 
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mismo. Esa es la razón de que la educación autoritaria no 
produzca, como podría creerse, verdadéros rebeldes: des-
pués de las rebeliones de la juventud, se ve reaparecer 
en el adulto la misma imagen de su padre. Quizá •  lo que 
ocurre es que el niño, con una sutileza extraordinaria, 
no percibe Sólo 'lá rigidez dé sus...padres,sino, tras ella, 
el fondo de angustia y de incertidumbre que con fre-
cuencia la motiva; al, sufrir • la una aprende también a 
sufrir la otra y, cuando llegue la hora de ser padre, 
tratará; de huir de la primera no menos que de la se-
gunda, y volverá a penetrar. -por su cuenta en el labe-
rinto de la' angustia y de la agresión que hace a los 
violentos. Así, a pesar de lós zigzas, que vuelven a llevar 
a veces al punto de partida, y por el hecho de que 
cadá hombrecito, a través de cada uno de los cuidados 
de que es objeto, de cada gestó del que es testigo, se 
identifica con la forma de vida de sus padres, se establece 
una tradición pasiva y hará falta todo el peso de la ex-

periencia y de las propias adquisiciones para apórtar. 
a ella algún cambio. Así es' como se lleva a cabo la 
temible, y necesaria integración cultural, la continuación 
de' edad en .  edad -de un destino. Por supuesto, cambios 
los hay aunque no sea sino porque el niño hereda con-
clusiones .  sin, haber vivido las premisas y porque las 
conductas aprendidas, aisladas de, las experiencias que 

las han motivado pueden recibir de el un nuevo sen 
tido. Pero en todo caso esos cambios se llevan, a cabo 
en la oscuridad, es raro que el niño comprenda su origen, 
las profundas emociones en virtud de las cuales ha co-

menzado a vivir, y pueda extraer de ellas una enseñan-
za en lugar de dejarlas jugar ,dentro de él.. De ordinario 
se contenta con ,  continuarlas, no en su verdad, sino en 
lo que tienen .  de hiriente y de . intolerable. La, tradición 
de . una cultura es' en su superficie monotonía y orden,  

en su profundidad . tumulto y caos, y la misma ruptura 
no constituye mayor liberación que la docilidad. 

La inmensa novedad de la expresión está en que hace 
salir definitivamente a la cultura tácita de su círculo 
mortal. Cuando en una cultura aparecen las artes, apa-
rece también una nueva relación con el pasado. Un 'ar-
tista no se' contenta con continuarlo, por la veneración 
o por la rebelión; lo vuelve . a comenzar; no puede, 
como el hiño, imaginar que su vida está hecha para con-
tinuar - otras vidas; si coge el pincel, es que en un 
cierto sentido la pintura está todavía por hacer. Sin 
embargo, esta misma independencia resulta sospechosa-  
justamente si la - pintura está siempre por hacer, las 
obras que produzca van a ir a añadirse a las obras ya. 
hechas: no las contienen, no las' hacen inútiles, las 
vuelven a comenzar; la pintura actual, aún cuando no 
ha' sido 'posible más que en virtud de todo un pasado 
de pintura, niega demasiado deliberadamente ese pasado 
como para 'poder superarlo de verdad. Lo único, que 
puede hacer es olvidarlo. Y el rescate pagado por su 
novedad consiste en que hace' aparecer lo que hubo 
antes que ella como una tentativa ----frii"frida,'y"eT"díá"de 
mañana otra pintura la hará. aparecer a su vez como  
otra tentativa frustrada igualmente, con lo que en defi-
nitiva la pintura toda se nos ofrece como un esfuerzo 
abortado para decir, algo que se queda siempre por decir. 
Aquí es donde se advierte, lo propio del lenguaje. 

Porque el hombre que escribe, si no se contenta sólo 
con continuar la lengua recibida, o con volver a decir las 
cosas ya dichas, tampoco quiere reemplazarla 'por un 
idioma que, como el cuadro, se baste a sí mismo y se 
halle cerrado en su propia significación. 'Quiere realizarla 
y destruirla al mismo tiempo, realizarla destruyéndola 
o destruirla realizándola. La destruye como palabra hecha 
del todo, que ya no despierta en nosotros más que sig. 
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nificaciones languideqientes, ni logra ya hacer presente 
lo que dice. Pero la realiza, puesto que la . lengua dada 
que le penetra de parte .a parte y proporciona ya una 
figura general a. .su pensamientos más secretos, no está 
Oí como. una enemiga, sino que por el coritrario se 
halla. toda* .ella dispuesta a convertir en adquisición lo 
nuévo que el escritor sigflifica. Es como sF hubiera sido 
hecha, para así como también él hecho para ella, 
como si la tarea de hablar que le asigna la lengua y a 
la; que'se . ha . consagrado al aprenderla, fuera él mismo, 
con mucha más razón que la pulsación de su vida, o 
como si la lengua instituida contuviera ya al escritor 
dentro dé ella misma como uno dé sus posibles. Cada 
nueva pintura, se hace un sitio en el mundo. inaugurado 
por la . primera pintura, 'cumple el deseo del pasado, 
ejerce .su procura, actúa su nombre, pero no lo con-
tieneen estado ménifiestó.; se convierte en memoria para 
nosotros si ,  conocemos por otro lado la historia de la 
pintura,' pero no.. es memoria .para sí, no pretende tota 
lizar ip que, la ha hecho . posible; la palabra por el . con- 
trario, no contenta con ir ....tflásTillá, ...pretende"rec'pitular, ........ 

recuperar, contener en sustancia el pasado y, .como no 
podría,. 'a. menos que' 'lo. repitiera textualmente, propor-
cionárnoslo . en.. su presencia, le háce experimentar una 
preparación que le convierte en capaz de manifestarse en 
ella:. quiere darnos su verdad. 'Se anuda sobre sí misma, 
se recobra y se repone. No. se contenta con empujar al 
pasado. para hacerse un sitio en el mundo, .quiere con-
seivarle también, en su espíritu o 'en su' sentido. Las 
propiedades del número Iraccionari.o no.' invalidan las 
del número entero, ni. la geometría espacial la geometría 
plana, ni las geometrías no.. euclidianas a Euclides, ni 
siquiera: las concepciones 'de Einstein 'las de la física 
clásica: las nuevas formuiacioiies haceñ.. aparecer .a las 
aptiguas cóma casos..'particulare,s especialmente simples, 
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en los que no se han empleádo determinadas posibili-
dades de variaciones, y que sólo resultarían engañosas 
si se pretendiera convertirlas en la medida del ser mismo. 
La geometría plana es una geometría espacial en la que 
se ha hecho que una dimensión sea nula, el. espacio 
euclidiano es un espacio de n dimensiones en el que 
n - 3 dimensiones son nulas. La verdad de las formu-
laciones antiguas no es por tanto una ilusión: son falsas 
en. lo que niegan, pero son 'verdaderas en lo' que afir-
man, y es en consecuencia posible .ver en ellas una ad-
quisición anticipada a las explicitaciones del futuro. Por 
eso lo propio del algoritmo es conservar las formulaciones 
antiguas a medida que 'las va cambiando en ellas mis-
mas y en su legítimo sentido, reafirmarlas él 'mismo tiempo 
que 'las supera, salvarlas al destruirlas, y hacerlas "apa-
recer por tanto como partes de una totalidad en' cons-
trucción o corno esbozos de un" conjunto futuro. En 
este caso la sedimentación no acumula solamente crea-
ción sobre creación, sino que las integra —los primeros 
pasos no lanzan solamente 'hacia el futuro una vaga 
llamadav ... la .... consumacién-que- . el --futuro.. realiza 'es 'la 
misma que esos pasos invocaban, puesto que los salva—, 
esas creaciones son la experiencia .de la. misma verdad en 
la que vendrán a fundirse. De ahí proviene que en la 
ciencia exista lo adquirido, mientras que la pintura está 
siempre en suspenso, de ahí viene que el algoritmo vuelve 
disponibles las significaciones que ha logrado proferir, lo 
que trae consigo que éstas nos parezcan llevar, por en-
cima de sus formulaciones provisionales, 'una existencia 
independiente. Pero hay algo análogo en todo lenguaje. 
El escritor sólo se concibe en una lengua establecida, 
mientras que cada pintor: rehace la suya. Y esto. quiere 
decir mucho. Quiere decir que la' obra del lenguaje, 
construida 'a. partir de ese bien común que 'es la. lengua, 
pretende incorpórarse a ella.. 'Quiere. decir: también que 
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• 	se ofrece de golpe: como en la lengua, por lo menos a 
título de posible; las mismas transformaciones que la 
obra aporta a la lengua siguen' siendo reconocibles en 
ella tras el. paso del escritor, mientras que la experiencia 
de un pintor, al pasar a sus sucesores, deja de ser iden-
tificable. Esto quiere decir que el pasado del lenguaje 
no es sólo pasado superado, sino también pasado com-
prendido. La pintura en. cambio es muda. - - 

Hay un uso crítico, filosófico, universal del lenguaje, 
que pretende recuperar las cosas como son —mientras 
que la pintura las transforma en pintura—, qüe pretende 
recuperarlo todo:, el lenguaje mismo y hasta el uso, que 
han hecho de él otras doctrinas. Sócrates mata a Par-
ménides, pero los asesinatos filosóficos son al mismo 
tiempo el reconocimiento de una filiación. Spinoza piensa 
que expresa la verdad de Descartes, y, por supuesto, 
Hegel la verdad ;de Spinoza, de Descartes y de todos 
los demás. Y resulta evidenf e, sin más ejemplos, que. el 
filósofo, en el momento en que se pone a considerar la 
verdad no piensa que le haya estado esperando para ser 
verdadera, la considera como verdad de todos desde 
siempre. Es esencial a la verdad el ser integral, mientras 
que ninguna pintura válida se ha pretendido jamás como 
integral. Si, como dice Malraux,, la unidad de los estilos 
no aparece más que en el Museo, en la comparación de' 
las obras, si se halla entre los lienzos o detrás de ellos, - 
hasta el punto de que el Museo los hace aparécer como 
"Super-artistas" detrás de los artistas, y la historia de 

• la pintura como un flujo subterráneo cuya energía nin-
guno de ellos agota, eso quiere decir que. el Espíritu 
dé la  Pintura es un espíritú fuera de sí.. Es por el con-
trario esencial al lenguaje tratar de poseerse, conquistar 
mediante la crítica el secreto de sus propias invenciones 
de estilo, hablar sobre la palabra, en vez de contentarse 
con usá.rla. en 'fin el espíritu del lenguaje es o pretende. 

ser espíritu para sí, desearía no contener nada que no 
proviniera de sí mismo. La actitud del lenguaje y la de' 
la pintura con respecto al . tiempo son casi opuestas. .A 
pesar de la vestimenta de los personajes, de la forma de 
los muebles y de los utensilios que en él figuran, de las 
circunstancias historicas a las que puede hacer alusión,  

el cuadro instala de golpe su encanto en una eternidad 
visionaria en la que, muchos siglos más tarde, no tene-
mos dificultad en alcanzarle, sin . haber sido iniciados 
siquiera en la historia de la civilización en la que nació. 
El escrito por el contrario no comienza a comunicarnos 
su sentido más duradero sino después de habernos ini-
ciado en circunstancias o debates ocurridos háce mucho 
tiempo: Las Provinciales no nos dirían nada  si no vol-
viesen a actualizar' las disputas teológicas del siglo xvii, 
ni El. Rojo y el Negro las tinieblas de la Restauración.. 
Pero ese acceso inmediato a lo duradero que la pintura 
se otorga, lo paga curiosamente y tiene que sufrir; mucho 
más que el lenguaje, el movimiento del tiempo: las 
mismas obras maestras de Leonardo de Vinci nos hacen 
pensar en él más que en nosotros, en Italia más que 
en los hombres. Y por el contrario la literatura, en la 
misma medida en que renuncia a la prudencia hipócrita 
del arte, en que afronta valientemente el tiempo, en que 
lo muestra en vez de evocarlo vagamente, lo "funda 
en significación" para siempre. Sófocles, Tucídides, Pla-
tón no reflejan  a Grecia, la hacen ver, aún a nosotros 
que estamos tan lejos. Las estatuas de Olimpia, que 
hacen tanto o más para acercarnos a ella, lo, que hacen 
en el estado en que nos han llegado —lavadas, rotas, 
desprendidas de la obra total— es alimentar . un mito 
fraudulento de Grecia, no pueden resistir al tiempo 
como lo hace un escrito. En cambio unos manuscritos 
desgarrados, casi ilegibles, y reducidos a unas cuantas 
frases, arrojan sobre nos-otros unos fulgores que ninguna 

154 	 11 	 155 



• 	estatua fragmentada .puede conseguir, porque en ellos 
lá significación se halla depositada de otro modo, de 

• otra: manera: concentrada que en aquellas, porque no 
hay. nadá que iguale la ductilidad de la palabra. La pri-
mera.-pintura inaugura un inundo, la primera palabra 
abre uniiirso'En una palabra: el lenguaje dice y 
las. voces de la pintura son las "voces del silencio".... 

- Si presionamos sobre el sentido de esta exigua palabra 
"decir",, si tratamos' de poner en claro el, valor del len-
guaje, encontramos en él la intención de desvelar la 
cosa misma, de dejar atrás el enunciado hácia lo que 
significa. Por más . 'que cada palabra remita a todas las 
otras palabras posibles y extraiga de ellas su sentido, 
lo cierto es que en el momento en que 'se produce, no 
se'difiéré la tarea 'de 'expresar, remitida a otras palabras,
sinó. que se cumple y es el momento en que nosotros com-
prendemos. Decíamos anteriormente con Saussure que 
un acto singular de hablar no es de por sí significante 
y no llega a serlo más que como modulación de un 
sistema general de expresión, y en tanto que se dife-
rencia de los otros gestos lingüísticos que componen la 
lengua, de modo que el lenguaje en definitiva no puede 
contener sino diferencias de significación y presupone una 
comunicación general', aunque— sea vaga e inarticulada. 
Y ahora hay que añadir: la maravilla está en que antes 
de Sausure no sabíamos nada de ello, y que todavía 
lo ' seguimos olvidando cada vez que hablamos, por ejem-
plo- cuando estamos hablando de Saussure. La maravilla 
está en que, siendo como es un simple poder de dife-
renciar significaciones, y no de dárselas a quien no las 
tenga ya, la palabra parece sin embargo contenerlas y 
vehicularlas. Lo que' quiere decir que no debemos dedu-
cir el poder significante de' cada una del poder de las 
otras,' lo . que sería uncírculo, :iii' si4uiera de" un poder 
global: de la lengua: un todo -' puede poseer otras pro- 

piedades que 'sus partes, pero -no puede hacerse ex nihilo. 
Cada acto lingüístico parcial como parte de un-: todo 
y acto común de la lengua, no se limita a emplear su 
poder, sino que lo recrea porque nos hace verificar, en 
la evidencia del sentido dado 3i .   recibido, la capacidad-
que 'tienen los sujetos hablantes de sobrepasar los sig-
nos hacia el sentido, del -.que después de todo, lo, que 
nosotros llamamos la lengua no es más que el resultado 
visible y el registro. Los signos no evocan sólo ante noso-
tros Otros signos, y esto indefinidamente, el lenguaje no 
es como una presión en la que nos hallemos encerrados 
o como un guía cuyas - indicaciones tengamos que seguir 
ciegamente; porque en su uso actual, en la intersección 
de esos mil gestos, aparece por fin lo que quieren decir 
ya qué es a lo que nos abren un acceso tan fácil que 
para referirnos a ello ya no los necesitaremos siquiera. 
Y aun cuando luego advirtamos que todavía no habíamos 
tocado las cosas' mismas, que esta detención en la volu-
bilidad de nuestro espíritu sólo era para preparar una 
nueva partida, que el espacio euclidiano, lejos de' ofre- 
cerse..con..una..claridad..definitiva.:seguía.tefliefldO..la..Opa- ........................... ..... 
cidad de un caso muy particular y que su verdad no era 
más que una verdad de segundo orden, que tenía que 
fundarse en una nueva generalización del espacio, sin 
embargo,, sigue siendo válido que el movimiento median-
te el cual pasamos de una evidencia ingenuá a una evi 
dencia que lo es menos "establece entre una y otra una 
relación 'de implicación que es propia de las cosas dichas. 
El esquizofrénico lo mismo que el filósofo tropiezan en 
las paradojas de la existencia y tanto uno - como otro 
consumen sus fuerzas en sorprenderse, y fracasan ambos, 
por así' decir, al tratar de recuperar completamente' el 
mundo. Pero no en el mismo grado. El fracaso., del esqui-
zofréniáo es .pasivo, y, no se deja conocer más que por, 
algunas frases enigínáticas. Lo que se llama el fracaso del 
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filósofa deja tras sí toda una estela de actos de expre-
sión que nos hacen recobrar nuestra condición. -Cuandó 
se compara por tanto el lenguaje con las formas mudas 
de la. expresión —el gesto, la pintura—, hay que poner 
muy de relieve que aquel no se contenta, como,  éstas, 
con trazar, sobre la superficie del mundo, unos vectores, 
unas direcciones, una "deformación coherente", un sen-
tido tácito. El -  chimpancé que aprénde a emplear una 
rama de árbol para alcanzar su alimento no lo hace de 
ordinario más que si los dos objetos pueden verse de 
un solo golpe de vista, si se hallan "en contacto visual". 
No ve la rama de árbol como "posible bastón" más que 
si se le ofrece en el mismo campo visual en el que 
figura también el objeto de su deseo. Esto equivale a 
decir que este sentido nuevo de -la rama es un haz de 
intenciones prácticas que la ponen en conexión con la 
cosa por alcanzar, la inminencia de un gesto, el índice 
de una manipúlación. Nace. en el circuito del deseo, 
entre el cuerpo y lo que éste busca, y la rama de árbol 
sólo viene a intercalarse en este trayecto en cuanto que 
10 facilita, no conserva todas sus propiedades de rama 
de árbol. Los . ji3l muestran ... que un.iaja. ....para 
el chimpancé un medio de sentarse o un medio de en-
caramarse, pero nunca las dos cosas a. la vez. Basta 
que un congénere esté sentado sobre la caja para que 
el chimpancé deje de tratarla como medio pará escalar. 
Esto quiere decir que la significación que habita estas 
conductas es como vicosa, se adhiere a la distribución 
fortuita de los objetos, no es significación más que para 
un cuerpo empeñado en tal momento en tal faena. La 
significación del lenguaje, en cambio, cuando la asimos, 
parece liberarse de cualquier atadura. Cuando, para en-
contrar la superficie del paralelogramo lo trato como un 
posible rectángulo y enuncio aquellas de sus propiedádes 
que autorizan por principio la transformación, no me  

j- 	
estoy limitando a cambiarle, sino que establezco- que• 
este cambio le deja intacto y que en el mismo paralelo-
gramo, en cuanto -posible rectángulo, la superficie es igual 
al producto de la base por la altura. No nos hallamos 

- sólo ante una sustitución de sentidos equivalentes, la 
nueva estructura se nos aparece como presente - ya en la 
antigua, o la antigua como presente todavía en la nueva, 
el pasado no está simplemente sobrepasado, sino, com-

prendido, lo que se expresa diciendo que hay verdad, 
y que aquí emerge el espíritu. Antes, como en un calei-
doscopio, un nuevo paisaje se ofrecía de súbito a la 
acción del animal, en virtud de ciertas condiciones- de 
hecho de las que él se beneficiaba, ahora es el mismo 
objeto quien nos revela una propiedad suya, que tenía 
antes de nosotros, que seguirá conservando luego. Hemos 
pasado del orden de las causas al orden de las razones, 
y de un tiempo que acumula los cambios a un tiempo 
que los comprende. - - - - - - 

Pero sin embargo hemos de advertir que seguimos sin 
salir del tiempo, ni de un cierto campo de pensamientos, 
que inclusó el que comprende la geometría no es tampoco 

spfrifu 
.... 

.sin - -sitiiión...éii él ñiindo natural y en. la  

cultura, que es el heredero y en el mejor - de los casos 
el fundador, de un determinado- lenguaje, que la signifi-
cación no trasciende la presencia de hecho de los signos, 
sino al modo como la institución se halla más - allá de 
las contingencias que le han dado origen. Ciertamente, 
Cuando Galileo logra reunir bajo una significación común 
los movimientos uniformemente acelerados, los movi-
mientos uniformemente retardados —como el de una pie-
dra que se lanza hacia el cielo—, y el movimiento rec-
tilíneo uniforme de un cuerpo que no se halla sometido 
a la acción de ninguna fuerza, los tres órdenes de hechos 
se convierten indudablemente en las variantes de -una sola 
dinámica, -y nos parece que se ha fijado una esencia 
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:...........................n+l 	n(n+l) 
de ella, como por. ejemplo 	

2 	
(n) o 	 o 

. n2 +n  
2 	

, no tiene valor expresivo mas que en virtud 

de su intermediaria, porque sólo ella hace ver la rela-
ción entre el objeto considerado y su "verdad". Por 
supuesto que un pensamiento ciego. puede usar estas úl-
timas fórmulas e indudablemente los -resultados que ob-
tenga serán verdaderos también, pero lo serán en la 
medida en que hayamos podido construirlos -á partir de 
aquella, reiterando la operación que nos, había permi-
tido construirla á partir de la serie de los números. Nada 
limita pues nuestro poder de formalizar, o sea de cons-
truir expresiones cada vez más generales de un mismo 
hecho, pero, por lejos quo. vaya la formalización, su 
significación queda como en suspenso, no quiere decir de 
momento nadá y no encierra ninguna verdad mientras no 
apoyemos sus superestructuras sobre una cosa vista. 
Significar, significar algo, ese acto decisivo no se lleva 
a cabo por tanto más que cuando las construcciones se 
aplican a lo percibido como a algo de lo que hay sig-
nificación o expresión, y lo percibido con sus significa-
ciones viscosas se encuentra en una doble relación con 
lo comprendido: por un lado no es más que su esbozo 
y su cebo, está pidiendo una continuación que le fije 
y le haga ser por fin, por otro lado es su prototipo y 
él solo acaba de hacer . de lo comprendido 'la verdad ac-
tual. Ciertamente lo.' sensible, si por ello se entiende la 
cualidad, dista mucho de contener todo lo que pensa-
mos, y apenas hay nada en la percepción humana que 
sea enteramente sensible, lo sensible es inencontrablé. 
Pero no hay nada tampoco que podamos pensar efectiva 
y actualmente sin vincularlo a nuestro campo de pre-
sencia, a la existencia actual de algo percibido, y en 
este : sentido,. lo. contiene todo. No 'hay verdad que pueda 
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de la que  cada uno de: ellos o es más que un .ejemplo;  
Pero esta significación sólo puede, por principió, traspa-
recer a través de las figuras concretas que une. Que. 
se nos presente .a partir dé "casos particulares", no es 
un accidente de su génesis,' - que no la afectaría a ella 
misma, sino algo que se inscribe en su contenido y si 
se quisiera desprenderla de las circunstancias en que 
se manifiesta, se anularía ante nuestros ojos. No es tanto 
una significación por encima de los hechos que la sig-
nifican, cuanto el medio que nos permite pasar de uno 
a otro, o la huella de la generación intelectual de los 
mismos. La verdad única y común, de la que retros-
pectivamente los vemos emanar, no se halla tras ellos 
como la -realidad está tras la apariencia, no puede fundar 
ningún movimiento progresivo que permitiera deducirlos 
de ella, no es su verdad sino a condición de que la 

suma de los n. primeros números está hecha de - sumas 

parciales, por tanto  que cada una es igual a n + 1, y 

----------------------- ------ llega • así ... a-••la - -fórmula- ...- (n +. 1), cuando: da esta sig- 

nificacion a cualquier serie continua de números, lo que 
le da la seguridad de haber descubierto su esencia y 
su verdad, es que ve como se derivan de la serie de 
los numeros las parejas de valor constante que va 
a contar en lugar de efectuar la suma La formula 

2 
(n ± 1) no contiene la esencia de este -hecho mate- 

mático sólo queda demostrada en tanto que nosotros 
comprendamos, bajo el mismo signo n . empleado dos 
veces, la doble función, que desempeña.: la del número 
de cifras que:' sumar (n ordinal) y la del número final 
de .:la' serie (n cardinal). Y cualquier otra fórmula, equi-
valente a:. los . ojos del, algebrista, que pudiéramos extraer.  
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ni siquiera concebirse fuera de un campo de presencia, 
fuera de los límites de una situación cualquiera y de 
una estructura, cualquiera que sea. Está en nuestra mano 
sublimar esta situación hasta hacerla aparecer como un 
caso particular de toda una familia de situaciones, pero 

...no. .cortar las raíces que nos implantan en una situación. 
La transparencia formal del algoritmo recubre una ope-
ración de vaivén entre las estructuras sensibles y su 
expresión, y toda la génesis de las significaciones medias, 
¿pero hay que reactivarlas para pensar el -algoritmo?. 

Aunque lo propio de la sedimentación en las ciencias 
sea apropiarse en una sola evidencia toda una serie dé 
operaciones, que no necesitan ser explicitadas para que 
operen en nosotros, la estructura así definida no alcan-
za su pleno sentido ni se presta a nuevos progresos del 
saber más que si sigue conservando -  alguna relación con 
nuestra experiencia, y si volvemos a comenzar, incluso 
por un camino más corto, a construirla a partir de ella. 
Somos nosotros quienes decimos que las teorías supera-
das son conservadas por las teorías nuevas: en realidad 
lo son sólo mediante una trasposición que convierte en 
transparencia lo que, en ellas, era opaco como todo dato 
de hecho; los errores no se salvan más .que como ver-
dades, no se salvan por tanto. Y tal vez con ellos deje 
nuestra teoría, fuera de ella misma y de sus evidenciás, 
una franja de saber presentido del cual la ciencia, en 
su próximo recodo, volverá a ocuparse. La ciencia vá-
lida no está hecha solamente de su presente, sino tam-
bién de su historia. 

Si esto es cierto del algoritmo, lo es mucho más del 
lenguaje. Hegel es el único que piensa que su sistema 
contiene la verdad de todos los demás, y si alguien sólo 
los conociese .a través del suyo, no los conocería en ab-
soluto. Aunque Hegel sea verdad de un extremo al otro, 
no hay nada que dispénse de leer a quienes vinieron  

antes que él, porque Hegel no puede contenerlos más que 
"en lo que afirman". Conocidos en lo qüe niegan, ofre-
cen al lector otra situación de pensamiento que no se 
halla en Hegel eminentemente, que no se halla en él en 
absoluto, y desde .la cual Hegel es visible a uña luz 
que él mismo ignora. Hegel es el único que piensa que 
no. tiene un ser para otro y que es ,a los ojos de los 
demás exactamente lo que él sabe que es. Aun cuando 
represente un progreso con respecto a las otras filoso-
fías, ha podido haber, en tal o cual pasaje de Descartes 
o de Platón, -en tal o cual movimiento de las Meditacio-
nes o de los Diálogos, y precisamente a causa de las 
"ingenuidades" que los mantenían todavía lejos de. la 
"verdad" hegeliana, un contacto con las cosas, una, chis-
pa de significación que sólo eminentemente habrán pa-
sado a la síntesis hegeliana, y a los que habrá siempre 
que volver, aunque sólo sea para comprender a Hegel. 
Hegel es el museo, es, si se quiere, todas las filosofías, 
pero privadas de su zona de sombra, de 'su finitud, de 
su impacto viviente, embalsamadas, transformadas, según 
él cree, en ellas mismas, pero a decir verdad transfor-
madas en Hegel. Basta con ver cómo se va debilitando 
una verdad cuando deja de estar sóla' y se la integra en 
otra verdad más amplia —por ejemplo el cogito, cuando 
pasa de Descartes a Malebranche, a Leibniz y hasta a 
Spinoza, deja de ser un pensamiento y 'se convierte en 
un concepto, en un ritual .que se repite de manera 
mecánica— para comprender .que la síntesis, 'no pue-
de, so pena de muerte, 'ser' una síntesis objetiva que 
contuviera efectivamente todos los pensamientos aca-
bados, ni tampoco una síntesis real que fuera todo 
lo que aquellós fueron, ni en fin una síntesis en y 
para sí que, en un mismo tiempo y bajo un mismo 
respecto sea y conozca, sea lo que conoce, conozca lo 
que ella misma es, conserve y suprima, realice y destruya. 
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Hegel nos dice que la síntesis conserva el.pasado "en 
su profundidad presente". ¿Pero cómo tiene una pro-
fundidad y cuál es esa profundidad? Es la profundidad 
de lo que ella ya no es, - la profundidad del pasado r  el 
pensamiento verdadero no la engendra, sólo se ha visto 
iniciada por el hecho del pasado o por el paso del 
tiempo. Si Hegel quieie decir que este paso, no es simple 
destrucción y que el pasado, a medida que se aleja, 
se cambia en su sentido, si quiere decir que a igual dis-
tancia entre un orden de naturalezas inmutables y la 
circulación de los momentos del tiempo que se persi-
guen uno a otro, nosotros podemos reconstruir retros-
pectivamente una marcha de las ideas, una historia in-
teligible, y recuperar todo el pasado en nuestro presente 
viviente, entonces tiene razón. Pero a condición de que 
esta síntesis, como la síntesis que nos da al mundo per-
cibido, siga siendo del orden de lo pre-objetivo y se vea 
puesta en cuestión por cada uno de los términos que 
une, o más bien a condición de que cada uno de ellos 
siga siendo, como lo fue en su presente, el equivalente 
deltodo;lw totalidad "del mundo en ia" - íechaconside-...... ............... 
rada y que el encadenamiento de las filosofías en una 
historia intencional siga siendo la confrontación de sig-
nificaciones abiertas, un intercambio de anticipaciones 
y de metamorfosis. Es seguro en un cierto sentido que 
el último estudiante de, filosofía hoy piensa con menos 
prejuicios que Desçartes, en el sentido precisamente de 
que se halla más cerca de la verdad, y esta pretensión 
es algo postulado por cualquier hombre que se ocupe 
de pensar después de Descartes. Pero es Descartes quien 
sigue pensando a través de • estos sobrinos-nietos suyos, 
y lo que podemos decir contra él sigue siendo el eco de 
su palabra breve y decidida. Comprendemos a Hegel gra-
cias a, los otros, precisamente en cuanto los supera, tanto 
como comprendemos a los otros gracias. a él. Un presente 

que contuviera realmente el pasado en todo su sentido 
de pasado y, en particular, el pasado de todos los pasa-
dos, el mundo en todo su sentido de mundo, sería tam-
bién' un presente sin futuro, ya que no quedaría ninguna 

. reserva de ser de la que pudiera sobrevenirle algo. El 
ídolo cruel del en sí para sí hegeliano' séxaétaniénte la 
definición de la muerte. La sedimentación no es el fin 

• de la historia. No hay, historia si no queda nada de lo 
que pasa y si cada presente, justamente en su singu-
laridad, no se inscribe de una vez, por todas en el cuadro 
de lo que ha sido y continúa siendo. Pero tampoco hay 
historia si este cuadro no se ahonda de acuerdo con 
una perspectiva temporal, si el sentido que en él aparece 
no es el sentido - de una génesis, accesible únicamente 
a un pensamiento abierto como la génesis lo fue. Aquí 
el colmo de la sabiduría y de la astucia es una profunda 
ingenuidad. 

En cuanto a la literatura, acepta de ordinario con 
más resolución no ser nunca total, y no darnos más que 
significaciones abiertas. El mismo Mallarmé sabe muy 
bien que- no caería nada de su pluma si quisiera perma-
necer absolutamente fiel a su deseo de decirlo todo, 
que sólo ha podido escribir, libros renunciando al Libro 
o mejor que el Libro sólo se escribe entre varios. Todo 
escritor sabe muy bien que, si. la lengua no ofrece más 
de lo que hubiésemos sido capaces de encontrar por 
nosotros mismos, no existe empero una edad de oro 
del lenguaje. Cuando el escritor ha recibido la lengua 
que va a escribir, todo sigue estando por hacer, tendrá 
que rehacer su lengua dentro de la lengua; ésta sólo 
le ofrece una señalización exterior de las cosas; el pre-
tendido contacto con ellas no se encuentra al principio 
de la lengua, sino al cabo de su esfuerzo, y en este 
sentido la existencia de una lengua dada, en vez de 
mostrámosla, lo que hace es enmascararnos la verdadera 
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función de la palabra. Cuando ponemos en contraste 
la elocuencia del lenguaje Y .  el silencio de la pintura, 
de ordinario es porque estamos comparando el lenguaje 
clásico y la -pintura moderna. Pero si nos ponemos a 
comparar el lenguaje del escritor moderno y la aparente 
elocuencia de la pintura clásica, tal vez el ...r.es .ultado 
fuera el inverso' o incluso, o más bien, volveríamos a 
encontrar bajo la- estrechez de la pintura clásica su tá-
cita profundidad y de nuevo pintura y lenguaje volverían 
a aparecer como iguales en el prodigio- de la expresión. 

No todos los hombres pintan, verdad es, _mientras que 
todos los pintores hablan, y hablan mucho más allá de 
lo que exigen las necesidades de la vida, y aun su pin-
tura. EL hombre se siente - en su casa en el lenguaje de 
un modo como no se sentiránunca en la pintura. El len-
guaje ordinario o los datós de la lengua le procuran la 
ilusión de una expresión absolutamente transparente y 
que ha alcanzado su propósito. Pero, después de todo, 
también el arte pasa a las costumbres, es capaz de la 
misma évidéncia menor, se generaliza con el tiempo, y 
lo que puede - quedar del surrealismo en los escaparates 
de nuestros almacenes vale más o menos lo mismo que 
lo que puede quedar de verdadera filosofía o de verdadera 
ciencia en el lenguaje del sentido común, y aun que lo que 
puede quedar de Platón en Aristóteles o de Descartes en 
Hegel. Si es . legítimo adjudicar al activo del lenguaje 
no sólo las lenguas, sino también el habla, sería preciso, 
para ser equitativo, contar en él activo de la pintura, 
no sólo los actos de expresión registrados, o sea los 
cuadros, sino también la vida continuada de su pasado en 
el pintor . cuando está trabajando. La inferioridad de la 
pintura radicaría entonces en el hecho de que sólo queda 
registrada en obras y no puede servir para fundar las 
relaciones cotidiánas .de los hombres, mientras que la 
vida del lenguaje, como .usa de palabras ya hechas y de  

una materia ...sonora en la que cada uno de nosotros 
abunda, se ofrece a sí misma el comentario [¿perpetuo?] 
de la lengua hablada. No tratamos de negar lo propio 
de la sedimentación del lenguaje: . el poder que, tienen 
las formas críticas de lenguaje; si no de separar las 
significáciones de los signos, el concepto del gesto lingüís-
tico, por lo menos de encontrar, para una misma signi-
ficación, varios cuerpos expresivos, de imbricar sus ope-
raciones sucesivas o simultáneas y reunirlas así a todas - 
en una sola configiración, en una sola verdad. Decimos 
únicamente que esté sistema; '  si desplaza el centro de 
gravedad de nuestra vida, si instituye, para todo lo que 
podemos leer, una instancia de verdad cuyo resorte no 
puede limitarse, y hace aparecer así a la pintura como 
un modo de expresión "mudo" y subordinado, no por. 
ello ha franqueado los límites propios de la expresión 
sensible, no hace más que trasladarlos más lejos, y la 
"luz. natural" que nos lo descubre es la misma que hace 
visible el sentido del cuadro y no es más capaz que ¿1 
de recuperar el mundo sin residuo; de suerte que, cuan-
do el lenguaje se ha hecho lo suficientemente consciente 
de sí mismo como para advertirlo, cuando ... quiere ... para - ......................... 
dójicamente designar y nombrar la significación sin signo 
alguno, lo que cree que es el colmo de la claridad y es 
en realidad su desvanecimiento, en definitiva lo que 
Claudel llama "Sigé l'abime", entonces tiene que renun-
ciar a ser la esfera de Parménides o la transparencia de 
un cristal cuyos lados son todos - visibles a la vez, y 
volver a ser un mundo cultural, con sus facetas identi-
ficables, pero también con sus fisuras y sus lagunas. 

Hemos de decir por tanto del lenguaje con respecto 
al sentido lo que Simone de Beauvoir dice del cuerpo 
con respecto al espíritu: que no es primero ni segundo. 
No se ama por principio, por lo menos no han pretendi-
do definir el amor por el matrimonio. Nadie en realidad 
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seha.atrevido nunca a poner el alma en el cuerpo como 
al piloto en su navío ni a hacer del cuerpo un instru-
mento. Y como tampoco .es el cuerpo solo el que ama 
(el cúerpo es capaz de - arrancar a quienes no quisieran 
vivir más que de 61 gestos de ternura que van más allá 
de 61), es nosotros y -no es nosotros, lo hace todo y no 
hace nada. Ni fin ni medio, se halla siempre metido en 
faenas que le sobrepasan, siempre celoso dé su autono-
mía, lo suficientemente poderoso como para oponerse a 
cualquier propósito que sólo fuera deliberado, no tiene 
ninguno que proponernos si en definitiva nos volvemos 
hacia él y  le consultamos. Algunas veces, y es entonces 
cuando experimentamos la sensación de ser nosotros 
mismos, se presta verdaderamente a lo que queremos, se 
deja animar, se hace cargo de una vida que no es sola-. 
mente suya; entonces, se siente dichoso y espontáneo, 
y lo somos efectivamente nosotros. El lenguaje, por su 
parte, no está al servicio del sentido, y no lo gobierna 
tampoco; de uno a otro no hay subordinación ni dis-
tinción sino de segundo orden. Aquí nadie manda y nadie 
obedece; al hablar o al escribir no -nos.-referimos-a..algo- ............. 
por decir que se halle ante nosotros, distinto de cual-
quier, palabra, lo . que vamos a decir no es más que el 
exceso de lo que' estamos viviendo sobre lo ya dicho. 
Nos instalamos,...con nuestro aparato d lenguaje, en una 
cierta . situación del saber y de la historia a la que. es  
sensible, y . nuestros enunciados no son sino el balance 
final de esos intercambios. El pensamiento político, en 

- contra de las apariecias, es del mismo orden: es siem-
pre la dilucidación de una percepción histórica en la 
que juegan todos nuestros conocimientos, todas nues-
tras experiencias, todos nuestros valores y cuya formu-
lación esquemáticá son nuestras tesis. Toda acción y 
todo conocimiento. .que no pasen por esta elaboración, o 
que quieran, plantear ex nihilo valores que no hayan 
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extraído nada de. nuestra historia individual y çolectiva, 
lo cual :convertirfa el cálculó de. los medios en un pro- 
cedimiento de pensamiento totalmente técnico, lo que 

- hacen es reducir el conocimiento y la práctica más acá 
de los problemas que pretendían resolver. La vida- per- - - 
sonal, el conocimiento y la. Historia sólo avanzan obli-
cuamente, y no de manera derecha e inmediata hacia los - 
fines o los conceptos. Lo que se busca de moda dema-
siado deliberado, no se logra obtenerlo, y las ideas, los 
valores se le dan por el contrario por añadidura a aquel 
que ha sabido liberar su fuente, o sea comprender lo que 
está viviendo. Al principio, sólo se ofrecen a nuestra 
vida significante y hablante como núcleos resistentes en 
un medio difuso, sólo se definen y se circunscriben —al 
igual que las cosas percibidas—, gracias a la complicidad 
de un fondo, y suponen tanta sombra como luz. No nece-
sitamos decir que en este caso los fines prescriben los 
medios; los fines no son otra cosa que su estilo común, 
son el sentido total de los medios de cada día, y los 
medios son la figura momentánea de ese sentido. Y aun 
ias..niás ... puras ... verdades -.suponen...v-isiones.-marginales– no 
se hallan por entero en el centro de una visión clara, 
y deben su sentido al horizonte que les deparan la sedi-
mentación y el lenguaje. 

Es posible que el lector diga al llegar aquí que le 
hemos dejado como estaba y nos hemos limitado a un - 
"esto es así" que no explica nada. Pero es que la expli-
cación consiste en aclarar lo que estaba oscuro, en yuxta-
poner lo que estaba imbricado: tiene por tanto su lugar 
propio en el conocimiento de la naturaleza en sus co-
mienzos, precisamente cuando cree tener ante sí una 

• Naturaleza pura. Pero cuando se trata de la palabra o del 
cuerpo o de la historia, so pena de destruir lo mismo 
que intenta comprender, y de aplastar por ejemplo el 
lenguaje sobre el pensamiento o el pensamiento sobre el 
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• lenguaje, no puede, hacerse otra cosa que hacer ver la 
paradája de la expresión. La filosofía es el inventario dé 
esta dimensión, a decir verdad, universal, en la que prin-
cipios y consecuencias, medios y fines forman un círculo. 
Lo,único que puede hacer, por lo que al lenguaje se 
refiere, es mostrar con el dedo de qué manera, msóiante 

• 	la "deformación coherente" de gestos y sonidos, llega 
el hombre a hablar una lengua anónima y, mediante la 

• 

	

	"deformación. coherente" de esa lengua, llega a expresar 
lo que sólo párá él existía. 

EL ALGORITMO Y EL MISTERIO 
DEL LENGUAJE 

•Hemos negado en varias ocasiones que el lenguajé sólo 
esté ligado a aquello que significa por el hábito y, por 
la convención: en realidad está mucho más cerca de ello 
y mucho más alejado. En cierto sentido vuelve la espalda 
a la significación, no se preocupa de ella. Más que un 
baremo de enunciados satisfactorios para pensamientos 
bien concebidos es una profusión de gestos pendientes 
de diferenciarse unos de otros y de recortarse. Los fonó-
logos han visto admirablemente esta vida sublingüística 
cuya industria consiste en diferenciar y sistematizar si-
nos, y esto no es cierto únicamente de los 'fonemas antes 
de las palabras, sino también de las palabras y de tdda 
la lengua, que no empieza por ser signo dé ciertas sig-
nificaciones, sino capacidad reglamentada dé diferenciar 
la cadena verbal de acuerdo con las dimensiones carac-
terísticas de cada idioma. En un cierto sentido, el lén-
guaje no tiene que habérselas más que consigo mismo: 
en el monólogo interior lo mismo que en el diálógo 
no hay' "pensarnientós": lo • que las palabras süscitán 
son palabras y, en la medida en que "pensamos" más 
plenamente, las palabras llenan tan exactamente nuestro 
espíritu que no dejan en él ningún :rincón . vacío para 
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pensamientos puros y. para significaciones que. no sean 
propias del leguaje mismo. El misterio está en que, en 
el mismo momento en que el lenguaje se encuentra así 
obsesionado consigo mismo, le es dado, como por aña-
didura, podernos abrir a una significación. Diríase que 
es una ley del espfritu ...no .. .ncoñtrar más que lo que no 
ha - buscado. En un instante, ese flujo de palabras se 
anula como ruido, nos arroja de lleno a, lo que quiere 
decir, ysi respondemos también con palabras, es sin que-
rerlo: no estamos pensando en las palabras que decimos 
o que nos dicen, como no pensamos en la mano que 
estrechamos: ésta no es ya un paquete de huesos y de 
carne, sino la presencia misma del otro. Hay por tanto 
una singular, significación del lenguaje, tanto más evi-
dente cuanto más nos abandonamos a él, tanto menos 
equívoca cuanto menos pensamos en ella, rebelde a cual-
quier posesión directa, pero dócil al encantamiento del 
lenguaje, siempre allí cuando dejamos que sea el len-
guaje quien la evoque, pero siempre un poco más lejos 
que el punto en que creemos cercana. Como Paulhan 
dice perfectamente, consiste en "unos vislumbres sen-
sibles para quien los ve, ocultos para quien los mira", y 
el lenguaje está hecho de "gestos que no se llevan a 
cabo sin una cierta negligencia"'. El es el primero en 
haber visto que la palabra en ejercicio no se contenta' 
con designar pensamientos como un número, en la calle, 
designa la casa de mi amigo Pablo, sino que verdadera-
mente se metamorfosea en ellos como ellos se metamor -
fosean en ella: "metamorfosis en virtud de la cual 'las 
palabras dejan de ser accesibles a nuestros sentidos y 
pierden su peso, su ruido, 'y sus líneas, su espacio (para 
convertirse en pensamientos). Pero el pensamiento por su 
parte renuncia (para convertirse en palabras) a su rapi- 

1', Les Fieurs de Tarbes, p. 177  

dez, o su lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad, a su 
tiempo, a la conciencia interior que teníamos de él"'. 
Tal es indudablemente el misterio del lenguaje. 

Pero-  el misterio ¿no nos condena al silencio? , Si el 
lenguaje es coarable a ese punto del- ojo de que ha- ; p 
blan los fisiólogos, y que nos hace ver todas las cosas, es 
evidente que ño podría verse a í 'mismo y que tampoco 
se le puede observar. Si se sustrae al que le busca y se 

- entrega a quien había renunciado a él',' y no se le puede 
mirar de cara, no queda sino "pensarlo de soslayo", "re-
medar" o "manifestar" su misterio 1, no queda sino ser 
lenguaje, y Paulhan parece resignarse a ello. Pero tal 
cosa es imposible, y eso según sus propios principios. 
Ya no se .puede ser simplemente el lenguaje después de 
haberlo puesto en cuestión: se volvería a él. 'a sabiendas 
y, como ha dicho Paulhan, el lenguaje no admite esos 
homenajes calculados. En el punto de reflexión al que 
Paulhan ha llegado, ya no puede volver a encontrar .el 

—usó inocente del lenguaje más que en un segundo grado 
del lenguaje, al hablar de él, y esto es lo que se llama 
filosofía. Aunqueno sea más -que para--"remedar" o-"ma--
nifestar" el lenguaje, hablaremos de él, y como ese' len-
guaje del que vamos a hablar no es el mismo que habla 
de él, lo que vamos a decir no será una definición su-
ficiente. En el momento en que creemos estar aprehen-
diendo el mundo, tal como él es sin nosotros, ya. no 
es a él a quien asimos puesto .que estamos allí para 
asirle. De la misma manera, tras nuestras reflexiones 
sobre el lenguaje,' quedará siempre más lenguaje viviente 
que el que ellas hayan logrado fijar ante nuestra mirada. 
A pesar de lo cual no se' trataría de' una situación sin 
salida, tal movimiento de regresión no sería vano ni vana 

2 Clef de ¡a Poésie, 2.'. ed., N. R. F., 1944,' p. 86.' 
3 Ibid., p., 11. 

172 	 ' 	 173 



con. él 	filosofía, más que si se pretendiera explicar 
el lenguaje, descomponerlo, deducirlo, fundarlo, o - llevar 
a cabo cualquier otra operación que haga derivar de él 
la claridad propia de una fuente extraña. Entonces, la 
reflexión se daría siempre a sí misma, por ser precisa-
mente reflexión, es decir, palabra, lo que ella pretende 
tomar como tema, y sería por principio incapaz de •  ob-, 
tener lo que busca. Pero hay una reflexión y hay una 
filosofía que no pretende constituir su objeto, o rivalizar 
.con él, o esclarecerlo con una luz que no sea ya suya. 
Me hablan y yo comprendo. Cuando experimento la sen-
sación de que no se están produciendo más que pala-
bras, es que la expresión ha fallado, y por el contrario, 
si se ha logrado, me parece estar pensando en alta voz 
allí, en esas palabras que no he pronunciado. No hay 
nada más convincente que esta . experiencia, y no hay 
por qué buscar en otra parte más que en ella lo que la 
hace indiscutible, no hay por qué reemplazar la opera-
ción de -  la palabra por una pura operación del espíritu. 
De 1ó - que únicamente se trata —y aquí radica toda la 
filosofía— es de acuñar esta evidencia, de confrontarla 
con las ideas completamente hechas que tenemos del 
leñgiaje, de la pluralidad de los espíritus, de - restable-
cerle precisamente en su dignidad de evidencia, perdida 
por - el uso mismo del lenguaje y porque la -comunicación 
nos parece darse por supuesta, dé devolverle, propor-
cionáñdole -un fondo conveniente sobre el que pueda des-
tacarse, lo que. -tiene de paradójico y aun de misterioso 
en fin de conquistarla como evidencia, lo que no es 
ejercitarla solameiite, sino incluso lo contrario... El medio 
mejor de conservarle al lenguaje el sentido prodigioso 
qué ,  si le ha encóntrado: iio es callar, renunciar a la filo-
sofía y volver a la práctica inmediata del lenguaje: en-
tonces • sería cuando. el misterio se perdiese. en la costum-. 
bre. El lenguaje sólo sigue siendo enigmático para. quien 

no deja de interrogarle, o sea de hablar de él. El. mismo 
Paulhan pone algunas veces el dedo en este engranaje. 
Habla en alguna ocasión . de una "proyección" de mí en. 
el otro o del otro en mí que se realizaría mediante . el 
lenguaje:. Pero eso eg ya mucha- filosofía. La pequeña 
palabra proyección nos - llevará a una teoría de las rela-
ciones entre el sentido y las palabras. Tatareihos por 
supuesto de entenderlo como un razonamiento analógico 
que me haría encontrar mis pensamientos en las palabras 
de otro. Pero con ésto no hacemos sino desplazar, el 
problema, puesto qtte soy capaz de comprender incluso 
lo que no he expresado jamás. Habrá que llevar por 
tanto a una idea distinta de proyección, de acuerdo con 
la cual la palabra de otro no sólo despierta en mí pep-
samientos anteriores, ya formados, sino que además me 
introduce en un movimiento de pensamieñto del 'que 
no hubiese sido capaz por mí solo, y me abre finalmente 
á significaciones. extrañas. Es preciso que acabe por com-
prender cómo la palabra puede ser fecundante,, puede 
ir preñada de un sentido. Tratemos por tanto, no de 
explicar ésto, sino de comprobar, más precisamente - la 
potencia hablante, de cercar esa significación que no 
es otra cosa que el movimiento único cuya traza visible 
son los signos. 

Quizá la veamos mejor si logramos encontrarla hasta 
en los casos en los que el lenguaje se obliga a no decir 
nada que no haya sido voluntaria y exactamente definido, 
a -no designar nada de lo que no haya tomado ya pose-
sión, allí donde 'el lenguaje niega su propio pasado para 
reconstruirse como algoritmo, y donde en principio la 
verdad no es ya ese espíritu flotante, presente por do-
quier y jamás localizable, que habita el lenguaje de la 
literatura y de la filosofía, sino una esfera inmutable de 

US Fleurs de Tarbes, pp.  115 y ss 
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relaciones que no eran menos verdaderas antes de nues-
tras formulaciones ni lo serían si todos los hombres y su 
lenguaje llegasen a desaparecer. Desde el momento en 
que los números enteros aparecen en la historia humana, 
se anuncian por ciertas propiedades que •derivan clara- - 
mente de su definición; cualquier propiedad nueva que 
descubramos en ellos, puesto que 'deriva también de las 
que han servido inicialmente para circunscribirlos, nos 
parece tan antigua como aquellas, contemporánea del 
número mismo; y de cualquier propiedad todavía des-
conocida que el futuro haya de desvelar, nos parece 
que debe decirse que ya pertenecía al número entero; 
incluso cuando no se sabía todavía que la suma de los 
n primeros números enteros es igual al producto e 

--. por n + 1, ¿no existía acaso esta relación entre ellos? 

Si el azar hubiese hecho que se múltiplicara -- por ti + 1, 

¿no se hubiera encontrado un resultado igual a la suma 
de los n primeros númerós enteros, y esta coincidencia 
i fliubiérasido ... ,ra....desd...éiitoiióes ....etiltd...de la es-
tructura misma de la serie, que habría luego de fundarla 
en verdad? Yo no había advertido todavía' que la serie 
de los 10 primeros números enteros se compone de 5 pá-
rejas de números cuya suma es constante e igual alO + 1. 
No había comprendido todavía que ésto es algo exi-
gido por la naturaleza . de la serie, en la que el aumento 
de 1. a 5 obedece exactamente al mismo ritmo que el 
decrecimiento de 10 a 6. Pero antes de que yo tuviese 
conocimiento de estas relaciones, el 10 aumentado con 
una unidad era igual al 9 aumentado con un 2, al 8 

El ejemplo es propuesto y analizado en estos términos por 
Wertheimer, en Prcdurtive Thinking, Harper and Bróthers, cd., 
New York and London, 1945. 
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aumentado con 3,.al7 ...  aumentado con 4, al. .6 aumentado 

con 5, y  la suma de estas sumas igual a la de los diez 
primeros números enteros. Parece que los cambios de. 
aspecto que introduzco en esta serie al considerarla bajo 
este nuevo sesgo se hallen contenidos de antemano en 
los ...núméros mismos, y que,: cuando expreso las rela-
ciones hasta ahora inadvertidas, me estoy limitando a to-
marlas de una reserva de verdades que es el mundo inte-
ligible de los números. Cuando introduzco en un dibujo 
un rasgo que altera su significación —que, por ejemplo,. 
metamorfosea un cubo visto en perspectiva en un em-
baldosado de cocina— ya no es el mismo objeto él que 
se halla ante mí. Cuando el chimpancé que quiere coger 
algo fuera de su alcance arranca una rama de árbol 
para servirse de ella como de un bastón o recurre a un 
taburete para servirse de él como escala, su conducta 
muestra con bastante claridad que la rama en. su nueva 
función ya no es una rama para él, que el taburete deja 
definitivamente de ser un asiento para convertirse_ en 
una escala: la transformación es irreversible, y ya no 
es un mismo objeto tratado sucesivamente según dos 
perspectivas, sino una rama que se convierte en bastón, 
un taburete que se convierte en escala, el modo como 
un golpe sobre el caleidoscopio hace aparecer un espec-
táculo sin que pueda reconocerse en él el antiguo. Entre 
las estructuraciones perceptivas o las de la inteligencia 
práctica y las construcciones del conocimiento que se 
abren a una verdad, media esta diferencia: las primeras, 
aún cuando resuelven un problema y responden a una 
interrogación del deseo, solo reconocen en el resultado 
aquello que preparaban. Provienen de un puedo, mientras 

que la verdad proviene de un pienso, de un reconoci-
miento interior que atraviesa en toda su longitud las 
sucesión de los acontecimientos lúcidos, que la funda 
en valor, la plantea como ejemplar y como reiterabie 
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por principio por parte de cualquier conciencia colocada 
en la misma situación dé conocimiento. Pero si la verdad, 
para seguirlo siendo, supone ese consentimiento de sí 
a sí, esa interioridad a través del tiempo, la operación 

expresiva que saca de S n la fórmula --- (n + 1) debe 

quedar garantizada por la inmanencia de lo nuevo -en lo 
antiguo. Ya no basta que el matemático trate las rela-
ciones dadas de acuerdo con ciertas recetas operatorias' - 
para transformarlas en el sentido de las relaciones bus-

.. .cadas, como el chimpancé trata la rama de árbol según 
le resulta útil hacerlo para conseguir lo que quiere; si - 
ha . de escapar a la contingencia del acontecimiento y des-
velar una verdad, es preciso que la operación misma se 
vea legitimada por la naturaleza del ser matemático al 
que se refiere. Parece pues que no se puede dar - cuenta 
del saber exacto más que si se admite, al menos en 
este terreno, un pensamiento que de sí a sí elimine toda 
distancia, envuelva la operación expresiva en su claridad 
soberana y reabsorba en el algoritmo la oscuridad con-
génita del lenguaje. Al menos aquí, la significación deja 
de tener con los signos la relación ambigua de que hemos 
hablado: en el lenguaje, se escapaba por entre las jun-
turas de los signos, a la vez ligada a. ,ellos y misteriosa-
mente abierta tras ellos; estallaba más allá de los signos 
y no era sin embargo más que su vibración, como el 
grito transporta y hace presente para todos la respi-
ración misma y el dolor del que grita. En la. pureza del 
algoritmo, la significación se desprende de cualquier com-
promiso con el desenvolvimiento de los signos que pre-
side y legitima, y, al mismo tiempo, estos le correspon-
den, tan exactamente que la expresión no deja nada que 
desear y nos parece que contiene el sentido mismo; las 
relaciones -confusas de la trascendencia dejan lugar a las 
relaciones propias de un sistema de signos que carecen de 

vida interior y de 'un sistema de significaciones qúe 
no descienden a la existencia animal. 

.No tenemos la intención de poner en duda el carácter 
de verdad, que distingue a los - enunciados de la ciencia 
exacta, ni lo que hay de incomparable en el momento 
en que, al recoflocer una verdad, alcanzo algo que no 
ha comenzado, y no acabará de significar conmigo. Esta 

- experiencia de un acdniecimiento que se abre de repente, 
pierde su opacidad, revela una transparencia y se hace 
sentido para siempre, es algo constante en la cultura 
y en la palabra, y, si se-la quisiera poner en duda, ya 
no se sabría siquiera lo que se está buscando. Se trata 
solamente de descubrir sus ímplicaciones y de averi-
guar en particular si, con relación a la palabra, es una 
experiencia originaria o derivada, más exactamente: si 
no hay, hasta en la ciencia exacta, entre los signos ins-

tituidos y las significaciones verdaderas que denotan, una 
palabra instituyente que lo es todo. Cuando decimos 
que las propiedades recientemente descubiertas de 'un 
ser matemático son tan viejas como él, estos mismos tér-
minos de propiedad y de ser encierran ya toda una in- 

" terpretación de nuestra.experiencian tomo .'1 ... iidád.  .................. ............... . 

En rigor, lo tinico que vemos es que ciertas relaciones  
supuestamente dadas llevan aparejadas necesariamente 
otras relaciones, y, debido a que hemos escogido las pri-
meras para principio y. definición del objeto, las otras 
se nos presentan como sus consecuencias. Todo lo que 
tenemos derecho a decir es que hay una solidrida. de 
principio entre ellas, que hay vínculos indestructibles, 
que, .si semejantes relaciones .se dan por supuesto, tales 
otras tienen que serlo también, que tales y cuales rela-
ciones son sinóimas Esto . atestigua indudablemente 
entre ellas una equivalencia que no depende de su mani-
festación, y permite -decir que constituyen un .sistema 
que ignora. el tiempo, pero las nuevas relaciones no pile- 

178 	 1' 	 179 



• 	den tener otra razón de ser que aquellas de las que. se  
derivan, y, de éstas, seguimos sin saber si son de otra 
manera que no sea su existencia matemática, es decir, 
como puras relaciones que :nos complacemos en conside-
rar. Sabemos de ahora en adelante que, libres como 
somos de proponer a nuestro examen diferentes objetos, 
diferentes espacios, pbr ejemplo, no lo somos e1 cambio 
para decir de él lo que se nos antoje, una vez suficiente-
mente determinado el objeto. Y se trata sin duda de una 
necesidad con la que nuestro espíritu se encuentra, pero 
la figura bajo la. que se nos aparece depende del punto 
de partida que hayamos adoptado: lo que se comprueba, 
no es que tal ser matemático nos imponga tales propie-
dades que habrían de ser suyas, sino solamente que se 
necesita un punto de partida y que, una vez escogido tal 
punto de partida, nuestro arbitrio acaba allí, y encuen-
tra su: límite en el encadenamiento de las consecuencias. 
Nada nos demuestra que semejante resistencia a lo arbi-
trario bajo las diferentes formas que aquella pueda revestir 
se reduzca a la operación de una cierta esencia que des- 
arrolla... ü's.... iopieda.de....Eñiügiif'd 	ir.. .qüe...compro-.....................  
bamos ciertas propiedades de los seres matemáticos, po- 
dría decirse más exactamente qñe comprobamos la posi-
bilidad de principio de enriquecer y de precisar las rela-
ciones que han servido para definir nuestro objeto, la 
posibilidad de proseguir la construcción de conjuntos 
matemáticos coherentes únicamente esbozados por nues-
tras definiciones. Y ciertamente esta posibilidad no es 
poco, ésta coherencia no es fortuita, esta validez no es 
ilusoria, pero no permite decir que las relaciones nuevas 
fuesen verdaderas antes de revelarse, ni que las primeras 
relaciones establecidas hagan existir a las siguientes. No 
se puede hacer tal cosa a no ser que se hipostasie a las 
primeras en alguna realidad física: él círculo trazado 
sobre la aren -a tenía ya 'radiós iguales, 'el triángulo una 

 

suma de ángulos igual a dos rectos... y todas las demás 
propiedades que la geometría iba a despejar. Si pudié-
semos sustraer de nuestra concepción del ser matemático 
todo soporte 'de esta especie, no. por eso se nos pre-
sentaría como intemporal;, sino más bien como un deve-
nir de conocimiento. . 

Ese devenir no es fortuito. Cada uno de los pasos que 
le jalonan es legítimo, no es un acontecimiento cualquiera, 
está prescrito, se halla en todo caso justificado retros-
pectivamente por los pasos precedentes, y si la esencia 
no se halla al principio de nuestra ciencia; en todo caso 
está presente en ella como un fin, y el devenir del co-
nocimiento camina hacia la totalidad de un sentido. Esto 
es verdad, .pero la esencia 'como futuro del saber no es 
una esencia, es lo que se llama una estructura. Su rela-
ción con el conocimiento efectivo es la de. la cosa per-
cibida con la percepción. La . percepción, que es acon-
tecimiento, abre a una cosa percibida que se le presenta 
como anterior a ella, como verdadera antes de ella. Y si 
siempre afirma la preexistencia del mundo, es precisa-
mente-'po que. es . acontecimiento, porque el sujeto que 
percibe se encuentra ya comprometido con el ser mediante 
campos perceptivos, "sentidos", y de modo más general, 

un cuerpo que está hecho para explorar el mundo. Lo 
que viene a estimular el aparato perceptivo despierta 
entre él y el mundo una familiaridad primordial, que 
nosotros expresamos al decir que lo percibido existía 
antes de la percepción. De golpe, los datos actuales sig-
nifican muy por encima de lo que aportan, encuentran 
en el sujeto que percibe un eco desproporcionado,, y 
esto es lo que les permite aparecérsenos como perspec-
tivas sobre una cosa actual, mientras que la explicitación 
de esta cosa llegaría hasta el infinito y nunca podría con-
cluirse. La verdad matemática, reducida a lo que pode-
mos verdaderamente comprobar, no es de otra categoría. 
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• Si nos sentimos casi irresistiblemente tentados, para 
pensar la esencia del círculo, a imaginar un círculo 
trazado en la arena que, tiene ya todas sus propiedades, 
ello se debe a qüe nuestra misma noción de esencia se 
ha formado al contacto y. a imitación de la cosa perci-
bida tal como nos la presenta la percépción: más antigua 
que la misma percepción, en sí, ser puro antes del sujeto. 
Y como en el caso de la percepción, el ser un . aconteci-
miento y abrirse a una verdad, no es una contradicción, 
sino al contrario, su definición misma, hemos de -com-
prender también que la verdad, al servicio de 'las mate-
máticas, se ofrece a un sujeto ya comprometido en ella, 
y se beneficia de los lazos carnales que a ella le unen. 

Esto no es reducir la evidencia de las matemáticas a 
la de la percepción. No negamos ciertamente, como podrá 
verse, la originalidad del orden del conocimiento con 
respecto al orden de lo percibido. Tratamos solamente 
de deshacer el -tejido intencional que liga uno a otro, 
de volver a encontrar los caminos de la sublimación 
que conserva y transforma el mundo percibido en el 
mundo hablado, y éste sólo es posible si describimos 
la operación de la palabra como una recuperación, como 
una reconquista de la tesis del mundo, análoga en su 
orden a la percepción y diferente de ella. El hecho es 
que cualquier idea matemática nos parece tener el ca-
rácter de una construcción -a posteriori, de una re-con-
quista. Las construcciones de la cultura no poseen • jamás 
la solidez de -las cosas naturales, nunca están ahí como 
ellas;. cada mañana, tras la ruptura 'de la noche, hay 
que volver a establecer un contacto con ellas; siguen 
siendo impalpables, flotan en el aire de la ciudad, pero 
el campo no las contiene. Si a pesar de todo, en pleno 
pensamiento, las verdades de la cultura nos parecen la 
medida del' ser y si hay tantas. filosofías 'que hacen re-
posar el mundo sobre ellas, es porque el conocimiento  

continua por la linea en que le lanza la percepción,  
porque utiliza la tesis del mundo que es su sonido fun-
damental. Creemos que la verdad es eterna porque ex-
presa el mundo percibido y porque la percepción implica 
un mundo que funcionaba ya antes que ella de acuerdo 
con unos principios que ella encuentra sin haberlos pro-
puesto. El conocimiento se enraiza en la percepción, y 
se distingue de ella, con un solo movimiento. Es un 
esfuerzo por recobrar, por interiorizar, por poseer de 
verdad un sentido que huye a. través de •  la percepción 
'al mismo tiempo que se forma en ella, porque la per-
cepción no se interesa más que en el eco que el ser 
logra de ella misma, no en el resonador, en ese otro son, 
que hace posible el eco. La percepción nos abre a un 
mundo ya constituido, y no puede sino re-constituirlo. 
Ese redoblamiento significa que el mundo se ofrece 
como anterior a la percepción y al mismo tiempo que 
nosotros no nos limitamos a registrarlo, que desearía-
mos engendrarlo. El sentido de lo percibido no es sino 
la sombra de las operaciones que nos disponemos a 
ejecutar proyectada sobre las cosas, no es otra cosa que 
nuestra situación con respecto a ellas. Cada vector del 
espectáculo percibido plantea, más allá de su aspecto del 
momento, el principio de ciertas equivalencias en las 
variaciones' posibles del espectáculo, inaugura por su parte 
un estiló de la explicación de los objetos y un estilo 
de nuestros movimientos con respecto a ellos. Este len-
guaje mudo u operacional de la percepción pone en mo-
vimiento un proceso de conocimiento que no es capaz 
de 'llevar á término. Por firme que sea mi posesión per-
ceptiva del mundo, depende por completo del movimiento 
centrífugo que me arroja hacia él, y no lo recobraré 
nunca más que a condición de plantear yo mismo y es-
pontáneamente las nuevas dimensiones de su significación. 
Aquí es donde comienza la palabra, •el estilo de cono- 
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ciméñ'tó, lá verdad en el sentido de los lógicos. Es 
invocada, desde su primer momento, por la evidencia 
perceptiva, la continúa, y no se reduce a •  ella. 

Una vez puesta en evidencia la referencia a la tesis del 
mundo —siempre subentendida por el pensamiento ma-
temático, . y que le permite pasar por reflejo de un 
mundo inteligible— ¿cómo es posible que comprenda-
mos la verdad matemática y sobre todo —ése es nuestro 
propósito— la expresión algorítmica que se da a sí 
misma? Está claro ante todo que las "propiedades" de 
la serie de los, números enteros no se hallan "contenidas" 
en dicha serie. Una vez desprendida de la analogía per-
ceptiva que hace de ella un "algo" (etwcss überhaupt) 
no es nada más en cada momento que el conjunto de las 
relaciones establecidas. .a su propósito más un horizonte 
abierto de relaciones por construir. Este horizonte, no 
es el modo de presentación de un ser matemático 'aca-
bado en sí mismo: no hay, en cada momento, nada más 
bajo el cielo ni sobre la tierra que las propiedades cono-
cidas del número entero. Puede decirse, si se quiere, que 
fas propiedades desconocidas ya son operanws ... ir1os....  
conjuntos de objetos que encarnan los números, pero no 
es más que una manera de hablar: se quiere expresar 
con esto que todo lo que se revele de los números Será 
inmediatamente verdad de las cosas numeradas, 'lo que es 
muy - cierto, pero' tal cosa no supone preexistencia alguna 

de lo verdadero. La nueva relación -- (n + 1), esa sig- 

nificación nueva de la serie de los números enteros apa-
rece en ella ',a condición de que se reconsidere y se 're-
estructure Sn. Es necesario que caiga yo en la cuenta 
de que el progreso de 1 a 5 es exactamente simétrico 
de la regresión de 10 a 5, y que de esta forma llegue 
a concebir, un valor constante de las sumas 10±1, 9 + 2, 
8 + 3, etc., y, por último, que descomponga la serie en 

parejas iguales cada vez a n+ 1 y  cuyo número sólo po-

dría ser igual a --. Ciertamente, estas transformaciones 

qué son, en un objeto aritmético, e1 equivalente, de una 
construcción en geometría, son siempre posibles; -lo que 
hago es asegurarme de que no se deben a un accidente 
cualquiera, sino a los elementos de estructura que defi-
nen la serie de los números, y en este sentido son su 
resultado. Pero en realidad no forman parte de ella, sólo 
aparecen ante una cierta interrogación que yo dirijo a 
la estructura de la serie de los números o mejor que 
ella misma me propone en cuanto que es - una situación 
abierta y por acabar, en cuanto que se presenta como 
por conocer. La operación mediante la que expreso Sn 

en los términos -- (n+ 1), sólo es posible si en la fór-

mula final advierto la doble función de n, ante todo como 
número cardinal, y luego como número ordinal. 'No es 
una de esas transformaciones ciegas mediante las cuales 

n±1 	 i(n+1) 
podriapasa

.......... .
oa  

n2 +n 	 n 

2 	
Advierto que -- (n + 1) resulta de Sn en razón 

de la estructura de Sn, y es entonces cuando entiendo 
lo que es una verdad matemática. Y, aun cuando luego 
explote la fórmula obtenida por los procedimientos me-
cánicos de cálculo, sólo se tratará de una operación 
segunda y menor, que no nos enseña lo que es la, verdad. 
Nada cambiaría de lo que estamos diciendo si fuera po-
sible constituir un algoritmo que expresase mediante re-
laciones lógicas las propiedades de estructura de la serie 
de los números enteros: .  desde el momento en que 
estas relaciones formales proporcionasen —y ésa es' la 
hipótesis— un equivalente exacto 'de la estructura del 
número, serían, como esta última, la, ocasión de cons- 
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truir la relación nueva, en- vez de contenerla. No es 
aquí nuestro propósito mostrar que el pensamiento ma-
temático se apoya sobre lo sensible, sino que es creador 
y que esto mismo se puede hacer también por, lo que 
respecta a una - matemática formal. Puesto que, la cons-
trucción de la consecuencia es una demostración y sólo 
se apoya sobre lo que define el número entero, yo po-
dría muy bien decir, cuando está acabada, que la fórmu-
'la obtenida es exigida por las fórmulas iniciales, o que 
la significación nueva de la serie lo es por la serie 
misma. Pero esto es una ilusión retrospectiva. Así es 
como mi conocimiento presente contempla su propio 
pasado, pero no es así como ha sido, ni siquiera por 
el reverso de las cosas. Las consecuencias no eran in-
manentes a la hipótesis: simplemente se hallaban pre-
viamente trazadas en la estructura como sistema abierto 
y comprometido en el devenir de mi pensamiento, -y 
cuando rehago esta estructura de acuerdo con sus propios 
vectores, es más bien la nueva configuración quien recu-
pera y salva la antigua, la contiene eminentemente, se 
identifica con ella ola reconoce como inseparable de sí. 
La síntesis es el resultado de m̂i movimiento ................de cono-
cimiento, lo que dista mucho de haberlo hecho posible. 
Las geometrías no euclidianas contienen la de Eüclides 
como caso particular, pero no .a la inversa. Lo esencial 
del pensamiento matemático radica por tanto en ese 
momento en el que una estructura se descentra, se abre 
a- una interrogación, y .se reorganiza de acuerdo con un 
nuevo sentido que sin embargo es el sentido de esa 
misma estructura. La verdad del resultado, su valor inde-
pendiente del acontecimiento se basa en que no se trata 
de un cnibio en el que las relaciones iniciales parezcan 
para- ser reemplazadas por otras en las que ya no serían 
reconocibles, sino de una reestructuración qué, de un 
extremo al otro, se sabe y está en concordancia consigo 

misma, que se hallaba anunciada ya por los vectores 4e 
la estructura dada, por su estilo, •de modo que cada 
cambio efectivo viene a llenar una intención, cada anti- - 
cipación recibe de 1 -a construcción el cumplimiento que 
espera. Se trata de un verdadero devenir del sentido, en 
el que el devenir no es sucesión objetiva,..transformáción 
de hecho, sino un devenir sí mismo, un devenir sentido. 
Cuando digo que aquí. hay verdad, esto no significa que 
yo experimente, entre la hipótesis y la conclusión, una 
relación de identidad que' no dejaría nada que desear, 
o que vea a una de ellas derivarse de la otra en una 
transparencia absoluta: no hay significación alguna que 
no se halle rodeada de un horizonte de convicciones 
ingenuas y por tanto no esté pidiendo otras explicita-
ciones, no existe operación expresiva alguna que agote 
su objeto, y las demostraciones dé Euclides poseían - su 
propio rigor aunque se hallasen siempre gravadas por un 
coeficiente de facticidad, apoyadas en una intuición ma-
siva del espacio que sólo más tarde habría dé ser tema-

- tizada. Para que haya verdad, es necesario y basta que 
la reestructuración que da el nuevo sentido recobre efec-
tivamente la estructura inicial, sea lo que sea de sus 
lagunas o de sus opacidades.. Nuevas tematizaciones, a 
continuación, vendrán a colmar las lagunas • y a disipar 
las opacidades, pero, aparte de que a su vez serán 
también parciales, no podrán conseguir que, supuesto -un 
triángulo euclidiano, no tenga sus consabidas propieda-
des; las transformaciones legítimas que. conducen del 
universo euclidiano a sus propiedades no dejarán nunca 
de ser algo que se comprende, y que sólo hay que tra-
ducir a un lenguaje más general. El lugar propio de la 
verdad es por tanto esa recuperación del objeto de pen-
samiento -  en su nueva significación, aun cuando el objeto 
siga conservando, en sus repliegues, relaciones que utili-
zamos sin advertirlas. El hecho es que en ese momento 
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• 	hay algo ya adquirido, hay verdad, la estructura se pro . 
pulla hacia esas transformaciones. Y la conciencia de 

• - verdad avanza como el cangrejo, vuelta hacia su punto 
de partida,, hacia esa estructura cuya significación está 
exprésando. Tal .es la operación viviente que . sostiene 
los signós del algoritmo. Si no se considera más que su 

» 	resultado, podría creerse que no ha creado nada: en la 

fórmula 	(n + 1) sólo, entran términos tomados de la 

hipótesis, unidos por las •  operaciones algebraicas. La sig- 
nificación nueva está representada por los signos y las 
significaciones. dados, sin que estos, como sucede en el 
lenguaje, se aparten de su sentido inicial. La expresión 
algorítmica es exacta a 'causa de la equivalencia exacta 
que establece entre las relacionés dadas y las que apare- 
cen en la conclusión. Pero la nueva fórmula no es fórmu- 
la de la nueva significación, no la expresa en realidad 
sino a condición de que. demos por ejemplo al término 
n, primero el sentido ordinal y luego el cardinal, y esto 
sólo es posible si hacemos referencia a la configuración 

.. .........dé la serie de números bajo el nuevo aspecto que nues- 
tra interrogación acaba de darle. Ahora bien, aquí re- 
aparece el desajuste, el "deseafocado" de la reestructu- 
ración que es característico del lenguaje. Lo olvidamos 

- enseguida, en cuanto hemos logrado encontrar la fórmula, 
y. entonces creernos en la preexistencia de lo verdadero. 
Pero allí sigue estando, él sólo da sentido a la fórmula. 
La expresióñ algorítmica es por tanto segunda.. Es un 
caso particular de la palabra. Creemos que los signos 
cubren en este caso exactamente la intención, que se ha 
conquistado' sin residuo la significación, y que en fin el 
estilo que prescribía a la estructura 'las transformacio- 
nes que nosotros le hemos aportado se halla enteramente 
dominado por nosotros. Pero es que,hemos 'omitido men- 
cionar el 'sobrepasamiento de la estructura hacia" sus 

transformaciones. Y ciertamente, sigue siendo posible por 
principio, ya que sólo consideramos los, invariantes de 
la estructura estudiada, y no las particularidades con-
tingentes de un trazado o de una figura. Pero se trata 
de un sobrepasamiento, no de una identidad inmóvil, 
y en este caso, como en el lenguaje, la verdad no es 
adecuación, sino anticipación, recuperación, deslizamiento 
de sentido, y sólo puede alcanzarse en una especie de' 
dsitancianiiento. El pensamiento no es lo percibido, el 
conócimiento» rio es la percepción, la palabra no es un 
gesto entre los gestos, la palabra es el vehículo de nues-
tro movimiento hacia la verdad, como el cuerpo es el 
vehículo del ser en el mundo. 
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LA PERCEPCION• DEL OTRO .  
Y EL DIALOGO 

El algoritmo y la ciencia exacta hablan de cosas, no 
suponen en su interlocutor ideal más conocimiento que 
el de las definiciones, no pretenden seducirle, no espe-
ran de él ninguna complicidad, y en principio le llevan 
como de la mano de lo que sabe a lo que tiene que 
aprender, sin que tenga que abandonar la evidencia inte-
rior por el influjo de la palabra. Si incluso en este ordenw.
de  puras significaciones y puros signos, el sentido nuevo 
sólo sale del viejo mediante una transformación que se 
lleva a cabo fuera del algoritmo, y que el algoritmo su-
pone, si por tanto la verdad• matemática sólo aparece 
ante un sujeto para quien hay estructuras, situaciones, 
una perspectiva, con mayor razón hemos de admitir que 
el conocimiento "lingüístico" suscita en las significacio-
nes dadas transformaciones qpe no se hallaban allí con-
tenidas sino como la literatura francesa se halla conte-
nida en la lengua francesa, o las futuras obras de un es-
critor en su estilo —y definir como la función misma 
del habla su poder— de decir en conjunto más de lo 
que dice palabra por palabra, y de adelantarse a sí misma, 
lo mismo si se trata de lanzar al otro hacia lo que yo 
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• 	sé y él no ha• comprendido todavía, que de dirigirme a 
mí mismo hacia lo que voy a comprender. 

Esta anticipación, esta invasión, esta transgresión, esta 
operación violenta por - medio de .las cuales construyo 
en la figura, transformo la operación, las convierto en 
lo que son, las cambio en sí mismas —en la literatura 
o en la filosofía, es la palabra quién la lleva a cabo—.. 
Y, por supuesto, de la misma manera que en 'la geome-
tría el hecho físico de un nuevo trazado no es una cons-
trucción, tampoco en las artes de la palabra la existen-
cia física de los sonidos, el trazado de las letras sobre 
el papel, o incluso la presencia de hecho de tales pala-
bras de acuerdo con el. sentido que les da el diccionario, 
o de, tales frases hechas, bastan para hacer el sentido: 
la operación tiene su . interior y la serie entera .de las 
palabras no es más que el surco, no indica más que los 
puntos de 1 tránsito. Pero las significaciones adquiridás 
no contienen la significación nueva más que en estado 
de horizonte, es ésta quien tendrá que reconocerse en 
aquellas e incluso al recuperarlas las volverá a olvidar 

en .loquetenían ... d il"iignuCYno"hace"más"que 
reavivar reflejos instantáneos en la profundidad del saber 
pasado, sólo lo toca a distancia. De éste a aquélla hay 
invocación, de aquélla. a éste, respuesta y asentimiento, 
y lo que une en un único movimiento la serie de palabras 
de que está hecho un. libro es una única imperceptible 
desviación con respecto al uso, la constancia de una 
cierta singularidad. Al entrar en una habitación se puede 
saber que algo se ha cambiado, sin poder decir qué.. 
Al entrar en un libro, experimento la sensación de que se 
han cambiado todas las palabras, sin poder decir cómo. 
Novédad de uso, .definida por una cierta y constante 
desviación de la que al principio no somos capaces de 
dar cuenta, el sentido del libro es "lingüístico" (langagier). 
Las configuraciones de nuestro mundo han cambiado 

todas porque una de ellas .se ha. visto arrancada a..su  
simple existencia para representar a todas las demás 
y convertirse en clave o estilo de este mundo, en medio 
general de interpretarlo. Se ha hablado a veces de esos 
"pensamientos" cartesianos que erraban por San Agustín, 
por el 'ffiiSm.5Atjtóteles pero qw sólo llevaban una 
vida débil y sin futuro, como si toda la significación de 
un pensamiento, todo el espíritu de una verdad depen-
diera de su relieve, de su entorno, de cómo se la ilumine. 
San Agustín tropezó con el Cogito, el Descartes de 
la-  Tiióprrica con el ocasionalismo, Balzac encontró una 
vez el tono de Giraudoux —pero no lo vieron—, y Des-
cartes está por hacer después de San Agustín, Male-
branche después de Descartes, Giraudoux después de 
Balzac. El punto más alto de verdad sigue pues siendo 
tan sólo perspectiva y podemos comprobar, junto a la 
verdad de adecuación que sería la del algoritmo —si es 
que alguna vez el algoritmo puede llegar a desprenderse 
de la vida pensante que le sostiene—, una verdad por 
transparencia, implicación y recuperación, una verdad en 
la que participamos, no porque estemos pensando la 
misma cosa, sino porque, a cada uno a nuestro modo, 
nos concierne y nos alcanza a todos. El escritor habla 
también del mundo y de las cosas, pero no finge que 
se dirige en todos los que le escuchan a un solo espí-
ritu puro, se dirige en ellos precisamente al modo que 
tienen de instalarse en el mundo, ante la vida, y ante 
la muerte, los coge donde están y, disponiendo entre 
los objetos, los acontecimientos y los hombres, interva-
los, planos y luces, llega a tocar en ellos las más secre-
tas instalaciones, ataca sus vinculaciones fundamentales 
con el mundo y transforma en medio de verdad su 

• más profunda parcialidad. El algoritmo habla de las 
cosas y alcanza por añadidura a los hombres. El escrito 
habla a los hombres y a través de ellos alcanza la 

192 	
13 	

193 



verdad. No acabaremos de comprender .  del todo ese 
cabalgamiento de las cosas hacia su sentido, esa discon-
tinuidad del saber, que llega a su punto más alto en la 
palabra, más que si los comprendemos como invasión 
mía sobre otro y del otro sobre mí... 

Entremos por .tanto-..un --poco en el diálogo —y ante 
todo en la relación silenciosa con el otro—, si es que 
queremos comprender el poder más propio de la palabra. 

No se repara lo suficiente en que el otro no se pre-
senta nunca de cara. Incluso cuando, en lo más áspero 
de la discusión, "hago cara" al adversario, no es en ese 
rostro violento, gesticulante, ni siquiera en esa voz que 
viene hacia mí a través del espacio, donde se encuentra 
verdaderamente la intención que me acomete. El adver-
sario no se encuentra nunca localizado del todo: su voz, 
su gesticulación, sus tics, no son más que efectos, una 
especie de escénificación, una ceremonia. El organizador 
se halla tan bien enmascarado, que me siento sorpren-
didísimo cuando mis respuestas hacen mella: el pres-
tigioso portavoz se siente embarazado, deja caer algunos 

suspiros, algunos trémolos, algunos signos de inteligen-

cia; hay que creer que había alguien allá adentro. ¿Pero 
dónde? Desde luego no en . esta voz demasiado llena, 
no en este rostro rayado de trazos como un objeto usado. 

Tampoco detrás de semejante aparato: me consta que 
allí no hay más que "tinieblas rellenas de órganos". El 
cuerpo del otro se halla ante mí; pero en cuanto a él, 

" lleva una singular existencia: entre mí que estoy pen-

sando y ese cuerpo, o mejor cerca de mí, a mi lado, es 
como una réplica dé mí mismo, un doble errante, que 

asedia más que se muestra en mi entorno, es la respues-
ta inopinada que yo recibo, como si por un milagro las 
cosas se pusieran a decir mis pensamientos, siendo para 
mí pensantes y hablantes, puesto que ellas son cosas y  

. no soy yo*. El otro, a mis ojos, se halla por tanto 
siempre al margen de lo que veo y oigo, está de mi. 
lado, a mi lado o detrás de mí, no en ese lugar que 
mi mirada aplasta y vacía de todo "interior". Todo 
otro es otro yo mismo. Es como ese doble que un en-
fermo siente siempre a su lado, que se le parece como 
un hermano, al que no. podría mirar sin hacerle des-

. aparecer, y que visiblemente no es más que una prolon-
gación fuera de él, puesto que basta un poco de aten-
ción para reducirle. Yo y el otro somos como dos círcu-
los casi concéntricos, y que no se *  distinguen más que 
por un ligero y misterioso desencaje. Este emparenta-
miento es tal vez lo que habrá de permitirnos com-
prender la relación con el otro, que por otra parte es 
inconcebible si pretendo abordar al otro de frente, y por 
su lado escarpado. Sigue en pie el hecho de que el 
otro no es yo, y que habremos de llegar a la oposición. 
Yo hago al otro a mi imagen, pero ¿cómo puede haber 
para mí una imagen de mí? ¿No llego yo. hasta el ex-
tremo del universo, no soy yo coextensivo a cuanto puedo 
ver, escuchar..comprender..o ......i?....¿Çpp...pr.a.................................. 
haber, sobre -esta totalidad que soy yo, una vista exte- 
rior? ¿Desde dónde estaría tomada? Sin embargo, éso  
es indudablemente, lo que sucede cuando se me presenta 
otro. Algó viene a añadir todavía al infinito que yo era, 
brota un retoño, me desdoblo, engendro, ese otro está 
hecho de mi sustancia, y sin embargo no es yo. ¿Cómo 
es posible ésto? -Cómo puede emigrar fuera de- mí el 
yo pienso, puesto que es yo? Las miradas que yo paseaba 
por el mundo, como el ciego tantea las cosas con su 
bastón, alguien las ha cogido por, el otro extremo, y 

* El texto de la frase se halla manifiestamente inacabado. Des-
pués de decir mis pensainiento, el autor ha esbozado dos subor-
dinadas que ha tachado, luego, tras una relectura, sin duda, ha 
añadido un o corno entre renglones que ha dejado sin continuar. 
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las vuelve contra mí para alcanzarme a mi vez. Ya no 
me contento con sentir: siento que se me siente, y que 
se .me siente mientras estoy sintiendo, y mientras estoy 
sintiendo ese mismo hecho de que se: me siente... No 
sólo hay que decir que habito en adelante otro cuerpo: 
ésto no sería sino un segundo yo mismo, un segundo 
domicilio para mí. Sino que hay un yo que es otro, que 
tiene su sede en otra parte, y me destituye de mi posi-
ción -central, por más que, con toda evidencia, sólo 
de su filiación pueda extraer su cualidad de yo. Los 
papeles del sujeto y de lo que ve se intercambian e in-
vierten: yo creía estar dando a lo que veía su sentido 
de cosa vista, y una de esas cosas se desprende súbita-
mente de esa condición, el espectáculo acaba de pro-
porcionarse a sí mismo un espectador . que no soy yo, 
y que está copiado sobre mí. ¿Cómo es posible esto? 
¿Cómo puedo ver una cosa que se pone a ver? 

Ya lo hemos dicho,, nunca se podrá comprender que 
aparezca otro ante nosotros; lo que hay ante nosotros 
es objeto. Hay que comprender efectivamente que el pro-
blema no---- tá ....encmprender 
cómo me desdoblo, cómo me descentro. La experiencia 
del otro es siempre la de una réplica de mí, la de 
una réplica a mí. La solución hay que buscarla por el 
lado de esa extraña filiación que hace para siempre al 
otro mi segundo, hasta cuando le prefiere a mí y me 
sacrifico a él. Es en lo más profundo de mí donde se 
lleva a cabo. la ,  extraña articulación con el otro; el mis-
terio del otro no es otra cosa que el misterio de mí 
mismo. No se excluye que pueda nacer de mí un se-
gundo espectador del mundo, por el contrario soy yo 
precisamente quien lo hace posible, al menos si atiendo 
a mis propias paradojas. Lo que hace que yo sea único, 
mi propiedad fundamental de sentirme, tiende paradóji-
camente a difundirse; precisamente porque soy totalidad 
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es por lo que soy capaz de poner en el mundo a otro 
y de yerme limitado por él. Porque el milagro de la per-
cepción del otro reside ante todo en que todo cuanto 
puede .tener algún . valor - como ser a mis ojos sólo lo 
alcanza si accede, directamente o no, a - mi campo, si 
aparece en el balance de mi experiencia, si entra en 
mi mundo, lo que quiere decir que todo lo que es ver-
dadero es mío, así como también que todo lo que es mío 
es verdadero y reivindica como testigo suyo no sólo a 
mí mismo en lo que tengo de limitado, sino también 
a otro X y, en el límite, a un espectador absoluto, si es 
que ese otro, si un espectador absoluto fueran concebi-
bles. Todo se halla dispuesto en mí para acoger esos 
testimonios. Queda por saber cómo van a poder alguna 
vez introducirse hasta mí. Pero eso mismo sucederá por-
que lo mío es mío, y porque mi campo vale para mí 
como medio universal del ser. Contemplo a ese hombre 
inmóvil en su sueño, y que se despierta de súbito. Abre 
los ojos, hace un ademán hacia su sombrero caído junto 
a él y lo coge para resguardarse del sol. Lo que acaba 
por conveucerme»de - mi-  sol - es - también el suyo, que lo 
ve y lo siente como yo, y que en fin somos dos a la 
hora de percibir el mundo, es precisamente lo que, a 
primera vista, me impide concebir al otro: a saber, que 
su cuerpo forma parte de mis objetos, que es uno de 
ellos, que figura en mi mundo. Cuando el hombre dormi-
do entre mis objetos comienza a dirigirles gestos, a usar 
de ellos, no puedo dudar ni un solo instante de que el 
mundo al que se dirige sea verdaderamente el mismo 
que yo percibo. Si percibe algo, habrá de ser sin duda 
mi propio mundo, puesto que nace en él. ¿Pero por qué 
va a percibirlo, cómo puedo yo concebir que lo haga? 
Si lo que va a percibir él, inevitablemente, es lo mismo 
que ha sido percibido por mí, al menos esa percepción 
suya del mundo que estoy yo suponiendo no tiene sitio 
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en mi mundo. ¿Dónde voy a ponerla?. No se encuentra 
en mi cuerpo, que no es más que tejidos, sangre y hue-
sos. No está en el trayecto de este cuerpo hacia las 
cosas porque, en este trayecto, tampoco hay más que 
cosas, o rayos luniinosos, vibraciones,- y hace ya mucho 
tiempo que se ha renunciado a las imágenes revolotean-
tes de Epicuro. En cuanto al "espíritu", soy yo, y no 
puedo por tanto poner en él esa otrá -percepción del 
mundo. El otro no se halla por tanto en las cosas, no 
se halla en mi cuerpo y no es yo. No podemos situarle. 
en ninguna parte y efectivamente en ninguna parte le 
situamos, ni en lo en sí, ni en lo para sí, que soy yo. 
Para él sólo hay lugar en mi campo, pero al menos 
ese lugar se halla dispuesto para él desde el momento en 
que comencé a percibir. Desde el primer momento en 
que usé de mi cuerpo para explorar el mundo, supe que 
aquella relación corporal con el mundo podía genera-
lizarse, que se había establecido una ínfima distancia 
entre mí y el ser, que preservaba los derechos de una 
nueva percepción del mismo ser. El otro no se halla 
en guna parteen.el ser, ..desliza en mi percepción 
por detrás; la experiencia que llevo a cabo de mi apre-
hensión del mundo es lo que me hace capaz de reco-
nocer otra experiencia y de percibir a otro yo mismo, 
sólo con que, en el interior de mi mundo, se esboce un 
gesto semejante al mío. En el momento- en que el hom-
bre se despierta al sol y tiende la mano hacia su som-
brero, entre ese sol que me quema y hace guiñar mis 

ojos, y el ademán que ahí enfrente remedia de lejos mi 
fatiga, entre esa frente consumida ahí delante y el gesto 
de protección que requiere de mí, acaba de anudarse 
una relación sin que yo haya tenido que decidir nada, 
y si bien no seré jamás capaz de vivir efectivamente la 
quemadura que sufre el otro, la mordedura del mundo 
tal como la siento sobre mi cuerpo es también una he- 

rida para todo lo que se 
.

halla expuesto a el igual que 
yo, y particularmente para ese cuerpo, que comienza a• 
defenderse contra ella. Es ella la que ha venido a ani-
mar al durmiente hasta ahora inmóvil, y la que viene 
a ajustarse a sus ademanes como su propia razón de ser. 

En tanto que se adhiere a mi cuerpo corno la túnica 
de Neso, el mundo no es sólo para mí, sino para todo 
aquello que, en él, señala hacia él. Hay una universali-
dad del sentir, y nuestra identificación reposa, sobre ella, 
así como la generalización de mi cuerpo .y la percepción 
del otro. Percibo comportamientos inmersos en el mismo. 
mundo que yo porque el mundo que, percibo arrastra 
también con él mi corporeidad, porque mi percepción 
es impacto del mundo sobre mí y captura de mis gestos 
sobre él, de suerte que, entre las cosas a las que apun-
tan los gestos del durmiente y - estos gestos mismos, en 
tanto que unos y otros forman parte de mi campo, no 
media sólo la relación de un objeto a otro, sino que 
del mundo a mí media un impacto, y de mí al mundo, 
una aprehensión. Y si se sigue preguntando cómo me 
veo llevado a confiar a "otros" ese papel de sujeto en-
carnado, que es el mío, y por qué los movimientos del 
otro acaban por presentárseme como gestos, por qué el 
autómata se anima, y aparece ahí el otro, habrá que 
responder, en último análisis; que ello se debe a que 
ni el cuerpo del otro, ni los objetos a los que apunta, 
han sido nunca para mí puros objetos, sino que son 
interiores a mí campo y a mi mundo, que son por tanto-
en conjunto variantes de esa relación fundamental (Como 
cuando digo de las cosas que una "mira" hacia otra o 
que le "vuelve la espalda"). Un campo no excluye otro 
campo, como un acto de conciencia absoluta, por ejem-
plo una decisión, excluye otro, sino que tiende incluso, 
de por sí, a multiplicarse, ya que es la abertura a través 
de la cual, como cuerpo, me hallo "expuesto" al mundo, 
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y carece pór tanto de esa absoluta densidad de una 
pura conciencia que hace imposible para ella cualquier 
otra conciencia, y, como generalidad que es, apenas se 
percibe a sí mismo más que como a uno de sus seme 
jantes... Esto significa que no habría otros para mí, 
ni otros espíritus, si yo no tuviese un cuerpo y si a su 
vez no lo tuviesen ellos, un cuerpo mediante el cual 
pueden deslizarse en mi campo, multiplicarle desde den-
tro, y presentárseme como presas del mismo - mundo, 
aprehendiendo el mismo mundo que yo. Que todo lo 
que existe para mí sea mío y no valga para mí como 
ser más que a condición de venir a encuadrarse en mi 
campo, esto no impide, sino al contrario, hace posible 
la aparición del otro, porque mi relación conmigo mismo 
es ya generalidad. Y de ahí proviene, que, como decía-
mos al comienzo, el otro se inserte siempre en la juntura 
entre el mundo y nosotros mismos, esté siémpre aquende 
las cosas, .y más de nuestro lado que en ellas; es que 
es un yo generalizado, es que posee su propio lugar; 
no en el espacio objetivo, que, como Descartes dijo muy 
bien, carece de espíritu, sino en esa "localidad" antro-
pológica, ese medio ambiguo en el que la percepción 
irreflexiva se mueve a su gusto, pero siempre al margen 
de la reflexión, imposible de constituir, ya constituido 
siempre: encontramos al otro como encontramos nues-
tro cuerpo. En cuanto le miramos de frente, se reduce 
a la condición modesta de algo inocente y que se puede - 
mantener a distancia. Pero existe detrás de nosotros, 
como las cosas alcanzan su independencia absoluta al 
margen' de nuestro campo visual. A veces, y con razón, 
se ha protestado contra el expediente de los psicólogos 
que, teniendo que comprender, por ejemplo, cómo cobra 
animación para nosotros la naturaleza, o cómo hay otros 
espíritus, salen del paso hablando de una "proyección" 
de nosotros mismo en las cosas, lo que deja intacta la 

cuestión, ya que queda por saber cuáles son los motivos 
que en el aspecto mismo de las cosas exteriores nos 
invitan a semejante proyección, y cómo las cosas pueden 
"llamar la atención" del espíritu. No estamos pensando 
aquí en esa proyección de los psicólogos que háce des-
bordar nuestra experiencia de nosotros mismos o del 

• cuerpo,  sobre un mundo exterior que no tendría con 
ella ninguna relación de principio. Por el contrario esta-
mos tratando de despertar una relación carnal con el 
mundo y con el otro, que no es un puro accidente sobre-
venido desde fuera a un puro sujeto de conocimiento 
(¿cómo podría éste acogerle?), "un contenido" de expe-
riencia entre muchos otros, sino nuestra inserción pri-
mera en el mundo y en la verdad. 

Quizá ahora estemos en situación de poder compren-
der con justeza qué realización representa la palabra para 
nosotros, cómo prolonga y cómo transforma la muda 
relación con el otro. En cierto sentido, las palabras del 
otro no penetran nuestro silencio, no pueden darnos más 
de lo que nos dan sus gestos: la dificultad es la misma 
araórnoimaspalabras - organizadas - »en-  ---proposiciones 

pueden significamos otra cosa que nuestro propio pen-
samiento —y cómo los movimientos de un cuerpo orde-
nados en gestos o en conductas pueden presentarnos 
a alguien distinto de nosotros—, cómo podemos encontrar 
en semejantes espectáculos otra cosa que lo hayamos 
puesto. La solución es la misma en un caso y en otro. 
Consiste, por lo que se refiere a nuestra relación muda 
con el otro, en comprender que nuestra sensibilidad 
mundana, nuestra relación de sincronización con el mun-
do —o sea nuesrto cuerpo—, tesis sub-entendida por 
todas nuestras experiencias, hace que nuestra existencia 
no tenga la densidad de un acto absoluto y único, hace 
de la "corporeidad" una significación transferible, hace 
posible una "situación común", y, finalmente, la per- 
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cepción de un otro nosotros mismos, si no en lo absoluto 
de su existencia efectiva, por lo menos en el bosquejo 
general que nos es accesible de él. Del mismo modo, 
por lo que toca a ese gesto particular que es la palabra, 
la solución consistirá en reconoer que, en la experiencia -. 
del diálogo, la palábra del otro viene a alcanzar en nos-
otros nuestras significaciones, y nuestras palabras, como 
atestiguan las respuestas, van a tocar en él las suyas; 
que nos invadimos el uno al otro en cuanto que perte-
necemos al mismo mundo cultural, y ante todo al mismo 
idioma, y que mis -actos de expresión y los del otro 
provienen de Ja misma institución. No obstante, este uso 
"general" de la palabra supone otro, más fundamental, 
como mi coexistencia con mis semejantes supone que 
he comenzado por reconocerlos como semejantes, en 
otros términos que mi campo se ha revelado como fuente 
inagotable de ser, y no sólo de ser para mí, sino tam-
bién de ser para el otro. Como nuestra pertenencia común 
a un mismo mundo supone que mi experiencia, a título 
original, es experiencia del ser, de la misma manera 
nuestra pertenencia a una lengua común -o incluso al 
iiiio¿ómnde---iie ..ine una relación pri-

mordial. mía con mi palabra que le da el valor de una 
dimensión del ser, participable por X. En virtud de esta 
relación, el otro yo mismo puede llegar a ser otro y 
puede llegar a ser yo mismo en un sentido mucho más 
radical. La lengua común que hablamos es algo así como 
la corporeidad anónima que comparto con los otros or-
ganismos. El simple uso de esa lengua, como los com-
portamientos instituidos cuyo agente y testigo soy, sólo 
me ofrecen al otro en general, difundido a través de 
mi campo, me proporcionan un espacio antropológico 
o cultural, un individuo dentro de la especie, por así 
decir, y en suma más bien una noción de una presencia. 
Pero la operación expresiva, y en particular la palabra,  

tomada en su estado naciente, establece una situación 
común que ya no es únicamente comunidad de ser, sino 
comunidad de hacer *• Aquí es donde verdaderamente 
tiene lugar la empresa de comunicación y donde el silen-
cio-parece roto. Entre el gesto "natural" (si es que puede 
encontrarse alguna vez uno solo que no suponga ... o... no 
cree un edificio de significaciones) y la palabra, hay esta 
diferencia: aquel muestra objetos ya dados por otro lado 
a nuestros sentidos, mientras que el gesto de expresión, 
y en particular la palabra,  se encarga de revelar no sola-
mente las relaciones entre términos .-ya-. dados por otro 
lado, sino incluso los térmihos mismos de esas relacio-
nes. La sedimentación de la cultura, que da a nuestros 
gestos y a nuestras palabras ese fondo común que se 
da por supuesto, ha tenido que empezar por ser realizada 
por esos mismos gestos y palabras, y basta un poco de 
fatiga para interrumpir esa más profunda comunicación. 
En este caso ya no podemos, para explicar la comuni-
cación, seguir invocando nuestra pertenencia a un mismo 
mundo: porque es precisameste esa pertenencia lo que 

41nargen: - Eto se debe a que la palabra no apunta a un 
mundo natural sino a un mundo de espontaneidad no sensible. 

¿En qué se convierte a este nivel el otro invisible? Sigue siendo 
invisible, a mi lado, detrás de mí, etc. Pero no en cuanto ambos 
pertenecemos a una misma prehistória: en cuanto pertenecemos 
a una misma palabra. Esta palabra es como el otro en general, 
inasible, intematizable, y,- en esta medida, es generalidad, no 
individualidad. Pero es como si la individualidad del sentir fuera 
sublimada hasta la comunicación .Esa es la palabra a la que 
apuntamos, y que no reposa por tanto únicamente sobre gene-
ralidad. Es preciso que sea sobreobjetiva, sobre-sentido. En ella 
no hay ya diferencia entre ser singular y sentido. Mi oposición 
entre mi lengua y mi obra, particular y universal. Aquí el otro 
injertarlo en el mismo. Hablar y escuchar indistinguibles. To 
speak to y to be spoken to. Continuamos... Y al mismo tiempo 
violencia de la palabra. Sobresignificante. Simpatía de las tota-
lidades.  
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• se halla .en juego y de la que precisamente hay que dar 
cuenta. Todo lo más que puede decirse es que nuestro 
enraizamiento sobre la misma tierra, nuestra experiencia 

• de una misma naturaleza es lo que nos lanza a la em-
presa: éstas * no podrían- garantizarla, no bastan para 
llevarla a cabo. En el momento en que expresa

.. 
 la 

primera significación "humana", se intenta una empresa 
que sobrepasa nuestra prehistoria común, aunque pro-
longue su movimiento: ésta palabra conquistadora es 
la que nos interesa, es ella la que hace posible la pala-
bra instituida: la lengua. Es preciso que ella misma 
manifieste su sentido, al que habla y al que escucha, 
no basta que señale un sentido ya poseído por ambos, 
es necesario que le bajá ser, es esencial por tanto que 
se sobrepase como gesto, es el gesto que se suprime como 
tal y se sobrepasa hacia un sentido. Anterior a todas 
las lenguas constituidas, sostén de su vida, es a su vez 
sostenida por ellas en la existencia, y, una vez instituidas 
las significaciones comunes, lleva más lejos su esfuerzo. 
Hay que concebir por tanto su operación al margen de 

- cualquier" significación ya instituida, como el acto único 
mediante el cual el hombre que habla se da a sí mismo 
un oyente, y una cultura que les sea común. Ciertamente, 
no es visible en parte alguna; como al .otro, no puedo 
asignarle un - lugar; como el otro, se halla más bien 
de mi lado que en las cosas, pero yo no puedo decir 
siquiera que esté "en mí" puesto que también se halla 
"en el oyente"; es lo que -tengo de más propio; mi pro-
ductividad, y sin embargo, no es todo eso sino para 
hacer de ello sentido y comunicarlo; el otro, que es-
cucha y comprende, se encuentra conmigo en lo que 
tengo de más individual: es como si la universalidad del 
sentir, de la que hemos hablado, dejara por fin de ser 

* Sic.  

universal . para mí, y •se incrementara por fin con una 
universalidad reconocida. En este caso las palabras del 
otro o las mías en él no se limitan a hacer vibrar, en 
el que escucha, como si fueran cuerdas, el aparato de 
las significaciones adquiridas, o a suscitar alguna que 
otra reminiscencia - es preciso que su desenvolvimiento 
tenga el poder de lanzarse a mi vez hacia una signifi-
cación que no poseíamos ni él ni yo. Del mismo modo 
que al percibir un -organismo que dirige a su alrededor 
determinados - gestos acabo por percibirle como perci-
biendo, porque su organización interna es la misma de 
mis conductas y éstas me hablan de mi propia relación 
con el mundo, así también, cuando hablo con otro y le 
escucho, lo que oigo viene a insertarse en los intervalos 
de lo que estoy diciendo, mi palabra se recorta lateral-
mente por obra de la de él, me oigo en él y él habla 
en mí, aquí es lo mismo to speak to y to be ~en to. 

Tal es el hecho irreductible que oculta toda expresión 
militante, y que la_ expresión literaria se encargaría de 
volver a ponernos ante los ojos si cayésemos en la 
tentación de olvidarlo. 

Porque la expresión renueva incesantemente la media-
ción de uno mismo y del otro, nos hace verificar con-
tinuamente que la significación sólo se produce en virtud 
de un movimiento, al principio violento, que sobrepasa 
cualquier significación. Mi relación con un libro comienza 
a partir de la familiaridad fácil con las palabras de 
nuestra lengua, con las ideas que forman parte de nues-
tro bagaje, exactamente como mi percepción del otro es 
a primera vista la de los gestos o los comportamientos 

• de "la especie ,  humana". Pero, si el libro me enseña 
verdaderamente algo, si el otro es verdaderamente otro, 
es necesario que en un determinado momento me sienta 
sorprendido, desorientado, y que nos encontremos, no 
ya en lo que ambos tenemos de parecido, sino en lo que 
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tenemos de diferénte, y esto supone una transforma-
ción de mí mismo, así como del otro: es preciso que 
nuestras diferencias dejen de ser una especie de calida-
des opacas, es - preciso que se conviertan en sentido. En 
la percepción del otro, lo dicho se j,roduce cuando el 
otro organismo, en vez de "comportarse" como yo, em-
plea para con las cosas del^ mundo un estilo que al 
principio me resulta misterioso, pero que al menos se 
me aparece de golpe cornb estilo, ya que responde a 
ciertas posibilidades de las que las cosas de mi mundo 
se hallaban nimbadas. De la misma manera, en la lec-
tura, es preciso que en un determinado momento se me 
escape la intención del autor, que se atrinchere; en-
tonces retrocedo, recobro impulso, o bien paso adelante 
y, más tarde, una palabra feliz me hará alcanzarle, me 
conducirá hasta el centro de la nueva significación, acce-
deré a él por aquel de sus "costados" que forma ya parte 
de mi experiencia. La racionalidad, el acuerdo entre los 
espíritus no exigen que vayamos todos a la misma idea 
por los mismos caminos, o que ias significaciones pueden 
encerrarse en una definición, lo único que aquella exige 
es que toda experiencia traiga consigo puntos de .atrac-
ción para todas las ideas y que las "ideas" tengan una 
configuración. Este doble postulado es el de un mundo, 
pero, como aquí ya no se trata de la unidad atestiguada 
por la universalidad del sentir, como aquella de la que 
hablamos es más invocada que comprobada, como es 
casi invisible y está construida sobre el edificio de nues-
tros signos, la llamamos mundo cultural y llamamos pala-
bra al poder que tenemos de hacer que ciertas cosas con-
venientemente organizadas --el negro y el blanco, el 
blanco, el sonido de la voz, los movimientos de la 
mano—, sirvan—para poner de relieve, para diferenciar, 
para conquistar, para atesorar las significaciones que va-
gan por el horizonte del mundo sensible, así como para 

insuflar en • la opacidad de lo sensible ese vacío que 
lo •hará transparente, pero que a su vez, como el aire 
que se sopla en una botella, no deja de tener alguna 
realidad sustancial. Así como en definitiva nuestra per-
cepción de los otros seres vivos depende de -la evidencia. 
del mundo sentido, el cual se ofrece a conductas que 
son "otras" y sin embargo comprensibles, de la misma 
manera la percepción de un verdadero alter - ego supone 
que su discurso, en el momento en que le comprendemos 
y sobre todo en el momento en que se sustrae de • noso-
tros y amenaza con convertirse en no-sentido, tiene el 
poder de rehacemos a su imagen y de abrirnos a otro 
sentido. Poder que no posee ante mí como conciencia: 
una conciencia no puede encontrar en las cosas más que 
lo que ha puesto en ellas. Puede hacerse valer ante mí 
en cuanto que yo soy también palabra, es decir, capaz 
de dejarme llevar por el movimiento del discurso hacia 
una nueva situación de conocimiento. Entre mí como 
palabra y el otro como palabra, o dicho de modo más 
general, entre mí como expresión y el otro como expre-
sión, ya no existe esa alternativa que hace de la relación 

"r"éoniiémáas unarivalidad - Y5-lió soy...úniCa.nin.... .... ... . 

activo cuando hablo, sino que precedo a mi palabra 
en el oyente; ni sólo pasivo cuando escucho, sino, que 
hablo según... lo que dice el. otro. Hablar no es sólo 
una iniciativa mía, escuchar no es sólo aceptar la inicia-
tiva del otro, y esto, en último análisis, se debe a que, 
como sujetos hablantes que somos, continuwno, reanu-

damos un mismo esfuerzo, más antiguo que nosotros, en 
el que nos hallamos ambos injertados, y que es la ma-
nifestación, el devenir de la verdad. Decimos que lo 
verdadero lo ha sido siempre, pero es una manera confusa 
de decir que todas las expresiones anteriores reviven y 
reciben su puesto en la del momento, lo cual hace que 
se pueda, si se quiere, leerla en ellas restrospectivamente 
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—o más exactamente, volverlas a encontrar en ella—. 
El fundamento de la verdad no se halla fuera del tiempo, 
está en la apertura de cada momento del conocimiento 
a  los que hayan de reanudarle y -cambiarle en su sentido..  

• 	
Lo que llamamos palabra no es otra cosa que esa anti- 
cipación y recuperación, ese tocar a distancia, que no 

• pueden concebirse en términos de contemplación, esa 
profunda connivencia del tiempo consigo mismo. Lo que 
enmascara la relación viviente de los sujetos hablantes, 
es que se toma siempre como modelo de la palabra el 
enunciado o el indicativo, y se hace así porque se cree 
que, fuera de los enunciados, no hay más que balbuceos, 
sinrazón. Pero esto equivale a olvidar todo lo que entra 
de tácito, de informulado, de no-tematizado en los enun-
ciados de la ciencia, que contribuye a determinar su sen-
tido y que proporciona precisamente a la ciencia de ma-
ñana su campo de investigaciones. Equivale a olvidar 
toda la expresión literaria en la que vamos justamente 
a reconocer lo que podría llamarse la "sobresignifica-
ción", y a distinguirla del no-sentido. Al fundar la sig-
nificación ... sobre --- la ... palabra, --- 10 ... que .... uer-emos---clec-ir--es 
que lo propio de la significación es no aparecer jamás 
sino como continuación de un discurso ya comenzado, 
iniciación a una lengua ya instituida. La significación 
parece •preceder a los escritos que la manifiestan, no - 
porque hagan descender a la tierra unas ideas que pre-
existieran en un cielo inteligible, o en la Naturaleza o en 

- las Cosas, sino, porque de hecho cada palabra no es sólo 
expresión de esto, sino que se ofrece como fragmento de 
un discurso universal, anuncia un sistema de interpre-
tación. Los afásicos, para sostener una conversación, tie-
nen necesidad de "puntos de apoyo", escogidos de ante-
mano, o, si han de escribir sobre una hoja en blanco, 
de alguna indicación —una línea trazada de antemano 
simplemente una mancha de tinta en el papel—, que les 

arranque al vértigo del vacío y les permita : comenzar. 
Y si se quiere parangonar el exceso de impulso y su 
defecto, ahí está Mallarmé, en el otro extremo del campo 
de la palabra, fascinado por la página en blanco, porque 
-quisiera decirlo todo; Mallarmé que difiere indefinida-
mente el escribir ...Libroyacaba por legarnos, bajo el 
nombre de "su obra", unos pocos escritos que le han 
arrancado las circunstancias —que su debilidad, feliz de-
bilidad, se ha permitido furtivamente—. El escritor afor-
tunado, el hombre que habla no tiene tanta conciencia 
ni tan poca. No se están preguntando, antes de hablar, 
si es posible la palabra, no se quedan detenidos en la 
pasión del lenguaje que consiste en verse uno obligado 
a no decirlo todo si se quiere decir algo. Se colocan pla-
centeramente a la sombra de este gran árbol, continúan 
en voz alta el monólogo interior, su pensamiento ger-
mina en palabra, se les comprende sin haberlo ellos bus-
cado, se hacen otros al decir lo que tienen de más propio. 
Se encuentran a gusto en sí mismos, no se sienten exilia-
dos del otro, y, como - se hallan plenamente convencidos 
de que lo que les parece evidente es verdadero, lo dicen 
con la mayor simplicidad, franquean los puentes de nieve 
sin advertir lo frágiles que son, usan hasta el límite ese 
poder inaudito que se le otorga a cada conciencia, si 
se cree coéxtensiva con la verdad, de convencer de ello 
a los otros, y de entrar en su reducto. Cada uno, en un 
cierto sentido, constituye para sí mismo la totalidad del 
-mundo y, por una gracia de Estado, cuando se convence 
de ello, esto se convierte en verdadero: porque entonces, 
habla, y los demás le comprenden —y la totalidad pri-
vada fraterniza con la totalidad social. En la palabra se 
realiza el imposible acuerdo de las dos totalidades riva-
les, no porque nos haga volver a entrar en nosotros 
mismos y encontrar algo así como un espíritu único del 
que participáramos, sino porque nos concierne, nos al- 
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caliza de través, nos seduce, nos arrastra, nos transforma 
en el otro, y  a él en' nosotros, porque acaba con los 
límites de lo mío y de lo no-mío y hace cesar la alter-
nativa de lo que tiene para mí sentido y de lo que para 
mí es no-sentido,, de. mí como sujeto y del otro como 
objeto. No es malo que algunos..iraten. de obstaculizar 
la intrusión de este poder espontáneo y le opongan su 
rigor y su mala voluntad. Pero su silencio acaba también 
en palabras, y con razón: no hay silencio que sea pura 
atención, y que, comenzado noblemente, permanezca igual 
a sí mismo. Como decía Maurice Blanchot, Rimbaud 
va más allá de la palabra, y acaba por volver a escribir, 
pero esas cartas suyas desde Abisinia en las que reclama, 
sin lá menor ironíá, un decoroso buen pasar, una familia 
y la consideración pública... Se acepta por tanto siempre 
el movimiento de la expresión; nunca se deja de ser 
tributario de ella, aunque se la rechace. ¿Cómo llamar 
en definitiva a este poder al que nos hallamos consa-
grados y que extrae de nosotros, de grado o por fuerza, 
significaciones? No es, ciertamente, un dios, puesto que 
su operación depende de nosotros; ni un genio maligno, 
puesto que trae la verdad; tampoco la "condición hu-
mana, o, si es que es "humano", lo es en el sentido 
en que el hombre destruye la generalidad de la especie, 
y se hace admitir por los otros en su singularidad más 
apartada. Si seguimos llamándole palabra o• espontanei-
dad: designaremos del mejor modo posible ese gesto am-
biguo que, construye lo universal con lo singular, y el 
sentido con nuestra vida; 

LA .  EXPRESION Y EL DIBUJO INFANTIL. 

Nuestro tiempo ha privilegiado todas las formas de 
expresión elusivas y alusivas, sobre todo la expresión 
pictórica, y dentro de ella el arte de los "primitivos", 
el dibujo de los niños y de los locos. Y luego todos los 
géneros de poesía involuntaria, de "testimonio" o de 
lengua hablada. Pero, salvo entre aquellos • de nuestros 
conTemporáneos, cuyo talento radica por entero en la 
neurosis, el recurso a la expresión bruta no se hace 
contra el arte de"lbs .iies .iiJ' . iitra .lalii ratur.'l- ..............................  
sica. Al contrario, nos los hace más vivos, al hacernos 
caer en la cuenta del poder creador de la expresión que 
subyace también en el arte y la literatura "objetivos", 
pero que hemos dejado de sentir en ellos precisamente 
porque nos hallamos instalados, como sobre un suelo 
natural, sobre los logros y las adquisiciones que nos han 
dejado. Después de la experiencia de los modos de ex-
presión no canónicos, el arte y la literatura clásicos se 
presentan como la conquista hasta ahora más lograda 
de un poder de expresión que no se halla fundado en 
la naturaleza, pero que se ha mostrado en ellos lo súfi-
cientemente elocuente como para que siglos enteros hayan 
podido llegar a creerlo coextensivo con el mundo. Pará 
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nosotros, por tanto, han vuelto a ser lo que no • habían 
dejado de ser nunca: una creación —con todo lo que 
ésto implica de riesgo, pero también de parcialidad o de 

estrechez—. Lo que llamamos arte y literatura signifi-

cantes sólo lo son en una determinada área de cultura, 
y por tanto han de ser puestos en relación con un poder 
más general de significar. La literatura y el - arte "obje-
tivos" que creen no invocar otras significaciones que las 
ya presentes en cualquier hombre y en las cosas, son, 
én fondo-'Y forma, inventados, y si hay en ellos alguna 
objetividad se debe a que un poder de expresión sobre-
objetivo ha comenzado por abrir para siglos y siglos un 
campo común de lenguaje; si hay alguna significación, 
hay que atribuírselo al hecho de haberse manifestado un 
gesto sobresignificante, que se ha hecho comprender a 
sí mismo, con el riesgo y la parcialidad que toda crea-
ción supone. Antes de investigar, en el capítulo siguiente, 
lo que pueden ser las relaciones de la operación expresiva 
con el pensador que ella supone y forma, con. la  historia 
de ella continúa y recrea, volvamos a situarnos frente 

a ella, .frente a sucontingeneia-"y ... us"riesgos................................................... 
La ilusión objetivista está muy arraigada en nosotros. 

Estamos convencidos de que el acto de expresar, en su. 
forma normal y fundamental, consiste, supuesta una sig-
nificación, en construir un sistema de signos de tal indo-
le que a cada elemento del significado corresponda un 
elemento del significante, o sea en representar. Con este 
postulado comenzamos el examen de las formas más 
elípticas de expresión —que por ello mismo quedan des-
valorizadas— por ejemplo las de la expresión infantil. 
Representar, en este caso, será, supuesto un objeto o un 
espectáculo, trasladarlo y fabricar sobre el papel una 
suerte de equivalente de él, de tal manera que en prin-
cipio todos los elementos del espectáculo quedan seña-
lados sin equívoco y sin superponerse. La perspectiva  

planimétrica es sin lugar a. dudas la única solución posi-
ble al problema planteado en estos términos, y así, se 
describirá el desarrollo del dibujo - del niño como una 
marcha hacia la perspectiva. - Pero ya hemos hecho ver 
más arriba que en cualquier caso la perspectiva planimé-
trica no puede darse por supuesta como una expresión 
del mundo que percibimos, ni puede por tanto reivindicar 
un privilegio de conformidad con el objeto, y esta ad-
vertencia nos obliga a reconsiderar el dibujo del niño. 
Porque ya no tenemos ahora ni derecho ni necesidad de 
definirle únicamente con relación al momento final -en. 
el que alcanza la perspectiva planimétrica. Realismo for-
tuito, realismo frustrado, realismo intelectual, y por fin 
realismo visual, dice Luquet, cuando quiere describir sus 
progresos'. Pero la perspectiva planimétrica no es realista, 
ya lo hemos visto, es una construcción; y, para com-
prender las fases que la preceden, no nos basta ya con 
hablar de inatención, o de incapacidad sintética, como 
si el dibujo con perspectiva estuviera ya allí, ante los 
ojos del niño, y todo el problema estuviera sólo en ex-
plicar por --quéira se"inspiraen"éL Hemos de compren-
der, por el contrario, .por sí mismos y como realización 
positiva, los modos primordiales de expresión. No hay 
obligación alguna de representar un cubo mediante un 
cuadrado y dos rombos adjuntos a uno de sus lados y 
a su base más que si se ha resuelto proyectar el espec-
táculo sobre el papel, o sea fabricar un alzado en el que 
puedan figurar, con el objeto, la base sobre la cual 
reposa, los objetos vecinos, sus orientaciones respecti-
vas de acuerdo con la horizontal y la vertical, su esca-
lonamiento en profundidad, donde los valores numéricos 
de estas diferentes relaciones puedan reencontrarse y 
leerse según una escala única, en una palabra, donde 

LUQUET, Le dssin enfantin,  Alcan, 1927. 
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sé pueda reunir el 'máximum de indicios mi tanto sobre 
el espectáculo cuanto sobre las constantes que apare- 
cen en la percepción de cualquier espectáculo, cualquiera• 
que sea su .punto de vista. De una manera que no es 
páradójica más que en apariencia, la perspectiva plani- 
métrica se toma desde un cierto punto de vista, pero 

- - para obtener una notación del mundo que sea válida para 
todos. Lo que hace es fijar, anquilosar la perspectiva 
vivida, adoptar para representar lo percibido un índice 
dé deformación característico de mi punto de posición, 
pero precisamente gracias a este artificio, construye una 
imagen que es inmediatamente traducible de la óptica de 
cualquier otro punto de vista, y que, en este sentido, 
es imagen de un mundo en sí, de un geometral de todas 
las perspectivas. iropórciona a la subjetividad una satis- 
facción de principio mediante la deformación que ad- 
mite en las apariencias, pero como esta deformación es 
sistemática y se lleva a cabo según el mismo índice en 
todas las partes del cuadro, me transporta a las cosas 
mismas, me las muestra como las ve Dios,, o más exac- 

el 
conocimiento que puede tener de una visión humana un 
dios que no participe de la finitud. Es una finalidad 
que puede uno legítimamente proponerse en la expre- 
sión del mundo. Pero puede temerse también otra inten- 
ción. Podemos tratar de representar nuestra relación con 
el mundo, no lo que el mundo es a los ojos de una 
inteligéncia infinita, y entonces, de golpe, el tipo canó- 
nico, normal, o "verdadero" de la expresión deja de ser 
la perspectiva planimétrica; henos ahora liberados de 
las violencias que imponía al dibujo, libres, por ejemplo, 
Para expresar un 'cubo mediante seis cuadros "separados" 
y yuxtapuestos sobre el papel, libres para hacer figurar 
en él las dos caras de una bobina y unirlas mediante 
una suerte de tubo de estufa acodado, libres para repre- 

sentar al muerto por transparencia en su ataúd, la mirada 
mediante los ojos separados de la cabeza,, libres para no. 
enmarcar los contornos "objetivos" de un sendero o del 
rostro, y en cambio indicar las mejillas con un redondel. 
Eso es lo que hace el niño. Eso es también lo que hace 
Claude Lorrain cuand.o.expresa....la presencia de la luz 
mediante sombras que la cercan, con más elocuencia de lo 
que consegl!iría si tratara de dibujar el haz luminoso 
Es que en este. caso la finalidad no es .  construir una 
señalización "objetiva" del espectáculo, y comunicar con 
el que haya de mirar el dibujo ofreciéndole la armadura 
de relaciones numéricas que son verdaderas para cual-
quier percepción del objeto. Lo que se pretende es. mar-
car sobre el papel una huella de nuestro contacto con ese 
objeto y ese espectáculo, en cuanto que 'hacen vibrar 
nuestra mirada, virtualmente nuestro tacto, nuestros oídos, 
nuestro sentimiento del azar o del destino, o de la liber-
tad. Se trata de deponer un testimonio, y no de propor-
cionar informes. El dibujo ya no deberá leerse como 
hasta hace poco, la mirada ya no lo dominará, ya no 
buscaremos en él el placer de abarcar al mundo; éste 
será recibido, nos concernirá como una palabra decisiva, 
despertará en nosotros la profunda disposición. que nos 
ha instalado en nuestro cuerpo y a través de él en el 
mundo, llevará el sello de nuestra finitud, pero también, 
y por ello mismo, nos conducirá a la sustancia secreta 
del objeto . del que hace un instante no teníamos más 
que la envoltura. La perspectiva 'planimétrica nos pro-
porcionaba la finitud de nuestra percepción, proyectada, 
aplastada, convertida en prosa bajo la mirada de un 
dios; los medios de expresión del niño, cuando se haya 
apoderado de ellos deliberadamente un artista en un 
verdadero gesto creador, nos ofrecerán por el contrario la 
resonancia secreta mediante la cual nuestra finitud se 
abre al ser del mundo y se hace poesía. Y habría que 
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decir de la expresión del tiempo lo que acabamos de como caso particular de esta operación. Cuando se trata 
decir de la expresión del espacio. Si, en sus "narraciónes de un pintor, la cuestión no está nunca •en saber si usa 
gráficas" el niño reúne en una sola imagen las escenas de la perspectiva planimétrica: 	sino en saber si la ob- 
sucesivas de lo que va a contar, y no hace figurar más serva como una receta infalible de fabricación —lo que 
que una sola vez los, elementos invariables del decorado, significa que está -olvidando su tarea y en realidad no 
o iiichiso'dibüja una sola vez a cada uno de los perso- - es un pintor— o si es que se la vuelve a encontrar en 
najes vistos en la actitud que mejor cuadra a tal mo- el caminó' de un - esfuerzo de expresión con el que re- 
meato determinado del relato —de suerte que ese per- sulta que ella es compatible o incluso en el que juega 
sonaje sostiene él solo toda la historia en el momento 	- el papel de un auxiliar útil, pero del que no puede dar 
considerado, y que todos dialogan juntos a través del 	- la totalidad del sentido. Cézanne renuncia a la perspec- 
espesor del tiempo y jalonan de tarde en tarde la his- tiva planimétrica durante toda una parte de su carrera 
toria— a la mirada del adulto "razonable" que piensa porque lo que quiere conseguir es la expresión por el 
el tiempo como una .serie de puntos temporales yuxta- dolor, y la riqueza expresiva de una manzana hace que 
puestos, semejante relato puede resultarle oscuro y pla- desborde de sus contornos, no puede contenerse con el 
gado de lagunas. Sin embargo, de acuerdo con, el tiempo espacio que le prescriben. Otro cualquiera —o Cézanne 
que vivimos, el presente sigue tocando, sigue teniendo mismo en su último período— observa las "leyes" de 
al alcance el pasado, se halla en una extraña coexisten- la perspectiva o mejor aún no necesita derogarlas porque 
cia con él, y sólo las elipsis de la narración gráfica pueden lo que está buscando es la expresión por el trazado, y 
expresar este movimiento de la historia que encabalga su 	- no necesita llenar su lienzo. Lo importante es que la 
presente con su porvenir, como la "proyección" expresa la perspectiva, incluso cuando está allí, no se halle presente 
coexistencia de los objetos invisibles y de los aspectos más--queeomo--io- están --en--.el---estilo--las ... reglas•de--la---gra ....... 
visibles del objeto, o la presencia secreta del objeto en - 	mática. Los objetos de la pintura moderna "sangran", 
el mueble donde se le ha encerrado. Y ciertamente hay derraman bajo nuestros ojos su sustancia, interrogan di- 
una diferencia bien grande entre el dibujo involuntario rectamente nuestra mirada, ponen a prueba el pacto de 
del niño, residuo de una experiencia indivisa, o incluso coexistencia que hemos concluido con el mundo a través 
conseguido con gestos plásticos, falso dibujo —como hay de todo nuestro cuerpo. Los objetos de la pintura clásica 
también una falsa escritura y la falsa palabra del parlo- tienen una manera más discreta de hablarnos, y a veces 

- teo— y la verdadera expresión de las apariencias, que no es sólo un arabesco, un trazo de pincel casi sin materia 
se contenta con explotar el mundo, ya hecho, del cuerpo lo que invoca nuestra encarnación, mientras que el resto 
y le añade el de un principio de expresión sistemática. del lenguaje se instala honradamente a distancia, en lo 
Pero tanto simboliza el estadio anterior a la objetividad acabado o en lo eterno, y se abandona al decoro de la 
como lo que está por encima de ella, y el dibujo infantil perspectiva planimétrica. Lo esencial es que, lo mismo 

• vuelve a situar al, dibujo "objetivo" en la serie de las en un caso que en otro, )amás la universalidad del cua- 
operaciones expresivas que buscan, sin ninguna garantía, dro es un resultado de las relaciones numéricas que 
cómo recuperar el ser del mundo, y nos hace percibirlo pueda contener, la comunicación del pintor con nosotros 
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no se funda jamás sobre la objetividad prosaica, y la 
constelación de los signos nos guía siempre hacia una 
significación que antes de ella no existía en parte alguna. 

Pues bien, estas observaciones son aplicables al len-
guaje. 
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