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La obra que Maurice Merleau-Ponty se proponia titu-. .
lar La prosa del mundo o Introduccién a la prosa del -

mundo quedé inacabada. Tenemos que pensar sin género
de duda que el autor la abandond deliberadamente y que,
de haber vivido, no hubiera deseado llevarla a su término,
al menos en la forma en otro tiempo esbozada. _
Este libro debia constituir, al ser comenzado, la pri-
mera pieza de un diptico —mientras que la segunda.-ha-
bria de revestir un cardcter mds francamente metafisico—
cuya ambicidn estaba en ofrecer, como prolongacion de la
Fenomenologia de la percepcion, una teoria de la verdad.
Poseemos un testimonio de la intencion que presidia esta
empresa, tanto mds precioso cuanto que las notas o bos-
quejos de plan encontrados son de muy escasa utilidad.
Se trata de una relacién remitida por el aitor a Martial

Gueroult, con ocasion de su candidatura al Colegio de-

Francia®, en la que Merleau-Ponty enuncig las ideas fun-
damentales de sus primeros trabajos publicados, y luego
advierte que desde 1945 se halla embarcado en unas

1 “Un inédit de Merleau-Ponty”, Revue de Metaphyszque et
de Morale, n.° 4, 1962, A. Colin. .
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nuevas investigaciones destinadas “a fijar definitivamente
- el sentido filosofico de las primeras”, asi como rigurosa-

mente articuladas con éstas puesto que de ellas han reci-

bido su “itinerqrio” y su “método”. :

“Hemos creido encontrar en la experiencia del mundo

_ percibido,- escribe, una relacion de un tipo nuevo entre
el espiritu y la verdad. La evidencia de la cosa percibida
tiene que ver con su aspecto concreto, con la textura
misma de sus cualidades, con esa equivalencia entre
todas sus propiedades sensibles que hacia decir a Cézan-
ne que se debia poder pintar hasta los oloves. El mundo
es verdadero o existe ante nuestra existencia indivisa; su
unidad, sus articulaciones se confunden y esto quiere
decir .que tenemos del mundo una nocién global cuyo
inventario no se acaba jamds, y que llevamos a cabo en
él la experiencia de una verdad -que transparece o nos
engloba en vez de ser nuestro espiritu quien la detenta
y la circunscribe. Ahora bien, si ahora nos ponemos a
considerar, por encima de lo percibido, el campo del
conocimiento propiamente dicho, en el que el espiritu
quiere poseer lo verdadero, definir por si mismo los ob-
jetos y asi acceder a un saber umversal y desligado de las
particularidades de nuestra situacion, Jacaso entonces el
orden de lo percibido no semeja ser una simple apanen-
cia, y el entendimiento puro no es ung nueva fuente de
conocimiento con respecto a la cual nuestra familiaridad

perceptiva con el mundo se reduce a un informe esbozo?

No tenemos mds remedio que responder a estas cuestio-
nes ante todo con una teoria de la verdad, y luego con
ung teoria de la intersubjetividad como lo hemos hecho
en diferentes. ensayos, tales como «Le doute de Cézanne»,
«Le roman et la métaphysiques, o, por lo que se refiere
a la filosofia de la historia, Humanisme et terreur, pero
cuyas fundamentos leosofzcos debemos elaborar con todo
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rigor. La teoria de la verdad constituye eZ.objeto de 'los
dos libros en los que trabajamos en la actualidad.”

. Estos dos libros se citan un poco mds adelante: 1°Ori-
gine de la vérité e Introduction 4 la prose du monde.
‘Merlequ-Ponty defirie su propdsito comiin que es el de
fundar “sobre el descubrimiento del cuerpo como cuerpo

_activo o capacidad simbélica “una teoria concreta del

espiriti que habré de mostrdrnoslo en una relacion de

-intercambio con los instrumentos que a si mismo se da...”.

Para no caer en la tentacion de cualquier comentario
que corriera el riesgo de inducir abusivamente los pen-
sgmientos del lector, limitémonos a indicar que la ‘teoria
concreta del espiritu debia ordenarse en torno a una idea
nueva de la-expresion que habria que desplegar y al.
andlisis de los gestos o del uso mimico del cuerpo y de
todas las formas del lenguaje, hasta las mds sublimadas
del lenguaje matemdtico. Importa, ademds, lamar la aten-
cion sobre dalgunas.- lineas que precisan la intencion "de
La prosa del mundo y dejan constancia del tmba:yo rea- '
lizado.

“Mientras esperamos a tratar completamente este pro-

‘blema (el del pensmmenfofarmalydellengua;é)énla'

obra que preparamos sobre el Origine de la vérité lo
hémos abordado por su costado menos abrupto en un
libro cuya mitad esté ya escrita y que trata del lenguaje
literario. En este terreno resulta mds facil demostrar que
el lenguaje no es en modo alguno la simple vestimenta

. de un pensamiento que se posee de antemano con toda

claridad. El sentido de un. libro se halla primeramente
dado no tanto por las ideas como por una variacion

_sistemdtica e insolita de los modos del lenguaje y de la

narracion o de las formas literarias existentes. Este acen-
to, esta modulacion particular de la palabra, si la ex-
presion se ha logrado, es asimilada poco a poco por el
lector y le hace accesible un. pensamiento al -que puede
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ser que al comienzo. fuera indiferente y -hasta rebelde.
- La comunicacion en literatura no es una simple apela-
cion del escritor a significaciones que formarian parte
ya de un a priori del espiritu humano: son mds bien ellas
quienes las. suscitan en él por seduccion o por una suerte
de accion oblicua. En el escritor no-es el pensamiento
guien dirige el lenguaje desde fuera: sino que el mismo
escritor. es como un nuevo idioma que se construye, se
inventa medios de expresion y se diversifica segin su
propio- sentido. Lo que se llama poesia tal vez no sed
otra cosa que la parte de la literatura en la que esta
autonomia se afirma con ostentacion. Toda gran prosa
es también una recreacién del instrumento significante,
manejado .en lo sucesivo segun una nueva sintaxis. Lo
prosaico se limita a-alcanzar su objeto mediante signos
convenidos de significaciones ya instaladas en la cultura.
La gran prosa en cambio es el arte de captar un sentido
que nunca hasta el momento habia sido objetivado y de
hacerle accesible a todos aquellos que hablan Ia misma
lengua. Un escritor no es mds que un superviviente cuan-

y de comunicarla peligrosamente. Nos parece que po-
dria decirse también de las otras instituciones que han

cesado de vivir .cuando se muestran incapaces de soste-.

.ner. una poesia de las relaciones hwmanas, es decir, el
llamamiento de cada libertad a todas las demds. Hegel
decia que el Estado romano era la prosa- del mundo.
- Titularemos este trabajo Introduccién a la prosa del mun-
do, ya que, al elaborar la categoria de prosa, tendria
que darle, mds alld de la literatura, una significacién so-
cioldgica.” ' - _

Este texto constituye seguramente la mejor de las pre-
sentaciones de la obra que. publicamos. Tiene también
el mérito de arrojar alguna luz sobre las fechas de su
redaccion. Dirigido -al sefior Gueroult poco antes de la
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brerov de 1952, es indudable que se refiere a las ciento
setenta pdginas encontradas entre los papeles del filosofo

) .después'de su muerte. Estas son las pdginas que forman

la primera ‘mitad del libro enfonces interrumpido. Nues-
tra conviccién se funda en efecto sobre dos observacio-
nes complementarias. La primera es que en agosto de
1952 Merleau-Ponty redacta una nota con el inventario
de los temas ya tratados; ahora bien, a pesar de su bre-
tulos que poseemos. La segunda es que entre el momento
en que hace saber al seiior Gueroult el estado de avance
de su trabajo y el mes de agosto, el filésofo decide
extrger de su’ obra un capitulo importante y modificarlo -
para su publicacién como ensayo en Les Temps moder-
nes: éste aparece en junio y julic del mismo afio, con .
el titilo “Le langage indirect et les voix du silence”.-Y
tenemos la prueba de que este ultimo trabajo no se-emi-
prendié antes del mes de marzo, porque hace referencia
al comienzo @ un libro de Francastel, Peinture et societé,
‘gue se publicé en febrero. Ciertamente, estos pocos ele-
mentos ho permiten fijar la fecha exacta en la que se
interrumpié el manuscrito. Pero nos qutorizan, sin em-
bargo, a pensar que no fue muy posterior al comienzo
del afio 1952. Quizd se sitiie - algunos meses antes. Pero
como sabemos, por otra parte, por una carta del autor
a su mujer, durante el verano precedente, que durante
sus vacaciones consagraba lo mds importante de su tra-
bajo a La prosa del mundo, resultq legitimo suponer que
la interrupcion tuvo lugar en el otofio de 1951, o lo mds
-tarde al comienzo del invierno 1951-1952.

En cambio, son menos firmes los indicios que deter-
minan los primeros momentos de la empresa. La redac-
cion del tercer capitulo —cuyo objetivo es. la compa-
racién entre el lenguaje pictérico y el lenguaje litera-
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rio— no pudo haberse comenzado antes de la publica-
cién del dltimo volumen de la Psychologie de Yart, o sea
" antes de julio de 1950: las referencias ¢ La monnaie de
Pabsolu no dejan duda alguna sobre este punto. Si con-
sideramos el -trabajo efectuado sobre la obra de André

sumen-comentario, nos sentiremos tentados a pensar que

mediaron entre ambos semanas o meses. No se olvide, en
efecto, que Merleau-Ponty ensefiaba por aquel entonces
en la Sorbona y consagraba también -ung parte de su
tiempo @ Temps modernes.. La hipdtesis--se refuérza por
la presencia de numerosas referencias @ un articulo de
Muaurice Blanchot —“Le miuisee, Fart et le temps’™—,
publicado en Critique en diciembre de 1950. Este ultimo
indicio nos remite de nuevo al afio 1951.

Nada -impide, ciertamente, suponer que los dos pri-
meros se hallaban -casi enteramente redactados cuando
el autor decidié apoyarse en los andlisis de Malraux.

Un cambio semejante en el curso de su trabajo no es

inverosimil. Pero dudamos que se produjese,. porque
..lodos los apuntes de plan encontrados prevén ur capitulo
sobre el lenguaje y la pintura; mientras que el estado
del .manuscrito no sugiere tampoco una ruptura en la

composicion. Ademds, es significativo que el ejemplo del

pintor se emplee en las iltimas pdginas del segundo ca-
pitulo, antes de pasar, de acuerdo con un encadenamiento
logico, al centro del tercero. Asi nos inclinamos a con-
cluir que Merleau-Ponty escribié la primera mitad de
su obra en el espacio de un mismo afio.-

Pero-es seguro que desde mucho tiempo antes tenia
ya la idea de un libro sobre el lenguaje y, mds precisa-
mente, sobre la literatura. Si la obra de Malraux pudo
pesar en su iniciativa, el ensayo de Sartre, “Qu’est-ce que
la littérature”; aparecido en 1947, le habia causado una
profunda impresion 'y le confirmé en su intencion de
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,..trai‘ar de vlc_)ls' problemas. de la expresién. Hay un. resu-

men sustancial de este ensayo redactado en 1948 & 1949
—o sea después de la publicacion, en mayo de 1948,
de Situations II, del que se toman todas las referencias—
y acompafiado de un comentario critico, que manifiesta
a veces urna oposicidn vigorosa & las tesis de su autor:
ahora bien, numerosas ideas que habrdin de formar.la

trama de La prosa del mundo se encuentran alli ‘enun-
ciadas y ya relacionadas con un proyecto en curso. Pero

éste no habia recibido todavia una forma precisa. Mer-

leau-Ponty toma por entonces la nocion de prosa en una
acepcién puramente literaria; no ha encontrado ni el-
titulo ni el tema general de su futuro libro. Asi se con:

tenta con anotar al final de su comentario: “Es preciso -
que escribe una especie de Qu’est-ce que la littérature?,
con una parte mds dmplia sobre el signo y la prosa, y
no toda una dialéctica de la literatura, -sino cinco per-
cepciones literarias: Montaigne, Stendhal, Proust, Breton,
Artaud.” Una nota no fechada, pero que lleva ya el titulo
de Prose du monde, sugiere que ha imaginado para algo.
mds adelante una obra considerable, repartida en varios

voliimernes, cuyo objeto consistia en aplicar las catego-
rias definidas de prosa y poesia a los registros de la lite-
ratura, el amor, la religion y la politica. En cambio no
se anuncian ni la discusién de los trabajos de los lin-
giiistas que ocupard luego um puesto importante ni, lo
que es mds significativo, un estudio de la pintura: su

- silencio sobre este punto permite suponer que no habia
-leido aun, por entonces, la Psychologie de Vart, o0 no ha-.

bia medido el partido que podia sacar de ella para una
teoria de la expresion. Si bien hay .que guardarse de
inducir de esta nota que el interés de Merleau-Ponty por
la lingliistica o por la pintura no se habia despertado
todavia: habia interrogado ya los trabajos de Saussure
y de Vendryés y los. invocaba en concreto en su comen-
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tario. a “Qu’est-ce que la littérature?”; su ensayo sobre
1a-“Le doute de Cézanne”, pyblicado en Fontaine en 1945
(antes de ser reproducido en Sens. et non-sens) y redac-
tado bastantes afios antes, y sus cursos de la Facultad de
Lyon atestiguan, por otra_parte, el puesto que- habia al-
canzado en sus investigaciones la reflexion sobre la ex-
presién pictorica. A lo mds puede adelantarse que, en el
primer bosquejo de La prosa del mundo, no habia pen-
sado. atin explotarlas y que no lo hard hasta 1950 6 1951,
und vez que haya decidido circunscribir su intento @ limi-
tes -mds- estrechos: '

- Sobre los motivos ‘de esta deczszon de momento sélo
podemos’ proponer una thoteszs ngamos unicamente,
basdndonos en la carta a Gueroult, que la idea de escri-
bir otro ‘libro, L’Origine de la vérité, que habria de des-
velar el sentido metafisico de su teoria de la expresion,

pudo conducirle a modificar y reducir su proyecto primi-
tivo. ¢No le era necesario, para este fin, en efecto, tratar

de relacionar ensegitida, como lo hizo, el problema de la
sistematicidad de la lengua y el de su historicidad, el de

la creacion y el del conoczmzentocienfz’ﬁco, ............ ﬁn_el ................... e

de la expresion 'y el .de la verdad? ¢Y no se le hizo
preciso, al mismo tiempo, subordinar un trabajo, hasta en-
tonces concebido como préliminar, a la tarea fundamental
que entreveia? En resumidas cuentas, creemos que la
ultima concepcién de La prosa del mundo es el indicio
de un nuevo estado de su pensamiento. Cuando Merleau-

Ponty comienza a escribir este libro, se encuentra ya

trabajado por otro proyecto, que no anula éste ya en
curso, pero limita su alcance. :
Si no estamos eqmvoca:dos, quizd nos haltemos menos
desarmados para responder a otras preguntas mds apre-
miagntes: ¢por qué interrumpe el autor la redaccion de
su obra en 1952, cuando estd ya a medio camino; signifi-
ca -esta interrupcion un abandono; una desaprobacion?
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“Por - aIgunas ‘sefiales puede ]uzgaJrse que el filosofo
szguzo sintiéndose muy -atraido- por su empresa. En el
Colegio . de Francia, escogié como. temd de sus dos pri-
meros’ cursos, durante el afio 1953-1954. “Lé monde sen-
sible et lexpression” .y “L’usage littéraire du langage’’.
Este ultimo tema, en particular, le ofrece la ocasion’ para

_ hablar de Stendhal y de Valéry, a.los que, segin ciertas

notas, contaba con otorgarles un puesto en su libro. Al -
afio siguiente, sigue tratando del “Probléme de la pa-'fo-
le” . Pero no deja de ser un hecho que al margen de su
ensefianza estd trabajando en otra -direccién, Relee a
Marx, a Lenin y a Trotski, y acumula notas considerables
sobre Max Weber y sobre Lukdcs: su propdsito inme-
diato es la redaccién de Aventuras de la dialéctica, que
verd la luz en 1955. Pero nada autoriza a pensar que .
por ese tiempo haya sacrificado La prosa -del mundo.
Muy al contrario, una nota titulada revisién del manus-
crito (por lo demds dificil de interpretar, ya que parece
mezclar con el resumen del texto ya redactado otras for-
mulaciones n’uevas 'que son quizd el anuncio de impo'r-

contzene a un curso profesado en 1954-1955, d.‘e que al

‘menios cuatro afios después de la composicién:de los: pri-

meros capitulos, el proyecto se mantiene. /Pero hasta
cudndo? A falta de datos exactos no podemos aventurar
una. hipdtesis.  Basta con observar que antes de 1959
diversos apuntes tragan el esbozo de otra obra que lleva
el titulo de “Etre et moride” o el de “Généalogie du
vrai”, o inCluso el ya conocido de “Origine de la vérité”;
¥, en fin, que en 1959 la publicacion en Signes de “Le
langage indirect et les voix du -silence”. parece excluzr la
de la obra dejada en. suspenso. . :

- Pero aunque Se suponga que el abandono fue- defini-

! Résumés de cours, N. R, F., 1968.
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" tivo, no hay.razén para.deducir que tal actitud entrafia-
ra la condena del trabajo realizado. Lo mds probable es
que las razomes que le incitaron, en 1951,-0 un poco
_antes;, a deducir las dimensiones de su obra sobre la

. .expresion, en beneficio de otro’ libro, .fueran- las mismas.

que le impidieron mds tarde reanudar el manuscrito in-
terrumpido. El primer deseo de escribir un nuevo “Qu’est-
ce que la littérature?”, y luego alcanzar por este camino
el problema general de la expresion y. de la institucion,
se vio definitivamente barrido por el de escribir un nuevo
“Qu'est-ce que la méthaphysique?” Tarea.que no hacia
indtil su antigua empresa, pero que no le permitia volver
sobre ella, y que sin duda le fue ocupado cada vez mds,
hasta tomar cuerpo en Le visible et linvisible %, heredero
en 1959 del “Origine de la vérité”. '
Sin ‘embargo, no nos podemos satisfacer con invocar
motivos psicoldgicos para apreciar el cambio que se opera

en la distribucion del trabajo. Es conviccién nuestra que

. estuvo presidido por una profunda dalteracién de la pro-
blemdtica elaborada en las dos primeras tesis. Consultese

_la carta a Gueroult, o la exposicion “Titres et.travaux”

verd. que en aquel tiempo Merleau-Ponty se empefaba
en subrayar la continuidad de sus antiguas y nuevas in-

vestigaciones. Pongase esto en relacion inmediata con-

las notas que acompafian la redaccion de Le visible et
invisible, y habrd que convenir en que lo que hace es
someter a una critica radical la perspectiva adoptada en
Iz Phénoménologie de la perception. De 1952 a 1959 se afir-
ma una nueva exigencia, su lenguaje se transforma: des-
cubre el engaiio en el que caen las “filosofias de la cons-

ciencia” y del que tampoco se libra su propia critica de

la metafisica cldsica; afronta la necesidad de dar un fun-

2 N. R. F, 1964.
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damento ontolégico a-los andlisis del cuerpoy de la per- o

cepcién de los que ha partido. No bastd por tanto decir
que se vuelve hacia la metafisica y que esta intencion
le aleja de La prosa del mundo. El movimiento que le
lleva hacia un nuevo libro es a la vez mucho mds vio-
lento y mds fiel a la primera inspiracion de lo que podria
suponerse. si se consideran los géheros que parecen in-
vocar las dos obras. Porque es cierto que la metafisica
ha dejado de parecerle, en los ultimos afios, como el
suelo de .todos sus pensamientos, es cierto que se deja
cion sobre el ser que trastorna el antiguo- estatuto del
sujeto y de la verdad, y que por tanto, en un cierto sen-
tido, va mucho mds allé de las posiciones sostenidas en

" los documentos de 1952; y es también verdad que el

pensamiento de Le visible et linvisible germing en el
primer esbozo de La prosa del mundo, a través de las
aventuras que, de modificacion en modificacion, encuen-
tran su desenlace en la interrupcién del manuscrito, de
tal suerte que la imposibilidad de proseguir el antiguo
trabgjo no es la consecuencia de una nueva eleccion,
sino su resorte. _

 Ciertamente, no hemos olvidado los términos de la
carta a Gueroult. El autor estima en 1952 que La struc-
fure du comportement y {z Phénoménologie de la percep-
tion aportan a sus nuevas investigaciones su itinerario
y su método: tal es indudablemente, en aquel entonces,

‘la representacion que él mismo se forja. Pero, precisa-

mente, no es mds qué una representacion que sélo sirve,
como él mismo nos ha ensefiado, si se la confronta con
la prictica, o sea con el lenguaje de la obra comenzada,
con los poderes efectivos de la prosa. Pero un lector que
conozca los ultimos escritos de Merleau-Ponty no le dard
del todo la razon; no dejard de entrever en La prosa. del
mundo un nueva concepcion de la relacion del hombre
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con la historia y con la verdad, y - de identificar en-la
meditacion sobre el “lenguaje indirecto™ los primeros sig-
nos de la meditacion sobre “la ontologia indirecta” que
vendrd a nutrir Le visible et Iinvisible. S7 relee las notas
de. este ultimo libro advertird ademds que las cuestiones
suscitadas en el antigno™ miavuscrito se hallan reformu-
ladas en una buena proporcion, en términos. muy pare-
cidos, y —trdtese de la lengua, de la estructura y de la
kistoria, o de la creacion literaria— se nos promete su
inclusion ‘en la obra en curso. Por tanto, a la pregunta:
el abandono del manuscrito implica una desautoriza-
cion?, respondemos sin vacilar con una negacion. El mis-
mo término de .abandono nos parece equivoco. Puede
- adoptarse si se quiere dar.a entender que el autor no
habria reanudado nunca el trabajo comenzado sélo con
la intencién de afiadirle el complemento que le faltaba.
Pero admitase, en cambio, que La prosa del mundo,
hasta en la literalidad de algunos andlisis, hubiese podido
revivir en- el tejido de Le visible et linvisible, si esta
ultima obra no hubiera quedado znterrumpzda a su vez
por la muerte del filésofo.. :

- Se ob'jetar& 'que-el' texto publz'c&do por rosotros no lo
hubiese sido por su autor; que lo presentamos como la

przmera mitad de un hbro cuando la segundag no debia

ver la'luz o, en el caso de haber sido compuesta, habria
provocado una ‘modificacion tcm profunda de la parte

redactada con anterioridad que se ‘hubiera tratado de otra

obra. Esto es verdad, y puesto que “las aclaraciones que
kemos dado no hacen superﬂua sino quie, por el contra-
¥io, requieren del editor una ;ustzfzca!czon de su zmczatzva,

afiadamos que la publicacién trapzeza con otras ob;eczones :

porque el tercer- capitulo de La prosa del mundo- habia
visto ya la luz en una verszén parecza’a, y-el ‘manuscrito
revela - neglzgenczas, y en concreto- repetzczones, que el
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autor -en: definitiva no hubiese consentido. Se .trata de

objeciones que nosotros mismos nos hemos propuesto,
hace ya mucho tiempo, pero sin llegar a juzgarlas de
consistencia. Tal vez represente un riesgo, hemos pen-
sado, entregar al publico un manuscrito descartado por
su autor, pero cudnto mds grave habria sido la decision
de relegarlo de nuevo al bail de” donde los suyos lo sa-
caron, si se tiene en cuenta que hemos encontrado en
él una.posibilidad mucho mayor de comprender la obra

" del fildsofo y de interrogar los temas que nos ofrecio.

Y qué perjuicio no se infligiria @ unos lectores que, al .

‘presente mds aun que cuando él escribia, se apasionan

por los problemas del lenguaje, si se les privara de una
luz que apenas si en alguna parte se ve despuntar A
qué convenciones, en fin, se habric de obedecer que
fueran mds fuertes que las exigencias del saber filosé-
fico, y ante quién habria uno de someterse cuando ha
callado para siempre el vinico que podia obligarnos? 'Y
estos pensamientos son los que en definitiva nos han

bastado: Merleau-Ponty dice en La prosa del mundo lo "

que no dice & sis otros Tibros 1o que hublese sin duda
desarrollado y recogido en Le visible et linvisible, pero
que dli no pudo llegar a expresarse. El lector podrd ad-
vertir ciertamente que una parte del texto se halle muy
préxim a “Le langage indirecto et les voix du silence”,
pero si mantiene su atencién calibrard también su dife-
rencia y extraerd de su comparacion un suplemento de
interés. Tampoco dejard de advertir los efectos de com-
posicidén, pero seria muy injusto si no reconociese que
Merleau-Ponty, hasta cuando le acontece hallarse por de-
bajo de si mismo, sigue siendo un guia incomparable.

CLAUDB L_EFORT
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~'NOTA SOBRE LA EDICION

El texto de Lg prosa del mundo, como ya hemos hecho notar,

ocupa ciento setenta pédginas redactadas en hojas sueltas, del
formato corriente para méquina de escribir; la mayor parte es-
critas por una sola cara, Un cierto mimero de hojas contiene
abundantes correcciones; apenas si las hay que no tengan ningu-
na. No se mencionan ni el titulo de la obra ni la fecha.

El manuscrito comprende cuatro partes expresamente desig-
nadas con numeros romanos: piginas 1, 8, 53, 127. Por nuestra
parte hemos distinguido otras dos teniendo en cuenta la légica

..de la_composicién: una quinta, pdgs. 145, aprovechando un

espacio anormalmente extenso en cabeza de pdgina; y una sexta,
pig. 163, sugerida por un signo (cruz en tridngulo) y un espacio
anilogo, igualmente en cabeza de p4gina. La ordenacién adop-
tada corresponde a las indicaciones de la nota de agosto de
1952 (titulada revisién del manuscrito), que contiene seis parrafos,
de los que bien es verdad que s6lo cuatro se- hallan numerados.

Hemos creido acertado titular los seis capitulos asi formados,
va que no lo hace el autor. Su unica funcién es la de designar
del modo miés claro posible el tema principal del argumento. Los
términos escogidos por nosotros han sido todos ellos tomados
del texto. )

Las notas o esbozos de plan encontrados nos han parecido
impublicables después del texto ya que carecen de fecha, son
a veces confusos 0 muy elipticos, y discordantes. Resultaba por
otra parte imposible seleccionar algunos sin ceder a una inter-
pretacién que hubiera habido derecho a considerar arbitraria.
Pero permitasenos al menos afiadir que sugieren upa segunda
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parte, consagrada al examen-de algunas muestras “literarias —las
m4s de las veces ligadas a los nombres de Stendhal, Proust, Va-
léry, Breton y Artaud— y . una tercera parte que plantea el pro-
blema, de la prosa del mundo en su generalidad, pero en rela-
cién con la politica y la rellgxén .

En cambio, hemos “querido reproducir las anotaciones que
aparecfan al margen del texto o a pie de péagina. Quiz4 -desilu-
sionen a muchos leciores, ya que son férmulas condensadas y
arduas, pero pueden dejarlas a um lado sin inconveniente, mien-
tras que a ofros les aprovecharin. '

En la transcripcién, nos hemos propuesto como norma inter-

venir lo menos posible. Cuando se trataba de un error insigni-
ficante (cambio indebido de género o de ntimero), lo hemos
corregido; cuando la rectificacién exigia una sustitucién de pa-
labras, hemos puesto una nota para llamar la atencién del lector

mediante un sic. Las. ‘referencias se han precmado o completado'

cada vezZ que nos ha sido pos1ble
D1gamos .por dltimo, que las notas 1ntroduc1das por nosotros,
lo mismo si renuten 'a una partlculandad del texté6 o dan lugar
a comentanos del ‘autor, estén ‘precedidas por un asterisco. Las
que €l queria ‘hacer figurar las precede una cifra 4rabe. Para
ev1tar cualqmer confusién, su texto va en caracteres rédondos;
el rivestro en’ bastardilla.” s
La .convencién adoptada para .indicar las palabras que resis-
tleron a la lectura es la SIgmente si son 1leg1bles ['7], s1 son
dudoses pero probable_s [sujeto?].
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“EL FANTASMA DE UN LENGUA]E PURO

Hace mucho tiempo que se habla sobre la tierra, y las

tres cuartas partes de lo que se dice’ pasan- ‘inadvertidas.
Una rosa, llueve, hace un tiempo hermoso, el hombre ‘es
mortal. Para nosotros son ‘estos casos puros de expre-
sion. Nos parece que ésta alcanza su vértice cuando se-
fiala inequivocamente acontecimientos, estados de’ cosas,
ideas o relaciones, ya que en estas cucunstancms no deja
nada que desear, no contiene mds que lo que muestra,

- nos hace deslizarnos hacia el objeto .que designa. El. di4-

logo, ‘el relato, el juego de palabras, la confidencia, la
promesa, la. plegaria, la ve'locuel_lcia,‘ la literatura,: ese len-
guaje en fin elevado a la segunda potencia en el que no

'se habla de cosas ni de ideas mds que para alcanzar a
- alguien, en el que las palabras responden a palabras, y- .

que se lleva a si mismo y se construye por: encima de la
naturaleza un reino zumbador y febril, nosotros por nues-
tra parte lo tratamos como una simple variedad ‘de las
formas candnicas que enuncian walgo. Expresar no.es en-
tonces otra cosa que .reemplazar una percepcién o.una
idea por una sefial convenida que la anuncia, la: evoca o
la.abrevia. Por supuesto, hay algo. m4s que frases hechas
y una lengua es .capaz de sefialar alge que numnca se ha-
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bia visto. ¢Pero cémo.podria hacerlo. si lo nuevo no es-
tuviese hecho de elementos antiguos, ya expresados, si
no fuera totalmente definible por el vocabulario y las
relaciones sintdcticas de la lengua en uso? La lengua
dispone de un cierto mimero de signos fundamentales

arbitrariamente ligados a ciertas significaciones clave;.

es capaz de recomponer cualquier nueva significacion a
partir de aquellas, por tanto de decirlas en el mismo len-

guaje; y. finalmente, la expresién expresa porque reduce .

todas nuestras experiencias al sistema de corresponden-
cias iniciales entre tal signo y tal significacién, sistema
del que hemos tomado posesién al aprender la lengua,
y que, por su parte, es absolutamente claro, ya que no
se-entreverd ningln pensamiento en las palabras, ni nin-
- guna palabra en el puro pensamiento de algo. Todos
nosotros veneramos secretamente este ideal deé un len-
guaje que, en ultimo andlisis, -nos libraria de si mismo
dejandonos a merced de las cosas. Una lengua es para
nosotros ese aparato fabuloso que permite expresar un
nimero indefinido de pensamientos o de cosas con un
ndimero finito de signos, que precisamente han sido es-
cogidos de tal modo que sean capaces de recomponer
exactamente todo 'lo nuevo que se pueda querer decir y

comunicar la evidencia de las primeras designaciones de

las cosas.

Puesto que la operacion se logra, puesto que se habla
y se- escribe, -quiere decirse que la lengua, como el en-
tendimiento de Dios, contiene el germen de todas las
" significaciones posibles, que todos nuestros pensamientos
estdn "destinados a .ser dichos por ella, que toda signi-
ficacion que hace su - aparicién en la experiencia de los
hombres lleva en su corazén su férmula, de la misma
manera que, para los. nifies de Piaget, el sol lleva en su
centro su nombre. Nuestra lengua: encuentra en el fondo
de‘las cosas una palabra que las ha-hecho. :
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Estas convicciones no pertenecen Gnicamente al sen-
tido comuin. Reinan sobre las ciencias exactas (pero no,
como habremos de ver, sobre la lingiiistica). Se repite
por ahi que la ciencia es-una lengua bien hecha. Esto
quiere decir también que la lengua es comienzo de cien-
cia, y que el algoritmo es la forma adulta' del:lenguaje.
Ahora bien, el algoritmo atribuye a unos signos esco-
gidos unas significaciones .definidas a propdsito y con
toda precisién. Fija un cierto nimero de relaciones trans-
parentes; instituye, para representarlas, simbolos que por
sf mismos no dicen nada, que por tanto no dirdn nunca.
mis que lo que se ha convenido hacerles decir. Habién-
dose sustraido asi a los deslizamientos de sentido que
dan origen al error, en principio se halla seguro de poder, -
en cada instante, justificar completamente sus enuncia-
dos recurriendo a las definiciones iniciales. Cuando se

-trate ‘de expresar con ¢l mismo algoritmo relaciones para

las que no estd hecho o, como suele decirse, problemas
“de otra forma”, tal vez sea necesario introducir nuevas
definiciones y nuevos simbolos. Pero si el algoritmo cum-

............. ple..su. oficio,..si..quiere. ser.un.. lenguaje. riguroso. y..Con= ... ... ...

trolar a cada momento sus operaciones, es preciso que
no se haya introducido nada implicito, que las relacio-
nes nuevas y antiguas formen juntas una sola familia,
que se las vea derivar de un solo sistema de .relaciones
posibles, de suerte que no se dé nunca exceso de lo que

‘se quiere decir sobre lo que se dice o de lo que se dice

sobre lo que se quiere decir, que el signo siga siendo
simple abreviacién de un pensamiento que en cualquier
momento podria explicarse y justificarse por entero. La
tinica virtud —pero decisiva— de la expresién es por
tanto la de reemplazar las. alusiones confusas que cada
uno de nuestros pensamientos hace a todos los otros
mediante actos de significacion de los que nos sentimos
verdaderamente responsables, ya que nos es conocido su
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alcance exacto, la dé_recupérar en beneficio nuestro la
vida de nuestro pensamiento, de modo que el valor ex-
presivo-del algoritmo depende por entero de la relacién

sin equivoco de las sighificaciones derivadas con las sig- -
nificaciones primitivas, y de la de éstas con signos no-sig-

nificantes -por si mismos, en los que el pensamiento en-
cuentra lo que -en ellos habia puesto.
El algoritmo, el proyecto de una lengua universal, es la

rebelién contra el lenguaje dado. No se quiere depen-
der de sus confusiones, se le quiere reconstruir a la me-

dida de la verdad, redefinirle de acuerdo con el pen-
saimiento de Dios, recomenzar desde cero la historia de
la palabra, o mejor arrancarle la palabra a la historia.
‘La palabra de Dios, ese lenguaje antes del lenguaje que
estamos dando siempre por supuesto, no la encontramos
en las lenguas existentes, ni mezclada con la historia
y el mundo: Es el verbo interior quien juzga ese verbo
exterior. -En este sentido, nos encontramos en los anti-
podas de las creencias mdagicas que sitiian la palabra sol

0 preparadq en _el, entendimiento de Dios por el 51stema
de los posibles .que envuelve eminentemente nuestro mun-

do confuso y recuperado por la reflexién del hombre que

ordena en nombre de esta instancia interior el caos de
las lenguas histéricas, el lenguaje se parece en cualquier
caso a las cosas y las ideas que expresa, es el doble

del ser, y no se conciben cosas hi ideas que vengan al -

mundo. sin palabras. Sea -mitico o inteligible, hay un
lugar en el que todo lo que es o va a ser se prepara
al mismo tiempo a. ser dicho.

- Esto constituye para el escritor una creencia profesm-
nal. Hay que releer una y ofra vez estas sorprendentes
frases de La Bruygre que cita’ Jean Paulhan: “Entre
todas. las diferentes expresiones que pueden responder a
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en ¢l sol. Sin. embargo, creado ‘por Dios con el mundo,

cualquiera de nuestros pensamientos, s6lo una .es buena.

No siempre se la encuentra al hablar o al escribir: pero
es indudable que existe” . ;Qué es. lo que sabe el escri-
tor? Lo unico que sabe es que el que habla o escribe
comié¢nza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere

significar, hacia lo que va a decir, y que dé sibito &€l”

flujo de las palabras viene en ayuda de este silencio, ¥y
ofrece de él un equivalente .tan’. exacto, tan capaz "de
devolverle al propio escritor su pensamiento una vez
que lo haya olvidado, que hay que'éreer 'que ya estaba

estd ahi como un mstrumento _que sirve a toda clase de -

fines, puesto que, con su vocabulario, 'sus giros y sus
formas que tanto han servido, responde siempre a la lla-
mada que se le hace y se halla -dispuesta a expresarlo
todo, hay que concluir que la lengua es el tesoro. de todo
lo que se puede tener que decir, que en ella esti ya
escrita toda nuestra- experiencia futura, como estd en
los astros el destino de los hombres. De lo dnico de
que se trata’ es de dar con esa frase hecha ya en los

..limbos..del lenguaje, de captar las palabras que sorda-

mente el ser murmura. De la misma manera que nos
parece que nuestros ‘amigos, por ser. como son, no pus
dieron llamarse de otro modo que como se llaman; que
al darles un nombre no se hizo .mas que descifrar lo

. que exigia ya el color de sus ojos, el aire de su mirada,

aquella forma de andar —son pocos los ‘mal llamados
que llevan de por vida, como una peluca o una mdscara,
un ‘nombre engafioso 0 un seudénimo—, la éxpresion y
lo expresado intercambian singularmetite sus papeles .y,
por una suerte de falso reconocimiento, nos parece que
aquella habitaba éste desde toda la eternidad.

Pero si los hombres logran exhumar en las cosas un

1 Les Fleurs de Tarbes, N. R. F., 1942, p. 128.’
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lenguaje prehistdrico hablado, si hay, mds alld de nues-
tros balbuceos, una edad de oro del lenguaje donde las
palabras se adherian a las mismas cosas, entonces la
comunicacién- carece de misterio. Puedo mostrar fuera
de mi un -mundo que ya habla, como sefialo con el

dedo un objeto que estaba ya en el campo visual de los

demds. Se dice que las expresiones de la fisonomia. son
por si mismas equivocas y que este rubor del rostro se

convierte para mi en sefial de placer, vergiienza, célera,

calor o turbacién orgidstica segﬁn 10 indique la. situacién
duce nada en el espiritu del observador: le muestra
en silencio cosas cuyo nombre ya sabe, porque €l es su
nombre. Pero dejemos el mito de un lenguaje de las
cosas, 0 mejor tomémosle en su forma sublimada, la de
una lengua universal que envuelve de antemano todo lo
que puede tener por decir porque sus palabras y su sin-
taxis. reflejan los posibles fundamentales y sus articula-
ciones: la consecuencia es la misma. No hay tal virtud
de la palabra, no hay ningin poder oculto' en ella. Es un
puro signo para una pura significaciéon. El que. habla
“'pone en ¢ifia su ‘pénsaimiiento. Le reemplaza mediante un
arreglo sonoro o visible que no es mas que sonido en el
aire o patas de mosca sobre un papel. El pensamiento .se

sabe y se basta; se notifica hacia fuera mediante un-

mensaje que no le contiene y que no hace mis que
designirselo sin equivoco a otro pensamiento que es capaz
de.leer el mensaje porque atribuye, por efecto del uso, de
Ia misma significaciéon a los mismos signos. En todo caso,
las convenciones humanas, o de una institucién divina,
jamas encontramos en las -palabras de los demds otra
cosa que lo que nosotros hemos puesto en ellas, 1a comu-
nicacién' es una apariencia, no nos ensefia nada -verda-
deramente nuevo. ;COomo habria de ser capaz de llevarnos
mds alld de nuestro propio poder de pensar, si los signos
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Bien es verdad que cuando observo, como Fabricio, sefia-

les en la noche o miro deslizarse sobre las. bombillas
inmdviles las letras lentas y rdpidas del periédico lumi-

noso, me parece que estoy viendo nacer alli la noticia. -

Algo palpita y se anima: pefisamiento humano . . sumer-

gido en la distancia. Pero en definitiva no es mds que

un espejismo. Si no. estuviera yo alli para percibir una
cadencia e identificar letras en mov1m1ento todo se re-

ducirfa a un parpadeo msxgmﬁcante como el de las es-

trellas, a unas ldmparas que se encienden y se apagan,
segiin lo exige la corriente que pasa por ellas. La noti-
cia misma, esa “nueva” de una muerte o de un desastre
que el telégrafo me trae, no es del todo nueva para mi;
s6lo me es posible recibirla porque sé de anfemano que

son posibles las muertes y los desastres. Ciertamente, no.

es ésa exactamente la. experiencia que los hombres tienen
del lenguaje: les gusta hasta enloquecer charlar con el
gran escritor, le visitan como se-va a ver la estatua de
San ‘Pedro, creen por- tanto sordamente en las secretas

noticia es una noticia y que no sirve de nada haber
pensado a veces en la muerte mientras uno no se ha en-
terado de la muerte de un ser. querido. Pero en cuanto
se ponen a reflexionar sobre el lenguaje en vez de vivirlo,
dejan de comprender cémo se le podrian conservar sus
poderes. Después de todo, comprendo lo que se me dice
porque sé de antemano el sentido de las palabras. que
se me dirigen *, y en definitiva no comprendo mds que
lo que ya sabia, ni me planteo otros problemas que los
que puedo resolver. Dos sujetos pensantes encerrados

* Al margen: describir ¢l sentido de acontecumento por - opo-
sicién al. sentido disponible. i : R
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R -en-sus-sigrificaciones —entre .ellos’,'men_saje_:s -que circu- S LA CIENCIA -lY' LA EXP-_ERIENCIA -

lan peré que no contienen nada, y que no son mds que _ L ' DE LA EXPRESION
la .ocasién para que cada uno preste su atencién a lo _ l _

_que ya sabfa—, finalmente, cuando uno habla y el otro
escucha, pensamientos que se reproducen el uno al otro,
pero sin saberlo, 'y sin afrontarse nunca; efectivamente,
como dice. Paulhan, esta teorfa comuin del lenguaje ten-
drfa como consecuencia “que a fin de cuentas, entre ellos oo
dos, todo sucederia como si no hubiese habido lenguaje . '

"~ - Es indudable que uno de los resultados del lenguaje -

i consiste en hacerse olvidar en la medida en que logra -

expresar. A medida que voy siendo cautivado por un

libro, dejo de ver las letras sobre la pédgina, ya no me

. ) doy cuenta de cudnto la he pasado, a través de todos
_ - - : esos signos, de todas esas hojas, miro y alcanzo siem-
o S pre el mismo acontecimiento, la misma aventura, hasta

BN U

perspectiva me han sido ofrecidos, dg la misma manera
i que, en una perspectiva ingenua, es un hombre con esta-
tura de hombre lo que estoy viendo alli abajo y no
podria decir con qué. “tamafio aparente” lo estoy viendo
méds -que a condicién de cerrar un ojo, de fragmentar
mi campo de vision, de borrar la profundidad, de pro-
yectar todo el espectdculo sobre un vinico plano ilusorio,
de comparar cada fragmento con un objetivo préximo
como  mi lapiz, que de este modo le asigna al fin una
magnitud propia. Con los dos ojos abiertos, la compara-
cién es imposible, . mi l4piz es un objetivo proxime, los
lejanos son los lejanos, entre él y ellos no hay medidas
— e ST comunes, o. bien, si consigo la comparacién respecto a un
Fleurs de Tarbes, p. 128. T - objeto del paisaje, no puedo en todo caso realizarla al

2 Les
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mismo tiempo respecto’de los otros objetos. El hombre .

all4 abajo no tiene un centimetro ni un metro setenta
y cinco, es un hombre-a-distancia, su magnitud estd alli
como um, sentldo que le habita, no como un caracter
observable, y no sé nada de unos pretendldos signos me-
diante los cuales mi ojo habria de anuncidrmelo. Asi un
gran libro, una gran obra de teatro, un.poema, estin

"en mi recuerdo como un bloque. Puedo desde luego, si

reavivo la lectura o la presentacién, acordarme de tal
moinento, de tal palabra, de tal circunstancia, de tal
recodo de-la accién. Pero al hacerlo, fracciono un recuer-
do que es udnico y que no tiene necesidad de tales deta-
lles para mantenerse en su evidencia, tan singular y tan
inagotable como una cosa vista. Esa conversacién que
me ha impresionado, y en la que, por una vez, he tenido
efectivamente el sentido de estar hablando con alguien,

‘me la sé entera, podria relatdrsela mafiana a quien le

interesase, pero si de verdad me ha apasionado como
un libro, no tendré que ir reuniendo unos recuerdos dis-
tintos uno de otro, sino que la tengo todavia en la mano
como una cosa, la mlrada de mi memoria la envuelve,

) me bastara remstalarme ‘en el acontecimiento’ ‘para que

todo, los gestos del interlocutor, sus sonrisas, sus vacila-
ciones, sus palabras reaparezcan en su sitio exacto.
Cuando alguien —autor o amigo—, ha sabido expresarse,
los signos se olvidan enseguida, sélo queda su sentido,
y la perfeccién del lenguaje consiste de esa manera en
pasar inadvertida.

Pero ésta es precisamente la virtud del lenguaje: nos
arroja sobre lo que significa; se disimula a nuestros ojos
en su misma operacién; ‘su triunfo estd en borrarse y
darnos acceso, por encima de los vocablos, al pensa-
miento mismo del autor, de tal suerte que retrospectiva-
mente creamos haber estado conversando con €l sin pa-
labras, de espiritu a espiritu. Las palabras una vez enfria-
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signos, y precisamente porque nos han proyectado muy' '
lejos de si, nos parece increfble que tantos pensamientos
nos. hayan podido venir de ellas. Sin embargo, son los
vocablos los que nos han estado hablando, durante la
lectura,” cuando, sostenidos por..el.movimiento "de nues-
tra mirada y de nuestro deseo, pero a la vez sostenién-

- dole y no déndole tregua, rehacfan con nosotros la pa-

reja del ciego y el paralitico —cuando eran gracias a nos-
otros, y nosotros €éramos gracias a ellos, palabra mds que
lenguaje, la voz y su eco -al mismo tiempo.

Digamos que hay dos lenguajes: el lenguaje adquirido,
de que disponemos, y que desaparece ante el sentido. en
cuyo portador se ha convertido —y el lenguaje que se
hace en el- momento de la _expresién, .y que va justa-
mente a hacerme deslizar desde los signos al sentido—;

-el lenguaje hablado y el lenguaje hablante. Una vez que

he leido el libro, éste existe indudablemente como indi-
viduo inico e irrecusable por encima de las letras. y las
paginas, a partir de él encuentro yo los detalles que

necesito y puede incluso decirse que en el curso de la

lectura, es a partir del todo (tal como ese todo se pre-
sentaba a.mi apreciacién en cada momento determinado),
como comprendia yo cada frase, cada cadencia del relato,
cada suspensién de los acontecimientos, hasta el punto

- de que yo, lector, puedo legar a tener la sensacién de

haber creado el libro de extremo a extremo, como dice
Sartre *. Pero, en fin, esa sensacién sélo es posible a pos-
teriori. Porque, en definitiva, yo no hubiese podido crear
ese libro que tanto me gusta. Y en definitiva, sigue
siendo necesario leer primero y —Sartre lo dice también

1 “Qu’esf-ce que la littérature?” Les Temps mlo'demes, noe 17,
febrero de 1947, p. 791. Reproducido en Situations II, N. R. F,,
p. 9%4.
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- divinamente— que' la lectura “prenda” como-prende-el

‘fuego®. Acerco la cerilla, enciendo un infimo pedazo de
papel, y he aqui-que mi gesto recibe de las cosas un ins-
pirado auxilio, como si la chimenea y la madera seca
no estuviesen haciendo otra cosa que esperarle para
desencadenar el fuego, como si la cerilla- hubiese sido
uno.de esos magicos encantamientos, una invocacién de
lo semejante a la que’ lo semejante responde desmesura-
damente. De esa misma manera me pongo a leer perezo-
samente, no aporto mis que un poco de pensamiento

y de sdbito unas pocas palabras me despiertan, el fuego
prende, mis pensamientos arden, ya no hay nada en el
libro que pueda dejarme indiferente, el fuego se alimenta
de todo lo que la lectura va arrojando en é€l. Recibo
y doy con el mismo gesto. He dado mi conocimiento de
la lengua, he aportado lo que sabia sobre el sentido de
estas palabras, de estas formas, de esta sintaxis. He ofre-
cido también toda mi experiencia de los otros y de los
acomntecimientos, todas las interrogaciones que ha dejado
en mi, esas situaciones todavia abiertas, no liquidadas,
"y también esas otras cuyo modo de resolucién conozco
incluso demasiado bien. Pero el libro no me interesaria
tanto’ si no me hablase de lo que yo sé. Se ha servido
de todo lo que yo aportaba para empujarme m4s -alld.
A favor de esos signos en los que el autor y yo hemos
convenido, porque hablamos la misma  lengua, me ha
hecho creer que nos halldbamos en el terreno comin de
las significaciones adquiridas y disponibles. Se ha insta-
lado en mi mundo. Y'luego, insensiblemente, ha des-
viado los signos ‘de su sentido ordinario, y  helos aqui
arrebatdndome como un’ torbellino hacia ese otro sen-
tido que voy a -encontrar. S¢, antes de leer a Stendhal, lo
que es un bribén y puedo por tanto comprender lo que

2 Ibid.
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quiere decir cuando escribe que el fiscal Rossi es un’

- bribén. Pero cuando el fiscal Rossi comienza a vivir,

ya no es €l quien es un bribdn, sino el bribén quien es
un fiscal, el fiscal Rossi. Entro en la moral de Stendhial
a través de unas palabras de que se sirve todo.el mundo,
pero esas palabras han sufrido entre sus manos una se-
creta torsion. A medida que se multiplican.esas modifi:
caciones y que se dibujan en mayor nimero las flechas
hacia ese lugar de pensamiento al que nunca con ante-

‘rioridad habia yo ido, o quizd, sin Stendhal, no hubiese

llegado a ir jamé4s, mientras que las ocasionies . en las
que Stendhal las emplea indican cada véz més imperio-
samente el sentido nuevo que les estd dando, me voy
acercando a cada- momento mds a él hasta que acabo .
leyendo sus palabras dentro de la intencién con que él -
mismo las escribe. No se puede imitar la voz de alguien

- 'sin tomar algo de su fisonmomia y hasta de su estilo per-

sonal. Asf la voz del autor acaba por inducir en mi su
pensamiento. Palabras comunes, episodios después de todo
ya conocidos —un duelo, unos celos—, que antes me

remitian al ‘mundo-.de-todos,--empiezan--a--funciofar...de ..

repente como emisarios del mundo de Stendhal y aca-
ban por instalarme, si no en su ser empirico, al menos
en ese yo imaginario sobre el que ha estado hablando
consigo mismo durante cincuenta afios, al tiempo que
lo iba desmenuzando en obras. Sélo entonces pueden
el lector o el autor decir con Paulhan: “En tal instante
al menos, yo hé sido ti”% Yo puedo crear a Stendhal,
soy Stendhal cuando le leo, pero esto es posible porque
previamente Stendhal ha sabido instalarme én él. La
realeza del lector es sdlo imaginaria puesto: que todo su
poderio lo alcanza de esa méquina infernal que es el
libro, artefacto para producir significaciones. Las rela-

3 Les Fleurs de Tarbes, p. 138.
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en ' los que al principio dominaba uno de los dos, porque
tenia més orgullo o mds petulancia; hasta que muy pron-
to esto se derrumba y es el otro, mis taciturno y mds

sabio, quien goberna. El momento de la expresién es’

aquel en el que la relacién se invierte, en el que el
libro toma posesién del lector. El lenguaje hablado es
el que el lector Ilevaba consigo, la masa de relaciones
de los signos establecidos con - significaciones disponi-

bles, sin la cual, en efecto, no hubiera podido comenzar

a leer, éso precisamente que constifuye la lengua y el
conjunto de escritos de dicha lengua: eso en lo. que se
convertird también la obra de Stendhal una vez que se
- la haya comprendido y haya pasado a engrosar la heren-
cia de la cultura. En cambio el lenguaje “hablante”,
.es.la interpelacién que el libro dirige al lector no pre-
venido, esa operacién mediante la cual un cierto arre-
glo de los signos y de las significaciones ya disponibles
viene a alferar, y luego a transfigurar, a cada uno de
ellos y finalmente a segregar una significacion nueva,
a establecer en el espiritu del 'lector, como un. instru-

Una vez adqumdo este lenguaje, puedo muy bien llegar
a tener la ilusién de que lo he comprendido por. mi
mismo: es que me ha transformado y hecho capaz de
comprenderlo. ‘A posteriori, es como si no hubiese habido
~lenguaje; y me enorgullezco de comprender a Stendhal
a partir de mi sistema. de pensamientos, y a lo mds le
concedo con parsimonia un sector de este sistema como
hacen esos que reembolsan una deuda antigua pidiendo
prestado al acreedor.- Quizd a la larga sea ésto cierto.
Quiz4, gracias a Stendhal, sobrepasaremos un dfa a Sten-
dhal pero eso querrd decir que habri dejado de hablar-
nos, que sus escritos habrén perdido para nosotros su
virtud expresiva. Mientras el lenguaje funciona. de ver-
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" dad, no es una’ 51mple mv1ta010n, para qulen escucha” o
lee, a descubrir en si mismo significaciones quée ya estdn

en €él. Sino que es el ardid mediante el cual el escritor
o el orador, tocando en nosotros aquellas significaciones
les ‘hace dar sones extrafios,” que al principio parecen
desafinados o disonantes, pero luego nos vincula tan
bien con su sistema de armonia que en adelante le to-
mamos por nuestro. Entonces, entre €l y nosotros, des-
aparece todo lo que sea pilra relacion de espiritu a es-
piritu. Pero todo esto comenzé com la complicidad de
la palabra y de su eco, o, si usamos el término enér-
gico que Husserl aplica a la percepcion del otro, con la

“cépula™ del lenguaje.

La lectura es un emparejamiento entre los cuerpos
gloriosos e impalpables de mi palabra y la del -autor.
Es evidente, como antes deciamos, que nos arroja a la
intencion significante de otro por encima de nuestros
propios pensamientos como la percepcién nos arroja a
las cosas mismas por encima de umna perspectiva de la
que sélo después caigo en la cuenta. Pero este mismo
poder se sobrepasarme mediante la lectura lo tengo por el

“hecho de que soy un sujeto “pariante “gesticulacién lin-

giiistica—, de la misma manera que mi percepcién no
es posible sino mediante mi cuerpo. Esa mancha de luz
que se marca en dos puntos distintos sobre mis dos re-
tinas, la percibo como una sola mancha a distancia- por-
que poseo una mirada, un cuerpo actuante gque adopta
frente a los mensajes exteriores la actitud .que conviene
para que el especticulo se organice, se escalone, se equi-
libre. Del mismo modo, me dirijo derecho hacia el libro
a través de lo escrito, porque he montado en mi ese
extrafio aparato de expresién que es capaz, mo solo de
interpretar las palabras segin las acepciones recibidas
y la técnica del libro segiin los procedimientos ya cono-
cidos, sino también de dejarse transformar por €l y dotar
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por su-medio de nuevos érganos. No se tendrd una idea

del poder del lenguaje mientras no se haya tomado con-

ciencia de ese lenguaje operante o constituyente que

aparece cuando-el lenguaje constituido, sibitamente des--
centrado y privado de su equilibrio, se ordena’ de nuevo .

para ensefiar al lector —y hasta al autor—, lo. que no
sabfa pensar ni decir. El lenguaje nos lleva a las cosas

mismas en la exacta medida en que, antes de tener una

significacion, es significacién. Si no se le concede méds que
su funcién segunda, es porque se da por supuesta.la
primera, se le suspende de una conciencia de verdad
cuyo portador es €l en realidad y, en fin, se pone el len-
guaje antes del lenguaje.

‘Intentaremos en otra ‘ocasién precisar este bosque]o
y ofrecer una teorfa de la expresiéon y de la verdad.
Entonces habrd que poner en claro o justificar la expe-
riencia de la palabra, mediante las adquisiciones del saber
objetivo —psicologia, patologia de la expresion y lin-
giifstica—. Habrd que confrontarla también con las filo-
soffas que piensan estar por encima de ella y la tratan
--comeo--una--variedad -de los-puros-actos--de -significacién
que la reflexion nos haria alcanzar simplemente. Pero

en este momento no es esa nuestra intencién. Sélo que- -

remos iniciar esta investigacién tratando de pomer en
claro ‘el funcionamiento de la palabra en la literatura y
reservamos por tanto para otra obra unas explicacio-
nes mds completas. Como por otra parte no deja de ser
insdlito comenzar el estudio de la palabra por su fun-
cién, digamos, mds compleja, e ir de ¢lla a lo mds sim-
ple, hemos de justificar el procedimiento haciendo entre-
ver que el fenémeno de la expres1on tal como aparece
en la palabra literaria, no es una curiosidad o una fan-
tasfa de. la introspeccién al margen de la filosofia o de
la ciencia del lenguaje, sino que el estudio objetivo del
lenguaje se la encuentra lo miismo- que la experiencia
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_divino, —que carece de punto de vista. Una

literaria y que .ambas.-investigaciones son concéntricas.
Entre la ciencia de la expresién, si considera su objeto
en su totalidad, y la experiencia viviente de la expresién,
si es lo suficientemente licida, jcémo podria haber una
cesura? La ciencia no se halla vocada a otro. mundo.

_sifio. ‘4 "éste, habla en definitiva de las mismas cosas que-

vivimos. Las construye combinando las ideas puras que de-
fine como Galileo construyé el deslizamiento de un cuer-
po sobre un plano inclinado a partir del caso ideal de.la -
caida absolutamente libre. Pero, en fin, las ideas se ha-
llan siempre sometidas a la condicién de establecer la
opacidad de los hechos y la teorfa del lenguaje debe
abrirse un camino hasta llegar a la experiencia de los su-
jetos que hablan. La idea de un lenguaje posible se forma. .
¥ se apoya sobre el lenguaje actual que hablamos, que
somos, y la lingiiistica no es otra cosa que una manera
metddica y mediata ‘de esclarecer mediante todos los
demas hechos del lenguaje esta palabra que se pronun-
cia en nosotros, y a la que, incluso en medio de nues-
tro trabajo cientifico, nos mantenemos unidos como por
un cordén umbilical. : _ .
A veces querrfamos vernos libres de semejante ata-
dura. Seria agradable abandonar de una vez la situacién
confusa e irritante de un ser que es a la vez, aquello
de lo que estd hablando, y poder contemplar el lenguaje,
la sociedad, como si a uno no le fuera nada en ello,
desde el punto de vista de Sirio o del entendimiento
“eidética
del lenguaje”, una “gramética pura” como la que Husserl
pretendia al comienzo de su carrera— o bien una légica
que no conserve de las significaciones mdas que las pro-
piedades de forma .que justifican sus transformaciones,
son dos maneras, la primefa “platénica™, la segunda no-
minalista, de hablar del lenguaje sin palabras o al me-
nos de tal suerte que la significacién de los signos que
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lo que se ha puesto en ellos y se sabe en elios encontrar,

Por lo que hace a las palabras y a las formas que no tole-
ran verse asi recompuestds, carecen, por definicién, de
sentido para nosotros, y el no-sentido no plantea pro-
blemas, ya _que la interrogacién no es més que la espera
de un si-0 un no que la resolverdn igualmente en forma
_de enunciado. Se desearfa por tanto crear un sistema de
significaciones deliberadas que tradujese las de las len-
guas en todo lo que tiene de irrecusable y que fuéra
fusiones y azar. La capacidad de expresién de cada una
podria asi medirse con relacién a ese invariante. Con
lo que el signo alcanzarfa por fin su pura funcién de

indice, sin mezcla alguna de significacién. Pero ya nadie
piensa en lograr una légica de la invencién, y los mis--

mos que creen posible expresar retrospectivamente en
un - algoritmo totalmente voluntario los enunciados ad-
quiridos, no piensan que semejante lengua pura agote la
lengua viva, ni que sus significaciones agoten la suya
propia. Ahora bien, ;cOmo seria posible incluir en Ia
cuenta del no-sentido lo que, en las lenguas empiricas,

excede las definiciones del algoritmo o las de la “gra-

madtica pura”, siendo as{ que va a ser precisamente en
este pretendido caos donde se perciban las relaciones
nuevas que hardn necesaria.y posible Ia mtroducc1<5n de
nuevos. simbolos? '

- Una vez integrado lo nuevo, y restablemdo provisio-
nalmente el orden, ya no puede seguirse hablando de
hacer reposar sobre si mismo el sistema'de la 16gica y
de la gramdtica pura. Sabemos ahora que, por més que
se halle siempre en visperas de significar, no significa
nada por si mismo, puesto que todo lo.que expresa se
ha deducido de un lenguaje de hecho y de una omnitudo
realitatis, que, por principio, no puede abarcar, El pen-

42

]
3
3
£
i
S

samiento no puede cerrarse sobre las significaciones que
ha reconocido deliberadamente, ni hacer de ellas la me-
dida del sentido, ni tratar la palabra, y la lengua comiin,

.como simples ejemplos suyos, puesto que, en definitiva,

si el algoritmo dice algo lo dice por ellas. Hay por lo
menos una interrogacién que no se reduce a una forma
provisional del enunciado, y es la que el algoritmo dirige
infatigablemente al pensamlento de hecho. No existe nin-
guna cuestién particular sobre el ser a la que no corres-
ponda en €] un s o un no que la termine. Pero la cues-
tién de saber por qué hay cuestiones, y cémo son posibles
esos no-seres que Do saben y querrfan saber, no puede
encontrar respuesta en el ser.

La filosofia no es el paso de un mundo confuso a un
universo de significaciones cerradas. Comienza por el
contrario con la conciencia de lo que roe y hace saltar,
pero también renueva y sublima nuestras significacio-
nes adquiridas. Decir que el pensamiento, duefio de si
mismo, remite siempre a un pensamiento con mezcla
de lenguaje, no quiere decir que se halle alienado, es-

cindido por éste de la 'verdad y de la certeza Tenemos -

para la conciencia, que no hay diferencia para: ella entre
el acto de alcanzarse y el acto de expresarse, y que el
lenguaje, en estado naciente y vivo, es el gesto-de conti-
nuacién y de recuperacién que me reline tanto conmigo
mismo como con el otro. Hemos de pensar la conciencia

.en los azares“del lenguaje y como algo pos1ble sin su

contrario. :
La psicologia comienza por hacernos redescubrir con el

“yo hablo” una operacién, unas relaciones, una dimen-
sién que no son las del pensamiento, en el sentido ordi-
nario del término. “Yo pienso”, significa: hay un cierto
lugar llamado “yo”, en el que hacer y saber que se hace
no son diferentes, donde el ser se confunde con su reve-
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-lacién a s{ mismo, donde por tanto no es siqu'i'efa con-

cebible una intrusidn del exterior. Ese yo no puede ha-
blar. El que habla penetra en un sistema de relaciones
' que le suponen y le hacen abierto y vulnerable. Algunos
enfermos creen que “se estd hablando” en su cabeza o en
su cuerpo, o bien que les habla otro cuando son ellos mis-
mos quienes articulan o al menos esbozan las palabras.
Cualquiera que sea la idea que se tenga de las relacio-
nes entre el enfermo y el hombre sano, es indudable
"que, en su ejercicio normal, la palabra ha de ser de
tal naturaleza que nuestras variaciones enfermizas se re-
flejen en ella en todo instante. Tiene que haber algo
en su centro que sea lo que la haga susceptible de estas
alienaciones. Si se dice que en el enfermo hay sensa-
-ciones extrafias o confusas de su cuerpo, o, como antes

se decia “perturbaciones de la cenestesia”, eso equivale-

simplemente a inventar una entidad o una palabra en
1ugar de hacer comprender el acontecimiento, equivale,
como suele decirse, a bautizar la dificultad. Si se miran
mejor las cosas, se advierte que las “perturbaciones de

1a...¢;enestesia?f...ext_ienden_.sus..rami.ficaciones..pon..doquier-,---------------.-----

¥ que una cenestesia alterada es también un cambio de
nuestras relaciones con el otro. Hablo y creo que es mi
corazén el que habla, hablo y creo que me est4n hablan-
do, hablo y creo que alguién estd hablando en mi o
incluso que alguien sabfa ya lo que yo iba a decir antes
de que lo dijese, todos estos fenémenos, a veces asocia-
- dos, deben de tener .un centro comuin. Los sicélogos le
encuentran en nuestras relaciones con el otro. “El en-
fermo fiene la impresién de carecer de frontera respec-
to-al otro... Lo que ofrece la observacién... es estric-
tamente... 'la impotencia para mantener la distincién de
lp activo y lo pasivo, del yo y del otro”*.- Estas pertur-
13‘6 WALLON,.Les'Origines du caractére chez Penfant, 1934, pp. 135-
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baciones de la palabra se hallan por-v tanio ,ligadés a una

perturbacién del cuerpo propio y de la relacién con el

otro. jPero cémo comprender semejante ligazén? Es
que el hablar y el comprender son momentos de un
unico. sistema yo-otro, ¥ el portador de este -sistema no
es un “yo” puro (que no veria en. si mismo mas que
uno de sus objetivos de pensamiento y se colocaria de-
lante), sino el -“yo” dotado de un cuerpo, y continua-
mente sobrepasado por ese cuerpo, que algunas veces
le despoja de sus pensamientos para atribuirselos a si
mismo o para imputirselos a otro. Mediante i len-
guaje y mi cuerpo me encuentro acomodado a otro. 1a
distancia misma que el sujeto normal establece entre
si mismo y el otro, la clara distincién del hablar y del
escuchar son una de las modalidades del sistema de los
sujetos encarnados. La alucinacién verbal es otra- de
ellas. Si sucede que el enfermo cree que le hablan, mien-
tras que en realidad quien habla es €l, el principio de
esta alienacién se encuentra en la situacién de todo
hombre: como sujeto encarnado, me hallo expuesto al
otro;-como--por-Jo--demds el otro a mi, y me identifico
con él que habla ante mi. Hablar y escuchar, accién y
percepcién no constituyen para mi operaciones diferen-
tes méas que cuando reflexiono y descompongo las pala-
bras pronunciadas en “influjos motores” o en “momen-
tos de articulacién”, y las palabras escuchadas ‘en- “sen-
saciones y percepmones” auditivas. Cuando hablo,, _no me
estoy ' representando movimientos por. hacer ‘todo apa-
rato corporal se coordma para articular y decir la pala-

 bra como mi mano se moviliza por si misma para coger

Jo que se me tiende. Mds aln: no es la palabra que
voy a pronunciar —ni siquiera la frase—, lo que estoy
considerando, es la persona, a la que hablo segin lo
que ella es; con una seguridad algunas veces: prodigiosa,
uso palabras y giros que ella puede comprender, 0. a
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los: que ‘puede ser sensible, y, al menos si mo carezco
~de tacto, mi palabra es al mismo érgano de accién y de
‘sensibilidad, como si esta mano tuviese 0jos en su ex-
tremidad. Cuando escucho, no debe decirse que tengo
la. percepcion auditiva de los sonidos articulados, sino
que el discurso se habla en mi; me interpela'y yo resue-
no, me envuelve y me habita hasta el punto de que ya no
sé lo que-es mio y lo que es de él. En ambos casos, me
proyecto en el otro, le introduzco en mi, nuestra conver-
sacién se parece a la lucha de dos atletas en los dos

. cabos de una tnica cuerda. El “yo” que habla se halla

instalado en su cuerpo y en su lenguaje no como en una
prision, sino al contrario como en un aparato que le
transporta mégicamente a la perspectiva del otro. “i—Iay...
en el lenguaje una accién doble, la que llevamos a cabo
nosotros mismos y la que le hacemos. realizar al socius
representdndole dentro de nosotros mismos.” Me recuer-
da a cada instante que si en silencio soy un “monstruo
sin- parangén”, la palabra en cambio, me pone en pre-
sencia de ofro yo mismo que recrea cada instante de mi
lenguaje y que me sostiene también en el ser. No hay
- palabra {y -en-definitiva personalidad) como no sea para

“yo” que lleva dentro de si ese germen de desperso-

naliz_acién *. Hablar y comprender no supone solamente

* Al margen: La sintesis de acoplamiento o de transicién —el
socius no estd representado, sino representado como representante—
Mirar escuchar

gesto hablar i
ple modalidad de percepcién y movimiento, los sobrepasa: por
la estructura del lenguaje, la creacién de “signos”. En ambos
niveles el rconocimiento de- lo pasivo por lo activo y de lo
activo por la pasivo, de aquel a quien se habla por el que habla,
es proyeccién e introyeccién. Es estudio hecho por mi del tor-
bellino del lenguaje, del otro como atrayéndome a un sentido
se aplica ante todo al torbellino del otro como atrayéndome a €l
No es sélo que yo sea fijado por €1, que é sea el elemento X

. Cémo escuchar:y hablar, en principio sim-
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la capamdad de dejarse deshacer por un otro actual, nu-

merosos otros posibles y presumiblemente por todos. Y la
misma trascendencia de la palabra que hemos’ encon-
trado en su uso literario se halla presente ya en el len-
guaje comiin con tal que no me contenteé con el lenguaje
ya hecho (que es en realidad una manera de callarme),
y hable verdaderamente a alguien. El lenguaje, simple
despliegue de imdgenes, la alucinaéié_n verbal, simple exu-
berancia de los centros de imdgenes, en la antigua psico-
logia, o bien, en quienes la combatian, simple producto
de un puro poder de pensar, se convierte, al ‘presente,
en la pulsacién de mis relaciones conmigo mismo y con
el otro. :
Pero si en dltimo término.la.psicologia analiza al hom-
bre que habla, resulta después de todo natural que ponga
el acento sobre la expresién de nosotros mismos en el
lenguaje. Aunque esto no prueba que haya de ser esa
su primera funcién. Si quiero comumnicar con otro, es
preciso ante todo que yo disponga de una lengua que
nombre cosas visibles para él y para mi.
primordial se da por supuesta en los andlisis del sic6-
logo. Si considerdramos el lenguaje no ya como medio

por quien soy visto, transido. El es aquel a quien se habla,
o sea un brote de mi hacia fuera, mi doble, mi gemelo, por que
le hago hacer todo lo que yo hago, y me hace hacer todo lo que
¢l hace. El lenguaje se halla fundado, como quiere Sartre, pero
no sobre una apercepcién, sino sobre el fenémeno del espejo -
“ego-alter ego”, o del eco, es decir, sobre la generalidad carnal:
lo que me da calor le da calor a él, sobre la accién mdgica
de lo semejante sobre lo semejante (el sol caliente me da calor)
-sobre la fusién yo encarnado-mundo; este fundamento no impide
que ¢l lenguaje se vuelva dialécticamente sobre lo que le precede
y transforme la coexistencia con el mundo y con los cuerpos
.como puramente carnal, vital, en coexistencia de lenguaje.
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~ de relaciones. humanas sino en cuanto que expresa Cosas,
no ya en su uso viviente, sino, como el lingiiista, en toda

su historia y como una realidad desplegada ante nosotros, .

es posible que tanto los andlisis del sicéloge como las
reflexiones del escritor nos parecieran superficiales com-
. paradas con esta realidad. Aqui es donde la ciencia nos
reserva una de sus paradojas. Es ella precisamente la
que nos vuelve a llevar ante el sujeto que habla.

. Tomemos como texto la famosa pdgina en que Valéry
expresa tan bien lo que hay de agobiante -para el hom-
bre que reflexiona en la historia del lenguaje. “/Qué es
la realidad?, se pregunta el filésofo; (/qué. es la liber-
tad? Y se pone en situacién de ignorar el origen a la
vez metaférico, social, estadistico de estos hombres, cuyo
deslizamiento hacia sentidos indefinibles va a permi-
tirle hacer producir a su espiritu las- combinaciones mds
profundas y delicadas. No hay .que desearle que acabe
con su cuestién mediante la simple historia de un vocablo
a través de los tiempos, porque el detalle de los equivo-
cos, de los sentidos figurados, de las locuciones singu-
lares gracias a cuyo niimero e incoherencias un pobre

.vocablo se vuelve tan misterioso y tan complejo como ~
un ser, irrita como un ser una curiosidad casi ansiosa,

se hurta a cualquier andlisis en términos definidos vy,
creatura fortuita de simplés necesidades, viejo expedien-
te -de comercios vulgares y de intercambios inmediatos,
'se eleva hasta el altisimo destino de excitar todo el
pode'i' interrogador-'y todos los recursos de respuesta de
un espiritu maravillosamente atento™®.

Es muy cierto que la reflexién es ante todo reﬂex1on
sobre las- palabras, pero -Valéry creia que las palabras no
contierien mds que la suma de los contrasentidos y ma-
lentendidos que las han elevado desde su sentido pro-

'S Variété HI N. R. F., pp. 176-171.
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pio a su sentido figurado, y que la interrogacién del
hombre que reflexiona cesaria si cayera en la cuenta de
los azares que han reunido en la misma palabra unas
significaciones inconciliables. Esto significaba conceder
todavia demasiado al racionalismo. Quedarse a medio"
camino en la toma de conciencia del azar. Habia alli,
tras este’ nominalismo, una confianza extrema en el sa-
ber, ya que Valéry creia por lo menos posible una his-
toria de las palabras capaz de descomponer su sentido
por entero y de eliminar como falsos problemas los pro-
blemas planteados por su ambigiiedad. Ahora bien, la
paradoja estd en que la historia de la lengua, si bien se
halla hecha de demasiados azares como para permitir
un desarrollo 16gico, no produce, sin embargo, nada que
no se halle motivado, que atn cuando cada palabra,
segin el diccionario, ofrezca una gran diversidad ‘de
sentidos, nos vamos derechos al que conviene en la frase
en cuestion (y si algo subsiste de su ambigiiedad, somos
capaces de hacer de ello un medio de expresién) y que, en
fin, hay sentido para nosotros que hemos heredado unas

- paldbras tan isadas y expuestas por 1a historia a Tos des T

lizamientos semAnticos menos previsibles. Hablamos y
nos entendemos, al menos en principio. Si nos encon-
trdsemos encerrados en las - significaciones inconciliables
que las palabras pueden conservar de su historia, no ten-
driamos siquiera la idea de ‘hablar, la voluntad de expre-
siéon se desplomaria. Esto quiere decir que el lenguaje
no se reduce, en el instante en que funciona, a mero
resultado que arrastra tras de si; que esta historia es
la huella visible de un poder que ella puede anular.
Y como sin embargo hemos renunciado al fantasma de
un lenguaje puro o de unm algoritmo que concentrase
dentro de si el poder expresivo Unicamente y lo prestase
a los lenguajes histéricos, hemos de encontrar en la his-
toria misma, en pleno desorden, lo que hace a pesar de
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todo posible el fenémeno de la comumcacmn y 'deli'

sentido.

Aqui las adquisiciones de las ciencias del lenguaje re-
sultan decisivas. Valéry no pasaba de la alternativa del
filésofo que cree alcanzar por reflexién unas significa-
ciones puras y tropieza en los malentendidos acumulados
por la historia de las palabras. La sicologia y la lingiifs-
tica estdn mostrando el hecho que puede renunciarse
a la filosofia eternitaria sin caer en el irracionalismo.
Saussure muestra admirablemente que si las palabras y
mds generalmente la lengua, consideradas a través del
tiempo —o, como dice €], seglin la diacronia—, ofrecen
en efecto el ejemplo de todos los deslizamientos semén-
ticos,- sin embargo, 1o que da lugar a su actual sentido
no es la historia d2 la palabra o de la lengua, y no es, por
ejemplo, la etimologia la que me puede decir lo que sig-
nifica hoy el pensamiento. La mayoria de los sujetos ha-
blantes ignoran la etimologia, o mejor, en su forma po-
pular, es imaginaria, proyecta sobre una historia ficticia
el sentido actual de las palabras, no le explica, lo supone.

Cualesquiera que sean los azares y las confusiones a tra-

vés de los cuales ha caminado el francés; y cuyo titu-
beante desenvolvimiento se puede, y se debe, reconstruir,

sigue siendo un hecho que hablamos y dialogamos, que

de este caos se hace cargo nuestra voluntad de expresarnos
y de comprender a quienes son con nosotros miembros de
nuestra comunidad lingiiistica. Dentro del presente, sin-
crénicamente, el uso actual no se reduce a las fatalida-
des legadas por el pasado, y Saussure inaugura junto a
la lingiiistica de la lengua, que harfa aparecer a ésta, en
su limite, como un caos de acontecimientos, una lingiiis-
tica de la palabra, del kabla, que muestra en ella, a cada
instante, un orden, un sistema, una totalidad sin las
cuales la comunicacién y la comunidad lingiifstica serfan

imposibles. Los sucesores de Saussure se preguntan in-
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ctuso si se puede yuxtaponer sin més el punto de vista
sincrénico y el diacrénico y como, después de todo, cada
una de las fases que el estudio longitudinal describe ha

‘sido un momento viviente del habla, tendido hacia la
‘comunicacién, cada pasado un presente tendido hacia el

futuro, se preguntan si las exigencias expresivas-de un
instante sincrénico y el orden que imponen no podrian

_desplegarse- en. un lapso de- tiempo, definir, al menos.

para una fase de la diacromia, un cierto sentido de las
transformaciones probables, una- ley de equilibrio al me-
nos provisional, hasta que este equilibrio una vez al-
canzado plantee a su vez nuevos problemas que harin
bascular la lengua hacia un nuevo ciclo de desarrollo *

En todo caso, Saussure tiene el inmenso mérito de haber
dado los pasos que liberan a la historia del historicismo
y hacen posible una nueva concepcién de la razén. Cada
palabra, cada forma de uma lengua, tomadas separada-
mente, reciben en el curso de su historia una serie de
significaciones discordantes, sin embargo, no hay equi-
voco en la lengua total considerada en cada uno de sus

__momentos, Las mutaciones de cada aparato significante,

por mesperadas que parezcan cuando se le considera ais-
ladamente, son solidarias de las de todos los demds y
esto es lo que hace que el conjunto siga siendo medio
de una comunicacién. La historia objetiva era (toda his-
toria lo sigue siendo para Saussure) un amilisis que des-
compone el lenguaje y en general las instituciones y las
sociedades en un ndmero infinito de azares. Pero esta no
puede ser nuestra dnica manera de.acercarnos al len-
guaje. El lenguaje se convertiria entonces en una prisién,
condicionaria incluso lo que se puede decir de €l y, es-

* 4l margen: El punto de vista sincrénico no ha de ser ins-
tantdneo. Encabalgamiento de cada parte del habla sobre el todo,
ha de. ser también encabalgamiento de un tiempo sobre otro, y
eternidad existencial.

5L



tando siempre supuesto en eso que se dice de él, no serfa
capaz de esclarecimiento alguno. La misma ciencia del
lenguaje, envuelta en su estado presente, no podsia ‘al-
canzar una verdad del lenguaje y la historia objetiva se
destruiria a sf misma*. Con Saussure, en cambio, este
estar envuelto el lenguaje por el lenguaje es justaménte
lo que salva la racionalidad, ya que de esta forma deja
de ser comparable al movimiento objetivo del observador,
el cual compromete su observacién de los demds mo-
hablo y el lenguaje- de que hablo una afinidad perma-
nente. Hay un “yo hablo” que termina con la duda res-

. pecto del lenguaje como.el “yo pienso” acababa con la

duda universal. Todo 1o que yo digo del lenguaje lo su-
pone, pero esto no invalida lo que digo, no hace mads
que revelar que el lenguaje se toca y se comprende a si

'mismo, que no es un objeto, que es susceptible de una

recuperacién, que es accesible desde el interior. Y si nos
ponemos a considerar ¢n su presenfe las lenguas del pa-
sado, si logrdsemos reconstruir el sistema de palabras que

~-esas lenguas fueron en cada uno de los momentos de

su historia, entonces, tras las circunstancias incontesta-
bles ‘que las han ‘modificado —el desgaste ‘de las formas,
la decadencia fonética, el contagio de otros idiomas, las
invasiones, los usos de la Corte, las decisiones -de la
Academia—, volverfamos a encontrar las motivaciones
coherentes de acuerdo con las cuales estos azares se han
incorporado a un sistema de expresi6n suficiente. La
historia del lenguaje conduce al escepticismo’ mientras
no es mis que historia objetiva, porque hace aparecer
cada uno de sus momentos como un acontecimiento puro

* Al margen: Saussure muestra la necesidad .de que haya un
interior del lenguaje, un p‘ensamiepto distinto del material lin-
giifstico, y no obstante ligado a él, no “l6gico”.
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'y se encierra ella misma en ese momento que estd des-
cribiendo. Pero ese presente (y de golpe todos los otros
presentes) se revela. de stbito como presencia dentro de
un sistema de expresién. Entonces, en el reverso de los

acontecimientos, transparece la serie de sistemas que han.

buscado siempre la expresién. La subjetividad inaliena-
ble de mi palabra me hace capaz de comprender esas
subjetividades extinguidas de las que la historia objetiva
no me proporcienaba mis que las huellas. Puesto que yo
hablo y puedo aprender en el intercambio con los de-
mds sujetos hablantes lo que es el sentido de un len-
guaje, eso significa que la historia del lenguaje rno es
s6lo una serie de acontecimientos exteriores uno a otro'y

exteriores a nosotros. La objetividad pura conducia a la .
duda. La conciencia radical de la subjetividad me hace -

redescubrir otras subjetividades, y, por esa via, una
verdad del pasado lingiifstico. Los azares han vuelto a ser
tomados interiormente por una intencién de comunicar
que los convierte en sistema de expresién, y lo siguen
siendo todavia hoy en el esfuerzo que yo hago para com-
prender el pasado de la lengua.:La.historia-¢xterior..va
acompafiada de una historia interior que, de sincronia

- en sincronia, da un comun sentido cuando menos a cier-

tos ciclos del desarrollo. El recurso al habla, a la lengua
vivida, ese subjetivismo metédico anula el “absurdismo”

de Valéry, conclusién inevitable del saber cuando no se

consideraba la subjetividad mds que como un residuo,
como una confluencia de azares, es decir, cuando no se
la consideraba méds que desde el exterior. La solucién de
las dudas por lo que toca al lenguaje no se encuentra
en un recurso a una lengua universal suspendida sobre
la historia, sino en 1o que Husserl llamari el “presente
viviente”, en una “palabra” —un habla— variante de
todas las palabras dichas antes de mi, modelo también
para mi de lo que fueron... '
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- guaje. Esto ex1ge una inversién de nuestros hébitos. Pre-

cisamente porque hablamos, nos hallamos inclinados a
pensar que nuestras formas de expresién convienen a las

cosas mismas, y buscamos en los idiomas extranjeros el

equivalente de lo que estd tan bien expresado en el
nuestro. Hasta el rigaroso Husserl, al plantear, -al- co-
mlenzo de su carrera, los principios de una “gramadtica

pura”, solicitaba que se redactase la lista de las formas-

fundamentales del lenguaje, después de lo cual podria
determinarse “cémo el alenian, el latin, el chino, expre-
san «la» proposicién de existencia, «lay proposicién cate-
gorica, «lay premisa hipotética, <els plural, «las» moda-
lidades de lo posible, de lo verosimil, «els nombre, etc.”.
“No podemos desinteresarnos, afiadia, de la cuestién de
saber si el .gramdtico tendrd que contentarse con sus

-consideraciones personales y precientificas sobre las for-

mas de significacién, o con las represenfaciones empi-
ricas y confusas que tal o cual gramdtica histérica le
ofrece —por ejemplo, fa gramética latina—, o si tiene
a la vista el sistema puro de las formas en una formu-

lacién cientificamente determinada y ‘tédricamente cohe-
rente; es decir, la de nuestra teoria de las formas de
significacién™®. Husserl sélo se olvidaba de una cosa:
que no basta, para alcanzar la gramadtica universal, salir

~.de la gramdtica latina, y que la lista ofrecida por ¢l de
las formas posibles de significacién Illeva la 1mpronta

de la lengua que el hablaba.

§ Logische Untersuchungen II, 4. Untersuchung, Max Nieme-
yer Verlag, 1913, p. 339. Trad; franc. Recherches logiques, P. U, F.,
1959, t. I, pp. 135-136. Husserl habria mds adelante de volver
sin cesar sobre ‘el problema de las relaciones. de la razén y de
la historia, para concluir, en sus ltimas formulaciones, en una
filosoffa que las identifica. (La nota, mcompleta menciona sola-

-, mente el Origen de la Geometria.)
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Siempre. nos parece. que- los procedimientos de¢ expe-

-riencia -codificados en nuestra lengua se pliegan. a las

articulaciones mismas del ser, por que es a. través de
ella como aprendemos a considerarle, y, al querer pensar
el lenguaje, o sea reducirle-a la condicién de una cosa
ante el pensamiento, corremos siempre el riesgo de tomar
por una intuicién del ser del lenguaje los procedimientos
mediante los cuales trata nuestro lenguaje de determinar
el ser. ;Y qué decir cuando la ciencia del lenguaje —que
no es en verdad otra cosa que una experiencia de la
palabra més variada, y extendida al hablar-de los otros—
nos ensefia no sélo que no admiten las categorias de
nuestra lengua, sino que éstas son una expresién retros-
pectiva e inesencial de nuestra capacidad de hablar? No
s6lo no hay un anilisis gramatical que descubra los ele-
mentos comunes a todas las lenguas, ni hay lengua alguna
que posea necesariamente el equivalente de los modos de
expresion que se encuentran en las otras —en peul es la
entonacién lo que denota negacién, el dual del griego
antiguo se confunde en francés con el plural, el aspecto
del verbo en ruso no tiene equivalente en francés y, en

~~hebreo; laforma -denominada-futuro -sirve--para-indicar - - -

el pasado en las narraciones mientras que la forma deno-
minada pretérito puede servir de futuro, el indoeuropeo
carecia de pasiva y de infinitivo, el griego moderno o el
btilgaro han perdido su infinitivo’— sino que ni siquiera
pueden reducirse a sistema los procedimientos de expre-
sién de una lengua y, confrontadas con el uso corriente,
las significaciones léxicas o gramaticales no son nunca
sino aproximadas. Imposible sefialar, en francés, dénde
acaban los semantemas o las palabras, donde comienzan

7 VENDRYES, Le Langage, la Renaissance du Livre, 1921, pp. 106-
134. [Hay edicién espafiola: El lenguaje, trad. de M. de Monto-

liu y J. M.® Casas, _Barcelona, 1925). “ as
seﬁ
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los simples .mOrffemés: el quidi d_el' la 'Iengua hablada
(’ai faim, qu'il dit) comenzé por estar compuesto de
. palabras: en el uso, ya no es méds que un morfema. El

. pronombre y el auxiliar.de “il a fait” comenzaron por
ser semantemas: en la actualidad ya no tienen otro valor "

que el que tienen én griego el aumento, la sigma y la
desinencia del aoristo. Yo, td, él, me, te, le, en francés
comenzaron siendo palabras y lo son ain en algunos
casos en que se los emplea aislados (Je le dis), pero cada
vez que aparecen soldados a su verbo, como en “je dis,
tu dis, il dit” (pronunciados jedi, tudi, idi), no son mas
que la o final del dico latino, puede tratirselos como
una especie de flexién antepuesta del verbo, y ya no
tienen la dignidad de semantemas. El género de las pala-
bras, en francés, apenas tiene otra existencia que la que
le da el articulo que le sostiene: en las palabras que
comienzan por vocal ¥ en las que la elision enmascara
el género del articulo, el género de la palabra se vuelve

impreciso y puede incluso cambiar. Activa y pasiva no.

son en la lengua hablada esas entidades que definen los

--gramdticos,.y.la. segunda.no. es.casi nunca-lo.inverso.de la. ... ... ..

primera: se la ve invadir la conjugacién activa y en-
clavar en ella un pasado con el verbo ser que dificil-
mente se deja reducir al sentido candnico de la voz
pasiva. Las categorfas del nombre, del verbo y del adje-
tivo se invaden unas a otras. “Un sistema morfoldgico
no abarca nunca mis que un ndmero restringido de ca-
tegorias. que se imponen y dominan. Pero en cada sis-
tema se introducen siempre y se entrecruzan otros siste-
mas, que representan, junto a las categorias gramaticales
plenamente desarrolladas, otras categorfas a punto de
desaparecer o por el contrario en trance de formarse™®,

8 Ibid., p. 131. (Texto exacto de la segunda frase: Pero en cada
sistema hay siempre, mds o menos, otros sistemas...)
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de dos maneras: o bien se sigue pemsando que no se
trata sino de contaminaciones,. de des6rdenes, de azares
inseparables de la existencia en el mundo, y se conserva
contra toda razén la concepcion cldsica de la expresion,
segin la cual laclaridad-del lenguaje proviene de la pura
relacién de denotacién que en principio podria estable-
cerse entre signos [?] y significaciones limpidas. Pero
entonces se deja quizd escapar lo que constituye lo esen-
cial 'de la expresién. Porque en definitiva, sin haber,
a pesar de las dificultades que encuentra, no dejamos de
comprendernos. con el lenguaje existente. No es ese an4li-

sis por tanto, en el fondo del espiritu, quien funda y .

hace posible la - comunicacién. A cada momento, - bajo
el sistema de la gramitica oficial, que atribuye a tal
signo tal significacién, se ve transparecer otro sistema
expresivo que sostiene al primero y procede de otro
modo que él: expresion, en este caso, no se halla orde-
nada, punto por punto, a lo expresado; cada uno de sus
elementos sélo se precisa y recibe la existencia lingiifs-
tica por lo que recibe de los otros y por la modulacién
que les imprime a su vez. El todo es lo que posee un
sentido, no cada parte. La particula g, del griego -cld-
sico no ‘es sélo intraducible al francés, es indefinible en
el mismo griego. Se trata, en el caso de todos los mor-
femas (y ya hemos visto lo indeciso que es el limite
enfre semantema- y morfema), no de palabras, sino de
“coeficientes”, de “exponentes”® o incluso de- “dtiles
lingiifsticos” que no tienen tanto una significacién cuanto
un valor de empleo. Cada uno de ellos carece de una
capacidad significante que pueda aislarse, y sin embargo,
reunidos en el habla, o, como suele decirse, en el enca-

® Ibid., p. 99.
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de él, en una gramaética umversal que tendriamos en
nuestro poder, sino delante de él, ‘en aquello que los
gestos infinitesimales de cada pata de mosca sobre el
-papel, de cada inflexién vocal, muestran en el horizonte
como su propio sentido. Si se entiénde asi el “habla,
- resulta qu1mer1ca la idea misma de una expresidn conse-
gutda: 1o que llamamos asi es la comunicacién lograda.
Pero no lo estd nunca a no ser que quien escucha, en
lugar de seguir eslabon por eslabén la cadena verbal
tome - por cuenta y sobrepase llevdndola hasta su tér-
mino la gesticulacién lingiiistica del otro *.
Tenemos la impresién de que en francés, “I’homme que
j’dime” resulta mds expresivo que el inglés “the man
-1 love”. Pero, como advierte profundamente Saussure,
es porque hablamos francés. Nos parece completamente
natural decir: “Pierre frappe Paul”, y que la accién del
uno sobre el otro esté¢ explicitada o expresada por el
verbo transitivo. Pero es también porque hablamos fran-
cés. Depor si, esta construccién no'es mds expresiva que
ofra cualquiera; podria decirse incluso que lo es menos,
ya que el dnico morfema que indica la relacién de Pedro
y Pablo es en este caso, como dice Vendry®s, un mor-
fema cero™. “The man I love” no es menos elocuente
‘para un inglés. “Por el solo hecho de que se comprenda
un complejo lingiifstico (...), esta sucesién de términos es
la expresién adecuada del pensamiento”™. Es preciso,
por ‘tanto, deshacerse de la costumbre de “sobre-enten-

* Al margen: La “claridad” del lenguaje es de. orden percep-
tivo. ) : ‘
10 1bid., p. 93.
I F, pE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, p. 197.
[Hay edicién espafiola: Curso de lingiiistica general, traduccién
de Amado Alonso, Buenos Aires, 1945].
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der” el relatlvo en inglés: es hablar francés en inglés,
no es hablar inglés. No hay nada sobre-entendido en la
frase inglesa, desde el momento en que se la comprende,
o ‘mejor, no hay mds que sobreentendidos en una lengua,
cualquiera que sea, ya que la idea misma de una expre-
sion adecuada, la de un significante capaz de cubrir exac-

" tamente el significado, en fin la de una comuuiqacién

integral son inconsistentes *. Yo no comunico con los
demis depositando todo mi pensamiento en unas ‘pala-
bras en las que ellos vendrian a recogerlo, sino compo-
niendo, con mi garganta, con mi voz, con mi entonacién,
y por-supuesto también con las palabras, con lds cons-
trucciones que prefiero, con el tiempo que he decidido
dar a cada parte de la frase, un enigma que nO es sus-
ceptible m4s que de una solucién, de manera que el
otro, acompafiando en silencio esta melodia erizada de
cambios de claves, de elevaciones y de caidas, acabe por
tomarla por su cuenta y decirla conmigo, que es en lo
que consiste comprender. Vendryes advierte profunda-
mente: “Para hacer sentir al lector lo contrario de una

impresién dada;-no-basta-con-afiadir-una-negacién-a.-las........... S—

palabras que la traducen. Por asi no es posible supri-
mir la impresién que se pretende evitar: se evoca la
imagen cuando se la cree estar alejando... El .morfema
gramatical no se confunde con lo que podria llamarse

el morfema «de expresiéns™*. Hay negaciomes que afir-

*' 4] margen: Comunicacién del orden de lo pre-objetivo., La
significacién, transcurso cuasi semsorial: es un relieve en el uni-
verso del lenguaje. De ahi la palabra injuriosa, el “bocado inte-
ligible”. Hay que comprender cada frase dicha no como algo
“perdido”, sino como um gesto que atafie a un comjunto cultu-
ral. (De ahi la relativa indiferencia de los signos umo por umo:
s6lo son diacriticos.)’

2 VENDRYES, op. cif., pp. 159-160.
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“man. El sentido estd por encima de la letra, el sentido. .

es siempre irénico. En los casos en que nos parece que
lo expresado es alcanzado en sf mismo, directa o prosai-
camente, es decir que lo que hay es gramética mds bien
que estilo, en realidad se trata simplemente de qué es-
tamos ante un gesto habitual, que su posicién por nos-
otros es inmediata, y que no exige por nuestra parte nin-
guna reorganizacién de nuestras operaciones ordinarias.
En aquellos casos en los que, por el contrario, tenemos
que encontrar en la frase del momento la regla de las
equivalencias y las sustituciones que ella admite, en que
tenemos que encontrar en el lenguaje su propia clave,
y en el encadenamiento verbal su sentido, son precisa-
mente los casos en los que podemos comprender los
hechos més ordinarios del lenguaje.

Hay, pues, una primera reflexion, mediante la cual
"desprendo la- significacién de los Signos, pero ésta exige
una segunda reflexién que me hace encontrar, aquende
aquella distincién, el funcionamiento efectivo de la pa-
labra.

pensamxento sin mezcla de lenguaje en virtud precisa-
mente del lenguaje que me dirige hacia lo expresado;
Y eso que llamo signo y reduzco a la condicién de una
envoltura inanimada, o de una manifestacién exterior
del pensamiento, se aproximar4 todo 1o que-se quiera ala
significacién en cuanto me ponga a considerarlo como
funcionando en el lenguaje viviente. “La intencién sig-
nificativa (die Meinung) no se encuentra fuera de las
palabras, junto a ellas; sino que al hablar (redend) llevo
a cabo constantemente un acto de intencién interna, que
se funde con las palabras y por asi decir las anima. El
resultado de esta animacién es que las palabras y el
habla encarnan por asi decir la intencién en ellas mis-
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Eso que Tlamé significacién sdio ‘se ‘me presenta como

mas y la llevan, encarnada en ellas, como sentido”*.

Para que ¢l lenguaje pueda contener las significaciones
que nos enmascaran su operacién tanto comd nos la re-
velan, y que una vez nacidas aparecerdn simplemente como
coordinadas a signos inertes, es preciso que segregue me-
diante su propia disposicién interna un cierto sentido or-
dinario del que se deducirdn las significaciones; ‘es pre-
ciso que intervenga un éstudio que se sitie por debajo
del lenguaje constifuido y considere las modulaciones
del habla, el encadenamiento verbal como expresivos por
si mismos, y ponga en evidencia, antes de cualquier no-
menclatura establecida, el “valor lingiifstico” inmanente
a los actos del habla. Nos acercaremos a ese lecho pri-
mordial del lenguaje si definimos con Saussur¢ los signos, -
no como los representantes de ciertas significaciones, sino
como medios de diferenciacién del encadenamiento verbal
y de la palabra, como “entidades opositivas, relativas y
negativas” . Una lengua no es tanto una suma de sig-
nos, (palabras y formas gramaticales y sintdcticas).cuanto
un medio metédico de discriminar unos signos de otros,

~y “deconstruir deesemodo “un- universo de lenguaje,

del que luego podamos decir —cuando llegue a ser tan
preciso que pueda cristalizar una intencién significativa .
y hacerla renacer en otro—, que expresa un universo de
pensamiento, siendo asi que hasta le hace existir en el

18 YusserL, Formale und tra:m‘zendenta'le Logik, Niemeyer Ver-
‘lag, Halle (Saale), 1929, p. 20. El texto de Husserl es el siguiente:
“Diese [die Meinung) aber liegt nicht dusserlich neben den Hor-
ten; sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein mneres sich
mit Worten verschmelzendes, sie gleichsam besselendes Meinen.
Der Erfolg dieser Besselung ist, dass die Worte und ganzen
Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verlez-
blicht in sich als Sinn tragen.”

1 Este estudio es la fonologfa.

15 SAUSSURE, op. cit, p. 171.
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'mundo y se basta para arrancar el “cardcter transitivo

de los fenémenos interiores un poco dé accién renovable
y de existenicia independiente” . “En la lengua, no hay
mds que diferencias sin términos positivos. Lo mismo si

~ se toma el significado que el significante, la lengua no

comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al sistema

lingiiistico sino solamente diferencias conceptuales y dife- .

rencias fénicas brotadas de este sistema ¥.. El francés
no consiste en la palabra sol, mds la palabra sombra, mis
la palabra tierra, mds un ndimero indefinido de otras
palabras y de formas, cada una de ellas dotada de su
propio sentido —sino en la configuracién que: dibujan
todas estas palabras y todas estas formas de acuerdo con
las normas de su uso en el habla, y que se nos aparece-
ria. como algo evidente atin cuando no supiésemos todavia
1o que quieren decir, y nos limitdramos, como el nifio,
a fijarnos en su vaivén, en su recurrencia, en el modo
como se emparejan; se atraen o se rechazan, y coastitu-
yen juntas una melodia de un estilo definido. Se ha
hecho notar a veces que es imposible, en un momento

'__dado, hacer el inventario de un vocabulario—, tritese de
el 'de un nifio, un individuo o una lengua (_Habra que
. contar como palabras distintas las- que se forman por

un procedimiento mecédnico a partir de una misma pala-
bra original? ;Habremos de contar esa palabra que to-

~davia se comprende, pero que apenas si se emplea ya,

¥ que se halla al margen del uso? Igual que el campo

visual, el campo lingiiistico de un individuo se pierde en

lontananza. Es que hablar no es tener a su disposicién
un cierto namero de signos, sino poseer la lengua como
principio de distincion, cualquiera que sea el nimero de
signos que nos permite especificar. Hay lenguas en las

18 Valéry.
¥ SAUSSURE, op. cit., p.- 172.
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ponen de palabras partxculares para des1gnar la irra-
diacién de la luz solar, y reservan la palabra “sol’” para
el astro mismo. Lo cual quiere decir que el valor lin-
gilistico de esta palabra estd definido tan sélo por la

..presencia.-o ausencia de otras palabras junto a ella. Y

como de estas otras puede decirse lo mismo, resulta que
el lenguaje no dice nunca nada, lo que hace es inventar
una gama de gestos que presentan entre si d‘zfe‘rencms
lo suficientemente claras como para que el comporta- .
miento del lenguaje, a medida que se repite, se implica.y ’
se confirma a si mismo, nos proporcione de manera irre-
cusable la traza v los contornos de un universo de sentido.
Mds atn, las palabras, las formas mismas, para un and-. -
lisis asi orientado, aparecen muy-pronto como realidades
segundas, resultados de una actividad de- diferenciacién
més originaria. Las sflabas, las letras, los giros y las

“desinencias son los sedimentos de una primera diferen-

ciacién que, en este caso, precede sin género de duda
a la relacién de signo a significacién, puesto que es ella
misma la que hace posible la distincién de los signos:
los fonemas, verdaderos fundamentos de la palabra, pues-
to que se encuentran gracias al anélisis de la lengua ha-
blada y no tienen existencia oficial en las gramadticas y
los diccionarios, por si mismos no quieren decir nada
que se pueda designar. Pero, precisamente por esta razon,
representan la forma originaria del significar, nos hacen

“asistir, por debajo del lenguaje constituido, a la opera-

cién previa que hace simultineamente las significaciones
y los signos por separado. Al igual que la-lengua, cons-
tituyen un sistema, es decir, no son tanto un mimero
finito de ufensilios como una manera tipica de modular,
una capacidad inagotable de diferenciar un gesto lingiiis-

8 7bid., p. 167.
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tico de otro, y finalmente, a medida qille. las diferencias

son m4ds precisas, mds sistemdticas, y aparecen en situa-
ciones a ‘su’ vez mejor articuladas y sugieren cada. vez

mds que todo esto obedece a un orden interno, el poder -
__de mostrar al nifio aquello a lo que el adulto apuntaba.

Tal vez se comprenda mejor cémo puede significar el
lenguaje si se le considera en el momento en que inven-
ta un medio de expresién. Como se sabe, en francés el
acento se pone siempre sobre la dltima silaba salvo en
las palabras que acaban con una e muda y en latin sobre
la antedltima cuando es larga (amicus) y sobre la prece-
dente si la antedltima es breve (dnima). El sistema dé
flexiones del latin sélo podia subsistir evidentemente si
las finales segufan siendo perceptibles. Pues bien, pre-
cisamente porque no se acentuaban, se debilitaron. El
idioma traté al principio de repararlas, trasplantando a
las palabras francesas restos de flexiones "latinas que
habfan permanecido mds vivas: de ahi las desinencais

‘en “ons” y en “ez” -de las dos primeras personas del

plural; o ciertos participios de pasado en “u” derivados
de las terminaciones latinas en “utus”, por otra parte
infrecuentes (lu, vu, tenu, rompu)®. Pero esto- no bastd
y la decadencia prosiguié su curso. Pero llega un momen-
to en que lo que era una ruina se convierte en un mo-
delo, en que la desaparicién de las finales latinas, signo
de decadencia, comienza a ser vista por los sujetos ha-

* blantes como expresién de un principio nuevo y hay
" otro momento en que el acento latino, sin haberse movido

de la sflaba en la que siempre estuvo, ha cambiado sin
embargo de puesto por la desaparicidn de las siguientes.
“El ‘lugar del acento se encuentra cambiado sin haber
sido tocado” ®. Entonces el acento sobre la wltima sflaba

13 VENDRYRES, op. cit., p. 195.
% SAUSSURE, op. cit., p. 126.
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se conserva como regla y llega a invadir hasta las pa- _

labras .de préstamo, que no' debian nada al latin, o inclu-
so aquellas que sélo procedian de él por la escritura
(facile, consul, ticket, burgrave)®. Con esta especie de
decisién del idioma, se hizo necesario un sistema que ya
no se fundaba sobre la flexién sino sobre el empleo
generdlizado de la preposicién y . del articulo. La lengua

se apodera entonces de palabras que habian estado llenas

y-las vacia para convertirlas en preposiciones (asi chez,
casa, pendant, vu, excepté, malgré, sauf, plein)® ;Como
llegar a comprender este comento fecundo del idioma,
que transforma un azar en razén y, de una manera de
hablar que se deshacia- hace de sdbito una nueva, més
eficaz, més expresiva, como el reflujo del mar después de
una ola exacta y hace crecer la ola siguiente? El acon-
tecimiento es demasiado vacilante para poder atribuirlo
a la intervencién de un cierto espiritu de la lengua o de

~algdn decreto de los sujetos hablantes. Pero es también

demasiado -sistemdtico, supone demasiada connivencia
entre distintos hechos de detalle como para que se le
pueda-reducir-sin-mas-a-la-suma-de-unos-cambios-par
ciales. El acontecimiento tiene un interior, aunque no
se trate de la interioridad de un concepto. “Jamds se mo-
difica el sistema directamente; en si mismo, es inmu-
table; sélo algunos- elementos se alteran sin atencién a
la solidaridad que los vincula al comjunto. Es como si
uno de los planetas que gravitan en torno al sol cam-
biara de dimensién y de peso: este hecho aislado su:

pondria unas consecuencias generales y desplazaria el

equilibrio de todo el sistema solar”®. Afiadamos tnica-
mente que el nuevo equilibrio del ‘sistema solar no serfa

A 1bid., p. 127.
2 Vendryes, pp. 195-196.
2 Saussure, p. 125.
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mas que-el resultado de las acc'i'or'les-.éjerc’idasv y sufridas -

por cada una de sus partes y podria resultar ser menos
rico en consecuencias, menos productivo y por asi decir
de menos calidad que aquel al que sucederia. Por el con-
trario los modos de expresion. del francés que vienen a
relevar a los del latin tienen como efecto el restableci-
miento de un poder de expresion amenazado. Lo que
sostiene la invencién de un nuevo sistema de expresién,
es por tanto el impulso de los sujetos hablantes que
quieren comprenderse y que echan mano como de una
nueva manera de hablar-de los gastados despojos de otro
modo de expresién. La lengua es todo azar y todo razon
porque no hay sistema expresivo que. siga un plan y que
no fenga su origen en algin dato accidental, asi como
tampoco hay accidente alguno -que se convierta en ins-
trumento lingiiistico-sin que el lenguaje haya insuflado en
‘€l el valor de una nueva manera de hablar, trat4ndolo
como ejemplo de una “regla” futura que acabard apli-
cdndose a todo un sector de signos. Y ni siquiera hay
que sit'uar en dos [?] distintos lo fortuito y lo racional,

cimientos de desorden. La misma voluntad de ‘expresién

es ambigua y encierra. un fermento que trabaja en su
modificacién : :cada lengua, dice por ejemplo Vendryes *
se halla sometida en cada momento a las necesidades ge-
melas y_contrarias de la expresividad de la uniformidad.
Para que una manera de hablar resulte comprensible,
es preciso que se la dé por supuesto, que se la admita
generalmente; lo que supone en definitiva que tenga
su andlogo. en otros giros formados sobre el mismo pa-
trén. Pero es necesario al mismo tiempo que no sea tan
habitual que resulte indistinta, es preciso que llame toda-
via la atencién del que la oye emplear, y todo su poder

% Vendry?s, p. 192.
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de expresiéon proviene de que no es idéntica a sus concu-

rrentes. Expresarse es por tanto una empresa paradéjica,
ya ‘que supone por una parte un fondo de expresiones
emparentadas, ya establecidas, incontestadas, y que por

- otra la forma empleada se destaque sobre este fondo,
sea lo suficientemente nueva como para -despertar. la... ...
~atencién. Es una operacién que tiende a su propia des-

truccion puesto que ‘se suprime a medida que se acredita,
y se anula si no se acredita. Por eso es por lo que no
puede concebirse siquiera una expresién -que sea defi-

nitiva ya que las mismas virtudes que la hacen.al mismo

tiempo insuficiente. En cuanto el habla se apodera de
ella, en cuanto se convierte en vivg, la lengua artificial

mejor razonada se vuelve irregular y se plaga de excep-.
ciones®. Las lenguas son tan sensibles a'las interven- -
.ciones de la historia general y a su propio desgaste

porque se hallan secretamente hambrientas de ios cam-
bios que les dan el medio de volverse de nuevo expre-
sivas *. Hay, pues ciertamente, un interior del lenguaje,
una intencion de significar que anima los accidentes lin-

..glifsticos, y hace de la lengua, en cada momento, un

sistema capaz de recuperarse y confirmarse a si mismo.
Pero esta intencién se adormece a medida que se cum-
ple; para que sus miras se realicen, es preciso que no

% Vendryés, p. 193. - :

* Al margen: Punto esencial: no convertir la sincr:oxiia_ en ins-
tantinea, porque esto equivaldria a apoyar la “totalidad” de la
palabra sobre los poderes absolutamente trascendentes. de la “con-
ciencia”. Es preciso que haya un fondo no-tético de la lengua
en su estado inmediatamente anterior, que.razén y azar se unan,
que cada presente sea diferenciacién con respecto a lo prece-
dente. Que no haya huella del' pasado lejano en el presente, es

-demasiado decir: hay, si no conciencia de este pasado, por lo

menos conciencia de un pasado en general de una tipicidad
histérica. =
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se ‘redlicen sin ‘mids, 'y para que-llegue  a decirse algo,

es necesario que nunca llegue a decirse absolutamente.
El poder expresivo de un signo radica en que forma
parte de un sistema y coexiste con otros signos, y no

en que haya sido .instituido por-Dios ¢ por la Naturaleza
para designar una significacion. Y por lo demds, incluso

ese sentido. idiomdtico -0 ese valor de uso, esa ley eficaz
del sistema que: fundan la significacién, no son en pri-
mer lugar per01b1dos por su]etos pensantes, sino practl-
accidentes hlStOI‘lCOS que se los han sugerido y que se
convertirin para los graméticos en ejemplos, de otro
modo que como el cardcter de un hombre estd presente
en sus gestos y en su escrltura antes de cualqu1er psico-
logia, o' como 1la definicién geométrica del circulo se
halla presente en mi visién de su fisonomfa circular. La
sigrificacién de los signos es ante todo su configuracién
en el uso, el estilo de las relaciones interhumanas que
emana de éste; y sélo la légica ciega e involuntaria de las

_.cosas_percibidas, suspendida por completo de la activi-

dad de nuestro cuerpo, puede hacernos entrever el espi-
ritu anénimo que inventa, en el seno del idioma, un
nuevo modo de .e;ipfesién. Las cosas percibidas no nos
resultarian irrecusables, presentes en carne y hueso, si
no fueran inagotables, nunca dadas del todo, ni presen-
tarian el aspecto de eternidad que en ellas encontramos
si no se ofrecieran a una inspeccién que ‘ningiin tiempo
puede terminar. Por lo mismo, la expresién no es nunca
expresién de modo absoluto, lo. expresado no se halla
nunca expresado del todo, al lenguaje le es esencial que
la 16gica de su construccién no sea nunca de las que
pueden reducirse a conceptos, y a la verdad no ser nunca
poseida; sino solamente transparente a través de la légica

-confusa de un sistema de expresién que presenta las

&

--------- “huellas-de otro ‘pasado y los gérmenes_de- otro futuro *.

Démonos cuenta bien de que ésto no invalida el hecho
de la expresién ni prueba nada contra la verdad de lo
expresado. Al invocar las ciencias del lenguaje, no trata-
mos de encerrarnos en una psicologia o en una historia
de la expresién, que no percibirian sino sus manifesta-
ciones actuales, y serfan ciegas del lenguaje, no tratamos
de encerrarnos en una psicologfa o en una historia de la
expresién, que no percibirfan sino sus manifestaciones
actuales, y serian ciegas para el poder que las hace po-
sibles, y en definitiva para una verdadera filosofia, que
engendra y constituye el lenguaje como uno de los obje-
tos del pensamiento ** Los progresos de la psicologia

* Al mrgen. Todo esto no bace méds que poner mejor en
evidencia la trascendencia de la significacién con. relacién al
lenguaje. Como el andlisis de la percepcién pone en evidencia
la trascendencia de la cosa con relacién a los contenidos y
Abschattungen. La cosa surge ahi mientras yo creo estarla perci-
biendo en determinada variacién de la '-6);,1 en la que no.se
halla sino en filigrana. Y del mismo modo el pensamiento surge

ahi mientras le busco en determinada inflexién..del. cncadena. ........

miento verbal. Pero el poder de trascendencia de la palabra y de
la percepcién resulta precisamente de su propia organizacién.
El paso a la Bedeutung no es un salto a lo “espiritual”.

** Al margen y entre corchetes: Contra Vendryes: la lengua

no tiene limites, ni estructura (puesto que el sistema se halla mez-

clado siempre en ella con otres sistemas), ni hay posibilidad de
comparacién entre ellas, todas ellas expresan. igualmente bien
(rechazo de valores en Vendryes, quizd Saussure). Estos limites
y estos ‘valores existen, s6lo que pertenecen al orden de lo per-
ceptivo: hay una Gesralt del idioma, existen en el presente vi-
viente lo expresado y lo no expresado, y el esfuerzo por hacer.
En fin, es indudablemente necesario que el lenguaje signifique
alguna cosa y no sea siempre lenguaje sobre el lenguaje. Pero
la significacién y el signo son de orden perceptivo, no pertenecen
al orden del Espfritu absoluto. Sf, existe la cuestién de saber
cémo. los primeros signos se volvieron capaces de sedimentacién
y de todo un [?] de cultura, y la de saber cémo pensar la.con-
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" Velar el sujeto hablante ¥ la palabra en presente, encuen-

tran el medio de ignorar las alternativas de lo actual y
lo posible, lo constituido y lo constituyente, los hechos y
las condiciones de posibilidad, el azar y ‘la razén, la
ciencia y la filosofia. Si; cuando yo me pongo a hablar,
digo indudablemente algo y con todo derecho trato de sa-
lir de las cosas dichas y alcanzar las cosas mismas. Y con
todo derecho también, por encima.de todos los semi-
silencios o sobreentendidos del habla, pretendo hacerme
entender e introduzco una diferencia entre lo que ha sido
dicho y lo que nunca lo fue. Asi como también con
todo derecho me esfuerzo por expresai'me aun cuando
la transitoriedad de los medios de expresién pertenezca a
su misma naturaleza: ahora al menos acabo de-decir
algo, y el cuasi-silencio ‘de Mallarmé no deja de ser algo

‘que ha sido expresado. Lo que hay siempre de confuso

en todo lenguaje, y que le 1mp1de ser el reflejo de una
especie de lengua universal —en la que el signo recubri-
ria exactamente el concepto— no Te impide, en cambio,
en el ejercicio viviente del habla, cumplir su papel de re-

giin la comin opinién, a la multiplicidad de las cosas de
la naturaleza encadenadas por una causalidad, es algo de
lo que nos convence suficientemente la experiencia del -
lenguaje vivo, ya que caracteriza como sistema y orden
comprensiblé a esta misma habla que, ‘_\fista desde fuera,

"parece un concurso de acontecimientos fortuitos. A este

respecto, es posible que los lingiiistas no siempre hayan

" caido en la cuenta de hasta qué punto su propio descu-

brimiento nos alejaba del positivismo. Precisamente, .si

-las categorias gramaticales de sonidos, de formas y de

palabras aparecen como abstractas porque cada suerte de
signos, en la lengua tal y como ahora se da, sélo funciona
apoyada sobre todas las demds —si no hay nada que per-
mita trazar (entre los dialectos y las lenguas .o entre las
lenguas sucesivas y simultdneas) fronteras precisas, y si
cada una de ellas no es mds que “una realidad en po-
tencia que no llega al acto”® —si lo que se llama pa-
rentesco de las lenguas expresa mucho menos analogias
de estructura interna que un paso histérico de unas a
otras que se encuentra, por fortuma, atestiguado, pero
que hubiese podido no estarlo de no ser por el examen

velacién, ni llevar consigo sus evidencias tipicas, sus ex-
periencias de comunicacién. Que el lenguaje tenga una

significacién metafisica, es decir, que .atestigiie otras re-

laciones y otras propiedades que las que pertenecen, se-

sumacién presunta -del lenguaje en el no-léenguaje, en el pensa- ‘

iiento. Pero estos dos hechos no son otra cosa que el hecho
mismo de la percepcién y de la racionalidad; del logds del mundo
estético. Pedir una explicacién, es [?] obscurum per obscurius.
" En las iltimas lineas, hay otra nota superpuesta a la -anterior:
la sedimentacién; el hecho de Stifrumg -de un sentido que serd
nachvollsichtbar. La expresividad es temporal. Pero podrd volver-
se al presente en el pasado. Hay recuperacién de otro pasado
por mi presente. Cada acto del habla comprende todos los otros
precisamente si' es que no hay limites absolutos entre las lenguas

‘Sedimentacién y reactivacién.
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mismo de 1as" lenguas¥—=, Tas  dificultades "gue "encon- T

tramos al intentar dar una férmula racional de cada len-
gua, definirla sin ambigiiedad mediante una esencia en

% VENDRYES, op. cit., p. 285.

% Ibid., p. 363: “Si no conociésemos el francés mds que en
un estado de lengua hablada y bajo su forma actual, y si ade-
mds ignordsemos las otras lenguas romdnticas y el latin, no
serfa tan fécil probar que ¢l francés es una lengua indo-europea:
algunos detalles de estructura, como la oposicién de il est, ‘ils
sont (pron. ilé, ison), o mejor aiin la forma de los nombres.
numerales o de los pronombres personales, junto con algunos
hechos de vocabulario como los nombres de parentesco, eso es
todo lo que el francés conserva del indo-europeo. ;Quién sabe
si no se encontrarian razones mas téplcas para acercarle al semi-
tico o al finougro?”
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“la: que. sus caracteres encontrarian su comtn razén de .

ser, y establecer entre tales esencias. claras relaciones de
derivacion, lejos de autorizarnos .a pulverizar la lengua
en ‘una suma de hechos fortuitamente reunidos y a tratar
la* funcién misma del lenguaje como una entidad vacfa,
muestran que en un cierto sentido, en esta inmensa his-
toria"en la que nada acaba ni comienza de subito, en
esta proliferacién inagotable de formas aberrantes, en
este movimiento perpetuo de las lenguas en el que se mez-
clan pasado, presente y futuro, no es posible establecer
ningdn corte riguroso y que, en definitiva, no hay, en ri-
gor, mas que un solo lenguaje en devenir®*, Si nos es
preciso renunciar -a la universalidad abstracta de una gra-
mitica razonada que nos diera la esencia comun a todos

los lenguajes, es para encontrar la universalidad concre-

ta de un lenguaje que se diferencia de si mismo sin lle-

‘gar nunca a renegar de si mismo abiertamente. Precisa-

mente porque ahora estoy hablando, mi lengua qo es
para mi una suma de hechos, sino el tnico - instrumento
para una voluntad de expresién total. Y precisamente

- POT--Ser- esto-mi--lengua- para wi,-soy-capag-de -penetrar-en--- - X S

otros sistemas de expresion comprendiéndolos ante todo
como. variantes -del mfo, y luego dejéndome habitar por
ellos hasta el punto de pensar el mio como una variante
de ellos. Ni la unidad de la lengua, ni la distincién de

~ lenguas, ni su parentesco, dejan de. ser pensables, para

la lingiiistica ‘moderna, una vez que se ha renunciado
a concebir una esencia de las lenguas y del lenguaje:
SImplemente tienen que ser concebidas en una dimensién
que no es ya la del concepto ni la de la esencia, sino la
de la existencia. Aun' cuando el sistema francés se halle

% Ibid., p. 273.
* Al margen; estas dos férmulas superpuestaw umversal exis-
tencial, eternidad existencial. :

72

todo ¢l atestado de formas, de palabras, de-sonidos.que-

ya no son y de otros que no son todavia el francés cané-
nico, no. deja- de ser-cierto que el sujeto que habla es
consciente de una norma de expresién y muy sensible
a.las formas- inslitas del habla; no deja de ser cierto
que, cuando se pasa dél latiii 4l ffancés, aun cuando no
haya una frontera concreta que - pasar, llega un momen-
to en que indiscutiblemente se ha pasado la frontera. 'Y
la comparacién de las distintas lenguas, la estimacién ob-
jetiva de su capacidad expresiva sigue siendo posible,
tisface, hasta un cierto punto, a la necesidad de expre-
sibn. Aun cuando no haya ninguna expresién que.pueda
ser expresién absoluta —o mejor, por esta misma razén—, .
hay hablas que dicen de un modo, otras que dicen de
otro, unas que dicen mdas y otras que c_liéen menos. Aun
cuando no se pueda sofiar en un lenguaje que nos abriera
a significaciones desnudas y aunque ninguna palabra se
desvanezca del todo ante el sentido hacia el que sefiala
—o precisamnte por esta razén—, no deja de ser cierto
qu se da, en el ejercicio del lenguaje, la conciencia de
estar diciendo algo, asi como la presuncién de una con-
sumacién del lenguaje, de una palabra que corcluye, Sim-
plemente, lo que ocurre es que. la existencia distinta de
los sistemas de habla y la de las significaciones a que
dichos sistemas apuntan, pertenece al orden de lo perci-
bido, o del presente, no al orden de la idea o de lo eter-
no. Me seria imposible precisar cudndo -el sol poniente
ha virado de su luz blanca a su luz rosa, pero llega un
momento en que es rosa su resplandor. No podria decir
en qué momento esa imagen que aparece en la pantalla
merece ser considerada como un rostro, pero hay un mo-
mento en que lo que hay alli es un rostro. Si para creer
en esta silla que hay ante mi aguardo a verificar si, en
efecto, satisface' todos 'los criterios. de una silla real, no
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acabaré nunca; mi percepcién se adelanta al pensamien
to por criterios y me dice en definitiva que esas ‘apar'i"éii'
cias quieren decir: una silla. Del mismo modo, aunque
_ ante la historia universal nunca nada esté dicho total-

_mente, llega un cierto dia en que todos los signos que

decir esto, y yo lo he comprendido. Sl yo fuese a suponer
que no han hecho mds que llamar mi afencién sobre la
pura . significacién que yo posefa ya en mi, y que ha ve-
nido a recubrir y como .a reabsorber las expresiones pa-
recidas que se me ofrecian,.entonces yo renunciaria a
comprender lo que es comprender. Porque la potencia
del lenguaje no esta en proporcionar una. confrontacién a
nuestro espiritu y a las cosas, ni por lo demds en el pri-
vilegio que habrian recibido las primeras palabras de
designar los elementos mismos del ser, como si todo
conocimiento ulterior y toda palabra venida luego se li-
mitasen ‘a combinar estos elementos. El poder del len-
guaje no se halla ni en ese futuro de inteleccién. hacia
el que se dirige, ni en ese pasado mitico del que pro-
vendria: se halla por entero en su presente en la medida
‘en -que consigue ordenar las pretendidas palabras clave,
haciéndolas' decir mds" de lo que nunca dijeron, en la
medida en que se sobrepasa como producto del pasado y
nos da asi la ilusién de sobrepasar cualquier ,palabra, y
de alcanzar las cosas mismas, ya que en efecto sobrepa-
samos cualquier lenguaje dado. En ese momento preciso,
hay algo efectivaniente adquirido de una vez para todas,
fundado para siempre, y que.no podrd ser transmitido,
como lo han sido los actos pasados de expresién, no por-
que hayamios alcanzado un trozo del mundo inteligible o
logrado el pensamiento adecuado, sino porque nuestro
actual uso.del lenguaje podrd emplearse de nuevo mien-
fras continlie en uso ese mismo lenguaje, o mientras
haya:sabios capaces de volver a actualizarlo. Esta mara-
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villa de que un nimero finito de signos, de giros .o de
p'alab:as pueda dar lugar' a un ndmero infinito de em-
pleos, o esta otra e idéntica maravilla de que el sentido
lingiifstico nos oriente sobre un mds alld del lenguaje,

es el prodigio mismo del habla, y quien quiera expli- .
carlo por su “comienzo” o por su “fin” perderia de vista

su “hacer”. Hay indudablemente en el ejercicio presente
de la palabra una recuperacién de toda la experiencia
anterior, una invocacién a la consumacién del lenguaje;
una etgrnidad presunta,-pero como la cosa percibida nos
da ‘la experiencia del ser mismo en el momento en que
contrae la evidencia del presente una experiencia esbo-
zada y la presuncién de un futuro sin fm que la confir-
maria..

"16s morfemas, las palabras una por una no signiﬁca;n"'ﬁada

que sélo llegan a contener una s1gn1f1cac1on por su con-
junto, y que, en resumen, la comunicacién va de la to-

En suma, lo que hemos comprobado es que los signos, |

talidad de la lengua hablada a la totalidad de la lengua

escuchada. Hablar significa en cada rnomento detallar
una comunicacién cuyo principio..estd.ya. planteado..Se
preguntard quizd de qué manera. Porque, si lo que se
nos dice de la historia de la tierra estd bien fundado, es
preciso absolutamente que la palabra haya comenzado,
y de hecho recomienza con cada nifio. Que el nific vaya
del todo a las partes en la lengua —aunque no emplee
para comenzar mds que algunas de sus posibilidades—
no es sorprendente, puesto que se le ofrece COmo mo-
delo el funcionamiento del habla adulta. La percibe- al
principio como  un comjunto- vago, y mediante un movi~
miento de vaivén cada uno dé los instrumientos de ex-
presién que va emergiendo suscita correcciones del con-
junto. ;Pero qué decir de la primera palabra de la hu-
manidad? No se apoyaba en una lengua ya establecida;
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. se dird que tuvo que ser sin duda significante por si mis-

ma. Pero esto equivaldria a olvidar que. el principio de
la. comunicacién ya estaba dado de antemano por el he-

cho de que el hombre percibe al otro hombre en el mun--
do, como parte del espectéculo, y que de esta forma todo

lo que hace el otro tiene ya ¢l mismo sentido que lo que
hago yq, porque su accién (en cuanto yo soy su espec-
tador) se refiere 2 los mismos objetos con los que yo
tengo que habérmelas. La primera palabra no se estable-
ci6 sobre una nada de comunicacién, puesto que emer-
gia de conductas que eran ya comunes y hundia sus rai-
ces en un mundo sensible que habia dejado ya de ser
un: mundo privado * Aunque, ciertamente; aporté a esta
comunicacién primordial y muda tanto y més que lo

~ que recibfa de ella. Como todas las instituciones, trans-

formé al congénere en hombre. Inauguré un nuevo mun-
do, y, por nuestra parte, nosotros, que estamos dentro

y sabemos de qué giro copernicano es responsable, es

legitimo que techacemos las perspectivas que tratan de
presentar ¢l mundo de las instituciones y del lenguaje

como segundo y derivade-con--relacién-al-mundo--de-ta-—

naturaleza, y tratar de vivir en una suerte de religién
del hombre. Sin embargo, como todas las religiones,
ésta’ vive también de préstamos exteriores. Perderia con-
ciencia de si si se encerrara dentro de si misma, y de-

jarfa de honrar al hombre si no comociera también el

silencio pre-humano. La primera palabra encdnt-raba su
sentido en ¢l contexto de conductas ya comunes como
la primera constitucién continuaba, sobrepasindola, una
historia’ esponténea. Puesto que, en el funcionamiento
del lenguaje establecido, no puede economizarse ese mo-

‘vimiento mediante el cual el oyente o el lector sobrepa-

san. los gestos lingiiisticos hacia su- sentido, el misterio

* Al margen: Logos del mundo estético.y logos.
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de la primera palabra no es mayor que el misterio de
cualquier expresién lograda. En uno como en otro hay
una invasién de un espectdculo privado por un sentido
4gil, indiferenfe a las tinieblas individuales que viene
a habitar. Pero este vacio del sentido "se ha preparado-
en la plenitud de la vida individual, como la ebullicién
en la masa de agua, a partir del momento en que lo
sentido se coagulé en .cosas. La palabra en un sentido
recupera y sobrepasa, pero en otro conserva y conti-
nda la certidumbre sensible, no horada nunca del todo
el “silencio eterno de la subjetivaidad privada. Todavia
ahora, éste continda bajo las palabras, no cesa de envol-
verlas, y, por poco lejanas o indistinfas que sean las

voces, o por poco diferente del nuestro que sea el len- -

guaje, podemos volver a encontrar, ante él, el estupor del
primer testigo de la primera palabra.

Es mds, no podremos comprender el lenguaje mds que
a este precio. Decir que ningtin signo aislado significa
nada, y que el lenguaje remite siempre al lenguaje, ya
que s6lo algunos signos son recibidos en cada momen-

"""" to; quisre - decir también T que el lenguaje” expresa tanto

mediante lo que hay. entre las palabras como por las
palabras mismas, y por lo que no dice tanto como. por
lo que dice, del mismo modo que el pintor pinta, tanto
como por lo que traza, por los blancos que deja o por
las pinceladas que no da*. El acto de pintar tiene dos
caras: estd la mancha de color o de carbén que se pone
en un punto . de la tela o del papel, y estd el efecto que
esta mancha tiene sobre el conmjunto, efecto despropor-
cionado, puesto que ella no es casi nada y, sin embargo,
basta para cambiar un retrato o un paisaje. Y si al-

* Al margen: Analizar ;qué significa esta teferencia a -lo or-
dinario, a la norma? Hay ahi una tipicidad de comunicacién,
que hay que comprender si se quiere comprender las Abweic-
hungen. . S .

77



‘guien observasé al pintor muy. de-cerca, con la mnariz

sobre el pincel, no veria mas que el revés de su trabajo. -

El revés es ese fino trazo negro, el derecho es la gran
mancha de sol que estad circunscribiendo. La experien-
cia estd ya hecha. Una cédmara ha registrado al ralenti
el trabajo de Matisse. La impresion fue prodigiosa, has-
ta el punto de que el mismo Matisse se sintié, segin se
cuenta, conmovido. Al mismo pincel, que a primera
vista saltaba de una accién- a otra, se le vefa meditar,
en un tiempo dilatado y solemne, en una inminencia de
-comienzo del mundo, iniciar diez acciones posibles, ejecu-
tar anfe la tela como una danza. propiciatoria, rozarla
numerosas veces hasta casi tocarla, y abatirse por fin
como el rayo sobre el tnico trazo necesario. Hay, por
supuesto, algo de artificial en este andlisis, y si Matisse
llegé a creer, fiado del film, que habia escogido verda-
‘deramente, ese dia, entre todos los trazos posibles, y
resulté6 como el ‘dios de Leibniz un problema de mini-
mun y méaximum *, se equivocé: no era un demiur-
go, sino un hombre. No tuvo, bajo la mirada de su es-

_.Diritu, todos los gestos posibles, no tuvo que irlos eh-,__

minando a todos menos uno, dando razén de su elec-
cién. La camara y el ralenti fueron quienes explicitaron
todos los posibles. Matisse, en cambio, instalado en un
tiempo y en una vision humanos, lo que hizo fue mirar
el éoniunto actual y virtual de su lienzo y llevar la mano
hacia la regién que estaba pidiendo el- pincel para que
el cuadro pudiera ser al fin lo -que estaba llegando a
ser. Resolvié con un sencillo gesto el problema que,
analizado a posteriori, parece suponer un nimero infi-
nifo ‘de datos **, como ségin Bergson, la mano sobre la

* Al Mgen: _Minimum y méximum: ;definido por qué co-
ordenadas? . : ‘
** 4| margen: Compdrese con el andlisis (cf. infra) del estilo

de las miniaturas. El estilo como generalidad preconceptual, ge-

78

muy comphcada Todo ha sucedido en el mundo huma-
no de la percepcién y del gesto, y ha sido el artificio

"de la camara y del ralenti lo que nos ha proporciona-

do del acontecimiento una versién fascinante al hacer-
nos creer..que.la. mano de ‘Matisse ha pasado milagrosa-
mente del mundo fisico en el que es posible una infi-
nidad de soluciones, al mundo de la percepcién y del
gesto, en el que solamente umas pocas lo son. Pero, sin
embargo, sigue siendo cierto que la mano vacild, que
medité; es, pues, verdad que hubo una eleccién, que
el trazo escogido lo fue de manera que diera satisfac-
cién a diez condiciones esparcidas sobre el cuadro, in-
formuladas, informulables para cualquier otro que no
fuera Matisse, puesto que no podian estar definidas e
impuestas, sino por la intencién de hacer “aquel” cuadro
que no existia todavia. No sucede de otro modo con la
palabra verdaderamente expresiva —y, por tanto, con
cualquier lenguaje en su fase de establecimiento—, Aque-
lla no escoge solamente un signo para una. significa-

ralidad axial que es preobjetiva, y que da lugar a la realidad
del mundo: la cosa estd alli donde yo la toco, no es un geome-
tral de las Abschattungen, escapa al Erlebnisanalyse (su “en-
trada” en su registro estd solamente [;anotada?] en mi historia)
porque hay una transtemporalidad que no es la de lo ideal,
sino la de la herida mds profunda, incurable. Esta racionalidad
no constituida de la cosa-eje (racionalidad no constituida que
s6lo es posible si la cosa no es frontal, ob-jeto, sino lo que
muerde sobre mi y sobre lo que yo muerdo con mi cuerpo, si
la cosi es, también ella, dada en percepcién 1nd1recta lateral
como ‘el otro, semejante racionalidad tiene el descentrado -como
fundamento del sentido) es ya andloga del acto de pintar: se
resuelven problemas no planteados, o sea lo que se hace tiene
mds sentido del que sabemos. Sobre esta institucién primordial
del cuerpo es sobre lo que se halla fundada toda la elaboracién
simbdlica que, a su vez, consiste en entrar de lleno en terreno
desconocido.
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clavar un clavo 0 unas tenazas para arrancarlo. Tantea
en torno de una intencién de significar que no dispone
de ningin texto para orientarse, ya que precisamente
de lo que trata es de escribirlo. Y si pretendemos per-
cibir la palabra en su ‘operacién mds propia, y de forma
que. la hagamos plena justicia, tenemos que evocar to-
das aquellas que podrian haber surgido en su lugar, y

que se omitieron, sentir cémo ellas hubieran tocado y

qué punto .era ésta efectivamente la tinica posxble *, si
es que esta significacion habia de venir al mundo... En
resumidas cuentas, hemos de considerar la palabra antes
de que sea pronunciada, sobre el fondo de silencio que
la precede, que no cesa nunca de acompafiaria,. y .sin el
cual no dirfa mada; hemos de ser sensibles ante todo

‘a esos hilos de silencio de los que el tejido de la pala-

bra se halla entreverado **. Las expresiones ya adqui-
ridas poseen un sentido directo, que corresponde pun-
to por punto a giros. formas, palabras instituidas; pre-
cisamente porque estas- expresiones estdn ya adquiridas,
se’ obliteran en ellas las lagunas y el elemento de si-
lencio, pero el sentido de las expresiones en trance de
formacién no puede por principio ser de esta clase: es
un - sentido lateral u oblicuo, resultado del comercio de
las palabras mismas (o de las significaciones disponi-
bles). Es una nueva manera de sacudir el aparato del
lenguaje, ‘o el del relato, para hacerle decir no se sabe
qué,.ya que justamente lo que se dice no se ha dicho
antes nunca. Si queremos comprender el lenguaje en su

“* Al mragen: nocién de lo posible: no-surgimiento arbitrario,
ex nihilo sino aparicién lateral de un aparato de sentido que
s6lo poco a.poco despliega su contenido..

*% Al margen: no se sabe lo que se d1ce, se lo sabe después
de haberlo dicho. :
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operacién significante de origen, tememos que aparen-

‘tar no haber hablado nunca, llevar a cabo en .él una

reduccién sin la cual se ocultarfa de nuevo a nuestros
ojos, volviéndonos a conducir a lo que nos estd signifi-
cando, tenemos que considerarle como los sordos mi-
ran a los que hablan, y comparar el arte del lenguaje

.con las otras artes de la expresidn que no recurren a

tratar de verle como una de esas artes mudas. Bs muy.
posible que el sentido del lenguaje tenga algunos pri-
vilegios, si se le compara con el sentido del cuadro, y
que a fin de cuentas tengamios que dejar a un lado este
paralelismo, pero sdlo si lo ensayamos caeremos en la
cuenta de lo que acaba por hacerlo imposible, y - estare-
mos en situaciéon de poder descubrir lo mds propio del
lenguaje.
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' BL LENGUAJE INDIRECTO

Aunque, finalmente, hayamos de renunciar a tratar -
la pintura como un lenguaje —lo cual c‘on.stituye_:v uno
"de los lugares comunes de nuestro tiempo—, y justa-
. mente para poner. a prueba este lugar comiin, hay que
comenzar por reconocer que el paralelismo es un prin-
cipio legitimo. Habiendo como hay organismos, objetos
o fragmentos de objetos que existen y que gravitan en

oo .. SULeNtOTNO,.cada . uno. en. su lugar, pero que se ven, sin

embargo, recorridos y unidos en su superficie por un
entretejido- de "véctores; y en ‘espesor.por un aumento
de lineas de fuerza, el pintor arroja los peces y conserva
la ted: Su mirada se apropia- de las correspondencias,
de las preguntas y respuestas que, en el mundo, tan sélo
se hallan indicadas sordamente, ahogadas siempre por
el estupor de los objetos, y las libera ‘del asedio’' y les -
busca un cuerpo més 4gil *. Por otra parte, a los colo-
res y a la tela, que forman parte del mundo, les priva
sibitamente de su inherencia: la tela, los mismos -co-

* Al margen: Metensomatosis del arte. ;Qué es lo trans-
portado? - - .. e T -
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‘lores, por el hecho de haber sido escogidos y compues-
tos segin un cierto secreto, dejan -de estar alli donde
estaban para nuestra mirada, horadan la plenitud del
mundo, se convierten, como las fuentes o los bosques,
en lugar de aparicién de los Espiritus, ya no est4n ahi,
sino como el minimum de.materia que en un sentido
necesitaba para manifestarse *. La tarea- del lenguaje
es semejante: supuesta una experiencia que puede ser
banal, pero que se resume para el escritor en un cierto
sabor muy preciso de la v1da, supuestos por otra parte
géneros literarios, maneras de narrar que se hallan, por
el uso, investidas ya de una significacién comiin y a
disposicién de todos, habra de escoger, reunir, mane-
jar, atormentar estos instrumentos. de tal modo que in-
duzcan el mismo sentimiento de la vida que habita al
escntor a .cada instante, pero d%plegado en adelante

en un mundo imaginario y en el cuerpo transparente

del lenguaje. Se trata, por tanfo, por ambos lados, de la
misma - trasmutacién, de la misma migracién de un sen-
“tid esparcidoen 14 “experiencia, que abandona la car-
ne en la que no llega a adquirir cohesién, que- moviliza
en provecho proplo instrumentos ya 1nvest1dos, y los
emplea de tal manera que acaban por convertirse para
él en el mismo cuerpo que necesitaba mientras pasa ‘a
a la dignidad de significacién expresada. Puesto que la
misma operacién- expresiva funciona en un sitio y en
otro, es posible considerar la pintura sobre el fondo del
lenguaje, y el lenguaje el fondo de la pintura, y ademas
es-necesario si se los quiere sustraer a nuestra costum-
bre, a la falsa evidencia de lo que se da por_supuesto.

Nuestra comparacién entre lenguaje y pintura sélo es

* Al margen: Lo imaginario alojado en el mundo.
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posible gracias a~una idea de la expresién creadora ‘que
es moderna; durante. siglos, pintores y escritores han

-trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es un he-

cho, como ha hecho ver André Malraux, que, cada uno
.a su manera y cada uno por su cuenta, han conocido

- la misma aventura. Lo mismo que -el lenguaje, la pin-

tura comienza por vivir en el medio ambiente de 1o sa-
grado exterior. S6lo conocen su propio milagro en enig-
ma, en el espejo de un Poder exterior. La trasmuta-
cién que operan del sentido en-’significacién se la ob-

sequian como homenaje al Ser al que se creen destina-

dos a servir. No sélo hay que decir que se ofrecen como
medios para celebrar lo sagrado: esto no explicarfa que

se hayan identfiicado tan universalmente y durante tan- :
to tiempo con la religién. Hay que decir que ellos mis-

mos son culto y religién, puesto que no han asumido
su propio poder. Mientras el afte se halla consagrado a
1a ciudad y a sus dioses, mientras la palabra se concibe
como el simple ejercicio de un lenguaje de institucién
divina, el prodigio de la comunicacién entre los hombres

se proyecta hacia atras de nosotros; el arte y la lite-

ratura apareCen como el juego a través nuestro de un
arte y una palabra de los origenes donde todo se halla
contemdo de antemano. Hay que partir de ahi para dar
todo su sentido a'la recuperacién, entre los modernos,
de la pmtura y el lenguaje por si mismos. Porque si
estamos ya muy le]os de consxderar el arte y €l lengua-
je como instituciones dxvmas con las que no “tendria-
mos que hacer otra cosa que usarlas, nos hallamos to-
davia henchldos_ de una concepcién ldsica del arte y
del lenguaje que no es en resumidas cuentas mas gque
una secularizacién de aquella otra —y que incluso, des-
de’' no pocos aspectos, es menos conciliable que aquella
con-la moderna concienia de la expresién, Si el arte
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hacer ‘es embellecerla —y aun est_o,. 51g_u1endo las rece-

tas que la naturaleza le ensefla—, si, como queria La
Bruyére, nuestra palabra no tiene otro papel que el de
dar con la expresion  justa asignada de antemano a

..cada pensamlento por un. lenguaje de las cosas mismas,

puede decirse con toda razén que el acto de pintar y

el acto .de escribir comienzan a.ser auténomos, puesto

que ya no reconocen otro duefio que la verdad o la
naturaleza; pero, por otra- parte, desvinculados de lo
sagrado, o sea de lo que sobrepasa al hombre, ordena-
dos a una naturaleza eén si o a un lenguaje-en si, dejan
de vivir en estado de tensién, se hallan destinados a
un estado de perfeccion en el que se alcanzaria la ex-
presién plena, y serd necesaria una verdadera subver-
sion de las ideas recibidas para ‘que puedan llegar a.en-
contrar la conciencia .de su inacabamiento. Nosotros
mismos seguimos sintiéndonos tentados ‘a volver a este
racionalismo. Hay que examinarlo, por tanto, mejor,

con mds insistencia quizd de lo que lo ha hecho Mal-

raux. : :
Todo nos indica, como él ha dicho, que la pintura
cldsica. en Europa se concibe como la representaién
de objetos y hombres en su func1ona.m1ento natural. La
predileccién por la pintura al 6lo, que permite, mejor
que cualquier otra, atribuir a cada elemento -del objeto
o -del rostro humano una representacwn pictdrica dis-

tinta, la bisqueda de signos que puedan, incorporados -

al cuadro, ofrecer la ilusién de la profundidad o del vo-
lumen mediante el juego de las luces —el escorzo o ‘el
claroscuro—, la ilusion del movimiento, la de las for-
mas, la de los valores tdctiles y los diferentes tipos de
materia (piénsese en los pacientes estudios que condu-
jeron.a su perfeccion la rfepresentacién -del terciopelo),
estos secretos,. semejantes procedimientos descubiertos
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por un pintor, transmitidos a otros, aumentados eén cada-
generacién, ‘son los elementos de una técnica general
de representaciéon que, en sus casos limites, habria de
alcanzar a la cosa misma, al mismo hombre, y que ni
siquiera por un - instante puede imaginarse que encierren
azar o vaguedad. Evocan un progreso de la. pintura
hacia un mundo y un hombre conseguidos, cuyo fun-
cionamiento soberario tieme ella que tratar de igualar:
Por este camino, cuyo fin se ‘halla tan claramrente defini-
do, se han dado pasos irreversibles. L.a carrera de un
pintor, las producciones de una escuela, el mismo des-
arrollo de la pintura, se encaminan hacia obras en las que
se resumen toda una serie de adquisiciones, hacia obras
maestras en las que por fin se obtuvo lo que se habia . -
buscado con anterioridad, que, al menos provisionalmen-
te, hacen inttiles los ensayos anteriores y que sefialan
para siempre un determinado progreso de la pintura...
Finalmente, la relacién del pintor con su modelo, tal
como se expresa en la pintura cldsica, supone también
una cierta idea: de la comunicacién entre el pintor y el
espectador de sus cuadros. Cuando el pintor cldsico, fren-

te a su tela, busca una expresién de los objetos y de Tos

seres -que conserve toda su riqueza y ofrezca todas sus
propiedades, es -porque quiere resultar tan convincente
como las cosas, porque piensa que no puede alcanzarnos
més que como nos alcanzan ellas: ‘imponiendo a nuestros
sentidos un especticulo irrecusable. Toda la pintura cla-
sica supone esta idea de una comunicacién entre.el pin-
tor y su publico a través de la evidencia de las cosas. El
problema moderno de saber cémo renacerd en quienes
contemplan sus cuadros con la intencién del pintor—ni
siquiera se lo plantes la pintura clisica, que, para asegu-

‘rar la comunicacién, remite al aparato de la percepcion

al que considerd como medio natural de comunicacién
entre los hombrés. {No. tenemos todos. nosotros unos
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0jos, que funcionan' mds o menos de la misma,manera,

y, siel pintor.ha sabido descubrir unos signos suficien-
tes de la profundidad o del terciopelo, no tendremos to-
dos, al contemplar su cuadro; el mismo especticulo, dota-
do ‘de la misma suerte de evndenc1a que corresponde a
las cosas percibidas? - ’
Pero aunque-1a pintura cldsica se atribuyera como fma-
lidad la répresentacién de la naturaleza y de la natura-
leza humana, no hay que olvidar -que aquellos pintores
eran ‘verdaderos: pintores, y -‘que nunca la. pintura - con-
sisti6- simplemente en representar. Malraux repite que
la ‘concepcién moderna de la pintura, como expresién
creadora; - ha- constituido una mnovedad para ‘el .publico
mis que para los -artistas mismos, que siempre . la prac-
ticaron, aunque no tuv1eran conciencia .de ella ni teori-
zasen. ‘sobre- ella, 'y que, por esta misma razén, antici-

‘ paron muchas veces la pintura que ahora practicamos,
y 51guen sierido los intercesores ‘designados. para cual-

quier iniciacién a la pintura. Hay que pensar por tanto
que, conlos ojos fijos en el mundo y en el mismo mo-

representacién suficiente; estaban ya operando esta trans-

“formatién o metamorfosis que .la . pintura - habrfa - m4s

tatde- de proponerse. expresamente como fin. Pero en-
torices, para ‘definir la pintura clésica, no basta tampoco
sin- duda ‘hablar - de; 7epresentacion o .de naturaleza, o de
una teferéncia a’ muchos sentidos ‘como medios natura:
les ‘de’ comunicacién:'no es” asi como la. pintura: cldsica
nos 1mpres1ona, ni fue tampoco asi ¢omo impresiond a sus
pnmeros -espectadores, de- forma que hemos-de -encon-
tiar el medio:de armonizar en’ella el elemento de crea-
cién..y el elemento de -representacion.’ :

- Quiz4 ‘se .consiguiera esto examinando més" de Cetca
uno :de-los. medids :de “‘representacién? ‘de los que la
pintura--cldsica -mis: se- ha ‘enorgullecido; .1a. perspectiva,
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- y-haciendo ver que se trataba en realidad de-algo total

méﬁfo"‘éﬁ"'qué““créan""e'st&r"ﬁidiéndoté"'e'l'"secr'eto"de'"una'""'" T

mente - convencional. Malraux habla a veces como si los
sentidos y los datos de los .sentidos, a través -de .los
siglos, no hubieran variado jamds, y como si, en tanto
que la- pintura se refiri§ a esos datos, la perspectiva: cld-
sica se hubiera impuesto a la pintura. Pero es evidente
que esta perspectiva no es una ley de funcionaminto de
la percepcién, que es més bien un producto de orden
cultural, que es una de las maneras —inventadas por
el hombre— de proyectar ante si el mundo percibido;
y no un calco de ese mundo. Si nos proponemos cof-
frontar sus reglas con el mundo de la visidn espontinea,
advertimos enseguida que son una de- sus posibles repre-
sentaciones facultativas —si bien tal vez mds- probable-
que otras-=~, no porque el mundo percibido desmienta las
leyes de la perspectiva e imponga otras, sino mds ‘bien
porque no .exige ninguna en particular, y pertenece a
otro orden que ellas. Y no hay que dejar de acudir a-las
interesantes observaciones de los psicélogos que han mos-
trado que, en la percepcién libre y espontdnea, los ob-

“jetos escalonados en profundidad no tienen una magni-

tud aparente definida. Los objetos alejados no son tam-
poco més grandes de como los muestra la ‘perspectiva,
la luna en el horizonte no es “mds grande” que la: mo-
neda de un franco que tengo cerca de mi, al menos no
con una magnitud que fuese como la medida de los dos
objetos: la luna es un “objeto grande a distancia”; el
tamafio ‘de que se trata es, como el fifo o el calor, una
cualidad adherida a la-luna y que no puede medirse con
un cierto mimero- de partes alicuotas de la. moneda.
‘ElL objeto préximo y- el objeto lejano no son: compa-
rables, el uno se halla cerca y es de una “pequefiez” ab-
soluta, el otro alejado y de una “magnitud” absoluta, 7y
eso es todo. Si quiero pasar de ahi-a la perspectiva, es

‘preciso que :deje.de mirar libremente €l espectéculo efi-
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tero, que cierre un ojo y. circunscriba mi visién, que

sefiale sobre un ‘objeto a mi "alcance lo que lamo el -

tamafio aparente de la luna y el de la moneda, y, por
iltimo, que sitie en el plano tnico del papel las me-
" didas comunes que haya obtenido. Pero durante todo
este tiempo el mundo percibido ha desaparecido:...sélo
puedo obtener €l comin denominador .o la medida co-
" min que petmite la proyéccién. plana si renuncio a la
simultaneidad de los objetos. Cuando abarcaba con una
sola ‘mirada la' moneda y la luna,- mi mirada tenia que
fijarse sobre una de las dos, y entonces la otra se me
aparecfa al margen, como objeto-pequefio-visto-de-cerca,
o como objeto-grande-visto-de-lejos, inconmensurable con
el primero, y como situado en .otro universo. Lo que sitijo
en el papel no es esta coexistencia de los objetos; per-
cibidos, esa rivalidad ante mi mirada. Lo que hago es
encontrar el miedio ‘de arbitrar. su conflicto, que es lo
que hace la profundidad. He decidido hacerlos cohabitar
" sobre el mismo plano, y lo logro sustituyendo al espec-
tdculo ‘total —y coagulando sobre el papel— una - serie
_de visiones locales monoculares, ninguna de las cuales
puede ser superpuesta a las partes del campo perceptivo
viviente. Mientras que antes las cosas se disputaban mi
mirada, y, anclado en una de ellas, seguia sintiendo la
solicitacién que las otras dirigian a mi mirada y que las
hacia coexistir con la primera, mientras que antes me
veia a cada instante sitiado en el mundo de las cosas
y desbordado por un horizonte de cosas que ver, inave-
nibles con la que entonces estaba viendo, pero por. eso
mismo simn]tineas a ella, ahora comstruyo una repre-
sentaciéon en la que cada una de ellas deja de exigir
para si toda la visién, hace concesiones a las otras y
consiente en no ocupar sobre el papel mds que el es
pacio. dejado por ellas. Mientras que cuando recorria
librementé la profundidad, la altura y la largura’mi mira-
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~da no se sentfa sometida a mngun punto de vista, porque

los iba adoptando y rechazando todds uno por uno, re-
nuncio a semejante unicuidad y me avengo a no hacer
figurar en mi dibujo mds que aquello que podria verse
desde un determinado punto de posicién por un ojo.in-
mévil fijado en un determinado “punto de huida”, de

‘una determinada “linea de horizonte” escogida de una

vez para siempre. Mientras que antes tenia la experiencia
de un mundo de cosas, hormigueantes, exclusivas, cada
una de las cuales atraia la mirada y no podia ser abarcada
més que mediante un trayecto temporal en ‘el que cada
adquisicién supone al mismo tiempo una pérdida, he
aqui que ahora este mundo cristaliza en una perspectiva

ordenada en la que las cosas lejanas se resignan a no -

ser sino lejanas, inaccesibles y vagas como conviene,
y los objetos préximos abandonan algo de su agresividad,

ordenan sus lineas interiores segin la ley corin . del”

especticulo, y se preparan ya a convertirse en lejanos,
cuando sea preciso, una perspectiva en la que en’ defini-
tiva no hay nada que retenga la mirada ni- que resulte
presente. El cuadro entero esti en pasado, al modo de

lo acabado o de lo eterno; todo un aire -de decencia y
de discreccién ; las cosas no me interpelan y yo no me
siento comprometido por ellas. Y si aflado a este arti-
ficio .de la perspectiva geométrica el de la perspectiva
aérea, como hacen en particular tantos ¢uadros venecia-
nos, se advierte enseguida hasta qué punto el que pinta
el paisaje y el que lo mira son superiores -al mundo,
cémo lo dominan, cémo lo abarcan con su ‘mirada. La
perspectiva es mucho méds que un secreto técmico para
representar una realidad que se ofreceria a todos de esa
forma: es la realizacién misma y la invencién de un
mundo dominado, poseldo de un extremo a otro, en un

~ sistema. instantdneo, del que lo mds que nos ofrece la

mirada espontdnea es el esbozo, cuanto trata, en vano,
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de mantener juntas todas las cosas cada una de las
cuales la estd exigiendo por entero. La perspectiva geo-
métrica no es la dnica manera de ver el mundo sensible,
como el retrato cldsico no es la Unica manera de ver
al hombre. Estos rostros, siempre al servicio de -un ca-
rcter, de una . pasién o de un humor —siempre signi-
ficativos—, ‘suponen la misma relacién del hombie con- -
el:mundo que-se lee' en el paisaje cldsico; la relacién
del ‘adulto seguro de si mismo con un mundo al que
domina, La expresion -de la infancia en la pintura clé-
sica'no es casi nunca la de la infancia tal como es para
si misma y tal como ella se vive a si misma. Es la
mirada pensativa que -admiramos a veces en los nifios
pequefios 0 .en : Jos animales porque la convertimos en
el emblema ‘de una meditacién adulta, cuando no es
més ‘que ignoranicia de nuestro mundo. La pintura - cla-
sica, .antes de ser 'y para ser representacién de una reali-
dad, asi como estudio del objeto, tiene que empezar por
ser metamorfosis del mundo percibido en un universo
perentorio y racional, y metamorfosis del hombre em-

ka sido posible remitir a la-edicién’ Gallimard de Vo du silerice,

ya que los textos publicados -por el escrifor -son .ﬁem‘ibfemén;_e
diferentes.) :
ya no es el aterciopelado de unos melocotones, como

Chardin, sino, como Braque, el aterciopelado del cuadro

. Mientras que los cldsicos eran “ellos mismos” sin tener'

conciencia de serlo, los pintores m_oderno_s tratan ante -
todo de ser originales y su poder de expresién se con- -
funde. con su diferenciacién individual?. La pintura ya
no estd al servicio de la fe ni de la belleza, sino del
individuo®, es la anexién del mundo por el individuo*.

El artista va a pertenecer por tanto “a la familia del
ambicioso, del drogado”®, dedicado como ellos a un solo
placer testarudo y mondétono, placer de si mismo, placer
del yo més individual, menos cultivado, placer del de-
monio, de todo lo que, en el hombre, destruye al hom-
bre... Malraux sabe sin embargo muy bien que la pintura
moderna no es sdlo ésto y que por ejemplo resultaria
muy dificil aplicar a Cézanne o a Klee esta definicion.
Efectivamente, los pintores modernos entregan como si
fuesen cuadros ciertos esbozos que los cldsicos guardaban

pirico, confuso e incierto, en cardcter-identificable; - -rmereeeee e

Importa mucho comprender-la pintura cldsica como una
creacién, 'y ésto, en el preciso momento en que prefende
ser representacién de una realidad. De esta perspectiva
depende la idea que haya de formarse de la pintura
moderna. Mientras se sigue creyendo que la objetividad -
de los cldsicos-se halla justificada por el funcionamiento
natural de nuestros sentidos y fundada sobre la evidencia
de la percepcién, cualquier otra ‘tentativa sélo. puede
consjstir en romper con la objetividad y la percepcién,
en volver ‘al individuo y en hacer de la pintura una ce-
remonia en su honor. En pintura no hay ya méis que
un s_u]etq,_ que es el pintor mismo®. Lo que se busca
1 Le Musée imaginaie, la Psychologie de PArt, Skira, p. 59.
(Todas las citas de Malraux estin tomadas de esta .edicidn; no
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para §f, dun ¢uando Tesultaban mds elocuentes que sus

cuadros, y que se esforzaban por traducir al lenguaje
totalmente explicito de una obra acabada. Y, en algunos.
modernos, el cuadro no es més que.la firma, la garra
de un instante de vida, exige que se le vea en exposicién,
dentro’ de la serie de obras sucesivas, mientras que el.
cuadro. cldsico se bastaba y se ofrecia a la contempla-
cién. . Pero la tolerancia por lo inacabado puede querer
decir dos cosas:. o bien que en efecto se. renuncia a.la
obra y no se pretende mds que la expresién inmediata

2 Ibid., p. 19..

3 Ibid., p. 83. _

¢ La Monnagie de I'Absolu, p. 118.
5" La Création artistique, p. 144.
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del-instante, de lo- sentido y -del individuo —ia “expre-

sién ‘bruta” como dice también Malraux—, o que el aca-

bamiento, la presentacién objetiva y convincente para
los sentidos ya no se consideran como necesarios ni si-

" quiéra como suficientes, que se ha encontrado en- otra
parte el signo propio de la obra lograda. Escribié Baude- -

laire, y Malraux recuerda, “que una obra hecha no esta

‘necesariamente  acabada y una obra acabada no estd

necesariamente hecha”®. Subrayemos las tltimas palabras,
y comprenderemos que los modernos, al menos los me-
jores y mds valiosos, no buscan lo inacabado por lo ina-
cabado, sino que simplemente ponen por encima de todo
lo demis el momento en que la obra estd hecha ese

'momento, precoz o tardio, en el que el espectador se

siénte alcanzado por el cuadro, recupera mlstenosamente
por cuenta propia el sentido del gesto que’ lo ha creado

'y, saltdndose los intermediarios, sin otra guia que un

cierto movimiento de la linea inventada, un trazo de
pincel casi desprovisto de materia, llega hasta el mundo
silencioso ‘del pintor, en adelante proferido y accesible.
E‘.stéwdesde luego la improvisacién de los pintores. nifios,

“Tqile 1o han aprendido su propio gesto 'se dejan poséer v Y

y"d’iSOIVer' por €l instante, y bajo el pretexto de que
un pmtor es ‘una mano, plensan que basta tener una
mano para pmtar Extraen de su cuerpo pequefios prodi-
glos como un muchacho taciturno puede extraer del suyo,
si lo’ observa con suficiente ‘complacencia, algin detalle

‘extrafio que pueda alimenfar su religién de si mismo o

del psicoandlisis. Pero estd también la improvisacién de
qulen, onentado hacm el mundo, de obra en obra ha
1ogrado crearse un érgano de expresién y como una voz
aprendida que es mis suya que su grito originario. Esta
la. improvisacién de la escritura automitica, y-la de La

¢ Le Musée imaginaire, p. 63."
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cartuja de Parma. Uno de los méritos ‘del pensamiento o

y del arte moderno esta en haber. roto los filsos vincilos
que unian la obra vilida y la obra acabada. Si la per-
cepcién no estd nunca acabada, si sé6lo nos proporciona un
mundo que expresar y que pensar a través de perspec-
tivas parciales que éste desborda por sus cuatro costa-
dos, de manera que su inenarrable ‘evidencia no es de
las que poseemos, y que en definitiva ese mundo no se
anuncia méds que por signos fulminantes como puede
serlo una palabra, la permisién de no “acabar” no sig-
sobre el mundo, a lo no-significante sobre lo signifi-
cante, puede ser también el reconocimiento de una ma-
nera de comunicar que no pasa por la evidencia objetiva,

"de una significaciéon que no se refiere a un .objeto ya

dado, sino que lo constituye y lo inaugura, y que no .es
prosaica porque despierta'y vuelve a convocar todo.nues-
tro poder de expresién y toda nuestra capacidad de com-
prensién. La pintura moderna nos plantea un problema
muy otro que el del retorno al individuo: se trata de
saber cémo puede establecerse una comunicacién sin el
auxilio de una naturaleza preestablecida sobre la cual se
abriesen los sentidos de todos los hombres, c6mo puede
darse una comunicacién antes de la comumcacuSn ¥y una
razdn antes de la razén. S

Sobre este punto, Malraux, en ciertos pasajes de su
libro, deja atrds.sus propios y discutibles enunciados a
propésito del individualismo de la pintura moderna, y va
més alld de lo que jamds se haya ido, desde que Husserl,
para traducir nuestra  relacién original con el mundo,
introdujo la nocién de estilo. Lo que el pintor pretende
poner en un cuadro, no es el yo inmediato, el matiz.del -
sentir, sino- su estilo, que €l habrd de conquistar tanto
sobre sus propios ensayos, sobre el yo dado, ¢como sobre
la pintura de los demds o sobre el mundo. Cudnto tiem-
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po tiene:que pasar; dice: Malraux, antes de que.un.escritor

-logre hablar convoz propia. De la misma manera; cudnto

tiempo antes de que el pintor que no tiene, como el his-
toriador de la pintura, la obra desplegada ante sus ojos,

sino.‘que la estd haciendo, pueda reconocer, sumergidos

en sus primeros lienzos; tos:-lineamientos de lo que habra
de ser —si.es que no- se equivoca respecto a si mismo—,
su obra... A decir verdad ni siquiera en ellos puede dis-
cernirse a si mismo. El pintor no es més capaz de ver
sus propios cuadros de lo que el escritor lo es de leerse
a. si-mismo. Esos lienzos pintados, esos "libros, tienen
con el horizonte y.el fondo de su propia vida una seme-
janza-demasiado .inmediata para que tanto el uno como
el otfo puedan experimentar en todo su relieve el fend-
meno de la expresién. Es preciso que sobrevengan.-otros
flujos interiores para que estalle 1d virtualidad de las obras
suscitando en ellas significaciones de .las- que- no:-eran
capaces. Es més, sblo en ellos, las significaciones son
significaciones: praa el escritor o para el pintor, no hay
otra cosa que alusién de s{ mismo a si mismo, familia-
tidad del runrin:personal pomposamente llamado .mon¢-
logo interior, no. menos ‘engafiosa que la que marntene-
mos con nuestro: propio ‘cuerpo o, como - decia: Malraux
precisamente en La Condition humaine; que nuestra:.voz
“escuchada por la garganta...”. El pintor abre su surco,
pero, salvo cuando. se trata de obras ya antiguas y en'las
que le. divierte. .volver a encontrar- lo- que-luego ha Ile: -

.gado a ser, no le suele gustar contemplarlo: tiene algo

mejor ante si;” para él todo ‘se halla siempre en presente,
el: débil acento de sus primeras -obras estd contenido de
forma eminente en el lenguaje de su madurez, como-la
geometria euclidiana :representa un caso particular - en
una geometria generalizada. Sin necesidad de volverse ha-
cia sus. primetas:-obras, y -por-el.solo hecho de haber
llevado -a-cabo -ciertas eperaciones: expresivas, el eseritor

9%

-y el pintor-se hallan dotados como de. nuevos 6rganos;. »

y al experimentar, en esta nueva condicién que han al-
canzado, el exceso de lo que queda por decir por encima
de sus facultades ordinatias, son capaces, —a ménos que
intervenga un misterioso  agostamiento, dél que la his-
toria ofrece méds de un ejemplo— de ir en el mismo
sentido “mds alld>, como-si-se alimentasen-de su propia
sustancia, o se acrecentasen con sus propias dotes, como-
si-cada paso dado exigiera e hiciese posible otro paso,
en fin como si cada expresién lograda prescribiera al
autémata espiritual otra tarea o fundara una institucién
cuyo ejercicio no acabase nunca de’ verificar. De -este
modo, ese “esquema. interior” que se realiza cada vez
més imperiosamente en los cuadros, hasta el punto de
que la famosa silla acaba siendo para nosotros “un brutal
ideograma del nombre mismo de Van Gogh”’, sin em-
bargo, para Van Gogh no se halla esbozado en sus pri-
meras obras, ni resulta legible en lo que se ha dado en
llamar su vida interior, ya que en ese caso Van Gogh
no hubiera tenido necesidad ‘de cuadros para encontrarse,

[

y hubiera .dejado.de:pintar.. Ese. “esquema. interior’”.Conss. ....oomcewe..... .......

tituye aquella vida en la medida en que ésta sale de.su
inherencia y de su :silencio, en cuanto que su diferencia
mas peculiar deja de complacerse en si misma y se con-
vierte en medio de comprender y de hacer comprender,
de ver y de hacer ver, no encerrado, por tanto, en una
especie de laboratorio privado, en . el trasfondo del ‘indi-
viduo mudo, sino difundido en su comercio con el mundo
visible, extendido por todo lo que: ve.:El estilo es -lo
que hace posible cualquier significacién. Antes del mo-
mento en que signos o emblemas se convierten en cada
uno y también en el propio artista en simple indicio de
significaciones que ya estdn alli, es preciso que haya -

T Le Musée imaginaire, pp. T79-80.
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existido ese momento fecundo en el que hayan ' dado
forma a la experiencia, ese momento en el que un sentido
que no era més que operante o latente haya dado com

los emblemas que habian de liberarle y hacerle mane- -
jable para’ el -artista y accesible a. los deméas. §i que--

remos comprender de veras el origen de la significacién
—y, si no lo hacemos, no comprenderemos ninguna .crea-
cién, ninguna cultura, volveremos a la’ suposicién de un

'mundo inteligible en el que todo se halla significado de

anfemano— es necesario que prescindamos de cualquier

" significacién ya instituida y que volvamos a la situacion

inicial de un mundo no-significante tal y como lo es
siempre el del creador, al menos .con respecto a aquello
precisamente 'que va a decir. Midamos bien el proble-
ma: no se trata de comprender cémo van a aplicarse
a determinado objeto unas significaciones, .0 unas ideas

.0 unos-procedimientos -dados, qué figura imprevista va a

adquirir el saber en tal circunstancia. Lo que hay que
comprender ante todo es como este objeto, esta circuns-
tancia, pueden ponerse a significar, y bajo qué condi-
ciones. En la medida en que el pintor ha pintade ya, y es

de alguna manerd" diiefio ya de s thisHio, 16 §iie s estilo g

le otorga no es un cierto mimero -de ideas o de tics
cuyo inventario-pueda. €1 hacer, sino un modo de for-
mulacién tan reconocible para los otros —y tan poco
visible para él—, como su silueta o sus gestos de todos
los dias. Por tanto, cuando Malraux escribe que el es-
tilo es el “mediode recrear el mundo de acuerdo con
los valores del hombre que 1o descubre™® o la “expresién
de una significacién atribuida al mundo, invocacién, y
no consecuencia, de una:visién”® o en fin que es “la
reduccién a una frigil perspectiva humana del mundo

L 2] Créatwn artistique, p 151
* Ibid., p. 154. ,
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~ eterno’ que nos. arrastra en una deriva de astros de acuer-

do con su. misterioso ritmo” ", es indudable que seme-
jantes definiciones no van - hasta el centro del fenémeno:
no se sitdan en el momento en que actia el estilo, son
retrospectivas, nos indican algunas de sus consecuencias,
pero no 1o esencial. Cuando el estilo se pone en marcha;
el pintor no sabe nada de la antitesis entre hombre. y

mundo, la significacién y el absurdo, ya que el hombre’

y la significacién van a dibujarse sobre el fondo del
mundo. precisamente gracias a la operacién del estilo.
Si esta nocién, como creemos, merece el crédito que

Malraux le abre, es con la condicién de que sea pri- -

mordial, y de que el estilo no pueda por tanto ser

tomado como objeto, ya que alin no es nada y sélo se .

hara visible en la obra. No podemos decir, ciertamente,
que el estilo sea un medio de representar, lo que equi-
valdria a suponer que tiene un modelo exterior, y a
suponer la pintura hecha antes de la pintura, pero tam-
poco que la representacion del mundo sea “un medio
del estilo” ", 1o que equivaldria a suponerle conocido de
antemano como un 'fin. Hay que verle aparecer en el

“punto 'dé "contacto entre el piitor 'y el mundo, en ‘lo

profundo de su percepcién de pintor y como una exi-
gencia brotada de ella. Malraux lo muestra asi en uno
de sus mejores pasajes: . percibir es ya estilizar. Una
mujer que pasa no es en primer lugar para mi un con-
torno corporal, un maniqui coloreado, un especticulo en
tal lugar del espacio, sino “una expresién individual; sen-
timental, sexual” una carne que estd presente, con su
vigor y su debilidad, en su manera de andar y hasta en
el choque del tacén sobre el suelo. Es una manera inica
de variar el acento del ser femenino y, a través de é€l,

0 1bid., p. 154.
1 Como dice MALRAUX en La Création artistique, p. 158.
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del ser humano, que yo comprendo.como comprendo una -

frase, porque encuentra en mi el sistema de resonadores
que -le conviene. Por tanto la percepcion es ya de por
si efectivamente estilizacién, -es decir, afecta a todos. los
eleméntos de un cuerpo o de uma conducta, d4ndoles una
determinada comun desviacién con respecto a alguna nor-
ma que me es familiar y que llevo en mi. Si no soy
pintor, esta mujer que pasa habla sélo a mi cuerpo 0. a
mi- sentimiento de la vida. En cambio, si lo soy, esta
primera significacién va a suscitar otra. No sélo voy a
hacer una selecciébn en mi percepcién visual y llevar
al lienzo los rasgos, los colores, los trazos, y solamente
aquellos, enfre los cuales llegard a hacerse manifiesto el
valor sensual o el valor vital de esta mujer. Mi eléccién
y los gestos que ella preside van .a someterse ademds
a una condicién méis restrictiva: lo que encuentre, com-
parado con lo real “observable”, va a verse sometido a
un -principio de deformacién mds secreto, que hard que
en definitiva lo que el espectador vea sobre el cuadro
no sea simplemente la evocacién de una mujer, ni de un
--oficio; -ni-de-una-conducta; ni-siquiera-de:-una “concep-
ciéon de la vida™ (la del modelo o la del pintor) sino
de una manera tipica de habitar el mundo y de tratarle,
en una palabra, de. significarle por el rostro como por la
vestimenta, por la carne como por el espiritu. “Todo
estilo es un dar forma a los elementos del mundo que
permiten orientar a éste hacia una de sus partes esencia-
les” 2, ‘Hay significacién cuando sometemos los datos. del
mundo a una “deformacién coherente” . ;Pero por qué
nos parece coherente 'y qué es lo que hace que todos
los vectores visibles y morales del cuadro converjan hacia

¥ Citado por Maurice Blanchot, “Le Musée, 'Art et le Temps
en Critique, n.° 43, diciembre de 1950, p. 204.
13 Ig “Création artistique, p.. 152. .
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una misma sighificaciéon X? Como ya ‘hemos dicho, no
puedeh remitir a ningtin orden de significaciones pre-
establecidas. Es preciso por tanto que el mundo percibido
por el hombre sea de tal naturaleza que podamos hacer"
aparecer en. él, mediante una cierta disposicion de sus

"elementos, ‘emblemas no sélo de nuestras intenciones ins-

tintivas, sino también de nuestra relacién més ultima
con el ser. El mundo percibido y quizd también el del
pensamiento estd hecho de tal suerte que no puede po-
neise en él nada sin que adquiera enseguid;'i'sentido -en
los términos de un lenguaje cuyos depositarios hemos
llegado a ser nosotros, pero que es un quehacer tanto
como una herencia. Basta que, en el total de las cosas,
aprovechemos ciertos huecos, ciertas fisuras —y lo esta-
mos haciendo ‘desde que hemos nacido—, para- hacer
venir al mundo eso precisamente que resulta en- él tan
extrafio: un senfido, una incitacion hermana de las que
nos llevan hacia el presente o el porvenir o el pasado,
hacia el ser o el no-ser... Hay estilo (y en consecuencia
significacién) en’ cuanto hay figuras y fondos, una norma
y una desviacidén, un arriba y un abajo, es decir, en
cuanto ciertos elementos del mundo adquieren valor de
dimensiones de acuerdo con las cuales vamos— a medir
en adelante todo lo demés, en relacién con las cuales
vamos a indicar el resto. El estilo es en cada pintor el
sistema de equivalencias que él mismo se construye para
esta tarea de manifestacién, el indicio gemeral y con-
creto de la “deformacién coherente” mediante la cual
el pintor concentra la significacién todavia dispersa en su
percepcién, y la hace existir expresamente.

La expresién pictdrica recupera y sobrepasa la con-
formacién del mundo comenzada en la percepcién. Lo
cual quiere decir que la obra no se realiza lejos de las
cosas, en algin intimo laboratorio, cuya llave tendria
el pintor, y s6lo él. Quiere decir también que no es un
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derecho arbitrario del pintor, y._que éste se refiere siem-
pre a su mundo como si el principio de equivalencias
mediante las cuales va a manifestarlo estuviera encerra-
do alli desde siempre. Los escritores no tienen por qué
sitbestimar el trabajo, el estudio del pintor, ni, so: pre-

" texto-de-que-en efecto la pintura es pintura, y no pala-

bra, olvidar lo que hay de metédico en la bisqueda del
pintor. Verdad es que, en cuanto extrae del espectdculo
del mundo su sistema de equivalencias, lo vuelve a con-
vertir en color, en espacio, en tela; decir que el sentido
impregna el cuadro es mds exacto que decir que el
cuadro expresa el sentido. “Ese desgarrén amarillo del
cielo sobre €l Gdlgota... es una angustia hecha cosa, una
angustia trasmutada en desgarrén amarillo del cielo y que,
de esta forma, se ve anegada, aprisionada por las cali-
dades propias de las cosas...” . El sentidé va entrando
en el cuadro, lo habita o le asedia, se estremece a su al-
rededor “como una bruma de calor”® —no es que el
sentido séa manifestado por el cuadro—. Es como “un
esfilerzo inmenso y vano, siempre detenido a medio ca-
mino entre cielo y tierra”™® para expresar lo que la
naturaleza del cuadro le prohibe expresar. Esta expre-
sién - resulta probablemente inevitable entre los profesio-
nales del lenguaje, a quienes les sucede lo mismo'que
a nosotros cuando escuchamos una lengua- extranjera
que hablamos ‘mal: nos parece monétona, marcada por
un sabor demasiado fuerte y siempre el mismo, preci-
samente porque ‘no ‘es nuestra y no hemos podido hacer
de -ella el instrumento principal de nuestras relaciones
con el mundo. El sentido del cuadro sigue cautivo para
nosotros, los que no comunicamos con ¢l mundo mediante

% J. P. SARTRE, Situations 11, N. R. F., p. 61.
15 1bid., p. 60. -
1 Ibtd., p. 61.
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la pintura. Pero para el pintor —y hasté—-para todos los
apasionados de la pintura—, es evidente que el sentido
es algo m4s que una bruma de calor sobre la superficie
del lienzo, puesto que es_capaz de exigir este color o
este objeto con preferencia a- cualquier ofro, puesto que
exige tales subordinaciopes tan imperiosamente como una
sintaxis o una Iégica... Sin duda que el sentido de este
desgarrén amarillo del cielo, tras el Gélgota, sigue cau-
tivo del color, como lo lanoso sigue cautivo- del azul
o la 4cida alegria del verde manzana. Pero no se reduce
a eso todo el cuadro. Esa angustia adherida al color no
es mds que una componente de un sentido total menos
patético, m4s duradero, més legible, y que no nos.aban-
donar4 cuando haga ya mucho tiempo que hayamos per-

-dido el cuadro de vista. Malraux acierta al relatar la

anécdota del hotelero de Cassis que observa -a Renoir
trabajando ante el mar y se acerca: “habfa alli unas
mujeres que se estaban bafiando en otros parajes. Miraba
no sé qué, y no hacia mids que cambiar un rinconcillo™.
Y Malraux prosigue: “El azul del mar se habia conver-

-era tantfo una manera de contemplar el mar como la

secreta elaboracién de un mundo al que-pertenecia aque-
lla profundidad de azul que Renoir recobraba de la in-
mensidad” V. Pero, justamente, gpor qué pertenecia el
azul del mar a la pintura de Renoir? ;Cémo podia en-
sefiarle algo acerca del arroyo de las Lavanderas? Es
que cada fragmento del mundo, y especialmente el mar,
tan pronto acribillado de remolinos, crestas y arrugas,
como masivo, espeso € inmdvil, despliega un mimero
ilimitado de figuras del ser, muestra una cierta manera
que le es propia-de responder y de vibrar bajo el ataque
de la mirada, evoca variantes de todas suertes, y en

¥ La Création artistique, p. 113.
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“fin, adem4s de mostrarse a si mismo, ensefia una manera

general de hablar. Se puede pintar unas mujeres desnu-
das y un arroyo de. ag\ia_' dulce  en presencia del mar en

Cassis, porque lo uUnico que $e le pide al mar es su-
modo de interpretar la sustancia liquida, de manifestarla,

de armonizarla consigo misma, para hacerle decir esto
o lo otro,-en-suma, un muestrario de las manifestaciones
del agua. Puede hacerse pintura contemplando el mundo
porque el estilo que habrd de definir ante: los demads al
pintor cree éste encontrarlo en las apariencias mismas
(bien entendido, en' la medida en..que son apariencias
suyas). . o ' :
Si, como también dice Malraux, la pintura occidental

-ha variado tan poco sus temas, si, por ejemplo, de gene-

racién ‘en generacién Yy -desde Rembrandt hasta Sutine,
ha seguido reapareciendo- el buey: desollado, ello se debe

‘a’ que, para. alcanzar la pintura, no es necesario explorar-

pacientemente todas las cosas, que incluso no es malo,
para manifestar unestilo, volver a tratar de nuevo un
tema ya: tratado,'y que en. fin la pintura es un sistema

Tdeequivalenciasy de significaciones que resulty mas

convincente- hacer aflorar sobre sobre un objeto familiar,
o-pintado - con : frecuencia, que sobre un objeto descono-
cido, ‘en el que’.corren el riesgo de anegarse. “Un cierto
equilibrio o .desequilibrio perentorio de colores y de lineas
sobresalta a - quien. descubre que la puerta alli entre-
abierta es.la:de otro mundo”*. Otro mundo, entiéndase:

el mismo mundo que ve el pintor; y que habla su mismo.

lenguaje, pero:liberado ‘del. peso sin nombre que le te-
tiene 'y le mantiene en el equivoco. ;Cémo podrian ser el
poeta o -el- pintor otra cosa que su encuentro con el
mundo? ;De. qué iban'a hablar? (De qué podria hablar

‘el mismo -arte -abstracto, como no fuera de una cierta

8 La Création artistique, p. 142.
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manera ‘de negar o de rechazar -el mundo? La austeri-
dad, la obsesién de las supeérficies o de las formas geo-
métricas siguen teniendo un olor de vida, aun cuando
se trate de una vida vergonzante o desesperada. El pintor
reordenria el mundo prosaico-y hacé, por decirlo asi, -un
holocausto de objetos, como. la poesia hace arder el len-
guaje ordinario. Pero, cuando se trata de obras. que nos
gusta volver a ver o a leer, el desorden es siempre otro
orden, un nuevo sistema de equivalencias exige esta alte-
cosas se desanudan es en nombre de una relacién mds
verdadera entre ellas. El poeta ha recibido como que-
hacer, 'de una vez para siempre, traducir estas palabras
esta voz, este acento, cuyo eco le remite cada cosa o -
cada circunstancia, No hay cambios en el lenguaje ordi-
nario ante los que retroceda cuando se trate de alcanzar
el final de su tarea, pero no propondrd ninguno gue
no se halle motivado. Dostoievski, al escribir el primer
borrador de El Idiota hace de Muichkin el asesino. Luego,
lo serd Rogojin. Pero la sustitucién no es arbitraria, se

“fiinda en el sistema de equivalencias o mejor en el prin-

cipio de seleccién y sobre la norma de expresién que
prescribe que esta novela sea asi, destinada como:estd
a comunicar una cosa y no otra. “El personaje es reem-
plazado por otro, como, en un cuadro, una ventana, ‘de-
masiado luminosa para el muro que abre, se ve reempla-
zada por un porta-pipas” ®. La. significacién ordinaria‘ de
la ventana, del porta-pipas, del muro, no se ve precisa-
mente negada, puesto que si uno quiere que le entiendan
ha de seguir hablando del mundo, pero si reintegrada
a una significacién mds originaria, mds amplia, que es
de donde ha sido tomada. El aspecto del muro, de la
ventana, de las pipas ya no sirve solamente para indicar,

9 Ibidem, p. 147.
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més alld de si mismo, unos utensilios manejables 0]
mejor ——porque la" percepcién es siempre accién—, la
accion, en este caso, s¢ vuelve praxis, es decir se niega
a las abstracciones de lo 4til y no admite el sacrificio de
los medios al fin, de la apariencia a la realidad. Todo

cuenta de ahora-en: adelante, y €l uso de los objetos..............

cuenta menos que su aptitud para .componer en con-
junto, hasta en su .intima textura, un emblema vilido
del mundo con el que nos hallamos enfrentados.

Nada tiene de sorprendente el que esta visién sin -an-
teojeras, esta accién sin prejuicio, descentren y-reagru-
pen los objetos ‘del mundo o las palabras. Pero nada
tampoco mds insensato que creer que basta con romper
el lenguaje para escribir Les Illuminations. Malraux ad-
vierte profundamente que los pintores modernos “si bien
ninguno ha hablado de Verdad, todos, ante las obras de
sus adversarios, han hablado de Impostura”®. Ya no
quieren hablar de verdad en el sentido de una adecua-
cién entre la cosa y la pintura. Pero no se negarian a
hablar de verdad si por ello se entendiera la coherencia

..de-una pintura comsigo misma, la presencia en ella de

un principio tnico que prescribe -a cada elemento su
modulacién. Los clésicos, cuyo arte iba mucho més lejos,
vivian por lo menos con la ilusién tranquilizadora de
una técnica de la pintura que permitiera acercarse al

" terciopelo mismo,.al espacio mismo... Los modernos sa-

ben  en cambio. muy bien que no hay ningiin especticulo
en el mundo que pueda imponerse absolutamente a la
percepcién, y mucho menos una pintura, y que el zar-
pazo imperioso del pincel resulta mds eficaz para ha-
cernos poseer con la mirada la lana o la carne, que la
mds paciente reconstitucién de las apariencias. Pero aque-
lo que los modernos han puesto en lugar ‘de una ins-

® Lo Monndie. de FAbsolu, p. 125.
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,,,_peccwn del esplntu que pudiese descubnr la textura

misma de las cosas, no ha sido el caos, sino la légica

alusiva del mundo. Tienmen, al igual que los cldsicos,

intencién de significar, de decir algo, a lo que uno
puede acercarse mis o menos. Sencillamente, el “ir mas
lejos” de Van Gogh cuando estd pintando Los Cuervos,
ya no indica una realidad hacia la que habria que ir,
sino lo que queda por hacer para expresar mejor el en-

-cuentro y el conflicto de la rhirqda con las cosas que la

solicitan, del cuerpo con el.mundo que habita, el indi-
viduo que ha de ser con lo que es. Si es eso lo que el -
arte significa, no puede estar- mds claro que no puede
conseguirlo pareciéndose a las cosas o a los seres del
mundo. “Como siempre en arte, mentir para decir la-
verdad”, escribe Sartre con razén. Se ha dicho-que el
registro exacto de la conversacién més brillante produce,
al volverla a oir, impresion de-indigencia. En este caso
la verdad miente: La conversacién reproducida. con exac-
titud ya no es la que vivimos nosotros: faita en ella
la presencia de los que hablabanftodo ese suplemento de

sobre todo la evidencia de un acontecnmento que- estd
teniendo lugar, de una invencién y una improvisacién
continuadas. La conversacién ya no existe, ya no pro-
yecta sus ramificaciones por los cuatro costados, sim-
plemente es, aplastada en la dnica dimensién de lo
sonoro. En lugar de convocarnos por entero, no hace
més que tocarnos ligeramente, por el oido. Esto quiere
decir que,"para que nos satisfaga, como puede hacerlo,
la obra de arte (que, por su parte, tampoco se dirige
de ordinario mds que a uno de nuestros sentidos, y que
en todo caso nmo nos procura jamis el género de pre-
sencia propio de lo vivido) ha de tenmer un poder que
la convierta, no en existencia entibiada, sino en exis-
tencia sublimada, m4s verdadera que la verdad. La pin-
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nos- obllga absolutamente- a comprender 10 que es una
verdad que no se parece a las‘ cosas, que carece de
modelo exterior y de instrumentos d€ expresitn predes—

-tmados, y que sin embargo es verdad.

" Pero, en fin, 'se preguntard-tal vez, si la pintura fuera
verdaderamente un lenguaje, tendria :que haber en ‘el
lenguaje articulado el medio de ofrecer un equivalente
de lo que ella expresa a su modo. ;Qué es lo que dice?

Si se pone, como estamos tratando de hacer, al pintor
en contacto con su mundo, quizd parezca menos enig-
midtica la metaforfosis que, a través de él, transforma
al mundo en pintura, esa metamorfosis que, desde sus
comienzos hasta su madurez, va cambiando al pintor en
él mismo, y que,.en cada generacién, reanima ciertas
obras del: pasado y les arranca un eco que jamds habfan
producido. Cuando un escritor” observa a los pintores,
se halla un poco en la misma situacién en que se en-
cuentran los aficionados. a 'la- literatira con respecto
al escritor mismo. Pero cémo —piensan— ;es en ésto

no tenga que vivir una vida de hombre, .y que el secreto.
de la mujer amada, del escritor y del pintor no estd
allende su vida empirica, sino que se halla tan estre-

chamente mezclado con sus mas -menudas experiencias,
tan pidicamente confundido con su percepcién del mun-

do, que no ha lugar a encontrirnoslo aparte, cara a
cara. Al leer la Psychologie de I'Art, uno se sorprende
a veces al ver que Malraux, que como escritor no tiene
nada que envidiar a nadie, y que sabe seguramente todo
esto, lo olvida sin embargo cuando se ocupa de los. pin-
tores, les tributa el mismo género de admiracién que él
no estaria dispuesto a aceptar de sus lectores, y los
transforma en dioses. “;Qué genio no se ha sentido fas-
cinado por esta extremosidad de la pintura, por esta lla-
mada ante la que vacila el tiempo? Es el instante de.la
posesion del mundo. Que la pintura no pueda ir més
alld, y el viejo Hals se convierte en un dios” . Esto,
es el pintor visto por otro. Para él mismo, no es nada
de eso. Es un hombre que trabaja, que vuelve a en-
contrar cada maifiana, en la configuracién que las cosas

en lo que emplea su tiempo el escritor que tatitoesti
mo? ¢(Bs esta la casa en que vive? ;Es esta la mujer
cuya vida ‘comparte? ;Son estos sus desvelos? Pensa-
mos al escritor a partir de su obra, como pensamos a
una mujer lejana a partir de las circunstancias, las pala-
bras, las’ actitudes en las que mejor se ha expresado.

Cuando nos encontramos con la mujer amada o cuando

conocemos al ‘escritor, nos- sentimos neciamente decep-
cionados por no identificar en cada instante de su pre-
sencia aquella- esencia diamantina, aquella palabra perfec-
tamente perfilada que nos hemos acostumbrado a designar
con su nombre. Pero eso no es mis que prestigio (algu-
nas veces incluso. envidia, -odio secreto).. El segundo

grado de la madurez consiste en comprender que no

existe el superhombre, que no existe ninglin hombre -que
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cia, la misma incitacién imperiosa a la que nunca habra
acabado de responder. Su obra nunca se acaba: estd
siempre en futuro. Un dia, la vida flaquea, el cuerpo se
desfalca. Ofras veces es mds triste:- es la interrogacién
esparcida entre los especticulos del mundo la que deja
de formularse. Entonces el pintor deja de existir o. pasa
a pintor honorario. Pero mientras sigue pintando, sigue
estando abierto a las cosas o, si es o se vuelve ciego,
a ese individuo irrecusable que se le entregé, el primer
dfa de su vida, como lo que habia que manifestar. Y por
eso es por lo que su trabajo, oscuro para él mismo, s'e'
halla sin embargo guiado y orientado. El no ve mé,sl‘ que

2 La Création artistique, p. 150..
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la trama, y solo los otros pueden ver el ‘derecho,’ ya que To

que a él se le ofrece implicitamente en cada instante de su
experiencia no puede tener a sus ojos el relieve y la con-
figuracién .imprevisible de la vida de otro. Pero este: ca-
minar de ciego se -encuentra, sin embargo, jalonado por

indicios: el pintor no crea nunca en el vacio, ex nihilo.

Se trata siempre de empujar mds alli el mismo surco ya
esbozado en el mundo tal como €l lo ve, en sus propias
obras precedentes o en las del pasado, de volver a tomar
y generalizar ese acento que habia aparecido en el rincén
de un cuadro anterior, de convertir en institucién una
costumbre ya instaurada sin que el propio pintor pueda
decir ‘nunca —porque tal cosa carece de sentido— lo que
es suyo y lo que es de las cosas, 1o que estaba ya en sus
cuadros. precedentes y lo. que ahora afiade, lo que ha
cogido de sus predecesores y lo que es suyo. Este triple
acto de recuperacién, mediante el cual el artista conti-
nda al ‘tiempo que supera, conserva al tiempo que des-
truye e interpreta al deformar, es decir, infunde un sen-
tido nuevo alo que, sin embargo, estaba ya pidiendo y

magia, violencia o agresién, creacién absoluta en una so-
ledad absoluta, sino también una respuesta a lo que
el mundo, el pasado, las obras anteriores le estaban pi-

diendo, una consumacién, una fraternidad. Husserl ha

empleado 1a hermosa palabra Stiftung para designar en
primer lugar esta fecundidad indefinida de cada momen-
to del tiempo, que precisamente porque es smgula: y
pasa, no podrd dejar nunca de haber sido o de ser uni-
versalmente, ¥ en segundo lugar, la fecundidad (derivada
de la primera) de las operaciones de la cultura que abren
una tradicion, que contindan siendo vilidas después de su
aparicién histérica, y que exigen mds alli de ¢llas mismas
otras y las mismas operaciones. Es asi como el mundo,
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morf051s a la manera de los cuentos de hadas mllagro o

desde el instante en qu‘e es visto por el pintor, las- pri-

crean para el pintor una tradicidn, o sea —dlce Husserl—
el olido de los origenes, el deber de volver a comenzar

. de otra manera y de dar al pasado, no una superviven-

cia que es forma hipdcrita del olvido, sino la eficacia de

1a recuperacion o de la “repeticién”, que es la forma mds

noble de la memoria.

- Malraux insiste sobre lo que hay de irrisorio y de en-
gafioso en la comedia. del espiritu: aquellos contempo-
rdneos enemigos, Delacroix. e Ingres, en quienes la- pos-
teridad habr4 de reconocer la misma época, gsos pintores
que quieren ser cldsicos y son neocldsicos —o sea lo
confrario—, esos estilos que escapan a la mirada de su

-creador y s6lo se vuelven visibles cuando el museo.retine

las obras dispersas a través de la tierra, o cuando la
fotografia agranda las miniaturas, transforma mediante
sus encuadres un fragmento del cuadro, transforma en cua-
dros las vidrieras, los tapices y las monedas, y da a la
pintura una conciencia de si misma que es siempre retros-
pectiva. “... Como si un imaginario espiritu del arte hi-

" ciese pasar de la miniatura al cuadro, del fresco a la vi-

driera, una misma conquista, y de siibito la abandonase
por otra, paralela u opuesta, como si un torrente subte-
rrdneo de la historia uniese, al arrastrarlas, todas esas
obras dispersas ... Un estilo, conocido en su evolucién y
sus metamorfosis, acaba por ser menos una idea que la
ilusion de una fatalidad viviente. La reproduccién, y
s6lo ella, ha hecho entrar en el arte £s0s superartistas
imaginarios que tienen un confuso nacimiento, una vida,
unas conquistas, unas concesiones al gusto de la riqueza
o de la seduccién, una agonia y una resurreccién; y que
llamamos “estilos” ®” Si la expresién es creadora con

2 Le Musée imaginaire, p. 52.
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cerlo entrar en una conﬁgurac;on en la que cambla de
sentido, lo mismo -ha de decirse.de los actos de expresién
anteriores, y en una cierta medida también de nuestra
percepcién- defﬁl mundo ‘anterior a la pintura, ya que ésta -
no hace mds que proyectar en el mundo la impronta de
una civilizacién, la huella de una elaboracién humana.
Nuestros actos de expresién sobrepasan sus datos de
partida hacia otro arte. Pero estos mismos datos sobre-
pasaban a su. vez los actos de expresién anteriores hacia
un futuro que SOmos nosotros, y en este sentido esta-
ban pidiendo esa metamorfosis que nosotros les-impone-
smos. No se puede hacer el inventario de una pintura
—decir 1o que hay y lo que no hay en ella— maés de lo
que se puede hacer el de un vocabulario; y por la mis-
ma razén: no es una suma de signos, -Sin0 un nuevo

* Al margen:' 1) La metamorfosis'(ésta 0, en general, la ‘del
pasado por el presente, la del mundo por la pintura, la del
pasado: del pintor por su presente) no es sin embargo una masca-

-rada. Sélo es posible porque lo dado era pintura, porque hay

un Logos del mundo sensible. (y del mundo social y .de la histo-
na humana). La ilusién analitica de Malraux y el fenémeno del
mundo ‘cultural. El tinico misterio estd ahi: es el del Nachvol[zug
Reposa sobre ‘el misterio del mundo natural'y de su logos. El
hombre sobrepasa‘el mundo sin advertirlo y como naturalmente.
Historicidad “torrente - subterrdneo” e historicidad interior . de
hombre a hombre y de. hombre 2 mundo. Historicidad profana
o prosaica y sagrada 2) Todo esto, que es verdad de la - pintura,
lo ¢s también. del lenguaje.. (Descartes, Stendhal, nuestra unidad
¢on' ellos.) Contra la idea de una accién del lengua]e que (sea?)
verdaderamente nuestra 3) Hay que hacer una reserva: (cuestién
dltima que remitir a la 16gica): - la sedimentacién del arte recae
a medida que.se va haciendo. Hecha esta salvedad, hemos de poner
en . suspenso el lenguaje ‘“significante”, para dejar aparecer el
lengua;e ‘puro”, vy el lenguaje es pintura como la pintura es
lenguaje. Es- preciso que nos deshagamos de la ilusién de que
hemos poseido al haber dicho. S : .
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Organo de la. cultura -humana que hace posible, no un

niimero definido de movimientos, sino un tipo general
de conducta, y que abre un horizonte de investigaciones.
Lo dice Malraux: la metamorfosis mediante la cual -en-
contramos en los cldsicos, que se hallaban convencidos
de estar explorando una realidad, la pintura en el sen-
tido moderno de creacién, no es fortuita: los clasicos -
eran también pintores en el sentido moderno de la pa-
labra. Cuando el pensamiento ateo hace revivir las obras
que se crefan al servicio de algo sagrado o de un abso-
luto, sin poder compartir la experiencia religiosa a la
que “se hallan vinculadas, no hay en. ello mascarada
alguna: lo que hace es devolverlas a si mismas, con-
frontarlas con la interrogacién de la que nacieron. Si
encontramos algo que recuperar en artes que, histérica-
mente se hallan ligadas a una experiencia muy extrafia
a la nuestra, eso significa que tienen algo que decirnos,
que sus artistas, que creian continuar simplemente los
terrores primitivos o los de Asia y Egipto, inauguraban
secretamente ofra historia- que sigue siendo la nuestra,

y que vuelve a hacérnoslos..presentes. mientras..que.10s.....ccooocoooeceee. .

imperios, las tribus, las creencias, a las que pensaban
pertenecer han desaparecido desde hace mucho tiempo.
Si un plano de Georges de La Tour, un fragmento de un
cuadro de nos hacen pensar en la pintura del
siglo XIX, no se debe ciertamente a que La Tour fuese

ni Manet, pero si ciertamente a que La Tour
y eran pinfores en el mismo sentido que Ma-
net, que pertenecian a un mismo universo *. Malraux se-
flala con profundidad que lo que constituye para nos-
otros “un Vermeer” mno esti en que la tela pintada. sa-

~ liese un dfa-de las manos del hombre Vermeer, sino en

que realiza la “estructura "Vermeer”, en que habla el

* Los blancos pertenecen al- texto.
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lenguaje de Vermeer, o sea en que observa el sistema
particular de equivalencias que hace que todos los mo-
mentos del cuadro, como cien agujas sobre cien cuadran-
tes, indiquen la misma.e irreemplazable desviacién. In-
cluso si Vermeer, de viejo, hubiese llegado a pintar con
piezas y fragmentos un cuadro sin coherencia, ese cuadro
no serfa un “auténtico Vermeer”. Y si, por-el .contrario,
el falsificador lograra hacer no sélo con la esci:itura, sino
con el estilo mismo de los grandes Vermeer, ya no seria
estrictamente un falsificador. Serfa uno de aquellos pin-

tores que trabajaban en el taller de los cldsicos y pinta-.

ban para .ellos *. Aunque verdad es que esto no es posi-
ble: para ser capaz de repetir el mismo estilo de Ver-
meer tras siglos de otra pintura, y cuando el problema
mismo de la pintura ha cambiado de sentido, seria ne-
cesario que el falsificador fuese pintor, y entonces no
harfa “falsos Vermeer” o un “homenaje a Vermeer” en
el que pondria algo suyo. Por lo demas, lo que le denun-
cia como falsificador y le hace falsificador no es que
sus cuadros s¢€ parezcan a los de Vermeer, sino que no

se parecen bastante. Que el lienzo haya o no salido de

las manos del individuo Vermeer que habitaba un orga-
nismo perecedero, es algo que la historia de la pintura

no siempre puede averiguar, pero no es eso lo que dis- "

tingue a nuestros ojos al verdadero Vermeer del falso,
ni. siquiera es lo que los distingue en verdad. Vermeer,
por ser un gran pintor, se ha convertido en algo asi como
una institucién o una entidad, y, de la misma manera
que la historia tiene como misién descubrir el sentido del
Parlamento bajo el Antiguo Régimen o el sentido de la
Revolucién francesa, y que, para llevarla a cabo, tiene
que establecer una perspectiva, designar esto como esen-
cial y aquello como accesorio o contingente en el Par-

* Al margen: cuasi platonismo.
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" lamento 0 la Revolucién, de la misma manera la histo-

ria de la pintura tiene a su cargo definir a través de la
figura empirica de.los lienzos llamados de Vermeer, una
esencia, una estructura, un estilo, un sentido de Vermeer,
contra el cual no pueden prevalecer, si es. que los hay,
los detalles discordantes arrancados a su pincel por la
fatiga, la circunstancia o la costumbre. El hecho de que
el cuadro haya sido fabricado secretamente por uno de
nuestros contemporineos sélo interviene secundariamen-
te, y porque impide que el cuadro alcance efectivamente
el estilo de Vermeer. No basta con decir que, a falta de
referencias, los. historiadores de la pintura no pueden
juzgar con la autenticidad del lienzo més que por el exa-
men del mismo. No se trata de una imperfeccién de nues- .
tro conocimiento y de nuestra historia: se trata de la -
historia misma, cuando consigue, como es su. tarea, com-
prender los hechos. Incluso de derecho, un catdlogo
completo de la obra de un maestro no es indispensable
ni tampoco suficiente para saber lo que es verdadera-
mente de él. Porque, ante la historia, el pintor no es mds
que una palabra en el didlogo de la pintura, y lo que ha

""podido “decir ‘al ‘azar no entra en cuenta, as{ como. debe-

ria atribuirsele,: si_ fuera posible, lo que han dicho otros
exactamente como lo hubiera dicho él. No precisamente
en contra de la historia empirica, que sélo atiende a los
acontecimientos, y es ciega para los contenidos, pero si
desde luego mas alla de ella, se escribe otra historia que
distingue lo que el acontecimiento confundfa, pero apro-
xima también lo que aquél separaba, que traza la curva
de los estilos, sus mutaciones, sus metamorfosis sorpren-
dentes, pero también y al mismo tiempo su fraternidad
en una sola pintura.

Los primeros dibujos en los muros de las cavernas
definian un campo ilimitado de busquedas, planteaban
el mundo como mundo por pintar o por dibujar, invoca--
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ban un futuro inde;ﬁnido de la pintura, y esto. es lo que

" en ellos nos impresiona, 1o que hace que nos hablen y

que nosotros les respondamos mediante metéforas- en
las que colaboran con nosotros. Hay dos historicidades,
la una irénica o’incluso irrisoria, llena de contrasentidos,
en la que cada tiempo lucha contra los otros coms con-
tra exfrafios, tratando de imponerles sus preocupaciones,
sus perspectivas. Consiste en olvido méds que en memo-
ria, es fragmentacion, ignorancia, -exterioridad. La otra,
en cambio, sin la que la primera seria imposible, es el
interés que nos lleva a lo que no es nosotros, la vida que
el pasado, en virtud de un continuo intercambio, encuen-
tra en nosotros y nos aporta, y sobre todo, es la vida
que ese interés sigue cobrando en cada creador que re-
anima, vuelve a lanzar y a recoger en cada cuadro- la
empresa entera del pasado. :

A este propdsito, la funcién del museo, como la de la
biblioteca, no es dnicamente bienhechora: nos proporcio-
na el medio de contemplar juntas, como obras, como mo-
mentos de un solo esfuerzo, producciones que yacian a
‘través -del-mundo;- hundidas-en-los-cultos o-las--civiliza-
ciones cuyo ornamento pretendian ser. En este sentido
el museo funda nuestra conciencia de la pintura como
pintura. Pero es mejor buscarla en cada pintor que- tra-
baja, porque en.él se encuentra en estado puro, mientras
que ¢l museo. la ‘asocia con emociones de menos 'buena
calidad. Habria ‘que ir al museo como van los pintores,
con la alegria del diilogo, y no como vamos nosotros,
nosotros los aficionados, con una reverencia que, a fin
de cuentas, no es de buena ley. El Museo nos da mala
conciencia, una conciencia de ladrones. De vez en cuan-
do se nos ocurte que esas obras no fueron hechas en
definitiva para acabar entre aquellos severos muros, para

-regocijo de los. paseantes del domingo, de los nifios del

jueves o de los intelectuales del lunes. Sentimos vagamen-
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-te que hay en ello un desperdicio y-que ese recogimiento

de solteronas, ese silencio de necrépolis, ese respeto de
pigmeos no es el verdadero ambiente del arfe, que tantos
esfuerzos, tantas alegrias y penas, tantascéleras, tantos
trabajos no estaban destinados a reflejar un dia la luz
triste "del "1iuseéo del Louvre... El museo transforma las
obras en obras, él s6lo hace aparecer los estilos, pero
afiade también, a su verdadero valor un falso prestigio,.
al desprenderlos de los azares en medio de los cuales
nacieron, al hacernos creer que unos super-artistas, unas

- “fatalidades” guiaban la mano de los attistas desde siem-

pre. Mientras el estilo vivia en cada artista como la pul-
sacion mads secreta de su corazon, mientras cada artista,
en cuanto palabra y estilo, se encontraba a si mismo en
todas las otras palabras y en todos los demés - estilos
y percibia el esfuerzo de aquellos como pariente del
suyo, el museo convierte esta historicidad secreta, piidi-
ca, no deliberada, y como involuntaria, en historia oficial
y pomposa: la inminencia de una regresién que determi-
nado pintor no sospechaba da a nuestra amistad hacia
él un matiz patético que. le era completamente ajeno. En
su opinién, habia trabajado jovialmente, toda una vida
de hombre, sin pensar que lo estaba haciendo sobre un
volcdn, y nosotros contfemplamos su obra como unas flo-
res al borde de un precipicio. El museo convierte a los
pintores en unos seres tan misteriosos para Nosotros como
los pulpos o las langostas. Obras que habian nacido al
calor de- una voluntad, se las transforma en prodigios de
otro mundo, y el soplo que las impulsaba no es ya, en la
pensativa claridad del museo, bajo los cristales o los espe-
jos, més que una débil palpitacién en su superficie... El
museo mata la vehemencia de la pintura, como la bi-
blioteca, decia Sartre, transforma en mensajes los escritos
que eran los gestos de un hombre... Es la historicidad
de la muerte. Pero hay también una historicidad de vida,
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que hablta al pintor en su trabajo, cuando anuda con un
un solo ademdn la tradicién que recoge y la que él mis-
mo funda, la historicidad que, sin que él abandone su
puesto, su tiempo, su trabajo bendito y maldito, le junta
de un golpe.con.cuanto. alguna vez haya sido pintado
en el mundo. La verdadera historia de la pintura es no
aquella que sitia a la pintura en el pasado e invoca a
los” Super-artistas y las fatalidades, sino la que la pone
toda- ella en presente, habita los artistas y reintegra . al
pintor-a-la fraternidad de los pintores. _

{De los pintores solamente? Aun cuando el hostelero
de Cassis no comprende la trasmutacién que Renoir lleva
a cabo del azul del Mediterrdneo, al agua de Las lavan-
deras, no obstante ha querido ver trabajar a Renoir,

esto le interesa también a €l, y nada impide después de---

todo que pueda volver a encontrar aquel camino que los
habitantes de las cavernas abrieron un dia sin tradicién,
y que el mundo vuelve a ser para él también mundo por
pintar. Renoir se hubiera equivocado preguntando al
hostelero lo que le gustaba, y tratando de complacerle.
En este sentido, no pintaba para el hostelero. El mismo
era quien definia, con su pintura, las condiciones bajo
las que entendia que debia aprobdrsele. Pero en el dltimo
término pintaba para que hubiera alli, visible, un cuadro.
Le preguntaba al mundo, al agua del mar, por el secreto
del agua de Las lavanderas, y abria el camino de una a

" la otra para aquellos que, con él, se hallaban cauﬁvos en
el mundo. Como dice Jules Vuillemin, no se trataba de

hablar su lengua, sino de expresarlos expresindose. Res-
pecto a su propia vida, el sentimiento del pintor viene a
ser del mismo orden: su estilo no es el estilo de su vida,
pero tira de ella también, hacia la expresién. Se com-
prende que a Malraux no le agraden las explicaciones
psicoanaliticas en pintura. La explicacién no va nunca
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‘muy lejos: aunque el manto de Santa Ana sea un buitre,

y aunque se admita que, mientras Vinci lo pintaba como
manto, un segundo Vinci dentro de Vinci, con la cabeza
inclinada, lo descifraba como buitre, a la manera de un

" lector de acertijos (después de todo ‘esto no es imposi-

ble: hay, en la vida de Vinci, un gusto por la mixtifi-
cacién amenazadora que podia muy bien llevarle a en-
gastar sus monstruos en una obfa de arte) ‘nadie hablaria
de ese buitre si el cuadro de Vinci no tuviese otro sen-
tido. La explicacién no da cuenta mds que de los deta-
lles, todo lo méas, de los materiales de una obra. Aunque
el pintor guste de manejar los colores, y el escultor la ar-
cilla por pertenecer al tipo anal, eso no nos dird nunca.
lo que es pintar o esculpir ®. Pero la actitud opuesta, la
devocion por los artistas que hace que no se quiera saber
nada de sus vidas, que se ponga su obra como un mila-

. gro fuera de la historia privada o ptblica, y fuera del

mundo, nos enmascara también su auténfica grandeza.
Porque si Leonardo es algo mds que la victima de una

‘infancia desgraciada, no se debe a que tenga un pie en

el més allé sino 2 que, de todo lo que habia vivido,

que no tuviese un cuerpo y una visién, sino a que supo
hacer de su situacién corporal o vital un lenguaje. Cuan-
do se pasa de la dimensién de los acontecimientos a la
de la expresién, se cambia de orden, pero no se cambia
de mundo: los mismos datos que se habian experimen-

‘tado se convierten en sistema’ significante. Vaciados des-

de dentro, privados por fin de aquel impacto sobre nos-
otros que los hacia dolorosos, convertidos en transparen-
tes y hasta en luminosos, y capaces de esclarecer no sélo

% Freud no dijo nunca que el buiire explicara a Vinci; en
cambio viené a decir que el andlisis se detiene alli donde comien-
za la pintura. :

119



los. aspectos del mundo que se les parecen, sino también
los otros, sin duda se ven metamorfoseados, pero no de-
~ jan ‘de estar ahi. El conocimiento que se- adquiere de

ellos no reemplazard nunca la experieticia de la obra mis-
ma, pero ayuda a medir la creacién estética. También en
este caso la metamorfosis sobrepasa, pero sin .dejar de
conservar, y de cadd cosa vivida (y a veces mindscula)
sigue surgiendo la’ misma incansable solicitud: la de ser
expresado. b

“Si, por tanto, nos situamos en el pintor, en el momento
en que lo que le ha sido dado vivir como destino per-
sonal, como aventuras.personales o acontecimientos his-
téricos, se organiza en. el acto de pintar, en torno a unas
lineas de fuerza que indican su relacién fundamental con
el mundo, nos serd preciso reconocer que su obra, si no
es nunca efecto, si que es siempre una respuesta a aque-
llos datos, y que los paisajes, las Escuelas, las amantes,
los acreedores y hasta los policfas, las revoluciones que
pueden confiscar al pintor y hacer que se pierda para la
pintura, son también el pan que habrd de consagrar, el

alimento-de-quesu-pintura—habra--de-alimentarse; g - f oo

esta forma el pintor deja de estar aislado en un labora-
torio secreto.  Vivir en la pintura sigue siendo respirar
este mundo, y hemos de comprender que el pintor y el
hombre viven en el terreno de la cultura tan. “natural-
mente” como si se’ tratara de un producto natural.

_ Hemos de concebir sobre la base de lo “natural” in-
cluso- las relaciones que. el pintor mantiene con la histo-
ria de la pintura. Cuando Malraux medita sobre las mi-
niaturas o las monedas-en las que la ampliacién fotogra-
fica revela milagrosamente el mismo estilo que se mani-
fiesta en las obras de gran tamafio, asi como sobre esas
obras del arte de las Estepas sacadas a la luz m4s alld
de los limites de Europa, lejos de toda influencia, ante
las que los modermnos se sienten estupefactos al- encon-
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trar el mismo estilo que una pintura consciente ha in-

ventado o reinventado en otras partes, Malraux no pue-
de dejar de pensar en un “torrente subterrdneo” de
Historia que retine las pinturas mds alejadas en una pin-
tura que trabaja a espaldas de los pintores, en una razén

en la historia cuyos instrumentos serfan. Esos monstruos =

hegelianos son-la antitesis y el complemento de su indi-
vidualismo: cuando se ha éncerrado el arte en lo més
secreto del individuo, la convergencia de unas obras in-
dependientes no puede -explicarse mds que en virtud de
un destino que las domina. Pero cuando, por el contrario,
vuelve a situarse al pintor en presencia del mundo, como
nosotros tratamos de hacer, jen qué se convierten la
Pintura en si o el Espiritu de la Pintura?

Partamos del hecho més simple —sobre el que por otra
parte hemos proporcionado ya algunas aclaraciones—.
Cuando examinamos con upa lente la medalla o la mi-
niafura, nos maravilla encontrar escondido en ellas el mis-
mo estilo que unos artistas han impuesto deliberada-
mente a obras de gran tamafio. Pero, como deciamos an-
teriormente;, -se-trata-tan-sélo -de -que la mano lleva a to-
das partes su estilo, que se halla, indiviso, en el gesto
y no tiene necesidad, para marcar con su zarpazo la ma-
teria, de seguir punto por punto €l camine infinito del
buril. Nuestra escritura se reconoce lo mismo si trazamos
las letras sobre un papel, con tres dedos de la mano, que
si lo hacemos con tiza, en el encerado, con todo el brazo,
y la razdn estd en que nuestro cuerpo no la detenta como
capacidad de circunscribir un cierto espacio absoluto, en
condiciones dadas de una vez para siempre y por medio
de. determinados misculos, con exclusién de otros, sino
como una potencia general de formular un tipo constan-
te (;de gastos?) mediante todas las trasposiciones que
pudieran ser necesarias. O mejor, ni siquiera hay ftras-
posicion: simplemente no escribimos en ¢l espacio en
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..‘,-

"si, con una mano en si, un cuerpo en si al que cada

nueva situacién le - plantearia ‘problemas de adaptacién
muy complicados. - Escribimos en el espacio percibido,
en el que los resultados de una misma forma son andlo-
gos y las diferencias de escala se. superan inmediatamen-
te, como se identifican inmediatamente las ‘melodias de
una misma forma ejecutadas en diferentes tonos. Y la
mano con la que escribimos es una mano-espiritu, que
posee, junto con la férmula de un movimiento, como un

concepto natural de todos los casos particulares en los - -

que puede tener que realizarse. Todo el milagro de un
estilo ya presente en los elementos invisibles de Ia mo-
neda o de la miniatura, en el mundo inhumano que nos
revelan el ralenti, el microscopio o la lupa, se reducen
por tanto a que, mientras trabaja en el mundo humano
de las cosas percibidas, el artista estd dejando su impron-
ta también en el mundo inhumano que nos revelan los
aparatos de dptica, como el nadador sobrevuela sin tener
conciencia de ello todo un universo sumergido que las
gafas submarinas le revelan con gran espanto suyo, o
como Aqmles efectua en la S1mp11c1dad de un paso una

“suma infinita de espacios y de instantes. Y ciertamente

hay en todo ello un gran milagro cuya extrafieza no debe
enmascararnos la palabra hombre. Al menos podemos
ver aqui que este milagro es habitual, que nos es natu-
ral, que comienza con nuestra existencia encarnada y que
no hay lugar para buscar su explicacién en un Espiritu
del Mundo que operaria en nosotros sin nosotros, y pen-
sarfa en lugar nuestro aquende el mundo percibido, a es-
cala microscdpica: ‘el espiritu del mundo en este caso
somos nosotros, desde el momento en que. sabemos mo-
vernos, desde el momento en que sabemos mirar. Estos
simples actos encierran ya todo el misterio de la accién
expresiva. Porque yo muevo mi cuerpo sin saber siquie-
ra qué musculos, qué trayectos nerviosos tienmen que in-
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tervenir, y dénde habria que buscar los instrumentos de
semejanté accién. Del mismo modo que el artista hace
que su estilo irradie hasta en los elementos invisibles
de 1a materia que estd trabajando. Quiero trasladarme a.

aquel lugar y heme alli, sin haber penetrado en el secre-

_.1o iphumano de la maquinaria corporal, sin haberla yo

ajustado a los datos objetivos del problema, al empla-
zamiento de aquella meta definida con respecto a un cier-

“to sistema de coordenadas. Miro donde esta la meta, me

siento inspirado por ella, y toda la mdquina del cuerpo.
lleva a cabo cuanto hay que hacer para que yo pueda
llegar a ella. Todo transcurre en el mundo.humano de la
percepcién y del gesto, pero mi cuerpo “geografico” o
“f{sico” obedece a las exigencias de este pequefio drama,

que no cesa de producir en €l incontables milagros na- -

turales. Mi mirada dirigida hacia- su blanco tiene también
sus prodigios: porque, ella también, se instala en el ser
con auforidad, y se conduce en €l como en’ pafs conquis-
tado. No es el objeto quien actda sobre mis ojos y ob-
tiene de ellos los movimientos de acomodacién.y de con-
vergencia: se ha podido demostrar que, por el contrario,
yo nunca podria ver nada con nitidez y no habria para
mi objetos si no dispusiera mis propios ojos de manera
que se haga posible la visién del tnico objeto. Para col-
mo de paradoja, tampoco puede decirse en este caso que
el espiritu releve al cuerpo y anticipe lo que vamos a
ver: no, son nuestras mismas miradas, su sinergia, su
exploracién o su prospeccién las que enfocan el objeto
inminente, y las correcciones no serian nunca suficiente-
mente rapidas ni suficientemente precisas si tuvieran que
apoyarse sobre un verdadero cdlculo de los efectos. Hay
que reconocer, por. tanto, bajo el nombre de mirada, de
mano y en general de cuerpo, un sistema de sistemas de-
dicado a la inspeccién del mundo, capaz de saltar las dis-
tancias, de horadar el futuro perceptivo, de dibujar en la
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llanura-inconcebible-del ser huecos y relieves, distancias

"y alejamientos, un sentido... El movimiento del artista

-que. traza su arabesco en la materia infinita explicita y
prolonga el milagro de la locomocién dirigida o del gesto
de coger. El cuerpo no sélo se entrega a un mundo cuyo
esquema lleva dentro: lo posee a distancia en vez de
verse poseido por €l. Con mayor razén, el gesto de expre-
sién que se encarga por si mismo de dibujar y de exte-
riorizar aquello que se propone, lleva a eabo una verda-
dera recuperacién del mundo y lo rehace para conocerle.
Pero, con nuestro primer gesto orientado, las relaciones
infinitas de un hombre con su situacion habian -invadido
ya nuestro mediocre planeta y abierto a nuestra conduc-
ta un. campo indefinido. Cualquier percepcién, y cual-
Quier accién que la suponga, en una palabra, cualquier
empleo de nuestro : cuerpo es ya expresidn primordial, o
sea no el trabajo segundo y derivado que sustituye lo
expresado por signos dados ya a su vez con su sentido y
su norma de empleo, sino la operacién que comienza por
constituir los signos como tales, que hace habitar en ellos

lo “expresado, no bajo la condicién de una CONVENCIGI:---rww

previa cualquiera, sino mediante la elocuencia de su
misma disposicién y configuracién, que implanta un sen-
tido en lo que no lo tenfa, y por tamto, lejos de agotarse
en el instante en que tiene lugar, abre un campo, inau-
gura un orden, funda una institucién o una tradicidn... .
'Ahora bien, si la presencia del estilo en -miniaturas
que ‘nadie- habia visto nunca, y en wun cierto senitido
nadie habia hecho, se confunde con el misterio de nues-
tra corporeidad y mo pide ninguna explicacién oculta,
nos parece que puede decirse otro tanto de esas conver-
gencias singulares que hacen que, de un cabo al otro

del mundo, artistas que se ignoraban produzcan obras

que se parecen. Buscamos una causa que explique estas
semejanzas y nos pohiemos a hablar de una Razén en
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la Historia o de un Espiritu de la Pintura o de un Super-
artista que guia a los artistas sin que lo sepan. Pero
en primer lugar hablar de semejanzas es plantear mal
el problema: después de todo no son gran cosa en com-
paracién con’ las innumerables diferencias y la variedad '
de las culturas, de suerte que, cuando nos encontramos
con -obras ‘que’ se parecen de un siglo a otro o de un -
continente a otro, la probabilidad de una reinvencién sin
guia y sin modelo resulta suficiente para dar cuénta. de
semejante coincidencia. El verdadero problema estd en
comprender no por qué hay obras que se parecen, Sino

‘por qué culturas tan diferentes se embarcan en la misma

busqueda, se proponen la misma tarea (en cuyo camino
encontraran, ocasionalmente, los mismos modos de- expre-
sién), por qué lo que produce una cultura posee siempre
un sentido para las otras, ain cuando no sea su sentido
de origen, por qué nos tomamos la molestia de metamor-
fosear en arte los fetiches, por qué hay en definitiva una
pintura o un universo de la pintura. Pero esto sélo em-
pieza a ser problema si se ha comenzado por situarse

las obras como otros tantos acontecimientos separados,
cuya semejanza o simple parentesco resulta: entonces im-
probable, y exige un principio de explicacion. Propone-
mos por €l contrario que se- reconozca el orden de la
cultura o del sentido como un orden original de adve-
nimiento que no tiene por qué derivarse del orden de los
puros acontecimientos, si es que éste .existe, ni ser tra-
tado como simple efecto de ciertos encuentros poco pro-

“bables. Si se admite que lo propio del gesto humano es

significar por encima de su simple existencia -de hecho,
inaugurar un sentido, tendremos como resultado que: cual-
quier gesto es comparable con cualquier otro, que pro-
vienen todos de una misma sintaxis, que cada uno de
ellos es un comienzo, y supone una continuacién o unos
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recomienzos en la medida en que no es, opaco como el

acontecimiento, no estd cerrado en si mismo, ni cumplido
de una vez para siempre siio que vale mis que su sim-
pleé presencia de hecho, y en este aspecto se halla de
antemano ligado o es cémplice de todas las otras tenta-
tivas de expresion. Sobre todo: no sélo puede compo-
nerse con ellas, y se organiza con ellas en un mundo
de Ia pintura, sino que ademds, si su huella perdura y la
herencia se transmite, es esencial que el gesto pictdrico
una vez realizado modifique la situacién de la tentativa
universal en la.que todos nosotros nos hallamos compro-
metidos.. Porque la obra una vez realizada constituye
nuevos signos como tales, hace por tanto manejables
nuevas significaciones, acrecienta la cultura como un 6r-
gano afiadido podria aumentar las capacidades de nues-
tfo cuerpo, y abre por tanto un nuevo horizonte de
bisqueda. De manera que la totalidad de los gestos que
hacen existir la cultura no sélo se hallan relacionados
entre si.en una gfinidad de principio que hace de ellos
los momentos de una sola tarea, sino que ademds cada
uno exige al otro en su 'diferencia ya que dos de ellos

rarse. Y del mismo modo que no sorprende encontrar la
firma del artista en un sitio a donde su mirada no podia
alcanzar, una.vez que se ha admitido que el cuerpo hu-
mano se expresa en todo lo que hace, tampoco las con-
vergencias y las .correspondencias entre obras de todo
origen, fuera de toda. influencia expresa en la historia
del arte, pueden- sorprender cuando uno se ha instalado
en -el orden de la cultura considerado como un campo
tnico. ‘No ‘queremos decif con ello que el cuerpo hu-
mano proporcione una explicacién * y que hombres que

"* Al ‘margen: Y. tampoco es ‘el espiritu quien explica con su
permhanencia. El verdadero problema no es el de las semejanzas,
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se ignoraban y vivian ‘a inmensas' distancias en el tiem-
po' y en el espacio empleen el mismo gesto porque su

cuerpo es el mismo: puesto que precisamente lo pro-

pio del cuerpo humano es no tener naturaleza.

. Ciertamente el campo de investigaciones inaugurado por
una obra puede verse abandonado si la obra se pierde,
arde o se olvida. E] advenimiento no dispensa del acon-
tecimiento ; no hay, por encima de-la de los aconteci-
mientos, una segunda causalidad que haria del mundo
de la pintura otro mundo suprascnsible‘ con sus leyes
Malebranche. La creacién cultural carece de eficacia si
no encuentra un vehiculo en las circunstancias exterio-
res, no puede nada contra ellas. Pero lo que si es cierto,
es que, por poco que se preste a ello la historia, la obra
conservada y transmitida desarrolla en sus herederos con-
secuencias desproporcionadas con lo que es ella misma
como trozo de tela pintada, y hay una historia dnica de
la pintura que vuelve a soldarse por encima de las-inte-
rrupcinoes o de las regresiones ya que desde el comienzo
la obra mlclal significaba mds alld de su existencia em-

Upirica.”

Lo dificil y lo esencial es aqui comprender que al
proponer un universo del sentido o un campo de sig-
nificaciones distinto del orden empirico de los aconte-
cimientos, no estamos proponiendo una eternidad, un
E’spiritil de la Pintura que se poseeria en el envés del

mundo y se iria alli manifestando poco a poco... El orden

o campo de significaciones que forma la unidad de la
pintura y abre de antemano cualquier obra a un futuro

.de biisquedas es comparable al que ‘el cuerpo humano’

sino el de la posibilidad de muetamorfosis, de recuperacién. Las

semejanzas son la eXcepciéon. Lo propio de la cultura -es no
comenzZar nunca y -no acabar en el instante, . R

127



4

inaugura . en su relacién con el mundo y que hace par-
ticipar cada.momento de su gesto del estilo del todo *
El cuerpo inserta su monograma en todo lo que hace;
por encima de la diversidad de sus partes que. le hace

" frégil y- vulnerable, es.capaz de concentrarse en un gesto

que domina su dispersién. De la misma maherd, por en-

cima de las distancias-de espacio y de tiempo, hay una

- unidad del estilo humano que revne los gestos de todos

los pintores en una sola tentativa, en una sola historia
cumulativa, y su produccién en un solo arte o en una
sola cultura *. La unidad de la ciiltura prolonga mas alla
de los limites de una vida individual el mismo. género
de conexién que se establece entre todos sus momen-
tos una vez que una vida estd ya instituida, una vez
que una conciencia, como suele decirse, se halla incrus-
tada en un cuerpo y aparece en el mundo un nuevo
ser al que le sobrevendrad no se sabe atin qué, pero al que
no podra por menos de sobrevenirle algo, mo podrd

dejar de tener una historia breve o corta. El pensa- -

miento analitico, ciego para el mundo percibido, rompe

--la- transicién perceptiva de un lugar a otro, de una pers-

pectiva a otra y busca por el lado del espiritu la ga-
rantia - de una unidad que estd ya allf cuando percibi-
mos ; rompe también la unidad de la cultura y trata de re-
construirla desde fuera. Después de todo —dice el pensar
analitico—, no hay mds que obras, individuos, jcudl

-* Al margen: El orden de los significantes es comparable con
el del cuerpo. Los actos de significacién son esencialmente his-

. téricos, el advenimiento es: acontecimiento. El pintor continda

la percepcién. Y esto no quiere decir - exphcacxén mediante el
cuerpo.

* Al margen: Naturalmente no se trata de la insercién de
todos los pintores en un solo cuerpo: en este caso el cuerpo es
la historia.. Lo que se quiere decir, es .que existe a la manera
del cuerpo, que se halla del lado «del cuerpo.
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es el origen de su parecido? Entonces es cuando se intro-

duce al Espiritu de la Pintura. Pero. de la mismd ma:
nera. que hemos de reconocer como un hecho dltimo la
posesién corporal del espacio, el encabalgamiento de- lo
diverso por el cuerpo, de la misma manera que nuestro
cuerpo en la medida en que vive y.se hacé gesto. sélo

reposa en si mismo y no puede haber recibido este poder ~

de un espiritu “separado, la historia de la. pintura-que
corre de 'una.o_bra'a otra, reposa en ella misma y no se
apoya m4s que en esos esfuerzos ‘que se .sueldan el uno
a] otro por el solo hecho de ser esfuerzos de expresion.
El orden intrinseco de las significaciones no es eterno:
si no sigue cada zigzag de la historia empfrica, en cambio
dibuja, invoca una serie de pasos sucesivos.. No se de-
fine -sélo, como- acabamos de decir provisionalmente,
por el parentesco de todos sus momentos en una misma
tarea: precisamente porque todos ellos son momentos
de la cultura, cada uno de ellos, si se conserva-y es .
trasmitido, modifica la situacién de la empresa, y exige
que los que vengan después sean. prec1samente distintos

que él.

Cuando se d1ce que toda obra [verdadera"] abre un
horizonte de’ bisquedas, esto quiere decir que hace po-
sible algo que no lo era antes de ella, y que transfigura
la empresa pictdrica al mismo tiempo que la- realiza..Dos
gestos culturales no pueden por tanto ser idénticos més
que a condicién de ignorarse el uno al otro.. Su. eficacia,
de la que hemos hablado antes, tiene precisamente como
consecuencia hacer imposible en arte la .pura y simple
repeticion, Al arte’'le es .pues esencial desanoﬂqrse, es
decir cambiar 'y, al mismo tiempo, como dice Hegel, “vol-
ver a si mismo”, presentarse por tanto bajo forma- de
historia, y el sentido.del gesto. expresivo- sobre el que

" hemos fundado la unidad' de la'pintura es por principio

un. sentido -en génesis.: Bl advenimiento no es una su-
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e peraclén del txempo, sino una promesa de acontecimien-
- tos. La dominacién de Io uno sobre lo multiple cuyo

ejemplo nos ofrece la historia de la pintura, como la
que hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo perci-
piente, no consuma la sucesién en una eternidad: la
exige por el contrario, tiene necesidad de ella, al mismo

tiempo que la funda en su significacién. Y no se trata, --

entre los dos problemas, de una simple analogia. Es la
operacién expresiva del cuerpo, comenzada por la mds
pequefia percepcién,.lo que se amplifica en forma de
pintura y de arte. El campo de las significaciones pic-
téricas estd abierto desde que el hombre aparecié -en el
mundo. Y el primer dibujo en ¢l muro de las cavernas
no fundaba una tradicién sino porque acogia otra: la
de la percepcién. La cuasi-eternidad del arte se . confun-
de con la- cuasi-eternidad de la existencia- encarnada, y
en nuestro mismo..cuerpo tenemos, antes de cualquier
iniciacién al arte, la primera expenenc1a del cuerpo im-
palpable de la historia. :
Indiquemos para acabar que la hlstona asi entendida

escaparfa a las vanas discusiones de que.es..hoy..objeto; .o

y: volveria a ser lo que tiene que ser para él filésofo:
el centro de sus reflexiones, .no como una naturaleza
simple, absolutamente clara por si misma, y que lo ex-
plicaria'todo, sino por el contrario como el lugar mismo
de nuestras interrogaciones y de nuestros asombros. Lo
mismo si es para adorarla que para odiarla, hoy se con-
cibe la Historia y la dialéctica histérica como una Po-
tencia exterior. Entre-ella y' nosotros: hay pues que es-
coger, y hay.que escoger la historia, lo cual quiere decir
eptregaxse en cuerpo y alma -al advenimiento de un
hombre futuro, renunciar en favor de ese porvenir a
todo juicio sobre los medios, y renunciar en favor de
la eficacia a todas las consideraciones de valor, al “con-
sentimiento de: si mismo.consigo mismo™; Semejante- His-
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torla idolo- seculanza las concepmones més rudimenta-

rias de- Dios, y no es un azar que nuestras discusiones
contempordneas gusten de establecer un paralehsmo entre
lo que se llama la “trascendencia horizontal” de la. his-
toria y la “trascendencia vertical” de Dios. En verdad
equivale esto a plantear dos veces mal el problema Hace

.mias de veinte siglos que Buropa renuncié a la trascen-

dencia lamada vertical y resulta un .tanto grave olvidar

_que el Cristianismo es en buena parte el reconoc1m1ento

de un misterio en la relacién del hombre y de Dios:
precisamente el Dios cristiano no- quiere una relacién
vertical de subordinacién, no es sélo un principio cuyas
consecuencias serfamos nosotros, una voluntad de la que
habriamos de ser los instrumentos, hay-como una suerte. .
de impotencia’ d¢ Dios sin nosotros y Claudel 1llega-a -
decir que Dios no se halla sobre nosotros, sino debajo,
queriendo dar a entender que no l¢ encontramos como
un modelo supra-sensiblé al que tendriamos- que some-
ternos,. silo como ‘otro nosotros mismos, que abraza -y
autentifica nuestra oscuridad. La trascendencia, por tanto,
no. es algo suspendido sobre el hombre, sino que éste

es, extrafilamente; su portador privilegiado. "Por ofra parte,” 77

ninguna filosoffa de la historia ha trasladado nunca al
futuro toda la realidad-del presente y destruido el si
mismo para ofrecerle un lugar. Esta neurosis del futuro
seria exactamente la mno-filosofia, el rechazo deliberado
de saber en gué se cree. Justamente Hegel no introduce

la Historia como una necesidad bruta que oblitera el

juicio y suprime el si mismo, sino como su verdadera
realizacién. Ninguna - filosofia ha consistido nunca  en
escoger entre trascendencias —por ejemplo entre la de
Dios y la del futuro humano—, se han ocupado todas
en mediatizarlas, en comprender cémo Dios se hace hom-
bre o cémo ‘el hombre se hace Dios, en dilucidar ese
eéxtrafio. envolvimiento de los fines y los ‘medios . que
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. hace que la eleccién de un medio sea ya' eleccion - de -

un fin —lo que hace por tanto absurda la justificacién
de los medios por los fines— que el si mismo se ‘haga
mundo, cultura, y que la ‘cultura tenga necesidad de
ser amada por él. En Hegel, como se repite por doquier,
todo lo que es real es racional y .por tanto estd justifi-
cado, pero justificado bien como adquisicién positiva,
bien como pausa, bien incluso como un reflujo que pro-
mete un nuevo flujo, en una palabra justificado relati-
vamente, a titulo de momento de la historia total, con
la condicién de que esta historia se realice, y por tanto
en el sentido en que se dice que nuestros mismos érro-
res son constructivos y que nuestros progresos son nues-
tros errores comprendidos, lo cual no borra la diferencia
entre crecimientos y declmacxones,vnac1m1entos y muer-
tes, regresiones y progresos.. : -

-La concepcion del Estado en Hegel, no se atlene a
esta prudente norma, pero ésto no es una razén para
olvidar que incluso en la Filosofia del derecho rechaza
como errores del entendimiento abstracto lo mismo el

juicio -de-la-accién-por-sélo-sus-efectos que sy enjiicias

miento exclusivo por las - intenciones, y que lo que ha
supuesto en el centro de su pensamiento ese lugar en
el que lo interior se hace exterior, ese viraje o virada
que hace que pasemos al otro y el otro a nosotros. Las
polémicas contra la “trascendencia horizontal”, en nom-
bre de-la “trascendencia vertical” (admitida o solamente
echada de menos), no se hallan por tanto menos des—
provistas de equidad con respecto a Hegel que con res-
pecto al Cristianismo. Es la mdngencxa del pensamiento
marxista, pero también la pereza del pensamiento no-
marxista, cada una de ellas complice de la otra, como

‘siempre, quienes acaban hoy por presentar.la “dialéctica”

4

dentro o fuera de nosotros como. capacidad de error, de
mentira y de fracaso, transformacién del bien en. mial,
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fatalidad de decepciéon. En Hegel, ésta-no- era-mds-que
una de sus caras, era también como una gracia que hace
brotar el bien del mal, que por ejemplo nos empuja
hacia -lo universal cuando creemos no estar persiguiendo
otra cosa que nuestro propio interés. De por si, no era

ni dichosa ni desgraciada; ni ruina del individuo ni ado-
- racién del futuro; era, mds o menos Hegel, una marcha

que ‘crea su propio curso y vuelve sobre si misma, un
movimiento por tanto sin otra guia que su propia inicia-
tiva, y ‘que sin embargo no escapaba fuera de si mismo,

se confirmaba de ciclo en ciclo, era por tanto otro nom-

bre para el fenémeno de expresion sobre el que hemos
estado insistiendo, que se recupera gradualmente y vuel-
ve a lanzarse como por un misterio de racionalidad. Y
volverfa a encontrarse sin' duda el concepto de historia B
en-su verdadero sentido si se adoptara la costumbre de
formarle, como nosotros lo hemos propuesto, basado. en
el ejemplo de las artes o del lenguaje: porque la inti-
midad de toda expresion respecto a cualquier otra, su
pertenencia comin a un unico orden, instituido por el
primer acto de expresién, realizan de hecho la unién
entre lo individual y lo universal, y la expresion, el len-

- guaje por ejemplo, es indudablemente lo que tenemos de

mdés individual, al mismo tiempo que al dirigirse a los
otros hace valer su universalidad. El hecho central al
que la dialéctica de Hegel vuelve de cien maneras dis-
tintas, es que no tenemos que ‘escoger entre el para si y el

. para otro, entre el pensamiento seglin nosotros y el pen-

samiento segiin otro que es propiamente alienacién, sino
que en el momento de la expresidn, el otro al que yo
me dirijo y yo que me exprese nos hallamos ligados sin
concesién por parte suya ni mia. Los otros tal y como
son o tal y como serdn no son los tnicos jueces de lo
que yo hago: si yo quisiera negarme en provecho de
ellos, los negarfa también a ellos como “Yo”; ellos valen
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Me_ someto al juicio de otro que a su vez sea digno de
lo que yo he’ intentado, o sea, a-fin de: cuentas, de un
igual escogido por mi.:La Historia es juez —pero no la
Historia como Poder dé un momento o-de un siglo—,
fa Historia como .ese 4mbito en el que se retine, se
inscribe .y se acumula’ por. sobre :los limites de siglos y
paises todo cuanto. hemos dicho-y hecho de méis ver-
dadero y de més vilido, habida cuenta de las situaciones
en .que tuvimos que decirlo. - De lo que yo -haya hecho,
los otros juzgardn, -porque he pintado el cuadro para
ser visto, porque mi accién ha comprometido el futuro
de Jos otros pero ni el arte ni la politica consisten_ pre-
cisamente en agradarles o en halagarles. Lo que esperan
tanto ‘del artista como del politico es que les conduzca
hacia unos valores en' los que 'sélo luego recomoceran
sus propios ‘valores. Fl pinfor y el .politico forman a Ios
otros mucho mds que les siguen, el piblico al que
ellos apuntan no estdi dado de antemano, es el piblico
que su obra suscitard; los otros en los que ellos piensan
no son los “otros™ empiricos, ni por tanto la humanidad
concedida como una especie; Son-los otros convertidos en
tales que él * pueda vivir con ellos; la historia a l1a que
se asocia (y tanto mis cuanto menos piense en “hacer
histeria” y produzca ‘honradamente su obra; fal y como
la quiere) n6 es un poder ante el cual tenga que doblar
la rodilla, sino el encuentro perpetuo anudado entre todas
las paldbras,. todas las obras y todas las acciones validas,
cada una: de las cuales desde .su sitio y en su situacién
singular replica y confirma a la otra, recrea a todas las
demés.' La historia verdadera vive .por tanto “por. entero
de nosotros, es precisamente de nuestro presente de donde

-*. Sic.
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saca la fuerza de volver a poner en presente todo. el -
resto, el otro al que yo respeto vive de mi como yo de
él, una filosofia de la Historia no me sustrae ninguno
de mis derechos, ninguna de mis iniciativas. Lo que si es
cierto es que afiade’ a mis obligaciones de solitario 1a de.
comprender otras situaciones distintas-de la mia, la de

‘crear un camino entre mi querer 'y el de los otros, lo

que quiere decir expresarme. Los-transitos de uma vida

- a otra no se hallan trazados de antemano. Por la accién

de la cultura, me instalo en vidas que no sen la mia, las

* confronto, manifiesto la-una a la otra, las compongo en

un orden de verdad, me hago responsable de todas, sus-
cito una vida universal, del mismo modo que me ins-
talo de un golpe en el espacio rediante la . presencia
viviente y espesa de mi cuerpo. Y del mismo modo tam-
bien que la operacién del cuerpo, la de las palabras
o pinturas sigue estando oscura para mi: las palabras,
los trazos, los colores que me expresan salen- de - mi
como mis gestos, me son arrancados por lo que quiero
decir come mis ademanes por lo que quiero hacer. En
este sentido, hay en toda expresion e incluso en la ex-

presiéon mediante -el--lenguaje,-una...espontaneidad..que . ...

no tolera consignas, ni siquiera las consignas que yo
querria darme a mi mismo. Las palabras, en el arte de
la prosa, transportan al que habla y al que escucha a
un universo comin, pero lo hacen llevdndonos consigo
hacia una significacién nueva, en virtud de una. capaci-

‘dad de designacién que sobrepasa’ su. definicién o su

significacién recibida y que se halla depositada en ellas,
por la vida que todas ellas juntas han llevado en nos-
otros, por lo que Ponge llamaba acertadamente su “espe-
sor. semantico” y Sartre su “humus significante”. Esta
espontaneidad del lenguaje que nos libera- de nuestras
oposiciones no es una consigna. La historia fundada por
ella-no es un {dolo exterior: es nosotros mismos con
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nuestras raices, nuestro propio impulso y los frutos de
nuestro- trabajo. :

Historia, lenguaje; percepcxén sélo pomendo en rela-
cién estos tres problemas podrdn rectificarse en su propio
sentido los. bellos andlisis de Malraux y extraer -de ellos
la filosofia que contiener. Entonces podrd verse que es

legitimo tratar a ia pintura como un lenguaje: . trata-

miento que pone en. ella al desnudo un sentido. percep-

_tivo, cautivo de la configuracién visible, y no obstante

capaz de acoger en s{ mismo. en una eternidad sxempre
por- rehacer toda una serie de'expresiones anferiores se-
dimentadas, .y que. :la ‘comparacién no beneficia sola-

mente a nuestro andlisis. de la pintura, sino también a

nuestro ‘andlisis- del lenguaje: porque nos hace descu-
brir bajo -el lenguaje ‘hablado, bajo sus enunciados y su
ruido sabiamente ordenados a’significaciones ya hechds
del todo, un'lenguaje operante o hablante e¢n el que las

palabras viven uma vida sorda como los animales de las

grandes profundidades, se unen y se separan como lo

‘exige su Significacién lateral o indirecta La transparencia

bra. que no es mids- que sorido y _del senfido que no es
mds que .sentido, la- propiedad que aparentemente posee
dé extraer el sentido de los signos, de -aislarle en estado
puro -(en realidad simple: presuncién de encarnarle en
varias formulas. en’ las. que sigue siendo el mismo) su
pretendido: podei: -dé- resumir -y de encerrar realmente
en un solé acto:todo un devenir de expresién, ‘en suma ese
poder cumuldtvio: no: és mds que el punto més alto de
una acumulacién técxta o unphclta del tIpO de la -de la
pintura. - « - :
‘Hay que comenzar: por admltlr que el lengua)e en-la
mayoria de los-casos no procede- de. modo. distinto ‘que
la pintura. Una:novela expresa-como un cuadro. Se puede
contar el tema.de la novela como el ‘del cuadro, pero
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" la virtad' de la novela, como la del cuadro, no estd en

el tema. Lo que -cuenta; no es tanto que Julidn Sorel,
al saber que ha sido traicionado por Mme.. de: Renal,
vaya a Verritre y trate de matarla sino, tras Ia noticia,

aquel silencio, aquella- cabalgada de suefio, aquella cer- .

tidumbre sin pensamiento, aquella resolucxon eterna..

Ahora bien, eso no estd dicho en ninguna parte: No
hay necesidad alguna de wn “Julidn pensaba”, “Julidn.
queria”. Basta, para expresarlo, que Stendhal se deslice,
se meta en Julidn, pase a un mondlogo en Julidn, y haga
circular ante nuestros ojos a la velocidad del viajez' los
objetos, los obstdculos, los medios, los azares. Basta con
que decida contarlo en ftres pdginas, en lugar -de: con-
tarlo en diez, y callar aquello en vez de decir ésto. Tam-

poco significa esto que el novelista exprese mediante

eleccion, 'y a través de lo que omite tanto como a través
de lo que menciona. Porque no se trata propiamente para
él el tener que escoger. Consultando los ritmos de su
propia célera, de su propia sensibilidad ante el otro,:les
presta sﬁbitamente un cuerpo imaginario mas - vivie‘nte

el viaje de Juhén, de acuerdo con ‘una _cadenc1a .de _seca
pasién - que escoge en su lugar lo visible y lo invisible,
lo que ha de decir y 10-que no. La voluntad de muerte,
no se halla en ninguna parte en las palabras, estd entre
ellas, en los huecos de espacio, .de tiempo, dé significa-
ciones que ellas delimitan, como la de movimiento en

el cine se encuentra entre las imdgenes inméviles que

se siguen. unas a otras, o como las letras, en ciertos
anuncios, no se hallan tanto hechas por algunos trazos
negros como por las paginas blancas que indican vaga-
mente, blancas, pero llenas de sentido, vibrantes de. vec-
tores y tan densas como el mdrmol... El novelista man-
tiene con su lector —y cualquier hombre con .cualquier
otro— un lenguaje de .iniciados: iniciados en €l mundo,
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en-el universo de pOS1b1es ‘que-son un cuerpo humano,

una vida humana. Lo que va a decir, lo supone conocido, -

se .instala en la conducta de .un personaje y no ofrece
al lector mas que ribrica, la huella merviosa y peren-
toria que aquella deposita en el entorno. Si es escritor,
es decir, capaz de encontrar las elipsis, las elisiones, las
cesuras, el lector responde a la convocacién y le en-
cuentra en el centro del mundo imaginario que ' él go-
bierna.y -anima. La novela como recensién de un cierto
nimero de acontecimientos, como enunciado de ideas,
tesis. o conclusiones, en una palabra como significacién
directa, prosaica o manifiesta, y la novela como inaugu-
racién: de un estilo, significacién oblicua o latente, se
hallan en una simple relacién de homonimia, y esto es

lo que Marx habfa comprendido muy bien cuando ‘adopté

a Balzac. No. se frataba de una regresién del liberalismo.
Lo que Marx querfa decir es que una cierta manera de
hacer ver ¢l mundo del dinero y los conflictos de Ia
sociedad moderna tenia mds importancia que las tesis,
Y que’una visién como ésta, una vez adquirida, traerfa
con51go sus ]ustas consecucnmas, con o sin el asenti-

-Se debe‘ condenar el formalismo, pero se suele olvi-
dat"que lo ‘condenable en él, no es que estime dema-
siado la’ forma, sino que la estima demasiado poco, hasta
el extremo-de desprenderla del sentido. Y en ésto no se
diferencia‘ de la- literatura de “argumento” que, por su
parte, desprende también el sentido de la obra de la es-
tructura de la misma. Lo verdaderamente contrario del
formalismo es una buena teoria de la palabra que la
distinga de toda técnica y de .todo instrumento porque
no es:sdlo un medio al servicio de un fin exterior, sino
que encierra dentro de ella misma su moral, su norma
de empleo;, su visién del mundo, de la misma forma
que un gesto revela toda la verdad de un hombre. Y este

138

uso vivo del lenguaje es, al mismo tiempo' que lo. con-
trario del formalismo, 16 ‘¢ontrario ‘de una literatura de
“temas”. Un lenguaje, en efecto, que no buscase mds
que expresar. las cosas mismas, agotaria su capacidad de
ensefianza en enunciados de hecho. Un lenguaje por -el

contrario que ofrece nuestra perspectiva sobre las cosas,

que organiza en ¢llas un relieve, inaugura una discu:
sién sobre las cosas que no acaba‘con €l, él mismo sus-
cita la busqueda, hace posible la adquisicién. Lo que
es irreemplazable en la obra de arte —lo que hace de
ella no solamente una ocasién de placer, sino un érgano
del’ espiritu cuyo andlogo se- encuentra en- todo pensa-
miento filoséfico. 0 politico que sea *productivo— es que
contiene, mas que ideas, matrices de ideas; nos propor-
ciona emblemas cuyo. sentido nunca acabaremos "de des-
plegar, y,. precisament'e porque se instala y nos instala en
un mundo cuya clave no poseemos, nos ensefia a ver y
nos da que pensar. como ninguna obra analitica puede
hacerlo, porque no hay ningdn andlisis que pueda. des-
cubrir en un objeto otra cosa que lo que nosotros ha-
yamoé puesto en él. Lo que hay de azaroso en la comu-
nicacién literaria, lo que hay de ambiguo e irreductible
a la tesis en todas las grandes obras de arte, no radica
en un defecto provisional de -la literatura, cuya  supera-
cién podria esperarse, sino que es el precio que hay. que
pagar por tener un lenguaje conquistador, que no se limi-
te a enunciar lo que ya sabjamos, sino que nos introduz-

‘ca en experiencias extrafias, en perspectivas que .nunca

ser4n las nuestras y nos desembarace al fin de nuestros
prejuicios. Nunca podrfamos' ver un paisaje nuevo si.no
tuviésemos, con nuestros ojos, el medio de sorprender,
de interrogar y de poner en forma configuraciones de
espacio 'y de color nunca ‘vista hasta ahora. Ni podria-
mos hacer nada si no tuviésemos, con nuestro ‘cuerpo,
el medio de saltar por encima de todos los medios ‘ner-
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viosos. y musculares..y. del .movimiento para plantarnos
en el fin anticipado. De esa misma manera, -imperiosa
y-breve, el artista, sin tramsiciones ni preparativos, nos.
arroja én un mundo nuevo. Y asi como nuestro cuerpo
no puede encontrarse entre las cosas ni frecuentarlas

--mis-que-a condicion de que renunciemos a analizarle
para usar de él, asi el lenguaje literario no puede decir

cosas nuevas mas que a condicién de que hagamos causa
comiin con él, a condicién de que dejemos de examinar

de dénde viene para seguirle a donde va, de que deje- .-

mos que las palabras, los medios de expresién del libro
se envuelvan en ese vaho de significacién que - deben
a su singular disposicién, y que todo el escrito vire
hacia :-un valor segundo y ticito en el que llega casi a
alcanzar el resplandor mudo de la pintura. De la misma
manera que el de la pintura, el sentido propio de la
obra de arte no -es en principio perceptible .mds " que
como. una deformacion coheérente impuesta a lo visible.
Y nunca lo serd mas que asi. Los criticos podrin sin
duda- confrontar el modo de expresion de un novelista
con ¢l de otro, hacer entrar la configuracién escogida en

und- familia de otras configuraciones posibles, o incluso .

realizadas... Este - trabajo s6lo -es. legitimo si pone las
diferencias de “técnica” en relacién con diferencias. de
proyecto y- de sentido, y se guarda sobre todo de ima-
ginai que Stendhal. para decir lo ‘que tenfa que decir
podia haber pedido prestados el estilo y la narracién de
Balzac. El pensamiento critico -nos explica a nosotros
mismos lo que habiamos percibido. en la novela, y por
qué.lo habiamos alli percibido. Al lenguaje del novelista,
que muestra o hace transparecer lo verdadero sin tocarlo,
la critica . sustituye otro lenguaje, que pretende poseer
su ‘objeto. Pero viene a ser como esas descripciones de

un rostre- sobre un pasaporte que no nos permiten ima-

gindrnoslo. El sistema de ideas y de procedlrmentos téc-
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nicos que la critica descubre en la obra de arte, lo de-
duce de esa significacién inagotable de la que la novela
se ha encontrado revestida cuando ha venido a .des-
centrar, a distender, a solicitar hacia un nuevo sentido
nuestra imago del mundo y las dimensiones. de nues-
tra experiencia. La novela, al sobrevenir, la transforma,
antes de cudlquier significacién, como la linea auxiliar
introducida en una figura abre el camino a la solucion.
Podrd responderse que en todo caso el lenguaje del
critico, y sobre todo el del filésofo, tiene justamente la
ambicién de convertir en una verdadera posesién -el asi-
dero resbaladizo que sobre la experiencia nos.ofrece la
literatura. Quedaria por saber  —nos lo vamos a pre-
guntar enseguida— si, aun en esto, critica y filosofia no
se limitan a ejercer, como en segunda potencia .y con
una especie de reiteracién, el mismo poder de eXpresién
eliptica en que con51ste la obra de arte. Comencemos en
todo caso por hacer constar que, a primera vista, la
filosofia no esti mas en posesion de su objeto que el
arte, i lo tiene en la mano de modo que no quede nada

que “desear. Son oélebres 1as metamorfosis de 1a” fﬂosofla"'

de Descartes: la esclarecemos con nuestras luces, como
la pintura moderna esclarece al Greco o a Tmtoreto
Antes de nosotros, Spinoza, Malebranche, Leibniz habian,
como se sabe, cada uno a su modo, puesto los acentos,
cambiado las relaciones de las “figuras” y los “fondos”
y reinvindicado cada uno su propio Descartes. ‘Descartes
es indudabemltnee ese francés de hace tres siglos que
escribié Tis‘Meditaciones y otros libros, respondié a Hob-
bes, a Mersenne, 'y a otros, tomé como divisa larvatus
prodeo e hizo -aquella peregrinacién a Nuestra- Sefiora
de Loreto... pero es también mucho mds: como Ver-
meer, Descartes és una de esas instituciones que se

. esbozan-en..la historia de las ideas antes de aparecer en

ella en persona —como el sol se anuncia antes de desve-
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“lar un paisaje renovado—; que, mientras duran, no dejan | '
de .incrementarse y .de transformar en s{ mismas los’

acontecimientos ~con ‘los que se encuentran confronta-
das; ‘hasta .que llega el momento en que insensiblemente
el movimiento se: invierte, el nlimero de situaciones y
de relacionies inasimilables excede de las que pueden ab-
sorber; acaba por. alterarlas, 'y suscita otra forma que
sin' embargo y sin ellas, no hubiera llegado a existir. Des-
cartes -es Déscartes, pero es también todo. lo que retros-
péctivamente nos parece haberle anunciado, todo aquello
a lo'que ¢l precisamente ha dado sentido y realidad
hlstorlca —y es también todo lo que ha derivado de él,
el ocasionalismo de Malebranche oculto en un rincén de
la: Dzoptnca, la' sustancia de Spinoza en un recodo de
las Respuestas a las objeciones. LComo trazar un limite
entre 10 que él-pensé y lo que se ha ‘pensado a partir
de él—, entre lo que le debemos y lo ‘que nuestras inter-
pretaciones le prestan? ‘Bien es verdad que sus suceso-
res hacen fuerza alli por donde él pasaba vivazmente,
' o de)an perd,erse aque]lo que’ él culdadosamente exph-

la dlstnbucmn de los ‘centros v1tales y de las funciones.
© Pero en deﬁmtlva no deja de ser. él quien les desplerta
a sus pensamxentos ‘m4s propios, quien les anima en su
agresmn contra €Ly no es posible hacer un inventario
Tiguroso de los. pensamlentos de Descartes més de lo que
lo. es hacer en una lengua el mventano de los medlos
de expre516n Concibié més v1vamente que nadie-la dis-
tmqlox;_dglralma.:.yv del cuerpo, pero en esto mismo vio
mejor: que -nadie la _par_adojé_ de su unién en el funcio-
namiento de la vida. Si- se quiere cercar a Descartes,
mis que :en sus escritos (desde un principio zumbadores
de -esos. enjambres de pensamientos que habrian de in-
* vadirlos), a-lo que &l hombre Descartes tenfa en la cabe-
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"za ™, en. la suma de los minutos de su vida,: tampoco po-

dna hacerse una enumeracion: el campo .de ‘nuestro- es-
piritu, como nuestro campo visual, no se halla limitado
por una frontera, sino que se pierde en una zona.vaga
en la que los objetos. s6lo se pronuncian débilmente, pero

no carecen de una suerte de presencia. No .es sOlo-por— -

falta de datos —por. falta de un-diario fechado_de sus
pensamientos— por lo "que no estamos en situacién de
poder decir si Descartes, en un momento de su vida,
concibié, o no, el idealismo, sino porque: cudlquier pen-
samiento un poco profundo, no sélo en un texto escrito,
sino” también en. el mismo hombre vivienté, pone én
movimiento todos los demds. -El movimiento de la se-
gunda Meditacion, es y no es el-idealismo, segiin que se .
le toma por verdad, en un sentido imposible: de. dejar
atrds como toda verdad, y que uno se detenga en €l algin
tiempo, como quiere Descartes, para penetrarse de €l
para siempre 0 que por el contrario se crea poder inser-
tarlo como verdad parcial en -una verdad mds amplia
y continuarlo hacia un autor divino del mundo, como

I I —.quiere. también.. Descartes.; seglin que se haga :de la in-

clinacién natural un caso particular de la luz natural
e interior, o por el contrario se haga de la luz. natural
una operacion. de Dios creador sobre nosotros. Si Des-
cartes, por lo menos una vez, ha presentado la filosofia
como meditacién, entenddmonos: no como. un movimien-
to del espfritu hacia una verdad- exterior e inmévil, sinc
como una transformacién mediante el ejercicio del pen~
samiento del sentido de sus certezas y .de ‘la- verdad
misma, eso significa que admite la verdad permanente
de cada uno-de los pasos, que sus conclusmnes los hacen

* El texto decia: “si se qu1ere mis que a sus. escritos.., lmutar

Descartes a2 lo que el hombre Descartes..,”. El autor ha ‘sus-
tituido hmltar por cercar, pero no ha r:Orregzdo la’ construcczén

‘de la frase.-
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vélidos ‘a todos ‘¥ que no-admite ninguna. verdad que no
haya llegadoa serlo. Por tanto hay en €l, entre otras
cosas,. el idealismo. Pero el idealismo como momento

" no es ‘el idealismo, 'y no:lo hay por tanto .en Descartes.

Pero si- que.lo hay "puesto que los ofros momentas,.en

_los que Descartes 1o deja atrds, no son legitimos, y

s6lo sigue - adelante ‘porque se olvida del punto de par-
tida... La discusién..prosigue asi entre.los comentaristas.

El inventario de los pensamientos que Descartes formé
en vida es imposible por una. razén de principio que’

comsiste en que ningin pensamiento se deja separar.
Habia .en €l idealismo y no lo habia, como, en las adivi-
nanzas, €l conejo estd entre el follaje y no lo estd mien-
tras no.se mire desde un cierto dngulo. El pensamiento
de un filésofo ‘al ‘margen de cualquier equivoco de los

-textos'y tomado, si es que esto tiene sentido, en si mismo,

en estado naciente, no es uma suma de ideas, sino un
movimiento. que deja tras de si uma estela y anticipa
su.futuro, y la distincion entre lo que alli se encuentra

ylo que - las: metamorfosis futuras encontrardn, no puede

ser, por -asi decxrlo sino macroscdpica. Al comparar los
escritos .mismos- de' Descartes. —el orden de sus pen-
samientos, las palabras de las que se sirve, 1o que a la
letra dice y 10 que niega— con los escritos de Spinoza,
las diferencias saltan a la vista. Pero en cuanto se pene-
tra -en sus escritos lo. suficienté como para que quede
atrds la -forma exterior, y aparece en ‘el horizonte el
problema . que les es comun, los adversarios -aparecen
comprometidos el uno contra el otro en umna lucha mads
sutil, en la_que ambos, el parricida y el infanticida, gol-
pean con las mismas armas que el otro. Lo propio del
ademdn cultural -es despertar en cada uno de los demis
si no unta consonancia, al mends un eco. ‘Mientras Male-
branche estd escnblendo a. Dortous  de Mairan todo. lo
malo que piensa de Spinoza y parece que se estdn -en-
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- frentando- dos pensamientos opacos . y. testarudos, he aqui

que de’stibito, en el punto.en que chocan, ya no ‘nos

encontramos con. dos espiritus singulares, cerrado 'cada

uno de ellos en si mismo y: extrafio al otro: descubrimos

que al golpear al otro cada uno se hiere a.si mismo,
ya no se trata de un.combate singular, sino de una
tension, . en el mundo cartesiano, entre la -esencia y la

existencia.. No insinuamos aqui ninguna 'conclusién- es-:
céptica: sblo en el interior de un mismo mundo carte-

siano’ son hermanos los--adversarios; "y. ellos lo saben:

Malebranche es.tan severo con Spinoza porque Spinoza
posee el medio de empujarle muy- lejos por la ruta -del
spinozismo 'y Malebranche no- quiere recorrerla. No: es-
tamos diciendo” por tanto que sea vana cualquier opo-
sicién hi que  una cierta Providencia en las cosas-dé Ia
razén a todo el mundo. Lo que decimos es que enun

mismo mundo de cultura los pensamientos de cada uno

llevan en el otro una vida oculta, al menos como- ob-
sesién, que cada uno mueve- al’ otro como ¢l otro le
mueve a él, y se funde con el otro en el mismo mo-

mento én que le contesta:
escepticismo sino "por el contrano de verdad. Preasa-
mente porque se da entre los pensarmentos esta’ dxfusu‘)n,
esta Osmosis, porque el entablcamlcnto de los pensa-
mientos es 1mpos1b1e, porque carece de sentido Ia cues-.
tlén de saber @ quien pertenece un pensam1ento es por
lo que habltamos verdaderamente el- nnsmo mundo 'y
hay efectlvamente para nosotros una verdad Y si,. en.
fin, al no poder encontrar en las obras que- eseribié o
los pensamientos que vivié- el -absoluto: de Descartes, se
intentard buscarlo en la opcién indivisible que subten-
dfa no sélo sus.obras'y sus pensamientos favoritos -sino
también, dia tras dia, sus aventuras y sus acciones,.desde.
luego que asi se llegarfa a lo mas individual; a ‘1o :que.
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si © no'a 10 que le era dado 'ver, comocer o vivir; las
decisiones irrevocables de Descartes trazan un “limite”
‘que ningln futuro podréd arrancar, y podria creerse que
definen un absoluto propio de Descartes que nmguna
metamorfosis puede cambiar. Sin embargo no estd toda
‘la cuestién en saber si se dice si 0 mno, sino por qué
se dice, qué sentido se¢ da a ese si o a ese no, lo que

se acCepta exactamente cuando se dice si, lo que se re-:

chaza cuando se dice no. Ya para sus propios contem-
poréneos, las decisiones de Descartes eran algo que habia
que comprender, y no lo podian conseguir sin. poner
en la faena algo propio. Descartes mismo no podia, a
sus propios ojos, definirse solamente por lo que hacia,
ni reducirse a sus decisiones: no tenia mdis remedio
que tratar de discernir tras-ellas el proyecto que mani-
festaban, el sentido que él -mismo les daba. O mejor,
-cada uha de ellas no tenfa mds que un sentido provisio-
nal, y precisaba de las siguientes para determinar del
todo.. La comprobacién del se esse,"que las Regulae
ponen entre las naturalezas simples, iba en las Medita-

cartes en vida, y por. estrechamente que se viera apre-
miado para pronunciarse en su horizonte histérico, res-
pecto a tal institucién, tal filosofia reinante, tal religion,
por ‘muy resueltamente que hubiese dicho: si a ésto,
no a 'ak;uéllo, cada decisién, lejos de ser un absoluto,
exigia ser interpretada por las ofras.'La cuestién de la:
religion de Descartes no queda zanjada por la peregri-

‘nacién a Nuestra - Sefiora de Loreto ni por lo que él-

mismo dice del catolicismo en sus obras: queda. por
saber lo que podia ser aquel si, en relacion con el con-
junto de pensamientos expresados por €l en otras ocasio-
nes. No se trata tanto de saber si ha sido religioso como
en qué sentido lo ha sido, qué funcién desempefiaba la
religién en el conjunto Descartes.” ;Se hallaba presente
en él sélo de un modo marginal, anénimo, como un-
elemento mas del bagaje histérico de su tiempo y . sin
compromiso alguno con un ceatro .propio de su pensa-
miento, que se situaria en la razén natural? ;O llegaba
por el contrario hasta el corazon del Descartes filésofo, y
en tal caso como se compaginaba con el resto? No se
puede postular que.estas cuestiones, que esperan nues-

ciones a aislarse de ellas como una primera verdad,
como una experiencia privilegiada. El sentido del se
esse después de las Regulae habia quedado por tanto-en
suspenso. Y como puede decirse lo mismo de todas
las otras obras de Descartes, y como el filésofo deja de
escribir o muere, no porque haya acabado su obra sino
porque, bajo su proyecto total de vivir y de pensar, algo
falla - inopinadamente, como toda muerte es prematura
desde el punto-de vista de la conciencia ‘por élla alcan-
zada, la vida y la obra entera de Descartes s6lo adquie-
ren en definitiva un sentido irrevocable a los ojos’ de
los que le sobreviven, del espectador extrafio. Para Des-

% J. P. Sartre.
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tra inferpretacion, §¢ las haya drticulado™ yresuelto €l e

mismo el dia en que decidié6 hacer la peregrinacion a
Nuéstra Sefiora de Loreto, ni que él estuviera en pose-
sién -de la solucién en un transfondo que seria el abso-
luto de Descartes. No menos oscuro a sus o0joS que a
los nuestros, es muy posible que no llegara a ‘tener la
clave de su propia vida; que, nacido en un tiempo en
que la religién era algo establecido, participase simple-
mente de aquella religién general y uniera dentro de
si unas creencias y unas luces naturales, que nos pare-
cen discordantes, sin fratar de encontrarles un centro
comin; que, finalmente, aquella vida no tuviese una
dnica clave, que s6lo fuera enigmdtica como lo es lo

" irracional, el hecho puro, la pertenencia de un pensa-
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-------------- tria;-la-filosofia-en-el-estadio-en-que-se-la-transmiten-sus

miento a.un tiempo, 0 sea enigmatica en sf:-misma, sin
que haya en parte alguna una solucién... Tanto si esto
es -asi como. si al revés, la religién, o: el pensamiento
purc pueden darnos la clave de Descartes, en cualquier
caso su propio secreto no estaba dado sin mds en:él;
tenfa, no menos que nosotros, que descifrarle 0 que in-
ventarle’y a esta tentativa de interpretacién es 'a lo
que s¢ llama su obra y su vida. El Descartes absoluto, el
hombre Descartes en su tiempo, duro como un diamante,
con sus quehaceres concretos, sus decisiones, sus empre-
sas; somos nosotros quienes lo imaginamos, porque €l estd
muerto, y.desde hace mucho tiempo. En cuanto a é€l,
en su presente, no puede dejar de producir, a cada. mi-
nuto, una ‘significacién Descartes, con todo lo que las
significaciones - suponen de discutible, no puede hacer
un’ gesto sin. entrar en el laberinto de la interpretacién
de. si mismo, -en espera de que sean otros los que se
pongan a . interpretarlo. Apenas toca ese concursc sin-
gular. de circunstancias que constituyen su. lugar histé-
rico. —la ensefianza del colegio de la Fléche, la geome-

predecesores, la  guerra ‘que va. a- hacer, la sirvienta de la

que. habrd -de hacerle una- hija, aquella horrible reina

de Suecia' a la que hay que instruir— todo adquiere
bajo .sus dedos un sentido Descartes, que puede com-
prenderse de muiltiples maneras, todo se pone a fun-
cionar en. un mundo Descartes, enigmdtico como todo
lo.individual ; su propia vida comienza a dar. testimonio
de 'una manera de tratar la vida y el mundo y, como
todos :los'demds, ese testimonio requiere interpretacién.
Ni siquiera en el individuo total podemos encontrar ese
Descartes especifico que hemos buscado vanamente .en
su ‘pensamiento, o mejor dicho, sélo lo encontramos ‘en
enigma, .Sin que sea seguro que el enigma lleve consigo
una:respuesta. Lo que -hace ‘que esta vida, acabada
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hace. trescientos- afios,-no haya . sido -amortajada en-la

tumba de Descartes, que siga siendo emblema y texto
que leer por todos nosotros, y “permanezca -ahi, *“desar-
mada y no vencida, como un hito”, se debe justamente
a que era ya significacién y que en este sentido estaba
pidiendo la metamorfosis. Bn'vaiio sé buscaria por tanto

~incluso- aqui algo que s6lo se encuentre en Descartes.

No es singular como una piedra o como una esencia: es
singular como un_tono, un estilo o un lenguaje, o sea
algo participable por los demds, mds que individuo.

Por muy ligado a su vida que esté, el pensamiento. del

filésofo —mds decidido. que ningin otro a ser explicito,
a definirse, a distinguirse—, al igual el pensamiento alu-
sivo dél novelista, no expresa sin supuestos. .
Queda el hecho de que el lenguaje, aunque de hecho
recaiga en la precariedad de las formas de expresion mu-
das, tiene en principio otra intencién. El hombre que habla
o que escribe adopta ante el pasado una actitud que
s6lo es suya. Todo el mundo, todas las civilizaciones
contintian el pasado: los padres de hoy contemplan su

- nifiez en la de sus propios hijos, vuelven a adoptar ante

ellos las conductas de sus propios padres, o bien, por
rencor, pasan al otro extremo, practican la educacién
libertaria, si es que tuvieron que sufrir una educacién
autoritaria, pero, al mismo tiempo, mediante ‘esté rodeo,
vuelven con frecuencia a tomar contaCto con su tra-
dicién, puesto que el vértigo de la libertad volveri a
conducir- al nifio al sistema de la. seguridad y en veinte
afios hari de él un padre autoritario. Cada comporta-
miento que adoptamos respecto a un nifio- es percibido
por él no sélo en sus efectos sino también-en su prin-
cipio. No lo experimenta tinicamente como nifio, lo asu-
me como futuro adulto, no es sélo' objeto sino también
sujeto- ya, estd en. complicidad con las mismas severi-
dades que. tiene. que sufrir, ya que su padre:es otro €l
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mismo. Esa es la razén de que la educacién autoritaria no

- produzca, como podria creerse, verdaderos rebeldes: des-
pués de las rebeliones de la juventud, se ve reaparecer
en el adulto la misma imagen de su padre. Quizd lo que
ocurre es que el nifio, con ‘una sutileza extraordinaria,
no percibe ‘sélo ‘la rigidez dé sus.padres, sino, tras “ella,
el ‘fondo de angustia .y de incertidumbre que con “fre-
cuencia la motiva; al. sufrir la una aprende también a
sufrir la otra y, cuando llegue la hora de ser padre,
tratard de huir de la primera no menos que de la -se-
gunda, y volverd a penetrar..por su cuenta en el labe-
rinto de la angustia- y de la agresién que hace a los
violentos. Asi, a pesar de los zigzags, que vuelven a Tlevar
a veces al punto de partida, y por el hecho de que
cada hombrecito, a través de cada uno de los cuidados
de que ‘és objeto, de cada gesto del’ que es testigo, se
ldentlfxca con la forma de vida de sus padres, se establece
una tradlcmn pasiva y haré’ falta todo el peso de la ex-

periencia y de las proplas adqmsmones para aportar.

a ella algun cambio. Asi es como se lleva a cabo la
-temible y necesaria mtegracxdn cultural, la continuacién

de: edad en edad. de un destmo Por supuesto, cambios

los hay. aunqué no sea sino porque el nifio “hereda con-
clusiones sin haber vivido las premisas y porque las
conductas aprendldas, aisladas de. las expenencxas .que
las han motlvado, pueden recibjr de €l un nuevo sen-
‘tido. Pero en todo €aso. esos camblos se llevan a cabo
en la oscuridad,. es raro que el nifio comprenda su origen,
las profundas emociones en v1rtud de las cuales ha co-
menzado a vivir, y pueda’ extraer de ellas una ensefian-
za en lugar de dejarlas jugar dentro de él. D¢ ordinario
se contenta con .continuarlas, no en su verdad, sino en
lo que tienen de hiriente y de intolerable. La tradicién

-de una cultura es en su supeificie -monotonia y orden,
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no constxtuye mayor Iiberaciéon que la cIOC1]1dad

La inmensa novedad de la expresién est4 en que hace
salir definitivamente a la cultura tacita de su circulo
mortal. Cuando en una cultura aparecen las artes, apa-
rece también una nueva relacién con el pasado. Un -ar-
tista no se contenta ‘con c_ontinuarlo, por l_a; veneracion
o por la rebelién; lo vuelve a comenzar; no puede,

como el mno, imaginar que su vida estd hecha para con-
tinuar . otras vidas; si coge el pincel, es que en un

cierto sentido la pintura estd todavia por hacer. Sin
embargo, esta misma independencia resulta sospechosa:
justamente si la pintura estd siempre por hacer, las
obras que produzca van a ir a afiadirse a las obras ya
hechas: no las contienen, no las hacen inmitiles, las-

- wuelven a  comenzar; la pintura actual, ain cuando no

ha sido 'posible mds que en virtud de todo un pasado
de pintura, niega demasiado deliberadamente ese pasado
como para poder superarlo de verdad. Lo tnico que
puede hacef es olvidarlo. Y el rescate pagado por su
novedad consiste en que hace aparecer lo que “hubo

mafiana otra pintura la - hard: aparecer a su vez. como_
otra tentativa frustrada igualmente, con lo que en defi-
nitiva la pintura toda se nos ofrece como un esfuerzo
abortado para decir algo que se queda siempre por decir.

Aqui es donde se advierte lo propio del lenguaje.

Porque el hombre que escribe, si no se contenta sélo.
con continuar la lengua recibida, o con volver a dec1r las
cosas ya dichas, tampoco quiere reemplazarla - por un
idioma que, como el cuadro, se baste a si mismo y se
halle cerrado en su propia significacion. Quiere realizarla
y destruirla al mismo. tiempo, realizarla destruyéndola
o destruirla realizéndola. La destruye como palabra hecha
del todo, que ya no despierta’ en nosotros mis que sig-
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ﬁificaciones languidecientes, ni logra ya hacer presente
lo que dice. Pero la realiza, puesto que la-lengua dada
que le penetra- de parte .a parte y proporciona ya una

figura general a suS. pensamientos més secretos, no ‘estd -
" alll como. una enemiga, sino .que por el- contrario- se

halla ‘toda’.ella dispuesta a convertir en adquisicién lo
nuevo que el escritor . significa. Es como si’ hubiera-sido

heécha. para “él, .asi como ‘también €&l hecho. para ella,
como si la’tarea de hablar que le asigna la lengua y a
la: que”se ha consagrado al-aprenderla, fuera é1 mismo,-
con mucha mds razén- que la pulsacién de su vida, o

como si la lengua instituida contuviera ya al- escritor
dentro de ella misma como uno de sus posibles. Cada
nueva -pintura. se hace un sitio en el mundo. inaugurado

.por .Ja .primera- pintura, -cumple el deseo del pasado,

ejerce..su procura, actia en'.su nombre, pero no lo con-
tiene'en estado manifiestd, se. convierte en memoria para
nosotros . si -conocemos por -otro lado la historia de la
pintura, pero no.es memoria para si, no pretende tota-
lizar lo que la ha hecho posible; la palabra por el con-

trario, no contenta con it s alld; pretende recapitular; e

récuperar, -contener en sustancia el pasado ‘y, como no
podria, a’ menos que lo repitiera textualmente, propor-
ciondrnoslo .en.su presencia, le hice experimentar una
preparacién que le convierte en capaz de manifestarse en
ella:. quiere darnos su verdad. Se anuda sobre s{ misma,

'se recobra y se repone. No.se contenta con empujar al

pasado. para hacerse un. sitio-en el mundo, quiere con-
sefvarle también, en su eéspiritu o en su-sentido. Las
propiedades .del ntimero ‘fraccionario no: invalidan las
del ndmero entero, ni la geometria espacial la geometria
plana, ni las geometrias' no. euclidianas a  Euclides, ni
siquiera : las ..concepciones -de Einstein "las de la fisica
cldsica:  las' nuevas -formulaciones hacen: aparecer.a las
antiguas como: - casos. -particulares. especialmente. simples,

152

.en- los_-Qué ﬁo se han ‘empleado -de_termi_nadas posibili-

dades de variaciones, y que sdlo” resultarian engafiosas
si se pretendiera convertirlas en la medida del ser mismo.
La geometrfa plana es una geometria espacial en la que
se ha hecho que una dimepsién sea nula, el espacio
euclidiano es un espacio de n dimensiones en el que
n — 3 dimensiores. son nulas. La verdad de las -formu-
laciones antiguas no es por tanto una ilusién: son falsas
en. lo que niegan, pero son verdaderas en.lo que afir-
man, y es en consecuencia posible ver en ellas una ad-
quisicién anticipada a las explicitaciones del futuro. Por
eso lo propio del algoritmo es conservar las formulaciones
antiguas a medida que las va cambiando en ellas mis-
mas y en.su legitimo sentido, reafirmarlas al mismo tiempo
que las supera, salvarlas al destruirlas, y hacerlas-apa-
recer por tanto como partes de una. totalidad en cons-
truccién o como esbozos de un’ conjunto. futuro. En
este caso la sedimentacién no acumula solamente crea-
cién sobre creacion, sino que las integra' —los priineros
pasos no lanzan solamente - hacia el futuro una vaga
Hamada;--1a- consumacién-que-- el future.. realiza. es la
misma que esos pasos invocaban, puesto.que los salva—,
esas creaciones son la experiencia de la:misma verdad en
la que vendrdn a fundirse. De ahi proviene- que en 'la
ciencia exista lo adquirido, mientras que la pintura estd
siempre en suspenso, de ahi viene que el algoritmo vuelve
disponibles las significaciones que ha logrado proferir, lo
que trae consigo que éstas nos parezcan llevar, por-.en-
cima de sus formulaciones - provisionales, una existéncia
independiente. Pero “hay algo andlogo en todo lenguaje.
El. escritor. s6lo se concibe en una lengua. establecida,
mientras que cada pintor: rehace la suya. Y esto. quiere
decir mucho. Quiere decir que. la- obra del lenguaje,
construida ‘a. partir de ese bien -comuin. que es la-lengua,
pretende incorporarse-a ella. Quiere. decir también que

153



‘se ofrece de. golpe como en la lengua por lo menos a
titulo- de posible; las mismas transformaciones que' la
obra aporta a la lengua siguen siendo reconocibles en
ella tras el paso del escritor, mientras que la experiencia
de un pintor, al pasar a sus sucesores, deja-de ser iden-

tificable. Esto quiere decir que el pasado del lenguaje
no- es sdlo pasado superado, sino también pasado com-

- prendido. La pintura en. cambio es muda.

‘Hay un uso critico, filoséfico, universal del lenguaje,
que pretende recuperar las cosas como son —mientras
que la pintura las transforma en pintura—, que pretende
recuperarlo todo:. el lenguaje mismo y hasta el uso que
han hecho de €l otras doctrinas. Sécrates mata a Par-
ménides; pero los asesinatos filos6ficos son al mismo
-tiempo el reconocimiento de una filiacién. Spinoza piensa
que  expresa la verdad de Descartes; y, por supuesto,
Hegel la verdad de Spinoza, de Descartes y de todos
los- demds. Y resulta evidente, sin m4s ejemplos, que. el
filésofo, en ‘el momento en que se pone a considerar la
verdad no piensa que le haya estado esperando para ser
verdadera, la considera como verdad de todos desde

siempre. Es esencial a Ia Verdad el ser integral, mientras

que ninguna pintura vélida se ha pretendido jamds como
integral. Si, como dice Malraux, la unidad de los estilos
no aparece mas.que en el Museo, en la comparacién de
las obras, si se.halla entre los lienzos o detrds de ellos,
hasta €l punto de que el Museo los hace aparecer como
“Super-artistas” detrds de los artistas, y la historia. de
la pintura como un flujo subferrineo cuya energia nin-
guno de ellos agota, eso quiere decir que. el Espiritu
de ‘la ‘Pintura es un espiritu fuera de si. Es por el con-
trario esencial al lenguaje tratar de poseerse, conquistar
mediante la critica el secreto de sus propias invenciones
de estilo, hablar sobre la ‘palabra, en vez de contentarse
con usarla. en-fin el espiritu del lenguaje es o pretende
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la pintura con respecto al -tiempo son. casi opuestas. A
pesar de la vestimenta de los personajes, de la forma de
los muebles y de los utensilios que en €l figuran, de las
eircunstancias histdricas’ a las que puede hacer alusién,
el cuadro instala de golpe su encanto en una eternidad

_visionaria en la que, muchos siglos mds tarde, no tene-

mos dificultad en alcanzarle;, sin .haber sido iniciados
siquiera en la historia de la civilizacién en la que nacid.
El escrito por el contrario no comienza a comunicarnos
su sentido m4s duradero sino después de habernos ini-
ciado en circunstancias o debates ocurridos hace mucho
tiempo: Las Provinciales no nos dirfan nada si no’ vol-
viesen a actualizar las disputas teoldgicas del siglo Xxvir
ni El Rojo y el Negro las tinieblas de la .Restauracién..
Pero ‘ese acceso inmediato a lo duradero que la pintura
se otorga, lo paga curiosamente y tiene que sufrir, mucho
mds que el lenguaje, el movimiento del tiempo: las
mismas obras maestras de Leonardo de Vinci nos hacen
pensar en él mis que en nosotios, en Italia mis que
en los hombres. Y por el contrario la literatura, en la
misma medida en que Tenuncia a la prudencia hip6crita
del arte, en que afronta valientemente el tiempo, en que

‘lo muestra en vez de evocarlo vagamente, lo “funda

en significacién” para siempre. Sofocles, Tucidides, Pla-
t6n no reflejan a Grecia, la hacen ver, ain a nosotros
que estamos tan lejos. Las estatuas de Olimpia, que
hacen tanto o mas para acercarnos a-ella, lo que hacen
en el estado en que nos han llegado —lavadas, rotas,
desprendidas de la obra total— es alimentar .un mito
fraudulento de Grecia, no pueden - resistir al - tiempo
como lo hace un escrito. En cambio unos manuscritos
desgarrados, casi ilegibles, y reducidos a unmas cuantas
frases, arrojan sobre nosotros unos fulgores que ninguna
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estatua fragmentada- puede - conseguir;porque en ellos -

la: significacién se halla depositada de otro modo, de

* otra: -manera. concentrada - que .en -aquellas, porque no

hay nada que iguale la  ductilidad de la palabra. La pri-

' mera. - pintura’ inaugura un. mundo, la primera palabra

abre  un universo. En uma palabra: el lenguaje dice y
las.'voces de la pintura son las “voces del silencio”...
Si- presionamos sobre el sentido de esta.exigua palabra
“decir”, si tratamos: de poner en claro el valor del len-
guaje, encontramos en €l la intencién de desvelar .la-
cosa misma, de dejar atrds el enunciado hacia lo que
sighifica. Por mds.'que cada palabra remita a todas las
otras "palabras posibles y extraiga de ellas su sentido,
lo.cierto. es que en el momento en que se produce, no

se-difiéré la tarea de expresar, remitida a otras palabras, -

Sino. que se cumple y es ¢l momento en que nosotros com-
prendemos. Deciamos anteriormente con- Saussure que
un acto singular de hablar no es de por si significante
y no llega a serlo més que como modulacién -de un
sistema general de expresién, y en tanto que se dife-
rencia de los otros gestos lingiiisticos que componen la
lengua, de modo que el lenguaje en definitiva no puede

contenér sino diferencias de significacién y presupone una .
comunicacién ' general,. aunque sea vaga e inarticulada.

Y ahora-hay que afiadir: la maravilla estd en que antes
de :Saussure no -sabfamos nada de ello, y que todavia
lo -seguimos olvidando cada vez que hablamos, por ejem-
plo cuando estamos hablando de Saussure. La maravilla
estd en que, siendo como es un. simple poder de dife-
renciar. significaciones, y no de dédrselas a quien no las
tenga ya, la- palabra parece. sin embargo contenerlas y
vehicularlas.” Lo. que’ quiere decir que no debemos dedu-
cir el poder significante de cada una del poder de las
otras,. lo..que serfa:uncirculo, ni--siquiera de’ un poder
global'de la lengua: un todo puede poseer otras pro-
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_ piedades que sus partes; pero.no puede hacerse éx. nihilo.

Cada acto lingiifstico parcial como parte de un: todo
y acto comin de la lengua, no se limita a emplear su
poder, sino que lo recrea porque nos hace verificar, en
la evidencia del sentido dado y récibido, la capacidad
que tienen los sujetos hablantes de sobrepasar los sig-
nos hacia el sentido, del :que después de todo, lo. que
nosotros llamamos la lengua no es mas que el resultado

visible y el registro. Los signos no evocan s6lo ante noso-

tros otros signos, y esto indefinidamente, el lenguaje .no
es como una presion en la que nos hallemos encerrados
o como un gufa cuyas indicaciones tengamos que seguir
ciegamente; porque en su uso actual, en la interseccién
de esos mil gestos, aparece por fin lo que quieren decir
ya qué es a lo que nos abren un acceso tan ficil que
para referirnos a ello 'ya no los necesitaremos siquiera.
Y aun cuando luego advirtamos que todavia no habfamos
tocado las cosas mismas, que esta detencién en la volu-
bilidad de nuestro espiritu sélo era para preparar- una
nueva partida, que el espacio euclidiano, lejos de ofre-

cidad ‘de un caso muy particular y que su verdad no era
méis que una verdad de segundo orden, que: tenia que
fundarse en una nueva generalizacién del espacio, sin
embargo, sigue siendo vélido que el movimiento median-
te el cual pasamos de una evidencia ingenua a una evi-
dencia que lo es menos ‘establece entre una y otra una
relacién de implicacién que es propia de las cosas dichas.
El ‘esquizofrénico lo mismo que ‘el filésofo tropiezan en
las- paradojas de la" existencia y.tanto. uno.como otro
consumen sus fuerzas en sorprenderse, y fracasan ambos,
por asi decir, al tratar de recuperar completamente - el
mundo. Pero no en el mismo grado. El fracaso.del esqui-
zofrénico es pasivo, y. no se deja conocer mds que por
algunas frases eniginéticas. Lo que se llama el fracaso del
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_ filés"ofd deja. tras si toda una estela de actos de expre-.

sién. que nos hacen recobrar nuestra condicién. Cuando
se compara por tanto el lenguaje con las formas mudas

“de la. expresion-—el gesto, la pintura—, hay que poner
‘muy de relieve que aquel no se contenta, como éstas,

con trazar, sobre la superficie del mindo, unos vectores,
unas- dlreccwnes. una. “deformacién coherente”, un sen-
tido tdcito. El- chimpancé que aprénde a emplear una
rama de 4rbol para alcanzar ‘su alimento no lo hace de
ordinario mas que si los dos objetos pueden verse de
un solo golpe de vista, si se hallan “en contacto visual”.
No ve la rama de arbol como “posible bastén” mds que
st se le ofrece en el mismo campo visual em el que
figura también el objeto de su deseo. Esto equivale a
decir que este sentido nuevo de la rama es un haz de
intenciones prdcticas que la ponenm en conexién con la
cosa por alcanzar, la inminencia de un gesto, el indice
de una manipulacién. Nace en el circuito del. deseo,
entre el cuerpo y lo que éste busca, y la rama de 4rbol
sélo- viene a intercalarse en este trayecto en cuanto que
lo. facilita, no conserva todas sus propiedades de rama

.....................................................

de 4rbol. Los psicélogos muestran quie und caja es para
el chimpancé un medio. de sentarse o un medio de en-
caramarse, pero nunca las dos cosas a la vez. Basta
que un congénere esté sentado sobre la caja para que
€l chimpancé deje de tratarla como medio para escalar.
Esto quiere decir que la significacién que habita estas
conductas es como viscosa, se adhiere a la distribucién
fortuita de los objetos, no es significacién més que pard
un cuerpo empefiado en tal momento en tal faena. La
significacién del lenguaje, en cambio, cuando la asimos,
parece liberarse de-cualquier atadura. Cuando, para en-
contrar:la superficie del paralelogramo lo trato como un
posible rectingulo y enuncio aquellas de sus propiedades
que -autorizan por principio 1a transformacién, no me
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estoy .limitando a ‘cambiarle, sino que establezco - que -
este cambio le deja intacto y que en el mismo paralelo-
gramo, en cuanto posible rectdngulo, la superficie es igual
al producto de la base por la altura. No nos hallamos

"sblo ante una sustitucién de semtidos eguivalentes, la

nueva estructura se nos aparece ‘como presente‘ya en la
antigua, o la antigua como presernite todavia en la nueva,
el pasado no estd simplemente sobrepasado,- sino. com-
prendido, lo que se expresa diciendo que hay verdad,
y que aqui emerge el espiritu. Antes, como en un-calei-

doscopio, un nuevo paisaje se ofrecia de subito a la

accién del animal, en virtud de ciertas condiciones' de
hecho de las que él se beneficiaba, ahora es el mjsmo
objeto. quien pos revela una propiedad suya, que tenia
antes de nosotros, que segulra conservando luego. Hemos-
pasado del orden de las causas al orden de las razones,
y de un tiempo que acumula los cambios a un tnempo
que los comprende. : . :
Pero sin embargo hemos de advertu- que seguimos sin
salir del tiempo, ni de un cierto campo de pensamientos,
que incluso el que comprende la geometria no es tampoco

“"unespiritu "sin " sitiaCion éi el miindo patural y en la

cultura, que es el heredero y en el mejor- de los casos
el fundador, de un determinado- lenguaje, que la sngmfl-
cacidén no trasciende la presencia de hecho de los signos,
sino al modo como la institucién se halla mds alld de
las contingencias que le han dado origen. Ciertamente,
cuando Galileo logra reunir bajo una significacién comin

- los movimientos uniformemente acelerados, los  movi-

mientos uniformemente retardados ——como el de una pie-
dra que se lanza hacia el cielo—, y el movimiento rec-
tilineo uniforme de un cuerpo que no se halla sometido
a la accién de ninguna fuerza, los tres érdenes de hechos
se convierten indudablemente en las variantes de una sola
dindmica, 'y. nos parece que se ha fijado una esencia
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~de Ja:que-cada ung de.ellos no es mds que un-ejemplo.
~ Pero- esta significacién sélo puede, por principio, -traspa-
recer a través de las figuras concretas que ume. Que
se.nos presente-a partir de “casos particulares”, no es
un accidente. de su'..génesis{'que no la afectarfa a ella
misma, sino algo que se inscribe en su contenido y si
se. quisiera desprenderla de las circunstancias en que
se manifiesta, se anularia ante nuestros ojos. No es tanto
‘una significacién por encima de los hechos que la sig-
nifican, cuanto el medio que nos permite pasar de uno
a otro, o la huella de la generacién intelectual de los
mlsmo& La verdad dnica y comun, de la que retros-
peCtivamente' 16s vemos ‘emanar, no se halla’ tras ellos
como la’ reahdad estd tras la apanen01a, no puede fundar
nmgun mov1m1ento progresivo que permitiera deducirlos
de ell'a, no es su verdwd smo a cond1c16n de que la

suma de los n pnmeros nimeros estd hecha de -? sumas

par01a1es, por tanto que cada una es igual a n + 1 y

................................. llega -asi-a- la . férmula..o— (@ +-1), cuando da esta s1g-

2
mﬁcacwn a cualquxer série continua de numeros, lo que
le da la segundad de ‘haber descubierto su ‘esencia y
su verdad es que ve c6mo se derivan de la serie ‘de
los numeros las parejas de- valor constante que va
a contar .en. lugar de efectuar la suma. La formula

———--(n ‘+= l)v no’ contiete la esencia de este -hecho mate-

métlco sélo queda demostrada en tanto que nosotros
comprendamos, bajo el rmsmo signo n. empleado dos
veces, la doble func1on que desempena la del nimero.
de cifras que’sumar (n ordinal) y la del ndmero final
de la serie. (n c_ardmal)_ Y cualquier otra férmula, equi-
valente a.los ojos del-algebrista, que pudiéramos extraer.
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............................................ Il+1 ] - n,(n+1)

“de ella como por ejemplo’ (). o 5
n2+‘n . . ) . ) ..
—5 B0 tiene valor expresivo mds que en virtud

de su intermediaria, porque sdlo ella hace ver la rela-
cién entre ¢l objeto considerado y .su “verdad”. Por
supuesto que un pensamiento ciego:puede usar estas ul-
timas férmulas e indudablemente los -resultados que ob-
tenga serdn verdaderos también, pero . lo serin en la
medida en que hayamos podido construirlos 4 partir ‘de
aquella, reiterando la operacién que nos habia permi-
tido construirla a partir de la serie de los nimeros. Nada
limita pues nuestro poder de formalizar, o sea de cons-
truir expresiones cada vez mds generales de un mismo
hecho, pero, por lejos que vaya la formalizacién, su’
significacién queda como en suspenso, no quiere decir de
momento nadd 'y no encierra ninguna verdad mientras no
apoyemos sus superestructuras sobre una cosa vista.
Significar, significar algo, ese acto decisivo no se lleva
a cabo por tanto mdas que cuando las construcciones se

aplican a lo percibido como a algo de lo que hay Sigimmmns

nificacién o expresion, y lo percibido con sus significa-

" ciones viscosas se encuentra en una doble relaciéon con

lo comprendido: por un lado no es mis que su esbozo
y- su cebo, estd pidiendo una -continuacién. que le fije
y le haga ser por fin, por otro lado es su. prototipo y
él solo acaba de hacer de lo comprendido la verdad ac-
tual. Ciertamente, lo-sensible, si por ello se entiende la
cualidad, dista mucho de contener todo lo que pensa:
mos, 'y apenas hay nada en la percepcién humana que

" sea enteramente sensible, lo sensible ‘es inencontrable.

Pero no hay nada tampoco que podamos pensar -efectiva
y actualmente sin vincularlo a nuestro campo de pre-
séncia, a la existencia actual -de algo percibido, y. .en
este ‘sentido,. lo. contiene todo. No hay verdad que pueda
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“fuera de los limites de una situacién cualqulera y de

una estructura, cualqu1era que sea. Esta en nuestra mano

sublimar esta situacién hasta hacerla aparecer .como un

caso particular de toda una familia de situaciones, pero

.no.cortar las raices que nos implantan en una situacién.

La transparenc1a formal del algoritmo recubre una ope-
raciéon de vaivén entre las estructuras sensibles .y su
expresion, y toda la génesis de las signiﬁcacione;s medias,
ipero hay que reactivarlas para pensar el -algoritmo?.:
‘Aunque lo propio de la sedimentacién en las ciéncias
sea apropiarse ep una sola evidencia- toda una-serie de
operaciones, que no.necesitan ser explicitadas para que
operen en nosotros, la estructura asi definida no alcan-
za su pleno sentido ni. se presta a nuevos progresos del
saber mds que si sigue conservando alguna relacién con

‘nuestra experiencia, y si volvemos a comenzar, incluso -

por un camino mds corto, a construirla a partir de ella.
Somos nosotros quienes decimos que las teorias supera-
das son conservadas por las teorfas nuevas: en realidad
lo son sélo mediante una trasposicion que convierte en
transparencia lo que, en ellas, era opaco como todo dato
de hecho; los errores.no se salvan mds.que como ver-
dades, no se salvan por tanto. Y tal vez con ellos deje
nuestra teorfa, fuera de ella misma y de sus evidencias,
una franja de saber presentido del cual la ciencia, en
su préximo recodo, volverd a ocuparse. La ciencia vi-

lida no esti hecha solamente de su presente, sino tam- -

bién de su historia. :
Si esto es c1erto del algorltmo lo es mucho mas del

lenguaje. Hegel es ‘el tnico -que piensa que su sistema -

contiene la verdad de todos los demds, y si alguien sélo
los conociese a través del suyo, no los conoceria en ab-

soluto. Aunque Hegel s¢a verdad de un extremo al otro,
‘no hay nada que dispense.de leer a quienes vinieron
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antes que €l, porqixe'Hégel"no puede conténerlos mas que
“en lo que afirman”. Conocidos en lo que niegan, ofre-
cen al lector otra situacion de pensamiento que no se
halla en Hegel emmentemente que no se halla en él en
absoluto, y desde .1a cual Hegel es visible a una luz
que €l mismo ignora. Hegel es el tnico ‘que piensa que
no. tiene un ser para otro 'y que es a los ojos de los
demds exactamente lo que él sabe que es. Aun cuando

.represente un progreso con respecto a las otras filoso-

fias, ha podido haber, en tal o cual pasaje de Descartes
o de Platén,-en tal o0 cual movimiento de las Meditacio-
nes .o de los Didlogos, y precisamente a causa de las
“ingenuidades” que los mantenfan todavia lejos . de- la
“yerdad” hegeliana, un contacto con las cosas, una: chis- .
pa de significacion que sélo eminentemente habrdn pa--
sado a la sintesis hegeliana, y a los que habrd siempre
que volver, aunque sélo sea para comprender a Hegel
Hegel es el museo, es, si se quiere, todas las filosofias,
pero privadas de su zona de sombra, de su finitud, de
su impacto viviente, embalsamadas, transformadas, segin
¢l cree, en ellas mismas, pero a decir verdad transfor-

madas en Hegel. Basta con ver cémo se va debilitando
una verdad cuando deja de estar sola'y se la.integra en
otra verdad mds amplia —por ejemplo el cogito, cuando
pasa de Descartes a Malebranche, a .Leibniz y hasta a
Spinoza, deja de ser un pensamiento y se convierte en
un concepto, en .un ritual que se repite de manera

' mecdnica— para comprender que la sintesis, .no pue-

de, so pena de muerte, ser una  sintesis. objetiva que
contuviera .efectivamente todos los pensamientos aca-
bados, ni tampoco una sintesis real que fuera todo
lo que aquellos fueron, ni en fin una sintesis en y
para si que, en un mismo tiempo y. baje un . mismo
respecto sea y conozca, sea lo que conoce, conozca lo
que ella misma es, conserve y suprima, realice. y destruya.
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Hegel nos dice que la sinfesis conserva el pasado “en -
su- profundidad presente”. ;Pero cémo tiene una pfo-
fundidad y cuél es esa profundidad? Es la profundidad
de lo que ella ya no es,la profundidad del pasado; y el
pensamiento verdadero no la engendra, sdlo se ha Visto
iniciada por el hecho del pasado o por el paso del
tiempo. Si Hegel quiefe decir que este paso no es simple
destruccién ' y que el pasado, a medida que se aleja,
se cambia en su sentido, si quiere decir que a igual dis- -
tancia enfre un orden de naturalezas inmutables y la
circulacién de los momentos del tiempo que se persi-
guen uno a otro, nosotros podemos reconstruir retros-
pectivamente una marcha de las ideas, uha hisforia in-
teligible, y recuperar todo el pasado en nuestro presente -
viviente, entonces tiene razén. Pero a condicién de que
esta sintesis, como la sintesis que nos da al mundo per-
cibido, siga siendo del orden de lo pre-objetivo y se vea
puesta en cuestién por cada uno de los términos que
une, o mds bien a condicién de que cada uno de ellos
siga siendo, como lo fue en su presente, el equivalente

rada.y que el encadenamiento de las filosofias en una
historia intencional siga siendo la confrontacién de sig-
nificaciones abiertas, un intercambio de anticipaciones
y de metamorfosis. Es seguro en un cierto sentido que °
el dltimo estudiante de. filosofia hoy piensa con menos
prejuicios: 'que ‘Descartes, en el sentido precisamente de
que se halla mds cerca de la verdad, y esta pretensién
es. algo postulado por cualquier hombre que se ocupe

_de pensar después de Descartes. Pero es Descartes quien

sigue pensando.a través de estos sobrinos-nietos suyos,
y lo que podemos decir contra €] sigue siendo el eco de
su palabra breve y decidida. Comprendemos a Hegel gra-
cias a los otros, precisamente en cuanto los supera, tanto
como comprendemos. a los-otros gracias.a él. Un presente

164

. que contuviera realmente el -pasado en todo su sentido .-

de pasado y, en particular, el pasado de todos los pasa-
dos, el mundo en todo su sentido de mundo, seria tam-
bién un presente sin futuro, ya que no quedarfa ninguna

" -reserva de ser de la que pudiera sobrevenirle algo. El

idolo cruel del en si para si hegeliano es éxactaiiénte la
definicién de la muerte. La sedimentacién no es el fin
de la historia. No hay historia si no queda nada de lo
que pasa y si cada presente, justamente en su singu-
laridad, no se inscribe de una vez por todas en el cuadro
de lo que ha sido y contintia siendo. Pero tampoco hay
historia si este cuadro no se ahonda de acuerdo con
una perspectiva temporal, si el sentido que en él aparece
no es el sentido de una génesis, accesible tunicamente
a un pensamiento abierto como la génesis lo fue. Aqui
el colmo de la sabidurfa y de la astucia es una profunda
ingenuidad. . - o '
En cuanto a la literatura, acepta de  ordinario con
mas resolucién no ser nunca total, y no darnos mds ‘qué

significaciones abiertas. El -mismo Mallarmé sabe muy

-bien -que - no caeria nada de su pluma si quisiera perma-

necer absolutamente fiel a su deseo de decirlo fodo,
que sélo ha podido escribir. libros renunciando al Libro
o.mejor que-el Libro sélo se escribe entre varios. Todo
escritor sabe muy bien que, si-la lengua no ofrece mis
de -lo que hubiésemos sido capaces de encomtrar por
nosotros ‘mismos, no existe empero una edad de oro
del lenguaje. Cuando el escritor ha recibido la lengua
que va a escribir, todo sigue estando por hacer, tendrd
que rehacer su lengua dentro de la lengua; ésta sélo
le ofrece una sefializaciéon exterior de las cosas; el pre-
tendido contacto con ellas no se encuentra al principio
de la lengua, sino al cabo de su esfuerzo, y en eéste
sentido la existencia de una. lengua dada, en vez de
mostrirnosla, lo que hace es enmascararnos la verdadera
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- funcién de la palabra. Cuando ponemos en contraste

la elocuencia del lenguaje y. el silencio de la pintura,
‘de ordinario es porque estamos comparando el lenguaje
clasico y la.pintura moderna. Pero si mos ponemos a
comparar el lenguaje- del escritor moderno y la aparente

elocuencia de la pintura - clasica, tal vez el.resultado.....

fuera el inverso o incluso, o m4s bien, volveriamos a
encontrar bajo Ia- estrechez de la pintura cldsica su td-

* cita profundidad y de nuevo pintura y lenguaje volverian -

a aparecer como iguales en el prodigio- de la expresién.
No todos los hombres pintan, verdad es, mientras que
todos los .pintores hablan, y hablan mucho mas all4. de

‘lo que exigen las necesidades de la vida, y aun su pin-

tura. El hombre se siente en su casa en el lenguaje de
un modo'como po se séntird-nunca en la pintura. El len-
guaje ordinario o los datos de la lengua le procuran la
ilusién de una expresién absolutamente transparente y
que ha alcanzado su propdsito. Pero, después de todo,
también el arte pasa d las costumbres, es capaz de la
misma evidéncia menor, se generaliza con el tiempo, ¥

_lo que puedée quedar del surrealismo en los escaparates

de nuestros almacenes vale m4s o menos lo mismo que
lo que puede quedar de verdadera filosofia o de verdadera
ciencia en el lenguaje del sentido comun, y aun que lo que
puede quedar de Platdon en Aristételes o-de Descartes en’
Hegel. Si es. legitimo adjudicar. al activo del lenguaje
no sélo las lenguas, sino también el habla, seria preciso,
para ser equitativo, contar- en el activo de la pintura,
no sélo los actos de expresién registrados, o sea los
cuadros, . sino también la vida continuada de su-pasado en
el pintor .cuando estd trabajando. La inferioridad de la
pintura radicarfa entonces en el hecho de que sdlo queda
registrada en obras y no puede servir para fundar las
relaciones cotidianas de los hombres; mientras que la
vida del lenguaje, como:.usa de palabras ya hechas y de
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de la lengua hablada. No tratamos de negar lo propio .
de la sedimentacién del -lenguaje: . el poder que tienen
las formas criticas de lenguaje; si no de separar las
significaciones de los signos, el concepto del gesto lingiiis-
tico, por lo menos de encontrar, para una misma signi-
ficacién, varios cuerpos expresivos, de imbricar sus ope-"
raciones- sucesivas o simultineas y reunirlas asi a todas
en una sola configuracién, en una sola verdad. Decimos
linicamente que esté sistema; si desplaza el centro de
gravedad de nuestra vida, si instituye, para todo lo que -
podemos leer, una instancia de verdad cuyo resorte no
puede limitarse, y hace aparecer asi a la pintura como
un. modo de expresion “mudo” y subordinado, no por.
ello ha franqueado los limites propios de la expresién
sensible, no hace mds que trasladarlos més lejos, y la
“luz natural” que nos lo descubre es la misma que. hace
visible el sentido del cuadro y no es mds capaz que €l
de recuperar el mundo sia residuo; de suerte que, cuan-
do el lenguaje se ha hecho lo suficientemente consciente

de si mismo como para advertirlo, cuando  guiere “pagas:wwwi s

dodjicamente designar y nombrar la significacfén-sin signo
alguno, 1o que cree que es el colmo de la claridad y es
en realidad su desvanecimiento, en. definitiva. lo que
Claudel llama “Sigé I’abime”, entonces tiene que repun-
ciar a ser la esfera de Parménides o la transparencia de
un cristal cuyos lados son todos visibles a la vez, y
volver a ser un mundo cultural, con sus facetas identi-
ficables, pero también con sus fisuras y sus lagunas.
Hemos de decir por tanto del lenguaje con respecto
al sentido lo que Simone de Beauvoir dice del cuerpo
con respecto al espiritu: que no es primero ni segundo.’
No se ama por principio, por lo menos no han pretendi-
do’ definir el amor por el matrimonio. Nadie en realidad
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e se-ha atrevido nunca a poner el alma-en el cuerpo como

al piloto en su navio, ni a hacer del cuerpo un instru-
mento. Y como tampoco es el cuerpo solo el que ama
(el ciierpo es capaz de arranear a quienes no quisieran
vivir mds que de €l gestos de ternura que van mds alld

. de él), es nosotros y-no es nosotros, lo hace todo y no

hace nada. Ni fin ni medio, se halla- siempre metido en
faenas que le sobrepasan, siempre celoso dé su autono-
mia, lo:suficientemente poderoso como para oponerse a

cualquier propésito- que s6lo fuera deliberado, no tieme.

ninguno que proponernos si en definitiva nos volvemos
hacia él y le consultamos. Algunas veces, y es entonces
cuando experimentamos la sensacién de ser nosotros
mismos, se presta verdaderamente a lo que queremos, se
deja animar, se hace cargo de una vida que no es sola-
mente suya; entonces, se siente. dichoso y espontdneo,
y'lo somos efectivamente nosotros. El lenguaje, por su
parte, no estd al servicio del sentido, y no lo gobierna
tampoco; de uno a otro no hay subordinacién ni dis-
tincion sino de segundo orden. Aqui nadie manda y nadie
obedece; al hablar .o’ al escribir no nos-referimos.a-algo

por decir que se halle ante nosotros, distinfo de cual-

-quier palabra, lo -que vamos-a decir -no:es mds que el

exceso- de lo que estamos viviendo sobre lo ya dicho.
Nos instalamos,.con nuestro aparato de lenguaje, en una
cierta situacién del saber y de la historia a la que es
sensible, y nuestros enunciados no son sino el balance
final de esos intercambios. El pénsamiento politico, en

contra de las apariecias, es del mismo orden: es siem-

pre la dilucidacion de una percepcién histérica en la

' que juegan todos -nuestros conocimientos, .todas . nues-

tras experiencias, todos nuestros valores y cuya formu-
lacién esquemdtica son nuestras tesis. Toda accién y
todo conocimiento. que no. pasen por esta elaboracién, o

que. quieran. plantear ex mihilo valores- que mo hayan'
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extraido nada de nuestra historia individual y colectiva,
lo cual ‘convertirfa el célculo de. los medios en un pro-

. cedimiento de pensamiento totalmente técnico, lo que

hacen es reducir el conocimiento y la prictica més ack

de los problemas que pretendian resolver. La vida per- --

sonal, el conocimiento y-la Historia sélo avanzan obli-
cuamente, y no de manera derecha e inmediata hacia los
fines o los conceptos. Lo que se busca de modo dema-
siado deliberado, no se logra obtenerlo, y las ideas,los
valores se le dan por el contrario por afiadidura a.aquel
que ha sabido liberar su fuente, o sea comprender lo que
estd viviendo. Al principio, s6lo se ofrecéen a nuestra

- vida significante y hablante. como nicleos resistentes en

un medio difuso, sélo se definen y se circunscriben —al

igual que las cosas percibidas—, gracias a la complicidad :

de un fondo, y suponen tanta sombra como luz. No nece-
sitamos decir que en este caso los fines prescriben los
medios; los fines no son otra cosa que su estilo comin,
son el sentido total de los medios de cada dia, y los
medios son la figura momentdnea de ese sentido. Y aun
las-mds..puras--verdades..suponen . visiones .. marginales, . no
se hallan por entero en el centro de una visién clara,
y deben su sentido al horizonte que les deparan la sedi-
mentacién y el lenguaje. \

Es posible que el lector diga al llegar aqui que le

hemos dejado como estaba y nos hemos limitado a un
“esto es asi” que no explica nada. Pero es que la expli-
cacion consiste en aclarar lo que estaba oscuro, en yuxta-
poner lo que estaba imbricado: tiene por tanto su lugar
propio en el conocimiento de la naturaleza en sus co-
mienzos, precisamente cuando cree tener ante si una
Naturaleza pura. Pero cuando se trata de la palabra o del
cuerpo o de la historia, so pena de destruir lo mismo
que intenta comprender, y de aplastar por ejemplo el

lenguaje sobre el pensamiento o el pensamiento sobre el -
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_ lenguaje, no puede. hacerse otra cosa que hacer ver la
paradoja de la expresion. La filosofia es el inventario de -

esta dimensién, a decir verdad, universal, en la que prin-
cipios y ‘consecuencias, medios y fines forman un circulo.
Lo: tnico que puede hacer, por lo que al lenguaje se
reﬁere es mostrar con el dedo de qué manera, mediante

a “deformacién coherente” de gestos 'y sonidos, llega
e1 ‘hombre a hablar una lengua anénima y, mediante la

“deéformacién. coherente™ de esa lengua, llega a expresar -

lo que s6lo para €l existia.
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.Hemos negado en varias ocasiones que el lenguaje sdlo

“esté ligado a aquello que: significa por el hébito y_poi.-"
Cla convencién: en realidad estd mucho mds cerca de ello

y mucho mds alejado. En cierto sentido vuelve la espalda
ala 51gn1f1ca01on, no se preocupa de ella. Més que un
baremo de enunciados satisfactorios para pensamientos
bien concebidos es una profusuSn de gestos pendlentes
de diferenciarse unos de otros y de recortarse. Los fon6-
logos han visto admirablemente ‘esta vida - sublmgmstlca
cuya mdustna consiste en .diferenciar y sistematizar sig-
nos, y esto no es c1ert0 umcamente de los fonemas antes
de las palabras sino’ fambién de las palabras y :de toda
la lengua, que no empleza por ser signo de c1ertas sig-
nificaciones, sino capac1dad reglamentada - de diferenciar
la cadena verbal de acuerdo con las dimensiones carac-
teristicas de cada -idioma. En un cierto sentido; el lén-

guaje no tiene que habérselas més que consigo ‘mismo:

en el mondlogo interior lo mismo que en el didlogo
no hay' “pensamientos”: lo -que las palabras suscitin
son palabras vy, én la medida én que “pensamos” m4s

plenamente, las palabras llenan tan exactamente nuestro.

espffitu que no dejan en él:ningiin:rincén. vacio para
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pensamientos puros y para significaciones que: no-sean-

propias del leguaje mismo. El misterio estd en que, en
el mismo momento en que el lenguaje se encuentra asi
obsesionado consigo mismo, le es dado, como por afia-
didura, podernos abrir a una significacién. Dirfase que
es una ley del espiritu no encontrar -més que lo que no
ha - buscado. En un instante, ese flujo de palabras se
anula como ruido, nos arroja de lleno a lo que quiere
decir, y si respondemos también con palabras, es sin que-

rerlo: no estamos pensando en las palabras que decimos

o que nos dicen, como no pensamos en la mano que
estrechamos: ésta no es ya un paquete de huesos y de
carne, sino la presencia misma del otro. Hay por tanto

‘una singular significacién del lenguaje, tanto més evi-

dente cuanto més nos abandonamos a é€l, tanto menos
equivoca cuanto menos pensamos en ella, rebelde a cual-
quier posesion directa, pero décil al encantamiento del
lenguaje, siempre alli cuando dejamos que sea el len-
guaje quien la evoque, pero siempre un poco més lejos
que el punto en que creemos cercarla. Como Paulhan
dice  perfectamente, consiste en “unos vislumbres sen-
sibles para .quien los ve, ocultos para quien los mira”, y
el lenguaje estd hecho de “gestos que no se llevan a
cabo sin uma cierta negligencia”®. El es el primero -en

haber visto que la palabra en ejercicio no se contenta

con designar pensamientos como un niimero, en la calle,
designa la casa de mi-amigo Pablo, sino que verdadera-
mente se metamorfosea -en ellos como ellos se metamor-
fosean en ella: “metamorfosis en virtud de la cual ‘las
palabras dejan de ser accesibles a nuestros sentidos y
pierden su peso, su ruido, y sus lineas, su espacio (para
convertirse en pensamientos). Pero el pensamiento por su
parte renuncia (para convertirse en palabras) a su rapi-

Y Les Fleurs de Tarbes, p. 171.
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dez, o su lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad, a su
tiempo, a la conciencia interior que teniamos de éI”*
Tal es indudablemente el misterio del lenguaje.

Pero el misterio ;no nos condena al silencio? Si el
lenguaje es comparable a ese punto del-ojo de que ha-
blan los fisi6logos, ¥ que nos hace ver todas las cosas, es
evidente que ho podria verse a’ si mismo y que tampoco
s¢ le puede observar. Si se sustrae al que le busca y se

- entréga a quien habia renunciado a él; y no se le puede
mirar de cara, no queda sino “pensarlo .de soslayo™, “re-
medar” o “manifestar” su misterio?, no queda sino .ser
lenguaje, y Paulhan parece resignarse a ello. Pero tal
cosa es imposible, y eso segin sus propios principios.
Ya no se puede ser simplemente el lenguaje después de
haberlo puesto en cuestién: se volverfa a €l a sabiendas
y. como ha dicho Paulhan, el lenguaje no admite esos
homenajes calculados. En el punto de reflexién al que
Paulhan ha legado, ya no puede volver a encontrar el
-us6 inocente del lenguaje mds que en un segundo grado-
del lenguaje, al hablar de él, y esto es lo que se llama

filosofia. Aunque no-sea-més-que-para-“remedar? o-Hmags-

nifestar” el lenguaje, hablaremos de él, y como ese len-
guaje del que vamos a hablar ne es el mismo que habla
de él, lo que vamos a decir no serd una definicién " su-
ficiente. En ¢l momento en que: creemos estar aprehen-
diendo el mundo, tal como €l es sin nosotros, ya. no
es a €l a quien asimos puesto que estamos alli para
asirle. De la misma manera, tras nuestras reflexiones
sobre el lenguaje, quedard siempre més lenguaje viviente
que el que ellas hayan logrado fijar ante nuestra mirada.
A pesar de lo cual no se trataria de: una situacién sin
salida, tal movimiento de regresién no serfa vano ni vana

® Clef de la Poésie, 2% ed., N. R. F., 1944, p. 86. -
% bid, p. 11. o
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- _con. € ::».l_db.‘"'fi-ldsoﬁa,‘ mas que.si se pretendiera expli'caf .
el lenguaje, descomponerlo, deducirlo, fundarlo, o~ llevar

a cabo cualquier otra operacién que haga derivar de él

la claridad propia de una fuente extrafia. Entonces,.la"

reflexion se darfa siempre a si misma, por ser pregisa-
mente reflexién, es decir, palabra, lo que ella pretende

tomar como tema, y. serfa por principio lncapaz de ob-

tener lo que buscd. Pero hay una reflexion y hay una
fllosofla que no -prétende constituir su objeto, o rivalizar
con él, o esclarecerlo con una luz que no sea ya suya.
Me -hablan y yo comprendo: Cuando experimento la sen-
sacion de que no se estin produciendo mis que pala-
bras, es que la expresion ha fallado, y por el contrario,
si- se ha:logrado, me parece estar pensando en alta voz
alli, en- esas palabras que no he pronunciado. No. hay
nada madis ' convincente que esta .experiencia, y no hay

por qué buscar-en otra parte mis que en ella lo que la

hace indiscutible, no hdy por qué reemplazar la opera-
cién de’'la palabra por una pura operacién del espiritu.
De lo que tUnicamente se trata’ —y aqui radica toda la
filosoffa-— es de acufiar esta’ evidencia, de confrontarla

con las ideas completamente hechas que tenemos del

leriguaje, de la .pluralidad de los espiritus, de restable-.

cerle précisamente en su dignidad de evidencia, perdida
por el uso mismo del lenguaje y porque la .comunijcacién
nos parece’ darse por ‘supuesta, de devolverle, propor-
ciondndole -un fondo conveniente sobre el que pueda des-
tacarse, lo que -tiene de paraddjico y aun de misterioso
en’ fin' de conquistarla. como ‘evidencia, lo que no es

“ejercitarla solamente, sino incluso lo contrario... El medio

mejor de conservarle al lenguaje el sentido prodigioso
que‘se le ha encontrado ho ‘es callar, renunciar a la filo-
sofia y volver a la practica inmediata del lenguaje: en-
tonces seria.cuando. ¢l misterio se perdiese en la costum-
bre. El 1engua1e s6lo sigue siendo ehigmdtico: para quien
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"‘no’ de)a de’ mterrogarle, o sea de hablar de él. El. mismo

Paulhan ‘pone algunas veces el dedo en este" engranaje.

Habla en alguna ocasién* de una “proyeccién™ de. mi en.

el otro o del otro en mi que se realizaria mediante .el

lenguaje. Pero eso es ya micha- filosoffa. La pequefia -
palabra proyeccién nos llevard a una teorfa de las rela-
ciones entre el sentido y las palabras. Trataremos por

supuesto de entenderlo como un razonamiento analégico
que me haria encontrar mis pensamientos en las palabras
de otro. Pero con ésto no hacemos sino desplazar. el

problema, puesto qile soy capaz de comprender incluso

lo que no he expresado jamds. Habrd que llevar por
tanto a una idea distinta de proyeccién, de acuerdo con

la cual la palabra de otro no sélo despierta en mi pen- -
samientos anteriores, ya formados, sino que ademas me -

introduce en un movimiento de pensamiento del “que
no hubiese sido capaz por mi solo, y me abre fmalmente
a S1gn1flcac1ones exirafias. Es preciso que acabe por com-

prender - cémo la palabra puede ser fecundante,. puede.
.ir prefiada de un sentido. Tratemos por tanto, no de
__explicar_ésto, sino de comprobar mds precisamente . la

potencia hablante, de cercar esa 51gmf1ca01on que no
es otra cosa que ¢l mov1m1ento dnico cuya traza visible
son los signos. : '

Quizd la veamos mejor si logramos encontrarla hasta
en los casos en los que el lenguaje se obliga a no decir
nada que no haya sido voluntaria y exactamente definido,

- a no designar nada de lo que no haya tomado ya pose-
sién, alli donde ‘el lenguaje niega su propio pasado para

reconstruirse como algoritmo, y donde en principio- la
verdad no es ya ese espiritu flotante, presente por - do-
quier y jamds localizable, que habita el. lenguaje de la
literatura y de la filosofia, sino una esfera 1nmutab1e de

4 Les Fleurs de Tarbes, pp. 115 y-ss.
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relaciones que ‘no’eran menos verdaderas antes- de rues-

tras. formulaciones ni lo serian si todos los hombres y su

lenguaje llegasen a desaparecet. Desde el momento en
que los nimeros enteros aparecen en la historia humana,

se apunician por ciertas propiedades que derivan clara- -

mente de su definicién; cualquier propiedad nueva que

descubramos en ellos, ‘puesto que-deriva también de las -

que han servido inicialmente para circunscribirlos, nos

parece tan antigua como aquellas, contemporinea del -

nimero mismo; y de cualquier propiedad todavia des-
conocida que el futuro haya' de desvelar, nos parece
que debe decirse que ya pertenecia al ntmero entero;
incluso cuando no se sabia todavia que la suma de los
n primeros .nfimeros enteros es igual al producto de

no ) Yy . . LYy oy )
5 porn +1, {no existfa acaso esta relacién entre ellos?

Si el azar hubiese hecho que se mﬁlﬁplicara —’zl'por n+1,

¢no se hubiera encontrado un resultado igual a la suma
de los n primeros niimeros enteros, y esta coincidencia
""I'i"c')"‘liﬁb"léf'a'-"'éfdfd'"y{l""dé's'd'é' “entonces” tesultado ‘de la es-
tructura misma de la serie, que habrfa luego de fundarla
en verdad? Yo no habfa advertido todavfa® que la serie
de los 10 primeros niimeros enteros se compone de 5 pa-

fejas de niimeros cuya suma es constante € igual a-'10 + 1.

No habfa comprendido todavia que ésto es algo exi-
gido por la naturaleza.de la serie, en la que el aumento

de 1 a 5 obedece exactamente al mismo ritmo que el’

decrec1m1ento de’ 10 a 6. Pero antes de que yo tuviese
conocimiento de -estas’ relaciones, el 10 aumentado con
una umdad era 1gua1 al 9 aumentado con un 2, al 8

5 E'l'ejempl'o eé propuesto y analizado en estos términos por
Wertheimer, en Productive Thinking, Harper and Brothers ed.,
New York and London, 1945. : :
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aumentado con 3, al 7-aumentado-con 4, al 6 aumentado
con 5,y la suma de estas sumas igual a la de los diez

primeros numeros enteros. Parece que los cambios de.

aspecto que introduzco en esta serie al considerarla bajo

" este nuevo sesgo se hallen contenidos de antemano en
“o8T iimeros mismos, ¥ que, cuando expreso las rela-

ciones hasta ahora inadvertidas, me estoy limitando a to-
marlas de una reserva de verdades que es el mundo inte-
ligible de los nimeros. Cuando introduzco en un dibujo

un rasgo que altera su significacién —que, por ejemplo, .-

metamorfosea un cubo visto en perspectiva en un em-
baldosado de cocina— ya no es el mismo objeto el que
se halla ante mi. Cuando el chimpancé que quiere coger
algo fuera de su alcance arranca una rama de drbol
para servirse de ella como de un bastén o recurre a un
taburete para servirse de él como escala, su conducta

muestra con bastante claridad que la rama en.su nueva .

funcién ya no es una rama para él, que el taburete deja

definitivamente  de ser un asiento para convertirse en

una escala: la transformacién es irreversible, y ya no
es un mismo objeto tratado sucesivamente segin dos

perspectivas; sino una rama que se convierte en bastén,

un taburete que se convierte en escala, el modo como
un golpe sobre el caleidoscopio hace aparecer un espec-
taculo sin que pueda reconocerse en él el antiguo. Entre
las estructuraciones perceptivas o las de la inteligencia
prictica y las construcciones del conocimiento que se
abren a una verdad, media esta diferencia: las primeras,
ain cuando resuelven un problema y responden a una
interrogacién del deseo, solo- reconocen en el resultado

aquello que preparaban. Provienen de un puedo, mientras
que la verdad proviene de un pienso, de un reconoci-.

miento interior que atraviesa en toda su longitud las
sucesién de los acontecimientos licidos, que la funda
en valor, la plantea como ejemplar y como reiterable
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en la misma situacién de_ conociimiento. Pero si la verd_ad,

para seguirlo siendo, supone ese consentimiento de si’

a si, esa interioridad a través del tiempo la operacién

expreswa que saca de S n la férmula — (n + 1) debe

quedar garantlzada por la inmanencia de Io nuevo-en lo
antiguo. Ya no basta que el matemitico trate las rela-

ciones dadas de -acuerdo con ciertas recetas operatorias
para transformarlas en el sentido de las relaciones bus-

...... cadas, como el chimpancé trata la rama de arbol segl’in
le resulta ttil hacerlo para conseguir lo que quiere; si -

ha de escapar a la contingencia del acontecimiento y des-
velar una verdad, es preciso que la operacién misma se
vea legitimada por la naturaleza del ser matemdtico al
que se refiere. Parece pues que no se puede dar-cuenta
del saber exacto mds que si se admite, al menos en
este terreno, un pensamiento que de si a si elimine toda
distancia, envuelva la .operacién expresiva en su claridad
soberana y reabsorba en el algoritmo la oscuridad con-
génita del lenguaje. Al menos aqui, la significacién deja
de tener con los signos la relacién ambigua de que hemos
hablado: en el lenguaje, se. escapaba por entre las jun-
turas de los signos, a-la vez ligada a. ellos y misteriosa-
mente abierta tras ellos; estallaba mas alla de los signos

y no era sin embargo mas que su vibracién, como el

grito transporta -y hace presente para todos la respi-
racién misma y el dolor del que grita. En la pureza del
algoritmo, la sigrificacion se desprende de cualquier com-
promiso con el desenvolvimiento de los signos que pre-
side y legitima, y, al mismo tiempo, estos le COITesSpon-
den tan exactamente que la expresién no deja nada que
desear y nos parece que contiene el sentido mismo; las
relaciones -confusas de la trascendencia dejan lugar a las
relaciones propias de un sistema de signos'que carecen de
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vida interior y de 'un sistema ‘de. 51gn1f1ca01ones que-
no descienden a la existencia- ammal

No tenemos la intencién de poner en duda el caracter
de verdad que distingue a lqs_enuncxados de la ciencia
exacta, ni lo que hay de -incomparable en el momento
en que, al reconocer una verdad, alcanzo algo que no
ha comenzado y no acabari de significar conmigo. Esta
experiencia de un acontecxmlento que se’ abre de repente,
pierde su opacidad, revela una transparencia y se hace
sentido para siempre, es algo constante en la cultura
y en la palabra, 'y, si se-la quisiera poner en duda, ya
no se sabria siquiera lo que se estd buscando. Se trata
solamente . de descubrir sus implicaciones y de averi-
guar en particular si, con relacién a la palabra, es una-
experiencia originaria o derivada, mds exactamente: si
no hay, hasta.en la ciencia-exacta, entre los signos ins-
tituidos y las significaciones verdaderas' que denotan, una
palabra instituyente -que lo es todo. Cuando decimos
que las propiedades recientemente descubiertas de’un
ser matemético son tan viejas como él, estos mismos tér-

"En rigor, lo unico que vemos es que ciertas- relacxones

supuestamente dadas Ilevan aparejadas necesariamente’
ofras relaciones, y; debido a que hemos escogido las pri-
meras para principio y. definicion .del objeto, las otras
se nos presentan como sus. consecuencias. Todo lo que.
tenemos’ derecho. a decir es que-hay una solidaridad. de
principio entre ellas, que hay vinculos indestructibles,
que, sl semejantes relaciones se dan por supuesto, tales
otras tienen que serlo también, que tales y cuales rela-
ciones son sinénimas. Bsto. atestigua ‘indudablemiente
entre ellas una equ'ivalencia que no depende de su mani-
festacién, y permite -decir que constituyen un .sistema
que ignora ¢l tiempo; peto las nuevas relaciones no pue--
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den temer otra razén de ser que aquellas de las que.se
derivan, y, de éstas, seguimos sin saber si son de otra
manera que NO.sSea Su existencia matemdtica, es decir,
como puras relaciones que nos coniplacemos en conside-
rar, Sabemos de ahord en adelante que, libres como
somos de proponer a nuestro examen diferentes objetos,
diferentes espacios, por ejemplo, no lo somos ert cambio
para decir de €l lo que se nos antoje, una vez suficiente-
mente determinado el objeto. Y se trata sin duda de una

necesidad con la que nuestro espiritu se encuentra, pero

la figura bajo la que se nos aparece depende del punto
de partida que hayamos adoptado: lo que se comprueba,
no es que tal ser matemdtico nos imponga tales propie-
dades que habrian de ser suyas, sino solamente que se
necesita un punto de partida y que, una vez escogido ‘tal
punto ‘de partida, nuestro arbitrio acaba alli, y encuen-
tra su’ limite en el encadenamiento de las consecuencias.
Nada nos demuestra que semejante resistencia a lo arbi-
trario bajo las diferentes formas que aquella pueda revestir
se reduzcai ala 0peraCi6n de una cierta esencia que des-

bamos clertas propzedades de los seres matemiticos, po-
dria decirse més exactamente que ‘comprobamos la posi-
bilidad de principio de enriquecer y de precisar las rela-

ciones que han servido para definir nuestro abjeto, la

posibilidad. de proseguir’ la construccién de conjuntos
matemdticos coherentes tinicamente esbozados por nues-
tras definiciones. Y ciertamente esta posibilidad no es
poco, esta  coherencia no es fortuita, esta validez no es
ilusoria, pero no permite decir que las relaciones nuevas
fuesen verdaderas antes de revelarse, ni que las primeras
relaciones establecidas hagan- existir a las siguientes. No
se puede hacer tal cosa'a no ser que se hipostasie a las
primeras en alguna realidad fisica: €l circulo trazado
sobre la arena fenia ya ‘radios iguales, ‘el trisgngulo una
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" suma de 4ngulos igual a dos rectos... y todas las demds

propiedades que la ‘geometria iba a despejar. Si pudié-
semos sustraer de nuestra concepcién del ser matemdtico
todo soporte de esta especie, No. por €s0 se NOS pre-
sentarla como intemporal;. st mds bien como un deve-
nir de conocimiento.
Ese devenir no es fortuito. Cada uno de los pasos que
le jaloman es legztzmo, no es un acontecimiento cualquiera,
estd prescrito, se halla en todo caso justificado -retros-
pectivamente por los pasos precedentes,’y si la esencia
no se halla al principio de nuestra ciencid;, &n todo caso
estd presente en ella como un fin, y el devenir del co-
nocimiento camina hacia la totalidad de un sentido. Esto
es verdad, pero la esencia como futuro del saber no es
una esencia, es lo que se llama una estructura. Su rela- .
cién con el conocimiento efectivo es la de. la cosa per-
cibida con la percepcién. La percepcién, que es acon-
tecimiento, abre a una cosa percibida que se le presenta
como anterior a ella, como verdadera antes de ella. Y si
siempre afirma la preexistencia del mundo, es precisa-

- mente-por.- gue--es: acontecimiento, porque el sujeto que

percibe se encuentra ya comprometido con el ser mediante
campos - perceptivos, “sentidos”, y de modo més general,
un cuerpo que estd hecho para explorar el mundo. Lo
que viene a estimular el aparato perceptivo -despierta
entre é1 y el mundo una familiaridad primordial, que
nosotros expresamos al decir que lo .percibido existia
antes de la percepcién. De golpe, los datos actuales sig-
nifican muy por encima de lo que aportan, encuentran
en el sujeto que percibe un eco desproporcionado, y
esto es 10 que les permite aparecérsenos como perspec-
tivas sobre una cosa actual, mientras que la explicitacién
de esta cosa llegarfa hasta el infinito y nunca podria con-
cluirse. La verdad matemitica, reducida a lo- que pode-
mos verdaderamente comprobar, no es de otra categoria.
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‘Si nos sentimos casi irresistiblemente tentados, para

pensar la esencia del  circulo, a imaginar un circulo

trazado en ‘la arena que tiene ya todas sus propiedades,
ello se debe a que nuestra misma nocién de esencia se
ha formado- al contacto y a imitacién de la cosa perci-
bida tal como nos la presenta la percepcion: més antigua
que la misma percepcién, en-si, ser puro antes del sujeto.
Y como en el caso de la percepci6n, el ser un.aconteci-
miento y abrirse a-una verdad, no es una contradiccién,
sino al contrario, su definiciéon misma, hemos ‘de -com-
prender también que la verdad, al servicio de las mate-
madticas, se ofrece a un sujeto ya comprometido en ella,
y se beneficia de los lazos -carnales que a ella le unen.

Esto no es reducir la evidencia de las matematicas a
la de la percepcién. No negamos ciertamente, como podra
verse, la originalidad del' orden del conocimiento con

-respecto al orden de lo percibido. Tratamos solamente

de deshacer el .tejido intencional que liga uno a otro,
de volver a encontrar los caminos de la- sublimacién
que conserva y transforma el mundo percibido en el

.___mundo hablado, y éste so6lo es posible si describimos
la operacién de la palabra como una recuperacién, como

una reconquista de la tesis del mundo, andloga en su
orden a la percepcién y diferente de ella. Bl hecho es

que cualquier idea matemdtica nos parece temer el ca- |

racter “de una construccién -a posteriori, de una re-con-
quista. Las construcciones de la cultura no poseen’ jamas
la-solidez de las cosas naturales, nunca estdn ahi como
ellas; cada mafiana, tras la ruptura de la noche, hay
que volver a establecer un contacto con ellas;- siguen
siendo. impalpables, flotan en el aire de la ciudad, pero
el campo no las contiene. Si a pesar de todo, en pleno
pensamiento, las verdades de la cultura nos parecen la
medida del ser y si hay tantas filosoﬁ’as,‘qué hacen re-
posar -el mundo sobre ellas, es porque el conocimiento
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porque utiliza la tesis del mun_do que es su sonido fun-

~ damental. Creemos que la verdad es eterna porque ex-
presa el mundo percibido y porque la percepcion implica

un mundo que funcionaba ya antes que ella de acuerdo

" con unos principios que ella encuentra sin haberlos pro-

puesto. Bl conocimiento se enraiza en la percepcién, y

se distingue de ella, con un solo movimiento. Es un -

esfuerzo por recobrar, por -interiorizar, por poseer de
verdad un sentido que huye a. través de la percepcion

-al mismo tiempo que se forma en ella, porque la per-

cepcién no se interesa més que en el eco que el ser
logra de ella misma, no en el resonador, en ese otro son,
que hace posible el eco. La percepcién nos abre a un
mundo ya constituido, y no puede sino re-constituirlo.
Ese redoblamiento significa que el mundo se ofrece

como anterior a la percepcién y al mismo tiempo que .

nosotros no nos limitamos a- registrarlo, que desearia-

- mos engendrarlo. El sentido de lo percibido no es sino:

fa sombra de las operaciones que nos disponemos a
ejecutar proyectada sobre las cosas, no es otra cosa que

nuestra situacién con respecto a ellas. Cada vector del
espectdculo percibido plantea, mis alld de su aspecto del

momento, el principio de ciertas equ1va1enc1as en las

variaciones posibles del espectdculo, inaugura por su parte

un estilo de la explicacién de los objetos y un estilo

de nuestros movimientos con respecto a ellos. Este len-
guaje mudo u operacional de la percepcion pone en mo-
vimiento un proceso de conocimiento que no es capaz
de ‘llevar a término. Por firme que sea mi posesiéon per-
ceptiva del mundo, depende por completo del movimiento
centrifugo que me arroja hacia él, y no lo recobraré
nunca mas que a condicién de plantear yo mismo y es-
pontdneamente las nuevas dimensiones de su significacion.
Aqui es donde comienza la palabra, el estilo de cono-
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invocada, desde su primer momento, por la evidencia
perceptiva, la continda, y no. se reduce a ella.

Una vez puesta en evidencia la referentia a la tesis. del
mundo -—siempre subentendida por el pensamiento ma-
temdtico, 'y que le permite pasar por Treflejo de un
mundo inteligible— ;cémo es posible que comprenda-
mos la verdad matemitica y sobre todo —ése es nuestro
propdsito— . la expresién algoritmica que se da a si
misma? Estd claro ante todo que las “propiedades” .de
la serie de los nlimeros enteros no se hallan “contenidas”
en dicha serie. Una vez desprendida de la analogia per-
ceptiva que hace de ella un “algo” (etwas iiberhaupt)
no.es nada mas en cada momento que el conjunto de las

- relaciones establecidas..a su propdésito mds un horizonte
abierto de relaciones por construir. Este horizonte no
es el modo de presentacién de un ser matemdtico aca-
bado en si mismo: no hay, en cada momento, nada mas
bajo el cielo ni sobre la tierra que las propiedades cono-
cidas del nimero entero. Puede decirse, si se quiere, que

fas propiedades' desconocidas ya son operantes enlos™

conjuntos de objetos que encarnan los niimeros, pero no
es mas que una manera de hablar: se quiere expresar
con esto.que todo lo que se revele de los niimeros serd
inmediatamente verdad de las cosas numeradas; 1o que es
muy -cierto, pero tal cosa no supone preexistencia alguna

de lo verdadero. La nueva relacién % (n'+ 1), esa sig-

nificacién nueva de la serie de los nimeros enteros apa-

rece en ella-a condicién de que se reconsidere y se re- '

estructure Sn.. Es nec;esarib que caiga yo en la cuenta
de que el progreso de 1 a 5 es exactamente simétrico
de la regresién de 10 a 5, y que de esta forma llegue
‘a concebir un valor constante de las sumas 10-+1, 9+2,
8-+3, etc., y, por iltimo, que descomponga la serie en
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..podria_pasar_enseguida a_ —

" parejas iguales -cada vez a n+1y cuyo nimero sélo po- .

n . - ) ..
dria ser igual a 5 Ciertamente, estas transformaciones

que son, en un objeto aritmético, el equivalente de una
construccién en geometria, son siempre posibles; -lo que
hago es asegurarme de que no se deben a un accidente
cualquiera, sino a los elementos de estructura que defi-
nen la serie de los nimeros, y en este sentido son su
resultado. Pero en realidad no forman parte de ella, sélo
aparecen ante una cierta interrogacién que yo dirijo a
la estructura de la serie de los nimeros o mejor que
ella misma me propone en cuanto que es una situacién
abierta y por acabar, en cuanto que se presenta: como
por conocer. La operacién mediante la que expreso Sm -

en los términos —Z— (n+1), s6lo es posibler si en '1a f6r-

mula final advierto la doble funcién de n, ante todo como

nimero cardinal, y luego como mimero ordinal. No es

una de esas transformaciones. ciegas mediante las cuales
' n+1 no a n(r+1)

4

__ill" Advierto que —;— {(n+1) resulta de Sn en razén -

‘de la estructura de Sn, y es entonces cuando entiendo

lo que es una verdad matematica. Y, aun cuando luego
explote la férmula obtenida por los procedimientos me-
cnicos de cdilculo, s6lo se tratard de una Operacion
segunda y menor, que no nos ensefia 1o que es la verdad.
Nada cambiarfa de lo que estamos diciendo si fuera po-
sible constituir un algoritmo que expresase mediante re-
laciones 1dgicas las propiedades de estructura de la. serie
de los nimeros enteros: desde el momento en ‘que
estas relaciones formales proporcionasen —y €sa es la
hip6tesis— un. equivalente exacto de la estructura del
nimero, serian, como esta ultima, la ocasién- de -cons-
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truir la relacién nueva, en- vez de contenerla. No -es

aqui puestro prop6sito mostrar que el pensamiento ma-
temético se apoya sobre lo sensible, sino que es creador

y que esto mismo se puede hacer también por. lo que
respecta. a una-matematica formal. Puesto que. la cons-

truccién de la consecuencia es una demostracién y sélo-
-se apoya sobre lo que define el mimero entero, yo po-

drfa muy bien decir, cuando estd acabada, que la férmu-

la obtenida es exigida por las férmulas iniciales, o que
la significacién nueva de la serie lo es por la serie’

misma. Pero esto es una ilusién retrospectiva. Asi es
como mi conocimiento presente contempla su propio
pasado, pero no es asi como ha sido, ni siquiera por
el reverso de las cosas. Las consecuencias no eran in-
manentes a la hipétesis: simplemente se hallaban pre-
viamente trazadas en la estructura como sistema abierto
y comprometido en el devenir de mi. pensamiento; 'y
cuando rehago esta estructura de acuerdo con sus propios
vectores, es mas bien la nueva configuracion quien recu-
pera y salva la antigua, la. contiene eminentemente, se

identifica con ella o la recomoce como inseparable de sf. .~~~ |

La sintesis es el resultado de mi movimiento de cono-
cimiento, lo que dista mucho de haberlo hecho posible.
Las geometrias no euclidianas contienen la de Euclides
como caso particular, pero no a la inversa. Lo esencial
del pensamiento matemitico radica por tanto en ese

momento en el que una estructura se descentra, se abre -
a una interrogacién, y se reorganiza de acuerdo con un

nuevo sentido que sin embargo es el sentido de esa
misma estructura. La verdad del resultado, su valor inde-
pendiente del acontecimiento se basa en que no se trata

~de un cambio en el que las relaciones iniciales parezcan

para ser reemplazadas por otras en las que ya no serfan
reconocibles, sino de una reestructuracién que, de un
extremo al otro, se sabe y esti en concordancia consigo
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la estructura dada, por su estilo, -de modo que cada
cambio efectivo viene a llenar una intencién, cada anti-

.cipacién recibe de la construccién el cumplimiento que

espera. Se trata de un verdadero devenir del sentido, en
el que el devenir no es sucesién objetiva,.transformacién
de hecho, sino un devenir s{ mismo, un devenir sentido:
Cuando digo que aqui. hay verdad, esto no significa que
yo experimente, entre- la hipdtesis y la conclusién, una
relacién de identidad que no dejarfa nada que desear,
0 que vea a una de ellas -derivarse. de la otra. en una
transparencia absoluta: no hay significacién alguna que
no se halle rodeada de un horizonte: de convicciones
ingenuas y por tanto no esté pidiendo otras explicita-
ciones, no existe operacién expresiva alguna que agote
su objeto, y las demostraciones de Euclides posefan su
propio rigor aunque se hallasen siempre gravadas por un
coeficiente de facticidad, apoyadas en una intuicién ma-
siva del espacio que s6lo mds tarde habrfa de ser tema-

_ tizada. Para que haya verdad, es necesario y basta que

la reestructuracién que da el nuevo sentido recobre efec-
tivamente la estructura inicial, sea lo que sea de sus
lagunas o de sus opacidades.. Nuevas tematizaciones,. a
continuacién, vendran a colmar las lagunas- y a disipar
las opacidades, pero, aparte de que a su vez serdn
también parciales, no podrin conseguir que, supuesto un
triangulo euclidiano, no tenga sus consabidas propieda-
des; las transformaciones legitimas que conducen del
universo euclidiano a sus propiedades no dejardn nunca
de ser algo que se comprende, y 'que.sélo hay que tra-
ducir a un lenguaje més general. El lugar. propio de la
verdad es por tanto esa recuperacién del objeto de pen-
samiento en su nueva significacién, aun cuando el objeto
siga conservando, en sus repliegues, relaciones -que utili-
zamos. sin advertirlas. El hecho es que en ese momento
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pulsa hacia esas transformaciones. Y la conciencia de
verdad -avanza como el cangrejo, vuelta hacia su punto
de partida, hacia esa estructura cuya significacién estd
expresando. ‘Yal es la operac1én viviente que .sostiene

- los signos del algoritmo. Si no se considera mds que su
- resultado, podria creerse que no ha creado nada: en la

férmiula % (n+1) slo. entran términos tomados de la

hipétesis, ‘unidos: por las operaciones algebraicas. La sig-
nificacién nueva. estd representada por los signos y las
significaciones. dados, sin que estos, como sucede en el
lenguaje, se aparten de su sentido imicial. La expresién
algoritmica es exacta a -causa de la equivalencia exacta
que establece erntre las relacionés dadas y las que apare-
cen en la conclusidn. Pero la nueva férmula no es férmu-
la de la nueva significacién,” no la expresa en realidad
sino a condicién de que demos por ejemplo al término
n, primero el sentido ordinal y luego el cardinal, y esto
sélo es posible si hacemos referencia a la configuracién

"'dé la serie de nimeros bajo el nuevo aspecto que nues-

tra interrogacién acaba de darle. Ahora bien, aqui re-
aparece el desajuste, el “desenfocado” de la reestructu-
racién que es caracteristico del lenguaje. Lo olvidamos

. enseguida, en cuanto hemos. logrado encontrar la férmula,

y.entonces creemos en la preexistencia de lo verdadero.
Pero alli sigue estando, él sélo da sentido a la férmula.
La expresién algoritmica es por. tanto segunda. Es un
caso. particular de la palabra. Creemos que los signos
cubren en este caso exactamente la intencién, que se ha
conquistado' sin residuo la significacién, y que en fin el
estilo que prescribia a la estructura las transformacio-
nes que nosotros le hemos aportado se halla enteramente
dominado por nosotros. Pero es que hemos omitido men-
cionar el sobrepasamiento de la estructura hacia - sus
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hay algo ya adqumdo, hay verdad, la estructura se pro=". .

g;z

~transformaciones. Y ciertamente, sigue siendo posible por

principio, ya que sélo consideramos los invariantes de
la estructura estudiada, y no las particularidades con-
tingentes de un ‘trazado o de una figura. Pero se trata
de un sobrepasamiento, no de una identidad inmévil,
y en este caso, como en el lenguaje, la verdad no es
adecuacién, sino anticipacién, recuperacién, deslizamiento
de sentido, y sélo puede alcanzarse en una especie de’
dsitanciamiento. El pensamiento no es lo percibido, el
condcimiento no es la percepcién, la palabra no es un
gesto entre los gestos, la palabra es el vehiculo de nues-
tro movimiento hacia la verdad, como el cuerpo es el
vehiculo del ser en el mundo. '
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LA PERCEPCION DEL OTRO
"~ Y EL DIALOGO

El algoritmo y la ciencia exacta hablan de cosas, no
suponen en su interlocutor ideal mds conocimiento que
el de las definiciones, no pretenden seducirle, no espe-
ran de él ninguna complicidad, y en principio le llevan
como de la mano de lo que sabe a lo que tiene que
aprender, sin que tenga que abandonar la evidencia inte-

_ior por el influjo de la palabra. Si incluso en este orden
de puras significaciones y puros signos, el sentido nuevo

sélo sale del viejo mediante una transformacién que se
lleva a cabo fuera del algoritmo, y que el algoritmo su-
pone, si por tanto la verdad matemdtica sélo aparece
ante un sujeto para quien hay estructuras, .situaciones,
una perspectiva, con mayor razén hemos de admitir que

" el conocimiento “lingiifstico”™ suscita en las significacio-

nes dadas transformaciones que no se hallaban alli con-
tenidas sino como la literatura francesa se halla conte-
nida en la lengua francesa, o las futuras obras de un es-
critor en su estilo —y definir como la funcién misma
del habla su poder— de decir en conjunto més de lo
que dice palabra por palabra, y de adelantarse a si misma, .
lo mismo si se trata de lanzar al ofro hacia lo que yo
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sé .y él no ha comprendido todavia, Que de dirigirme a-

mi mismo hacia lo que voy a comprender.

Esta anticipacion, esta invasion, esta transgresion, esta
operacién violenta por medio de .las cuales _constrilyo
en la figura, transformo la operacién, las convierto en
lo que son, las cambio en si mismas —en la literatura

o en la filosofia, es la palabra quien la lleva a cabo—..

Y, por supuesto, de la misma manera que en’la geome-
trfa el hecho fisico de un nuevo trazado no es una cons-
truccién, tampoco en las artes de la palabra la existen- .
cia fisica de los sonidos, el trazado de las letras sobre
el papel, o incluso la presencia de hecho de tales pala-
bras de acuerdo con -el-sentido que les da el diccionario,
o de tales frases hechas, bastan para hacer el sentido:
la operacién tiene su interior y la serie entera de las
palabras no es més que el surco, no indica méds que los
punfoé de - transito. ‘Pero las significaciones adquiridas
no contienen la significacién nueva mds que en estado
de horizonte, es ésta. quien tendrd que reconocerse en
aquellas e incluso al recuperarlas las volverd a olvidar

“en 1o que tenfan dé parcial ¢ ingenuoy no hace mis-que -

reavivar reflejos instantdneos en la profundidad del saber
pasado, sélo lo toca’ a distancia. De éste a aquélla hay
invocacién, de aquélla’a éste, respuesta y asentimiento,
y lo que une en uninico movimiento la serie de palabras
de que esta hecho un. libro es una unica imperceptible
desviacién con respecto al uso, la constancia de una
cierta singularidad. Al entrar en una habitacién se puede
saber que algo se ha cambiado, sin poder decir qué..
Al entrar en un libro, experimento la sensacion de que se
han cambiado todas las palabras, sin poder decir cémo.
Novedad de uso, definida por una cierta y constante
desviacién de la que al principio no somos capaces de
dar.cuenta, el sentido del libro es “lingiiistico” (langagier).
Las configuraciones. de nuestro mundo han cambiado
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simple existencia para representar a todas las demas -
y convertirse en clave o estilo de este mundo, en medio
general de interpretarlo. Se ha hablado a veces de esos
“pensamientos” cartesianos que erraban por San Agustin,
vida débil y sin futuro, como si toda la significacién de
un pensamiento, todo el espiritu de una verdad depen- -
diera de su relieve, de su entorno, de cémo se la ilumine.

"San Agustin tropezé con el Cogito, el Descartes de -

la Didptrica con el ocasionalismo, Balzac encontré una
vez el tono de Giraudoux —pero no lo vieron—, y Des-
cartes estd por hacer después de San Agustin, Male-
branche después de Descartes, Giraudoux después de
Balzac. El punto més alto de verdad sigue pues _siendo
tan solo perspectiva y podemos comprobar, junto a la
verdad de adecuacién que serfa la del algoritmo —si es -
que alguna vez el algoritmo puede llegar a desprenderse
de la vida pensante que le sostiene—, una verdad por
transparencia, implicacién y recuperacién, una verdad en
la que participamos, no porque estemos pensando Iz
misma cosa, sino porque, a cada uno a nuestro modo,
nos concierne y nos alcanza a todos. El escritor habla
también del mundo y de las cosas, pero no finge que
se dirige en todos los que le escuchan a un solo espi-
ritu puro, se dirige en ellos precisamente al modo que
tienen de instalarse en el mundo, ante la vida y ante
la muerte, los coge donde estdn y, disponiendo entre
los objetos, los acontecimientos y los hombres, interva-
los, planos y luces, llega a tocar en ellos las més secre-
tas instalaciones, ataca sus vinculaciones fundamentales
con el mundo y transforma en medio de verdad su
mds profunda parcialidad. El algoritmo habla de las
cosas y alcanza por afiadidura a los hombres. El escrito
habla a los hombres y a ftravés de ellos alcanza la
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',cabalgamlento de las cosas hacia su sentido, esa discon-

tinuidad del saber, que llega a su punto mds alto en la
palabra, mds que si los comprendemos como invasién

mia sobre otro y del otro sobre mi...

Entremos por -tanto.-un..poco en el didlogo —y ante
todo en la relacién -silenciosa con el otro—, si es que
queremos comprender el poder més propio de la palabra.

No se repara lo suficiente en que el otro no se pre-
senta nunca de cara. Incluso cuando, en lo mds 4spero
de la discusién, “hago cara” al adversario, no es en ese
rostro violento, gesticulante, ni siquiera en esa voz que
viene hacia mi a través del espacio, donde se encuentra
verdaderamente la intencién que me acomete. El adver-
sario no se encuentra nunca localizado del todo: su voz,
su gesticulacién, sus tics, no son mds que efectos, una
especie de escenificacion, una ceremonia. El organizador
se halla tan bien enmascarado, que me siento sorpren-
didisimo cuando mis respuestas hacen mella: el pres-
tigioso portavoz se siente embarazado, deja caer algunos
suspiros, algunos trémolos, algunos signos de inteligen-
cia; hay que creer que habfa alguien alld adentro. ¢Pero
dénde? Desde luego mo en.esta voz demasiado llena,
no en este rostro rayado de trazos como un objeto usado.
Tampoco detrds de semejante aparato: me consta que
alli no hay més que: “tinieblas rellenas de 6rganos”. El
cuerpo del otro se halla ante mi; pero en cuanto a él,

"lleva una singular existencia: entre mi que estoy pen-

sando y ese cuerpo, o mejor cerca de mi, a mi lado, es
como una réplica de mi mismo, un doble errante, que
asedia mds que se muestra en mi entorno, es la respues-
ta inopinada que yo recibo, como si por un milagro las
cosas se pusieran a decir mis pensamientos, siendo para
mi pensantes y hablantes, puesto que ellas son cosas y
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no soy yo*. El otro, a mis ojos, se - halla por tanto
siempre al margen de lo. que veo y oigo, estd de mi.
lado, a mi lado o detrds de mi, no en ese lugar que
mi- mirada aplasta y vacia de todo “interior”. Todo
otro es otro yo mismo. Es como ese doble que un en-
fermo siente siempre a su lado, que se le parece como
un hermano, al que no.podrfa mirar sin -hacerle des-

_aparecer, y que visiblemente no es mas que una prolon-

gacion fuera de él, puesto que basta un poco de aten-
cion para reducirle. Yo y el otro somos como dos circu-
los casi concéntricos, y que no se-distinguen mis que

. por un ligero y misterioso desencaje. Este emparenta-

miento es ‘tal vez lo que habrd de permitirnos com-
prender la relacién con el otro, que por otra parte es
inconcebible si pretendo abordar al otro de frente, y por
su lado escarpado. Sigue en pie el hecho de que el
otro no es yo, y que habremos de llegar a la oposicién.
Yo hago al otro a mi imagen, pero (cémo puede haber
para mi una imagen de mi? (No llego yo hasta el ex-
tremo del universo, no soy yo coextensivo a cuanto puedo

haber sobre esta totalldad que soy yo, una vista exte-
rior? (Desde dénde estaria tomada? - Sin embargo, éso
es indudablemente lo que sucede cuando se me presenta
otro. Algo viene a afiadir todavia al infinito que yo era,
brota un refofio, me desdoblo, engendro, ese otro estd
hecho de mi sustancia, y sin embargo no es yo. ;Cémo
es posible ésto? .;Cémo puede emigrar fuera de mi el
yo pienso, puesto que es yo? Las miradas que yo paseaba
por el mundo, como el ciego tantea las cosas con su
bastén, alguien las ha cogido por el otro extremo, y

* El texto de Ia_ frase se halla manifiestamente inacabado. Des-
pués de decir mis pensamientos, el autor ha esbozado dos subor-
dinadas que ha tachado, luego, tras una relectura, sin duda, ha
afiadido un o como entte renglones que ha dejado sin continuar.
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las vuelve contra mi para alcanzarme a mi vez. Ya mo

me contento con sentir: siento que se me siente, y que

'se me siente mientras estoy sintiendo, y mientras estoy

sintiendo ese mismo hecho de que se me siente... No
s6lo hay que decir que habito en-adelante otro cuerpo:
ésto no seria sino un segundo yo mismo, un segundo
domicilio para mi. Sino que hay un yo que es otro, que
tiene su sede en otra parte, y me destituye de mi posi-
cién .central, por mas que, con toda evidencia, sélo

de su filiacién pueda extraer su cualidad de yo. Los

papeles del sujeto y de lo que ve se intercambian e in-

" vierten: yo crefa estar dando a lo que veia su sentido

de cosa vista, y una de esas cosas se desprende stbita-
mente de esa condicion, el espectdculo acaba de pro-
porcionarse a si mismo un espectador .que no soy yo,
y que estd copiado sobre mi. ;Como es posible esto?
Cémo puedo ver una cosa que Se pone a ver?

Ya lo hemos dicho, nunca se podrd comprender que
aparezca otro ante nosotros; lo que hay ante nosotros
es objeto. Hay que comprender efectivamente que el pro-
blema 16~ 8§ta " agiil. "Bl “problema estd e “comprender
cémo me desdoblo, como me descentro. La experiencia
del otro es siempre la de una réplica de mi, la de
una réplica a mi. La solucidn hay que buscarla por el
lado de esa extrafia filiacién que hace para siempre al
otro mi segundo, hasta cuando le prefiere a mi y me
sacrifico a él. Es en lo més profundo de mi donde se

lleva a cabo. la extrafia articulacién con el otro; el mis-

terio del otro no es otra cosa que el misterio de mi
mismo. No se excluye que pueda nacer de mi un se-
gundo espectador del mundo, por el contrario soy yo
precisamente quien lo hace posible, al menos si atiendo
a mis propias paradojas. Lo que hace que yo sea unico,
mi propiedad fundamental de sentirme, tiende paradéji-
camente a difundirse; precisamente porque soy totalidad
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‘es por lo que soy capaz de poner en el mundo a otro

y de verme limitado por él. Porque el milagro de la per-
cepcidn del otro reside ante todo en que todo cuanto
puede tener algin valor como ser a mis ojos sélo lo
alcanza si accede, directamente 0 ne, a-mi campo, si
aparece en el balance de mi experiencia, si entra en
mi mundo, lo que quiere decir 'que todo lo que es ver-
dadero es mio, asi como también que todo lo que es mio
es verdadero y reivindica como testigo suyo no sélo a
mi mismo en lo que tengo de limitado, sino también
a otro X y, en el limite, a un espectador absoluto, si es
que ese otro, si un espectador absoluto fueran concebi-
bles. Todo se halla dispuesto en mi para acoger esos
testimonjos. Queda por saber cémo vdii a poder alguna
vez introducirse hasta mi. Pero eso mismo sucederd por-
que lo mio es mio, y porque mi campo vale para mi
como medio universal del ser. Contemplo a ese hombre
inmévil en su suefio, y que se despierta de stbito. Abre
los ojos, hace un ademén hacia su sombrero caido junto
a €l y lo coge para resguardarse del sol. Lo que acaba

~por-convencerme “de - mi-sol-es--también el suyo, que lo

ve y lo siente como yo, y que en fin somos dos a la

hora de percibir el mundo, es precisamente lo qie, a

primera vista, me impide concebir al otro: a saber, que
su cuerpo forma parte de mis objetos, que es uno de
ellos, que figura en mi mundo. Cuando el hombre dormi-
do entre mis objetos comienza a dirigirles gestos, a usar
de ellos, no puedo dudar ni un solo instante de que el
mundo al que se dirige sea verdaderamente el mismo
que yo percibo. S8i percibe algo, habrd de ser sin duda
mi propio mundo, puesto que nace en él. ;Pero por qué
va a percibirlo, cémo puedo yo concebir que lo haga?
Si lo que va a percibir él, inevitablemente, es lo mismo
que ha sido percibido por mi, al menos esa percepcién
suya del mundo que estoy yo suponiendo no tiene sitio
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‘en mi mundo. ;Dénde voy a ponerla? No se encuentra

en mi cuerpo, que no es mds que tejidos, sangre y hue-
sos. No estd en el trayecto de este cuerpo hacia las
cosas porque, en este trayecto, tampoco hay mds que
cosas, O rayos lumiinosos, vibraciones,- y hace ya mucho
tiempo que se ha renunciado a las imégenes revolotean-
tes de Epicuro. En cuanto al “espiritu”, soy yo, y mo
puedo por tanto poner en é] esa otrd -percepcién del
mundo. El otro no se halla por tanto en las cosas, no

se halla en mi cuerpo y no,es yo. No podemos situarle.

en ninguna parte y ‘efectivamente en ninguna parte le
situamos, ni en lo-en si, ni en lo para si, que soy yo.
Para él sélo hay lugar. en »u campo, pero al menos
ese lugar se halla dispuesto para él desde el momento en
que comencé a percibir. Desde el primer momento en
que usé de mi cuerpo para explorar el mundo, supe que
aquella relacién corporal con el mundo podia genera-
lizarse, que se habia establecido una infima distancia
entre mi y el ser, que preservaba los derechos de una
nueva percepcién del mismo ser. El otro no se halla

por ‘detrés: la experiencia que llevo a cabo de mi apre-
hensién del mundo es lo que me hace capaz de reco-
nocer otra experiencia y de percibir a otro yo mismo,
s6lo con que, en el interior de mi mundo, se esboce un
gesto semejante al mio. En el momento en que el hom-
bre se despierta al sol y tiende la mano hacia su som-
brero, entre ese sol que me quema y hace guifiar mis
ojos, y el ademdn que ahi enfrente remedia de lejos mi
fatiga, entre esa frente consumida ahi delante y el gesto
de proteccién que requiere de mi, acaba de anudarse
una relacién sin que yo haya tenido que decidir nada,
y si bien no seré jamdas capaz de vivir efectivamente la
quemadura que sufre el otro, la mordedura del mundo
tal como la siento sobre mi cuerpo es también una he-

198

defenderse contra ella. Es ella la que ha venido a ani-
mar al durmiente hasta ahora inmévil, v la que viene
a ajustarse a sus ademanes como su propia razdn de ser.

----En tanto que se adhiere a mi cuerpo como la tinica

de Neso, el mundo no es sdlo para mi, sino para todo
aquello que, en él, sefiala hacia él. Hay una universali-
dad del sentir, v nuestra identificacién reposa_sobre ella,
asi como la generalizacién de mi cuerpo y la percepcién
del otro. Percibo comportamientos inmersos en el mismo.
mundo que yo porque el mundo que percibo arrastra
también con él mi corporeidad, porque mi percepcién
es impacto del mundo sobre mi y captura de mis gestos

sobre €l, de suerte que, entre las cosas a las que. apun-

tan los gestos del durmiente y estos -gestos mismos, en
tanto que unos y otros forman parte de mi campo, no
media sélo la relacién de un objeto a otro, sino que
del mundo a mi media un impacto, y de mi al mundo,
una aprehensién. Y si se sigue preguntando cémo me
veo llevado a confiar a “otros” ese papel de sujeto en-
carnado, que es el mio, y por qué los movimientos del
otro acaban por presentirseme como gestos, por qué el
autémata se anima, y aparece ahi el otro, habrd que
responder, en dltimo andlisis, que ello se debe a que
ni el cuerpo del otro, ni los objetos a los que apunta,
han sido nunca para mi puros objetos, sino que son

interiores a mf campo y a mi mundo, que son por tanto-

en conjunto variantes de esa relacién fundamental (como
cuando digo de las cosas que una “mira” hacia otra o
que le “vuelve la espalda”). Un campo no excluye otro

campo, como un acto de conciencia absoluta, por ejem- .

plo una decisién, excluye oiro, sino que tiende incluso,
de por- si, a multiplicarse, ya que es la abertura a través
de la cual, como cuerpo, me hallo “expuesto” al mundo,
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y carece por tanto de esa absoluta “densidad de una
pura conciencia que hace imposible para ella cualquier
otra cofciencia, y, como generalidad que es, apenas se
percibe a si mismo mds que como a uno de sus seme-

_jantes... Esto significa que no habria otros para mi,

ni otros espiritus, si yo no tuviese un cuerpo y si a su
vez no lo tuviesen ellos, un cuerpo mediante el cual
pueden deslizarse en mi campo, multiplicarle desde den-
tro, y presentirseme como presas del mismo " mundo,
aprehendiendo el mismo mundo que yo. Que todo lo
que existe para mi sea mio y no valga para mi como
ser mds que a condicién de venir a encuadrarse en ‘mi
campo, esto no impide, sino al contrario, hace posible
la aparicién del otro, porque mi relacién conmigo mismo
es ya generalidad. Y de ahi proviene. que, como decia-
mos-al comienzo, el otro se inserte siempre en la juntura
entre el mundo y nosotros mismos, esté siémpre aquende
las cosas,.y mas de nuestro lado que en ellas; es que

es un yo generalizado, es que posee su propio lugar,

no en el espacio objetive, que, como Descartes dijo muy
bien, carece de espiritu, sino en esa ‘“localidad” antro-
polégica, ese medio ambiguo en el que la percepcién
irreflexiva se mueve a su gusto, pero siempre al margen

de la reflexién, imposible de constituir, ya constituido

siempre: encontramos al otro como encontramos nues-
tro cuerpo. En cuanto le miramos de frente, se reduce

a la condicién modesta de algo inocente y que se puede .

mantener a distancia. Pero existe detrds de mosotros,
como las cosas alcanzan su independencia absoluta al
margen: de nuestro campo visual. A veces, y con razon,
se ha protestado contra el expediente de los psicélogos
que, teniendo que comprender, por ejemplo, cdmo cobra
animacién para nosotros la naturaleza, o cémo hay otros
espiritus, salen del paso hablando de una *“proyeccién”
de nosotros mismo en las cosas, lo que deja intacta la
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cuestién, ya que queda por saber cuales son los motwos
que en el aspecto mismo de las cosas exteriores nos
invitan a semejante proyeccién, y cémo las cosas pueden
“llamar la atencién™” del espiritu. No estamos pensando
aqui en esa proyeccién de los psicélogos que hdce des-
bordar nuestra experiencia- de nosotros mismos o del

‘cuerpo sobre un mundo exterior que no tendria con

ella ninguna relacién de principio. Por el contrario esta-
mos tratando de despertar una relaciéon carnal con el
mundo y con el otro, que no es un puro accidente sobre-
venido desde fuera. a un puro sujeto de conocimiento
(;cémo podria éste acogerle?), “un contenido™ de expe-
riencia entre muchos ofros, sino nuestra insercién -pri-
mera en el mundo y en la verdad.

Quizd ‘ahora estemos en situacién de poder compren-
der con justeza qué realizacidén representa la palabra para
nosotros, cémo prolonga y cémo transforma la muda
relacién con el otro. .En cierto sentido, las palabras del
otro no penetran nuestro silencio, no pueden darnos mas
de lo que nos dan sus gestos: la dificultad es la misma

para cémo unas palabrasorganizadasen - proposiciones: e e

pueden significarnos otra cosa que nuestro propio pen-
samiento —y cémo los movimientos de un cuerpo orde-
nados en gestos o en conductas pueden presentarnos
a alguien distinto de nosotros—, cémo podemos encontrar
en Ssemejantes espectdeulos otra cosa que lo hayamos
puesto. La solucién es la misma en un caso y en otro.
Consiste, por lo que se refiere a nuestra relacién muda
con el otro, en comprender que nuestra sensibilidad
mundana, nuestra relacidon de sincronizacién con el mun-
do —o sea nuesrto cuerpo—, tesis sub-entendida por
todas nuestras experiencias, hace que nuestra existencia
no tenga la densidad de un acto absoluto y inico, hace
de la “corpereidad” una significacién transferible, hace
posible una “situacidon comun”, y, finalmente, la per-
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cepcién de un otro nosotros mismos, si.no en lo absoluto
de su existencia efectiva, por-lo menos en el bosquejo
general que nos es accesible de él. Del mismo modo,
por lo que toca a ese gesto particular que es la palabra,
la solucién consistird en reconocer que, en la experiencia
del didlogo, la paldbra del otro viene a alcanzar en nos-
otros nuestras significaciones, y nuestras palabras, como
atestiguan las réquestaé, van a tocar en él las suyas;

que nos invadimos el uno al otro en cuanto que perte- -

necemos al mismo mundo cultural, y ante todo al mismo
idioma, y que mis -actos de expresién y los del otro
provienen de la misma institucién. No obstante, este uso
“general” de la palabra supone otro, méis fundamental,
como mi coexistencia con mis semejantes supone que
he comenzado por reconocerlos como semejantes, en
otros términos que mi campo se ha revelado como fuente
inagotable de ser, y no sélo de ser para mi, sino tam-
bién de ser para el otro. Como nuestra pertenencia comun

a un mismo mundo supone que mi experiencia, a titulo

original, es experiencia del ser, de la misma manera

nuestra pertenencia a una lengua comin o incluso al _

universo comun del lenguaje supone una relacién pri-
mordial mia con mi palabra que le da el valor de una
dimensién del ser, participable por X. En virtud de esta
relacién, el otro yo mismo puede Hegar a ser otro y
puede llegar a ser:yo mismo en un sentido mucho més
radical. La lengua comiin que hablamos es algo asi como
la corporeidad andénima que comparto con los otros or-
ganismos. El simple uso de esa lengua, como los com-
portamientos instituidos cuyo agente y testigo soy, sélo
me ofrecen al otro en genefal, difundido a través de
mi campo, me proporcionan un espacio antropolégico
o cultural, un individuo dentro de la especie, por asi
decir, y en suma m4s bien una nocién de una presencia.
Pero la operacién expresiva, y en particular la palabra,
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tomada en su estado naciente, establece una situacién

comiin que ya no es tnicamente comunidad de ser, sino .

comunidad de hacer *. Aqui es donde verdaderamente
tiene lugar la empresa de comunicacién y donde el silen-

" cio-parece roto. Entre el gesto- “natural” (si es que puede

encontrarse alguna vez uno solo que no suponga.o.no
cree un edificio de significaciones) y la palabra, hay esta
diferencia: aquel muestra objetos ya dados por otro lado
a nuestros sentidos, mientras que el gesto de expresion,
y en particular la palabra, se encarga de revelar no sola-
mente las relaciones entre términos .ya..dados por otro
lado, sino incluso los términos mismos de esas relacio-
nes. La sedimentacién de la cultura, que da a- nuestros
gestos y a nuestras palabras ese fondo comin que se
da por supuesto, ha tenido que empezar por ser realizada
por esos mismos gestos y palabras, y basta un poco de
fatiga para interrumpir esa mdas profunda comunicacion.
En este caso ya no podemos, para explicar la comuni-
cacién, seguir invocando nuestra pertenencia a un mismo
mundo: porque es precisameste esa pertenencia lo que

U4l margén: Esto se debe a que la palabra no apunta a un

mundo natural sino a un mundo de espontaneidad no sensible.
(Bn qué se convierte a este nivel el otro invisible? Sigue siendo
invisible, a mi lado, detrds de mi, etc. Pero no en cuanto ambos
pertenecemos a una misma prehistoria: en cuanto pertenecemos
a una misma palabra. Esta palabra es como el otro en general,
inasible, intematizable, v,  en esta medida, es generalidad, no
individualidad. Pero es como si la individualidad del sentir fuera
sublimada hasta la comunicacién .Esa es la palabra ‘a la que

apuntamos, Y que no reposa por tanto tnicaiente sobre gene-’

ralidad. Es preciso que sea sobreobjetiva, sobre-sentido. En ella
no hay ya diferencia entre ser singular y sentido. Mi oposicién
entre mi lengua v mi obra, particular y universal. Aqui el otro
injertado en el mismo. Hablar y escuchar indistinguibles. To
speak to y to be spoken to. Continuamos... Y al mismo tiempo

_ violencia de la palabra. Sobresignificante.' Simpatia de las tota-

lidades.
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~se halla en juego y de la que precisamente hay que dar

cuenta. Todo lo mas que puede decirse es que nuestro

enraizamiento ‘sobre la misma tierra, nuestra experiencia -
-de una misma naturaleza es lo que nos lanza a la em-

presa: éstas* no podrian- garanfizarla, no bastan para

llevarla a cabo. En el momento en que se expresa la

primera 51gmf1§:acxon “humana”, se intenta una empresa
queé sobrepasa nuestra prehistoria comiin, aunque pro-
longue su movimiento: ésta palabra conquistadora es
la que nos interesa, es ella la' que hace posible la pala-
bra instituida: la lengua. Es precis“cimdue ella misma
manifieste su sentido, al que habla y al que escucha,
no basta que sefiale un sentido ya poseido por ambos,
es necesario que le haga ser, es esencial por tanto que
se sobrepase como gesto, es el gesto que se suprime como
tal y se sobrepasa hacia un sentido. Anterior a todas

las lenguas constituidas, sostén de su vida, es a su vez .

sostenida por ellas en la existencia, y, una vez instituidas
las significaciones comunes, lleva mis lejos su esfuerzo.
Hay que concebir por tanto su operacién al margen de

“-cualquier-significacién ya instituida, como el acto tunico
mediante el cual ¢l hombre que habla se da.a si mismo -

un oyente, y una cultura que les sea comyin. Ciertamente,
no es visible en parte alguna; como al otro, no puedo
asignarle un lugar; como €l otro, se halla mds bien
de mi lado que en las cosas; pero yo no puedo decir
51qu1era que esté “en mfi” puesto que también se halla
“en el oyente”; es lo que-tengo de més propio, mi pro-
ductividad, y sin embargo, no es todo eso sino para
hacer _de ello sentido y comunicarlo; el otro, que es-
cucha y comprende, se encuentra conmigo en lo que
tengo de m4s individual: es como si la universalidad del
sentir, de la que hemos hablado, dejara por fin de ser

* Sic.
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universal -para mi, y se incrementara por fin con una
universalidad reconocida. En este caso las palabras del
otro o las mias en él no se limitan a hacer vibrar, en
el que escucha, como si fueran cuerdas, el aparato de
las significaciones adquiridas, o a suscitar alguna que
otra reminiscencia: es preciso que su desenvolvimiento
tenga el poder de lanzarse a mi vez hacia una signifi-
cacién que no posefamos ni él ni yo. Del mismo modo
que al percibir un -organismo que dirige a su alrededor
determinados gestos acabo por percibirle como perci-
biendo, porque su organizacién interna es la misma de
mis conductas y éstas me hablan de mi propia relacién
con el mundo, asi también, cuando hablo con otro y le
escucho, lo que oigo viene a insertarse en los intervalos .
de lo que estoy diciendo, mi palabra se recorta lateral- -
mente por obra de la de €I, me oigo en €l y €l habla
en mi, aqui es lo mismo to speak to y to be spoken ‘to.
Tal es el hecho irreductible que oculta toda expresion
militante, y que la_expresién literaria se encargaria de
volver a ponernos ante los ojos si cayésemos en la
tentacion de olvidarlo. R

Porque la expresién renueva 1ncesantemente la media-
cién de uno mismo y del otro, nos hace verificar con-
tinuamente que la significacién sélo se produce en virtud
de un movimiento, al principio violento, que sobrepasa
cualquier significacién. Mi relacién con un libro comienza
a partir de la familiaridad facil con las palabras de
nuestra lengua, con las ideas ‘que forman parte de nues-
tro bagaje, exactamente como mi percepcién del otro es
a primera vista la de los gestos o los comportamientos
de “la especie humana”. Pero, si el libro me ensefia
verdaderamente algo, si el otro es verdaderamente otro,
es necesario que en un determinado momento me sienta
sorprendido, desorientado, y que nos encontremos, no
ya en lo que ambos tenemos de parecido, sino en lo que
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tenemos de diférénte, y esto supone una transforma-

“'cién ‘de mi mismo, ‘asi como del otro: es preciso que

nuestras diferencias dejen de ser una especie de calida-
des opacas, es preciso que se conviertan en sentido. En
la percepcién del otro, lo dicho se produce cuando. el
otro organismo, en vez de “comportarse’” como yo, em-
plea para con las cosas del mundo un estilo que al
principio me resulta misterioso, pero que al menos se
me aparece de golpe como estilo, ya que responde a

ciertas posibilidades de las que las cosas de mi mundo

se hallaban nimbadas. De la mismia manera, en la lec-
tura, es preciso que en un determinado momento se me
escape la intencién del autor, que se atrinchere; en-
tonces retrocedo, recobro impulso, o bien paso adelante
y, mds tarde, una palabra feliz me hard alcanzarle, .me
conducird hasta el centro de la nueva significacién, acce-
deré a él por aquel de sus “costados™ que forma ya parte
de mi experiencia: L.a racionalidad, el acuerdo entre los
espiritus no exigen que vayamos todos a la misma idea
por los mismos caminos, ¢ que fas significaciones pueden
encerrarse en una definicién, lo tnico que aquella exige

~ irsuflar’ en la opacidad de lo sensible ese vacio- que

lo har4 transparente, pero que a su’ vez, como el aire
que se sopla en una botella, no deja de tener .alguna
realidad sustancial. Asi como en definitiva nuestra per-

"cepcién de los otros seres vivos depende de la evidencia

del mundo sentido, el cual se ofrece a conductas que
son “otras” y sin embargo comprensibles, de la misma
manera la percepcién de un verdadero alter ego supone
que su discurso, en el momento en que le comprendemos
y sobre todo en el momento en que se sustrae de noso-
tros y amenaza con convertirse en no-sentido, tiene elv
poder de rehacernos a su imagen y de abrirnos a otro
sentido. Poder que no posee ante mi como conciencia:
una conciencia no puede encontrar en las cosas mds que
lo que ha puesto en ellas. Puede hacerse valer ante mi
en cuanto que yo soy también palabra, es decir, capaz
de dejarme llevar por el movimiento del discurso hacia
una nueva situacién- de conocimiento. Enfre mi como
palabra y el otro como palabra, o dicho de modo mds
general, entre mi como expresién y el otro como expre-
sién, ya no existe esa alternativa que hace de la relacion

es que toda experiencia traiga consigo puntos de atrac-
cién para todas las ideas y que las “ideas™ tengan una
configuracién. Este doble postulado es el de un mimdo,
pero, como aqui ya no se trata de la unidad atestiguada
por la universalidad del sentir, como aquella ‘de la que
hablamos es mds invocada que comprobada, como es
casi invisible y estd construida sobre el edificio de nues-
tros signos, la Hamamos nundo cultural y lamamos pala-
bra al poder que tenemos de hacer que ciertas cosas con-
venientemente organizadas —el negro y el blanco, el
blanco, el sonido de la voz, los movimientos de la
mano—, sirvan para poner de relieve, para diferenciar,
para conquistar, para atesorar las significaciones que va-
gan por el horizonte del mundo sensible, asi como para
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de 14§ conciencias una fivalidad: Yo o SOy uiiicamerteT T T U ¢

activo cuando hablo, sino que precedo a mi palabra
en el oyente; ni sélo pasivo cuando escucho, sino. que
hablo segtin... lo que dice el. otro. Hablar no es sdlo
una iniciativa mfa, escuchar no es sélo aceptar la inicia-
tiva del otro, y esto, en iultimo andlisis, se debe a que,
como sujetos hablantes que somos, continuamos, reanu-
damos un mismo esfuerzo, mds antiguo que nosotros, en
el que nos hallamos ambos injertados, y que es la ma-
nifestacién, el devenir de la verdad. Decimos que lo
verdadero lo ha sido siempre, pero es una manera confusa
de decir que todas las expresiones anteriores reviven y
reciben su puesto en la del momento, lo cual hace que
se pueda, si se quiere, leerla en ellas restrospectivamente
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—0 mas exactamente, volverlas a encontrar en ella—. ..

El fundamento de la verdad no se halla fuera del tiempo,

"estd .en la apertura de cada momento del conocimiento

- a los que hayan de reanudarle y -cambiarle en su sentido.
"Lo que llamamos palabra no es otra cosa que esa anti- -

cipacién y recuperacién, ese tocar a distancia, que no
pueden concebirse en términos de contemplacién, esa
profunda connivencia del tiempo consigo mismo. Lo que

enmascara la relacién viviente de los sujetos hablantes, .

es que se toma siempre como modelo de la palabra el
enunciado o el indicativo, y se hace asi porque se cree
que, fuera de los enunciados, no hay mas que balbuceos,
sinrazén. Pero esto equivale a olvidar todo lo que entra
de tacito, de informulado, de no-tematizado en los enun-
ciados de la ciencia, que contribuye a determinar su sen-
tido y que proporciona precisamente a la ciencia de ma-
flana su campo' de investigaciones. Equivale a olvidar
toda la expresién literaria en la que vamos justamente
a reconocer lo que podria llamarse la “sobresignifica-
cién”, y a distinguirla del no-sentido. Al fundar la sig-

nificacién--sobre--la--palabra;-lo.-que--queremos--decir--es-- -+ - - ool -

que lo propio de la significaciéon es no aparecer jamds
sino como continuacién de un discurso ya comenzado,
iniciacién a una lengua ya instituida. La significacién

parece preceder a los escritos que la manifiestan, no -

porque -hagan descender a la tierra unas ideas que pre-
existieran en un cielo inteligible, o en la Naturaleza o en

" las Cosas, sino-porque de hecho cada palabra no es sélo

expresién de esto, sino que se ofrece como fragmento de

un discurso universal, anuncia un Sistema de interpre-

tacién. Los afdsicos, para sostener una conversacion, tie-

nen necesidad de “puntos de apoyo”, escogidos de ante-
mano, o, si han de escribir sobre una hoja en blanco,

“de alguna indicacién —una linea trazada de antemano

simplemente una mancha de tinta en el papel—, que les
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arranque al vértigo del vacio y. les: permita “comenzar..

"Y si se quiere parangonar el exceso de impulso y su

defecto; ahi estd Mallarmé, en el otro extremo del campo
de la palabra, fascinado por la pdgina en blanco, porque

-quisiera decirlo todo; Mallarmé que difiere indefinida-

mente el escribir el Libro y acaba por legarnos, bajo el
nombre de “su obra”, unos pocos. escritos que le han
arrancado las circunstancias —que su debilidad, feliz de-
bilidad, se ha permitido furtivamente—. El escritor afor-
tunado, el hombre que- habla no tiene tanta conciencia
si es posible la palabra, no se quedan detenidos en la
pasién del lenguaje que consiste en verse uno obligado
a no decirlo todo si se quiere decir algo. Se colocan pla-
centeramente a la sombra de este gran 4rbol, contimian
en voz alta el mondélogo interior, su pensamiento ger-
mina en palabra, se les comprende sin haberlo ellos bus-
cado, se hacen otros al decir lo que tienen de mds propio.
Se encuentran a gusto en si mismos, no se sienten exilia-
dos del otro, y, como.se hallan plenamente convencidos
de que lo que les parece evidente es verdadero, lo dicen
con la mayor simplicidad, franquean los puentes de. nieve
sin advertir lo frigiles que son, usan hasta el limite ese
poder inaudito que se le otorga a cada conciencia, si
se cree coextensiva con la verdad, de convencer de ello
a los otros, y de entrar en su reducto. Cada uno, en un
cierto sentido, constituye para si mismo la totalidad del

mundo y, por una gracia de Estado, cuandc se convence

de ¢llo, esto se convierte en verdadero: porque entonces.
habla, y los demds le comprenden —y la totalidad pri-
vada fraterniza con la totalidad social. En la palabra se
realiza el imposible acuerdo de las dos totalidades riva-
les, no porque nos haga volver a entrar en mnosotros
mismos y encontrar algo asi como un espiritu unico del
que participAramos, sino porque nos concierne, nos al-
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canza: de través, nos ‘seduce, nos arrastra, nos transforma

en el otro, y a €l en nosotros, porque acaba con los
limites de lo mio y de lo no-mio y hace cesar la alter-
‘nativa de lo que tieme para mi sentido y de lo que para
mi es no-sentido, de. mi como sujeto y del otro como
‘objeto. No es malo que algunos..traten. de obstaculizar
la intrusién de este poder espontineo y le opongan su

" . rigor y su mala voluntad. Pero su silencio acaba también

en palabras, y con razén: no hay silencio que sea pura
‘atencion, y que, comenzado noblemente, permanezca igual
a sl mismo. Como decia Maurice Blanchot, Rimbaud
va mas all4 de la palabra, y acaba por volver a escribir,
pero esas cartas suyas desde Abisinia en las que reclama,
sin la menor ironfa, un decoroso buen pasar, una familia
y la comsideracién publica... Se acepta por tanto siempre
el movimiento de la expresién; nunca se deja de ser
tributario de ella, aunque se la rechace. ;C6mo -llamar
en definitiva a este poder al que nos- hallamos consa-
grados y que extrae de nosotros, de grado o por fuerza,
significaciones? No es, ciertamente, un dios, puesto que
_'su operacién depende de mosotros; ni un genio maligno,
puesto que trae la verdad; tampoco la “condicién hu-
mana, 0, si es que es “humano”, lo es.en el sentido
en que el hombre destruye la generalidad de la especie,

y se hace admitir por los otros en su singularidad méis

apartada. 'Si seguimos llamdndole palabra o.espontanei-
‘dad, designaremos del mejor modo posible ese gesto am-
biguo que construye lo- universal con lo singular, y el
‘séntido con nuestra vida. :
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LA EXPRESION Y EL DIBUJO INFANTIL -

Nuestro tiempo ha privilegiado todas las formas de -
expresién elusivas y alusivas, sobre todo la expresién
pictérica, y dentro de ella el arte de los “primitivos”,
el dibujo de los nifios y de los locos. Y luego todos los
géneros de poesia involuntaria, de. “testimonio” o- de
lengua hablada. Pero, salvo entre aquellos'de nuestros
contempordneos, cuyo talento radica por entero en:la
neurosis, el recurso a la expresién bruta no. se hace

contra el arte de los musecos ni contra la literatura cia- =T

sica. Al contrario, nos los hace mds vivos, -al hacernos
caer en la cuenta del poder creador de la expresién que
subyace también en el arte y la literatura “objetivos”,
pero que hemos dejado de semtir en ellos precisamente
porque nos hallamos instalados, como sobre un suelo
natural, sobre los logros y las adquisiciones que nos han
dejado. Después de la experiencia de los modos ‘de ex-
presiéon no candnicos, el arte y la literatura cldsicos se
presentan como la conquista hasta ahora m4s lograda

de un poder de expresién que no se halla fundado en

la naturaleza, pero que se ha mostrado en ellos o stfi-
cientemente elocuente como para que siglos enteros hayan
podido Ilegar a creerlo coextensivo cor el mundo. Para
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nosotros, por tanto, han vuelto a ser lo que no habfan .
" dejado de ser nunca: una creacién —con todo lo que

ésto implica de riesgo, pero también de parcialidad o de
estrechez—. ‘Lo que llamamos arte y literatura sigrifi-
cantes sélo 1o son en una determinada drea de cultura,
y por tanto han de ser puestos en relacién con un poder
mds general de sighificar. La literatura y el-arte “obje-
tivos” que creen no invocar otras significaciones que las
ya presentes en cualquier hombre y en las cosas, son,

“én fondo 'y forma, inventados, y si hay en ellos alguna.

objetividad se debe a que un poder de expresién sobre-
objetivo ha comenzado por abrir para siglos y siglos un
campo comiin de lenguaje; si hay alguna significacion,
hay qhe atribuirselo al hecho de haberse manifestado un
gesto sobresignificante, que se ha hecho comprender a
si mismo, con el riesgo y la parcialidad que toda crea-

- cién: supone. Antes de investigar, en el capitulo siguiente,

lo que pueden ser las relaciones de la operacién expresiva
con el pensador que ella supone y forma, con. la historia
de ella continia y recrea, volvamos a situarnos frente

a ella’ ﬁ-ente a su..contingencia...y..sus..riesg .-.............................: ........

La ilusién objetivista estd muy arraigada en nosotros.

Estamos convencidos de que el acto de expresar, en su.
forma normal y fundamental, consiste, supuesta una sig-

nificacién, en construir un sistema de signos- de tal indo-
le que a cada elemento del -significado corresponda un
elemento del significante, o sea en representar. Con este
postulado comenzamos el examen de las formas mds
elipticas _de expresién —que por ello mismo quedan des-
valorizadas— por ejemplo las de la expresién infantil.
Representar, en este caso, ‘serd, supuesto un objeto .o un
espectdculo, trasladarlo y fabricar sobre el papel una
suerte de equivalente de él, de tal manera que en prin-
cipio todos los elementos del especticulo quedan sefia-
lados sin equivoco y sin superponerse. La perspectiva
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planimétrica es sin lugar a dudas la tnica solucién posi--

ble al problema planteado en estos térmimos, y asi, se
describird el desarrollo del dibujo del nifio como una
mareha hacia la perspectiva. Pero ya hemos hecho ver
mas arriba que en cualquier caSo la ;}'erspectiva planimé-
trica no puede darse por supuesta como una expresion

del mundo que petrcibimos, ni puede por tanto reivindicar

un privilegio de conformidad con el objeto, y esta ad-
vertencia nos obliga a reconsiderar el dibujo del nifio.
Porque ya no tenemos ahora ni derecho ni necesidad de

definirle Unicamente con relacién al momento final en.

el que alcanza la perspectiva planimétrica. Realismo for-
tuito, realismo frustrado, realismo intelectual, y por fin

realismo visual, dice Luquet, cuando quiere describir sus -

progresos . Pero la perspectiva planimétrica no es realista,
ya lo hemos visto, es una construccién; y, para com-
prender las fases que la preceden, no nos basta ya con
hablar de inatencion, o de incapacidad sintética, como
si el dibujo con perspectiva estuviera ya allf, ante los
ojos del nifio, v todo el problema estuviera sélo en ex-
plicar- por-qué no-seinspira en ‘€l Hemos de compren-
der, por el contrario, por si mismos y como realizacién
positiva, los modos primordiales de expresién. No hay
obligacion alguna de representar un cubo mediante un

cuadrado y dos rombos adjuntos a uno de sus lados y

a su base mds que si se ha resuelto proyectar el espec-
tdculo sobre el papel, o sea fabricar un alzado en el que
puedan figurar, con el objeto, la base sobre la cual
reposa, los objetos vecinos, sus orientaciones respecti-
vas de acuerdo con la horizontal y la vertical, su esca-

lonamiento en profundidad, donde los valores numéricos.
- de estas diferentes relaciones puedan reencontrarse y

leerse segn una escala unica, en una palabra, donde

! LuQUET, Le dessin enfantin, Alcan, 1927.
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sé ‘pueda reunir el ‘miximum de ‘indicios no tanto-sobre
el espectdculo cuanto sobre las constantes que apare-

cen en la percepcién de cualquier espectdculo, cualquiera’

que .sea su punto de vista. De una manera que no es

. paradéjica mds que en apariencia, la perspectiva plani-

métrica se toma desde un cierto punto de vista, pero

. para obtener una notacién del mundo que sea vilida para

todos. Lo que hace es fijar, anquilosar la perspectiva
vivida, adoptar para representar lo percibido un indice

de deformacién caracteristico de mi punto de posicién, -

pero precisamente gracias a este artificio, construye una
imagen que es inmediatamente traducible de la dptica de
cualquier otro punto de vista, y que, en este sentido,
es imagen de un mundo en si, de un geometral de todas
las perspectivas. Proporciona a la subjetividad una satis-
faccién de principio mediante la deformacién que ad-
mite en las apariencias, pero como esta deformacién es
sistemética y se lleva a cabo segin el mismo indice en
todas las partes del cuadro, me transporta a las cosas
mismas, me las muestra como las ve Dios, o mis exac-

..i.tamente .me.da.no.la_vision humana_del mundo, sino el ... 1

conocimiento que puede tener de una visién humana un
dios que no participe de la finitud. Es una finalidad
que puede uno legitimamente proponerse en la expre-
sién del mundo. Pero puede temerse también otra inten-
cién. Podemos tratar de representar nuestra relacién con
el mundo, no lo que el mundo es a los ojos de una
inteligencia infinita, y entonces, de golpe, el tipo cané-
nico, normal, o “verdadero” de la expresion deja de ser
la perspectiva planimétrica; henos ahora liberados de
las violencias que imponia al dibujo, libres, por ejemplo,
para expresar un cubo mediante seis cuadros “separados”
y yuxtapuestos sobre el papel, libres para hacer figurar
en él las dos caras de una bobina y unirlas mediante
una suerte de tubo de estufa acodado, libres para repre-
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sentar al muerto por transparencia en su atal’ld la mirada

enmarcar los contornos “objetwos” de un sendero o del
rostro, y en cambio indicar las mejillas con un redondel.
Eso es lo que hace el nifio. Eso es también lo que hace
Claude Lorrain cuando_expresa.la presencia de la luz

mediante sombras que la cercan, con més elocuencia de lo

que conseguiria si tratara de dibujar el haz luminoso.
Es que en este caso la finalidad no es.construir una
sefializacion “objetiva” del espectdculo, y comunicar con
el que haya de mirar el dibujo ofreciéndole la armadura
de relaciones numéricas que son verdaderas para cual-
quier percepcién del objeto. Lo que se pretende es mar-

car sobre el papel una huella de nuestro contacto con ese . .

objeto y ese espectaculo, en cuanto que -hacen vibrar
nuestra mirada, virtualmente nuestro tacto, nuestros oidos,
nuestro sentimiento del azar o del destino, o de la liber-
tad. Se trata de deponer un testimonio, y no de propor-
cionar informes. El dibujo ya no deberd leerse como
hasta hace poco, la mirada ya no lo dominari, ya no
buscaremos en €l el placer de abarcar al mundo; éste
serd recibido, nos concernird como una palabra decisiva,
despertard en nosotros la profunda disposicién. que nos
ha instalado en nuestro cuerpo y a través de él en el
mundo, llevard el sello de nuestra finitud, pero también,
y por ello mismo, nos conducird a la sustancia secreta
del objeto del que hace un instante no tenfamos mds
que la envoltura. La perspectiva planimétrica nos. pro-
porcionaba la finitud de nuestra percepcién, proyectada,
aplastada, convertida:en prose bajo la mirada de un
dios; los medios de expresién del nifio, cuando se haya
apoderado de ellos deliberadamente un artista en un
verdadero gesto creador, nos ofrecerdn por el contrario la
resonancia secreta mediante la cual nuestra finitud se
abre al ser del mundo y se hace poesia. Y habria. que
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decir de la expresion -del” tiempo 1o que acabamos de
decir de la expresion del espacio. Si, en sus “narraciones
graficas” el nifio refine en una sola imagen las escenas
sucesivas de lo que va a contar, y no hace figurar mas
que una sola vez los. elementos invariables del decorado,

o incluso dibuja uma sola vez a cada uno de los perso- -

najes vistos en-la actitud que mejor cuadra a tal mo-
mento determinado 'del relato —de suerte que ese per-
sonaje sostiene €l solo toda la historia en el momento

_considerado, y que todos dialogan juntos a través del .’
espesor del tiempo y jalonan de tarde en tarde la his-

toria— a la mirada del adulto “razonable” que piensa
el tiempo como una .serie de puntos temporales yuxta-
puestos, semejante relato puede resultarle oscuro y pla-
gado de lagunas. Sin embargo, de acuerdo con_ ¢l tiempo

que vivimos, el presente sigue tocando, sigue teniendo

al alcance el pasado, se halla en una extrafia coexisten-
cia con €l, y s6lo las elipsis de la narracién grifica pueden
expresar este movimiento de la historia que encabalga su
presente con su porvenir, como la “proyeccién” expresa la
coexistencia de los objetos invisibles y de los aspectos
visibles del objeto, o la presencia secreta del objeto en
el mueble donde se le ha encerrado. Y ciertamente hay

una diferencia bien grande entre el dibujo involuntario

del nifio, residuo de una experiencia indivisa, o incluso
conseguido con gestos. pldsticos, falso dibujo —como hay
también una falsa escritura y la falsa palabra del parlo-

_teo— ¥ la verdadera expresién de las apariencias, que no

se contenta con explotar el mundo, ya hecho, del cuerpo

Yy le afiade el de un principio de expresién sistemética.
‘Pero tanto simboliza el estadio anterior a la objetividad

como lo que estd por encima de ella, y el dibujo infantil

-vuelve a situar al dibujo “objetivo” en la serie de las

operaciones expresivas.que buscan, sin ninguna garantia,

. ¢6mo recuperar el ser del mundo, y nos hace percibirlo
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como caso particular de esta operacion. Cuando se trata
de un pintor, la cuestién no estd nunca en saber si usa
de la perspectiva planimétrica: -sino en saber si la ob-

serva como una receta infalible de fabricacion —lo que . -

significa que estd -olvidando su tarea y en realidad no
es un pintor— o si es que se la vuelve a encontrar en
el camino de un- esfuerzo de expresién con el que re-
sulta que ella es compatible o incluso en el que juega
el papel de un auxiliar dtil, pero del que no puede dar
la totalidad del sentido. Cézanne renuncia a la perspec-
tiva planimétrica durante toda una parte de su carrera
porque lo que quiere conseguir es la expresién por el
dolor, y la riqueza expresiva de una manzana hace que
desborde de sus contornos, no puede contenerse com el
espacio que le prescriben. Otro cualquiera —o Cézanne
mismo en su iltimo perfodo— observa las “leyes” de
la perspectiva o mejor atin no necesita derogarlas porque

1o que esta buscando es la expresién por el trazado, y

no necesita llenar su lienzo. Lo importante es que la
perspectiva, incluso cuando estd alli, no se halle presente

....més..que...cemo..lo...estéﬂ...eﬂ...el...estile ..las...reglas..de..la...glra-...... e eraraneaee s aaenonee

matica. Los objetos de la pintura moderna “sangran”,
derraman bajo nuestros ojos su sustancia, interrogan di-
rectamente nuestra mirada, ponen a prueba el pacto de
coexistencia que hemos concluido con el mundo a través
de todo nuestro cuerpo. Los objetos de la pintura cldsica
tienen una manera mas discreta de hablarnos, y a veces
es s6lo un arabesco, un trazo de pincel casi sin materia
lo que invoca nuestra encarnacién, mientras que el resto
del lenguaje se instala honradamente a distancia, en lo
acabado o en lo etermo, y se abandona al decoro de la
perspectiva planimétrica. Lo esencial es que, lo mismo
en un caso que en otro, jamés la universalidad del cua-
dro es un resultado de las relaciones numéricas que
pueda contener, la comunicacién del pintor con nosotros
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- no se funda jamas sobre la objetividad prosaica, y la ' s : INDICE
constelacién de los signos nos guia siempre hacia una ' R
significacién que antes-de ella no existia en parte alguna.

Pues bien, estas observaciones son aplicables al len-

guaje. .
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