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Introducción

Estas cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. Demuestran que yo no 
era ningún ‘Juan el Soñador’, que a mí me gusta desenvainar la espada, — acaso 
también que tengo peligrosamente suelta la muñeca. El primer ataque (1873) fue 
para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo de arriba abajo con ine
xorable desprecio. Una cultura carente de sentido', de sustancia, de meta: una mera 
‘opinión pública’. No hay peor malentendido, decía yo, que creer que el gran éxi
to bélico de los alemanes prueba algo en favor de esa cultura — y, mucho menos, 
su victoria sobre Francia... El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito ex
traordinario. Fue enorme en todos los sentidos el revuelo que provocó. A una na
ción victoriosa la había tocado yo en su punto vulnerable, —decía que su victoria 
no era un acontecimiento cultural, sino tal vez, tal vez algo distinto... La respues
ta llegó de todos lados y no sólo, en absoluto, de los viejos amigos de David 
Strauss, a quien yo había puesto en ridículo presentándolo como el cipo del cul- 
tifilisteo alemán y como un satisfait, en suma, como el autor de su Evangelio de 
cervecería titulado La vieja y la nueva fe (— la expresión «cultifilisteo», introdu
cida en el idioma pqr mi escrito, ha permanecido desde entonces en él)

Así resume Nietzsche en su autobiografía Ecce homo 
el propósito y el resultado de la primera de sus Conside-

■* Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Introducción, traducción y notas 
de Andrés Sánchez Pascual (El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, nú
mero 346), pp. 73-74.
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8 Andrés Sánchez Pascual

raciones intempestivas titulada David Strauss, el confe
sor y el escritor. El 19 de febrero de 1888, pocos meses 
antes de escribir las líneas citadas, Nietzscbe enviaba una 
carta a Georg Brandes, su «descubridor» danés. En ella 
le comenta algunos de sus libros y dice sobre esta In
tempestiva:

Mi escrito contra Strauss, la maligna carcajada de un ‘espíritu muy libre’ a pro
pósito de un espíritu que se tenía por tal, provocó un enorme escándalo: cuando 
aún no tenía yo más que 24 años era ya catedrático de universidad y, por tanto, 
una especie de autoridad y algo probado. Lo más imparcial sobre este proceso, 
en el cual tomaron partido en contra o a favor de mí casi todas las «notabilida
des» de la época y se imprimió una absurda cantidad de papel, se encuentra en 
el tomo segundo del libro de Cari Hillebrand Tiempos, pueblos y personas. El 
acontecimiento consistió, no en que yo me burlase de la chocha mamarrachada 
de aquel crítico extraordinario, sino en que sorprendiese in fraganti al gusto ale
mán en una comprometedora falta de gusto: a pesar de la diversidad de los ban
dos teológico-religiosos, el gusto alemán había admirado unánimemente La vieja 
y la nueva fe  de Strauss como una obra maestra de libertad y de finura de espíritu 
(¡también de estilo!). Mi escrito fue el primer atentado contra la cultura alemana 
(—contra aquella ‘cultura’ que, según decían las gentes en son de elogio, había 
obtenido la victoria sobre Francia—); el vocablo ‘cultifilisteo’, que yo acuñé, ha 
permanecido desde entonces en el idioma, introducido en él por el furioso vaivén 
de la polémica.

Intempestivo había sido también, aunque no lo procla
mase en su título, el primer libro de Nietzscbe, El naci
miento de la tragedia en el espíritu de la música. Ahora 
bien, ¿qué era lo que había llevado a.su autor desde las 
meditaciones sobre los remotos tiempos de la Grecia pri
mitiva a la más candente actualidad de aquellos días en 
Alemania, es decir, a la discusión sobre la obra La vieja 
y la nueva fe de David Strauss, reden apareada, pero so
bre la que se habían escrito ya decenas y decenas de ar
tículos y también algunos libros?
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Del primer libro al segundo

En los primeros días del año 1872 había aparecido el 
primer libro de Nietzsche: El nacimiento de la tragedia 
Llevaba un «Prólogo a Richard Wagner»} fechado en 
«Basilea, a finales del año 1871», que terminaba con es
tas palabras:

Yo estoy convencido de que el arte es la tarca suprema y la actividad propia
mente metafísica de esta vida, entendido en el sentido del hombre a quien quiero 
que quede aquí dedicado este escrito, como a mi excelso precursor en esta vía.

El libro de Nietzsche encontró una acogida entusiasta 
en casa de los Wagner. Los minuciosos Diarios de Cosima 
Wagner dan testimonio de ello. Así, el 3 de enero de 1872 
dicen:

A mediodía encuentro a Richard muy agitado y excitado a causa del libro del 
profesor Nietzsche, está feliz de haber vivido esto... Por la noche leemos en el 
escrito de Nietzsche, que es realmente magnífico; Richard hace una alusión a las 
gentes que ahora llevan la voz cantante en Alemania y se pregunta cuál será el 
destino de este libro...

Y el 4 de enero:

Por la noche proseguimos la lectura del escrito de Nietzsche, del que Richard 
está cada vez más contento, pero nos preguntamos qué público encontrará...

Y el día 6:

En un estado de ánimo muy serio [por el fallecimiento de una hermana de Wag
ner] seguimos ayer leyendo el nuevo libro del profesor Nietzsche; nuestra alegría 
es cada vez mayor... Hoy por la noche hemos acabado de leerlo; Richard dice: 
‘éste es el libro que he estado anhelando’.

El 10 de enero de 1872 escribe Richard Wagner una

* Friedrich Nietzsche: El nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música. Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual 
(El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, número 456).
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muy importante carta a Nietzscbe sobre El nacimiento de 
la tragedia; no se quedará atrás en sus alabanzas Cosima 
en la que le envía el 18 del mismo mes. Nietzscbe había 
hecho llegar ejemplares de su obra a otros dos músicos, 
Franz Liszt y Hans von Bülow, y también de ellos recibe 
cartas muy elogiosas. Y, como era de esperar, Erwin Roh- 
de y Cari von Gersdorff los dos amigos de Nietzsche, 
reaccionan con parecido entusiasmo.

Ahora bien, Nietzsche era entonces, como él mismo le 
recuerda a Georg Brandes en la carta antes citada, cate
drático de universidad, catedrático de filología clásica en 
la universidad de Basilea. Y la reacción de los filólogos y, 
en general, del público culto alemán, la reacción de las 
personas que llevaban la voz cantante en Alemania, y a 
las cuales se había referido Wagner con cierta aprensión 
nada más comenzar la lectura del libro, fue muy diferen
te de la de los músicos o los amigos de Nietzsche.

Friedrich Ritschl, el maestro de Nietzsche, el hombre 
que le había proporcionado la cátedra en la universidad 
de Basilea, tuvo en sus manos un ejemplar de la obra ya 
el 31 de diciembre de 1871; y ese día escribió en su Dia
rio: «Libro de Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. In
geniosa cogorza». Los otros maestros de la filología clási
ca en las universidades alemanas reaccionaron con hosti
lidad y desprecio. Nietzsche fue declarado «científicamen
te muerto». Y un silencio de muerte rodeó a El nacimien
to de la tragedia. El Literarisches Centralblatt, la revista 
de Leipzig en que Nietzsche, siendo aún estudiante, ha
bía colaborado con algunas recensiones, se negó a publi
car un breve escrito de Rohde sobre la obra. La primera 
recensión, anónima, apareció en una revista de Florencia.

En abril de 1872 los Wagner abandonan Tribschen, 
donde tantas veces los había visitado Nietzsche, y se tras
ladan a Bayreuth para emprender la incierta aventura de 
la construcción del teatro. Nietzsche pasa tres días a solas 
con Cosima en Tribschen; le ayuda a empaquetar las par
tituras, los libros, las cartas. Del 18 al 23 de mayo (la se
mana de Pentecostés) asiste en Bayreuth a la colocaáón
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de la primera piedra del teatro wagneriano. Su libro si
gue rodeado de un inquietante silencio. Hasta que estalla 
la tormenta: afínales de mayo el joven y prometedor Ul- 
rich von Wilamowitz-Móllendorfpublica un panfleto con
tra El nacimiento de la tragedia; lo titula Filología del 
porvenir (en clara alusión a la «música del porvenir» de 
Wagner) y en él invita a Nietzscbe a que abandone la cá
tedra. En el otoño Erwin Rohde replica al panfleto de Wi- 
lamowitz con otro de pareja violencia, titulado Pseu- 
dofilología.

El año de aparición de El nacimiento de la tragedia fue 
para Nietzscbe un año de desesperación cada vez mayor. 
Pero no precisamente por los ataques a su persona y a su 
libro; Nietzscbe ni siquiera se dignó responder a ellos. Sino 
porque la empresa ae Bayreuth estaba a punto de fraca
sar. En ella había puesto Nietzscbe gran parte de sus es
peranzas de una renovación de la cultura alemana; 
«Quiero conjuntar a Schopenhauer, a Wagner y a la Gre
cia más antigua: proporcionan la visión de una cultura 
magnífica»y escribía. Pero Alemania, el reden fundado 
Reich, las personas que llevaban la voz cantante en el país 
respondían con un encogimiento de hombros o con burlas 
a los cada vez más angustiados llamamientos de Wagner.

Con la frialdad que da la desesperación, Nietzscbe se 
planteó esta pregunta: ¿Por qué fracasa Wagner, por qué 
está a punto dé desmoronarse la empresa de Bayreuth? 
En sus apuntes privados aparece una y otra vez esa cues
tión. Y sin duda es lícito pensar que también se pregun
taba: ¿Por qué triunfan las cosas que ahora triunfan? 
¿Cuál es la razón de su éxito? Por ejemplo: en octubre de 
1872, a los pocos meses de la aparición de El nacimiento 
de la tragedia, se había publicado un libro de David 
Strauss titulado La vieja y la nueva fe; en diciembre era 
ya necesario imprimir la cuarta edición; ¿por qué tenía 
éxito el libro de Strauss, aquella «chocha mamarrachada»3 
según le escribe Nietzscbe a Brandes?

Tampoco al año siguiente} 1873} mejoran las perspecti
vas para los proyectos de Wagner. Por otro lado, la salud
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de Nietzsche se deteriora seriamente; el problema de sus 
ojos adquiere una gravedad alarmante. En marzo apare
ce, como réplica al escrito de Rohde, una «segunda parte» 
de la Filología del porvenir de Wilamowitz.

La semana santa de este año de 1873, a mediados de 
abril, la pasan Nietzsche y Rohde con los Wagner en Bay
reuth, donde Nietzsche lee a sus amigos las páginas de un 
nuevo manuscrito. La filosofía en la edad trágica de los 
griegos. Los Diarios de Cosima, que siguen con todo de
talle la estancia de Nietzsche y Rohde en Bayreuth, no di
cen nada de que en aquellos días se hablase del libro de 
Strauss. Pero, nada más volver de Bayreuth a Basileaí 
Nietzsche le escribe a Wagner (carta del 18 de abril de 
1873):

He leído ahora de principio a fin el libro de David Strauss La vieja y la nueva 
fe y me he quedado asombrado tanto de la estupidez y ordinariez del escritor 
como de las del autor.

En agosto de ese mismo año aparecerá esta primera In
tempestiva. ¿Por qué atacó Nietzsche a Strauss? Y, antes, 
¿quién era este David Strauss?

Quién era David Strauss

Nacido en Ludwigsburg el año 1808, David Friedrich 
Strauss había realizado sus primeros estudios en Blaubeu- 
ren, un antiguo monasterio secularizado, y en 1825 había 
ingresado en el famoso Tübinger Stift, la institución don
de se formaban los clérigos protestantes y donde habían 
estudiado, entre otros grandes nombres, Hegel, Schelling 
y Hölderlin. Strauss realizó allí sus estudios teológicos, que 
terminó con el doctorado en 1830. Durante algún tiempo 
desempeña el puesto de vicario en una pequeña parroquia 
rural. A principios de noviembre de 1831 se traslaaa a 
Berlín para escuchar las lecciones de Hegel. Pero éste mue
re a los pocos días de la llegada de Strauss, quien perma
nece un año en aquella ciudad. Allí se relaciona con los



círculos de la izquierda hegeliana y escucha las lecciones 
de Schleiermacber, cuyas doctrinas ya conocía, desde sus 
tiempos de estudiante, por su maestro Baur.

Vuelve a Tubinga en mayo de 1832 y da clases cómo 
profesor auxiliar en la universidad; enseña lógica, meta
física, historia de la filosofía moderna; es el primer expo
sitor de las teorías hegelianas en Tubinga. Entretanto va 
preparando su gran obra: La vida de Jesús, que aparece 
en dos volúmenes en 1835 (segunda edición, 1836; tercera 
edición, 1838; cuarta edición, 1840). La publicación de 
este libro hace de repente famoso a Strauss en toda Euro
pa..* y le hace perder también el puesto de docente que de
sempeñaba. Fue expulsado de la universidad.

En 1839 las autoridades del cantón de Zurich le ofre
cen la cátedra de Dogmática en la universidad de aquella 
ciudad. La acepta. Pero, antes de poder comenzar las cía- 

es «jubilado». Generosas, igual que lo fueron con 
Nietzsche, las autoridades suizas le conceden una pensión 
vitalicia. El motivo de que Strauss no pudiera dar una 
sola clase: la piadosa población se había sublevado y poco 
después derribó al gobierno. En aquella ocasión escribió 
el dramaturgo austríaco Franz Grillparzer una obra 
maestra de ironía: Carta de Dios al alcalde de Zurich so
bre el nombramiento del profesor Strauss *.

A partir de ese momento Strauss se convierte en un «es
critor libre» y lleva una vida errante por diversas ciuda
des de Alemania. En 1840-1841 publícalos dos volúme
nes de su Dogmática. Se casa con una cantante; el matri
monio fracasa. En 1848 se presenta a las elecciones para 
la Asamblea Nacional de Francfort, pero no consigue ser 
elegido. Abandona la política y también las cuestiones teo
lógicas y se dedica a escribir principalmente biografías de 
personajes alemanes. Va de dudad en ciudad; es un furi-

Introducción 13

* Comienza con estas palabras: «No puedo ocultarle que el nom 
bramiento del profesor Strauss para la cátedra de Dogmática en la uni
versidad de Zurich no coincide en modo alguno con mis deseos. Strauss 
ha tratado a mi Hijo casi de la misma manera que Hegel me ha tratado 
a mí...».
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hundo enemigo de Wagner, hasta el punto de que aban
dona Weimar, donde residió algún tiempo, asqueado por 
el ambiente wagneriano que allí se respiraba. En 1868 
tuvo una polémica pública con Wagner, en verso; malos 
los versos de Strauss, peores los tres sonetos de Wagner. 
Su presencia se va difuminando cada vez más en la esfera 
cultural alemana. En 1863 recobra un poco la popularidad; 
da a la imprenta una «versión popular» de su primera 
obra,, la que lo había hecho famoso y la que lo había con
denado a una especie de exuio interior; la titula ahora La 
vida de Jesús, reelaborada para el pueblo alemán.

El año 1870 lo hace volver de nuevo a la actualidad. 
Nada más comenzar la guerra franco-alemana cruza unas 
cartas públicas con Renán, su antagonista en cierto modo, 
pues también éste era autor de una conocidísima Vida de 
Jesús. Se pone incondicionalmente del lado de Prusia y de 
Bismarck. La victoria militar sobre Francia, la creación 
del segundo Reich lo transforman en un «optimista». Pu
blica poco después su último escrito, La vieja y la nueva 
fe. Todos, absolutamente todos —los teólogos en primer 
lugar, pero también los filósofos, y los científicos, y los pe
riodistas, y hasta su íntimo amigo de juventud Friedrich 
Vischer— se lanzan contra él. Pero es el hombre del día. 
Como ya se ha recordado antes, en tres meses es necesario 
imprimir cuatro ediciones de la obra. Cuando Nietzsche 
escribe poco después su Intempestiva contra Strauss se va 
ya por la sexta edición; Nietzsche no deja de subrayarlo 
con amargura en su escrito.

Strauss muere poco después, en febrero de 1874; estaba 
enfermo de cáncer. En algunos de sus fragmentos postu
mos (véanse luego los números 137, páginas 216, y 217, 
pp. 217-218) Nietzsche juega con la macabra idea de ha
ber sido él quien lo «mató»; aunque «sin darme cuenta», 
añade.

Tal es el perfil biográfico del hombre contra el que 
Nietzsche dirigió su primera Intempestiva. [Ni el cultifi- 
listeo ni su obra La vieja y la nueva fe tuvieron entonces 
buena suerte en España. Hoy no se podría decir lo mis
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mo. En 18759 un año después de morir Strauss, Castelar 
publicó sobre él un largo artículo en la «Revista de Espa
ña» (número del 28 de marzo de 1875, pp. 153-185), Se 
titula «Un filósofo begeliano» y comienza con estas pala
bras: «La antigua Suabia es una región deliciosísima, que
brada en sus terrenos, varia en sus paisajes, humedecida 
y regada por claros arroyos y profundos ríos, cubierta de 
bosques cultivadísimos y de agrestes selvas; con rientes co
linas y sublimes montañas, rica en praderas donde se ali
mentan incomparables ganados y en viñedos donde se co
gen suaves vinos; hermosa por la fecundidad >de su natu
raleza y hermoseada aún más por la virtud del trabajo. 
En esta región brotaron los coros de poetas cuya gloria se 
refleja sobre la frente de toda Alemania; y nacieron el 
gran filósofo Hegel y su infidelísimo discípulo el doctor 
Strauss...», etc. (sigue por el estilo). — La vieja y la nueva 
fe sí fue traducida al español, pero en una versión horro
rosa e ininteligible. Aunque en la portada se dice «traduc
ción del alemán», mil detalles delatan que es una re-tra
ducción del francés; el traductor tampoco debía de cono
cer este último idioma. Sería seguramente, por otro lado, 
uno de aquellos benditos «progresistas» de la época y ac
tuaba en consecuencia. Cuando algún párrafo de Strauss 
le parecía exageradamente «reaccionario», procedía a eli
minarlo. Además de «expurgada», la versión está «au
mentada» con unas «Notas del Traductor» de una deli
ciosa comicidad. Por ejemplo, en la página 256: «Nota del 
Traductor: No estamos conformes con las apreciaciones 
del autor respecto a la preferencia que concede...». — O 
en la página 274: «Nota del Traductor: No nos hacemos 
solidarios de la manera de pensar del autor sobre este pun
to». — O en la página 274: «Nota del Traductor: En este 
capítulo no podemos unimos a la respetable opinión del 
autor» (las páginas citadas, por la edición de Madrid, 
1893).]
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Dos son los motivos que han solido aducirse para ex
plicar este violentísimo ataque de Nietzsche a un hombre 
y aun libro. Serán comentados en seguida. Pero antes con
viene decir que David Strauss no era ciertamente un des
conocido para Nietzsche, e incluso podría afirmarse que 
en un determinado momento de su biografía intelectual 
tuvo una gran importancia para él. Un teólogo tan famo
so —de tan mala fama— entonces en Alemania como Da
vid Strauss no podía escapar a la atención de Nietzsche, 
quien, no se olvide, estaba destinado por su familia a ser 
clérigo. En el otoño de 1864 había aparecido la edición po
pular de la Vida de Jesús. Nietzsche se hizo en seguida 
con ella. Poco antes de comenzar las vacaciones de Sema
na Santa de 1865 escribió en una hoja suelta una «Lista 
de libros para llevarme a las.vacaciones»; contiene una 
veintena de obras, la primera de las cuales es precisamen
te la Vida de Jesús de Strauss. Durante aquellas vacacio
nes, y seguramente bajo la influencia de tal lectura, re
dactó Nietzsche dos pequeños ensayos, titulados «Sobre la 
vida de Jesús» y «Sobre la doctrina de la resurrección». 
Deussen, compañero de estudios de Nietzsche, cuenta en 
sus ¡Recuerdos de F. Nietzsche que, en una ocasión, co
mentando la obra de Strauss, le manifestó a su amigo que 
no podía dejar de darle su aprobación. Nietzsche le 
replicó:

La cosa tíene una sería consecuencia: si abandonas a Cristo, tienes que aban
donar también a Dios.

Seguramente la obra de Strauss hizo menos doloroso el 
«cambio de piel» de Nietzsche, es decir, su abandono ex
terno e interno de la fe cristiana. Por otro lado, Nietzsche 
nunca dejó de reconocer en Strauss una «verdadera na
turaleza de crítico». En esta misma obra dirá (p. 120):

Los motivos del ataque de Nietzsche
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Hubo en otro tiempo un Strauss que era un docto bravo, riguroso, nada ligero 
de ropa, y que a nosotros nos caía igual de simpático que todos los que en Ale
mania sirven con seriedad y énfasis a la verdad y saben ser señores dentro de sus 
límites.

Y todavía en El Anticristo dirá:

Lejos queda ya la época en que, al igual que todos los jóvenes doctos, también 
yo saboreé, con la inteligente lentitud de un filólogo refinado, la obra del incom
parable Strauss *.

Las dos explicaciones aludidas del ataque de Nietzsche 
a Strauss pecan seguramente de demasiado psicologistas. 
La primera (es la tesis de Curt Paul Janz y de Werner 
Ross) dice que ésta fue una «obra de encargo». Wagner 
habría ordenado a Nietzsche la «ejecución» de su enemi
go Strauss, y el fiel discípulo Nietzsche habría cumplido 
La orden. El principal argumento: un fragmento inédito 
de Nietzsche (aquí, el 128, en la p. 215), que dice:

Describir la génesis de las Intempestivas: mi desesperación a propósito de Bay
reuth... Unas palabras de Wagner en Estrasburgo.

Nietzsche pasó ciertamente tres días con los Wagner en 
Estrasburgo, del 22 al 24 de noviembre de 1872. Tam
bién aquí nos ayudan los Diarios de Cosima, que el día 
23 señalan:

Richard sale a dar un paseo con nuestro amigo Nietzsche... Yo me quedo en 
el hotel escribiendo una carta al profesor Rohde.

De lo que se habló en aquel paseo nada dice Cosima. 
Es muy posible que se hablase del libro de Strauss; el frag
mento inédito antes citado de Nietzsche parece sugerirlo 
con claridad. Pero ¿en qué sentido se habló de ese libro? 
¿Hizo Wagner un «encargo» a Nietzsche? Que en aque-

*  Friedrich Nietzsche: El Anticristo. Introducción, traducción y no
tas de Andrés Sánchez Pascual (El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, 
número 507), p. 57.
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lia época intervenía Wagner en los asuntos de Nietzsche, 
incluso en los asuntos literarios, es cosa probada: su inje
rencia en El nacimiento de la tragedia, por ejemplo, fue 
desastrosa. Pero que Nietzsche aceptase sin más un encar
go de ese género, en un momento en que estaba distan
ciándose a pasos agigantados de Wagner y de su empresa, 
es completamente inverosímil.

La segunda explicación asevera que Nietzsche escribió 
esta obra por envidia, por rabia contra el éxito^del libro 
de Strauss y el fracaso de su propio libro, publicados el mis
mo año. Ciertas palabras ae Nietzsche parecen sugerirlo:

Si pienso en el revuelo que han levantado unos libros tan malos como los de 
David Strauss y en el revuelo que no han levantado otros libros... (fragmento pos
tumo 124. p. 21I

Esta explicación es seguramente tan poco verosímil 
como la anterior.

La verdadera explicación nos la ofrece Nietzsche mis
mo en repetidas ocasiones. Las vivencias que en este libro 
suyo se reflejan las había tenido Nietzsche, no en los años 
1872 y 1873, sino mucho antes.

Aquella airada explosión contra la alemanería, la comodonería y la admiración 
de sí mismo del viejo David Strauss fue un desahogo de unos sentimientos que 
ya había experimentado cuando era estudiante y me hallaba sentado en medio de 
la cultura alemana y del cultifilisteísmo alemán (fragmento postumo 141, p. 219).

Nietzsche se había erigido un ideal de cultura asentado 
en tres pilares: la Grecia preplatónica, Schopenhauer y 
Wagner. El libro de Strauss se oponía de manera «ejem
plar» a ellos. Y su éxito indicaba que el peligro era más 
grave de lo que podía suponerse. Nietzsche no se cansa de 
repetir que fue el éxito del libro, no el libro mismo, lo que 
lo impulsó a redactar este escrito. Se trataba de una lucha 
a viaa o muerte. Era preciso destruir aquella «cultería» 
alemana si se quería que tuvieran alguna posibilidad de 
implantarse los ideales nietzscheanos. De ahí el tono vio
lento de este texto. No es una cuestión personal. No es
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una obra de encargo. Es, aunque de manera negativa, 
una exposición del pensamiento de Nietzsche, que dice: 
vuestra ciencia no es mi ciencia; vuestra teología no es mi 
teología; vuestro arte no es mi arte; vuestra filosofía no 
es mi filosofía; ni siquiera estamos de acuerdo en cómo 
debe escribirse.

Una gran mistificación

El 5 de mayo de 1873 escribía Nietzsche a su amigo E. 
Rohde:

También yo he escupido un poco de lava: está bastante adelantado, al menos 
en el primer esbozo, un escrito mío contra David Strauss — pero te pido un si
lencio sepulcral, pues se va a poner en escena una gran mistificación.

Esta extraña frase queda aclarada por numerosos frag
mentos postumos de los que aquí se reproducen y también 
por una carta de Gersdorff, en respuesta a otra de Nietz
sche que no se ha conservado. Nietzsche quiso publicar 
este escrito sin su nombre; más aún, quiso presentarlo 
como la traducción al alemán de unas cartas a David 
Strauss escritas por un «extranjero» y vertidas por Gers
dorff, el cual se negó terminantemente a semejante «mis
tificadori». Gersdorff se encontraba por aquellos días de 
vacadones en Italia y le escribió a Nietzsche la siguiente 
carta (10 de mayo de 1873):

Mi querido amigo: He regresado hoy a Roma a primera hora de la mañana y 
acaban de entregarme tu carta. Ya te escribí desde Ñapóles que me encuentro 
muy decaído, pues la fiebre me ha afectado seriamente. Me apresuro a responder 
con brevedad a tu importante pregunta. Tengo que hacerlo con un resuelto *no*. 
No puedo prestar mi nombre para un asunto que sin duda es grande e importan
te, pero que me es todavía enteramente desconocido en los detalles, pues nada he 
leído de los úldmos escritos de Strauss. Aunque es cieno que se trata de una lu
cha contra el filisteísmo y en ella no importa tanto el individuo Strauss cuanto la 
especie en su conjunto, no puedo aparecer personalmente ante el público, con el 
cual quiero evitar todo contacto, tanto más cuanto que tampoco poseo el menor 
talento de escritor. Por otro lado, tengo reparos contra la ficción que me propo
nes. Será descubierta en .seguida; nadie va a creerse que un italiano pueda llegar
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a soliviantarse hasta tal punto contra el fílisteísmo. La cosa —que, de todos mo
dos, habrán de conocer varías personas— quedará desenmascarada muy pronto 
como lo que es, y entonces mi situación será la más enojosa que pueda 
imaginarse...

No es difícil adivinar por esta respuesta el contenido de 
la perdida carta de Nietzsche. Además, numerosos frag
mentos preparatorios insisten en la misma ficción: véanse 
los números 51 (pp. 176-180); 62 (p.184); 73 (p. 188); 106 
(p. 202). Hasta el final (fragmento 121, p. 207) no encuen
tra Nietzsche el título definitivo.

El inicial propósito de anonimato de Nietzsche pudo te
ner diversas causas; en ningún caso la cobardía. Recuér
dese que también intentó publicar sin su nombre Huma
no, demasiado humano. Lo más probable es que quisiera 
dejar de lado la «persona» con el fin de que resaltase con 
más claridad lo que este libro verdaderamente es: el im
personal enfrentamiento de dos ideas de la cultura.

Gersdorff no «tradujo» este libro al alemán, según pro
ponía la «gran mistificación» urdida por Nietzsche; no lo 
tradujo, sino que lo «escribió». Nietzsche estaba en aque
llos momentos a punto de quedarse ciego, de modo que 
su médico le prohibió de la manera más rigurosa cualquier 
actividad de lectura y de escritura. Gersdorff regresó de 
Italia y acudió en ayuda de su amigo. Llegó a Basilea el 
18 de mayo de 1873 y allí se quedó hasta el otoño; le sir
vió a Nietzsche de famulus, cíe secretario, de lector, como 
él mismo dice en una carta a Rohde, donde le describe las 
penalidades de Nietzsche como profesor.

Nietzsche no quiere dejar de dar sus clases ni en el Instituto ni en la universi-' 
dad. En el Instituto las cosas marchan mal que bien; pero para las clases de la uni
versidad ha sido preciso excogitar un nuevo modus de prepararlas. Yo le sirvo a 
Nietzsche de famulus, de lector y de secretario; le leo la correspondiente materia 
para la clase en la universidad; por el momento dejamos de lado la paliza de las 
citas; se aprende de memoria únicamente las imprescindibles. Ayer [23 de mayo 
de 1873] hicimos la primera prueba, que salió muy brillante, según mi opinión. 
Casi completamente aislado del mundo visible por unas gafas oscuras y por su 
miopía, y sin el cuaderno de apuntes, del que me apoderé, para que fuesen obe
decidas las órdenes del médico, Nietzsche quedó enteramente remitido a sí mis
mo; a nosotros nos pareció que habló sobre su tema de manera más clara, más
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fluida y más concentrada que cuando se ve obligado a hacer citas y tiene que an
dar mirando en el cuaderno.

En Basilea y en Flims, a donde se retiraron los amigos 
para unas vacaciones anticipadas, dictó Nietzsche a Gers- 
dorff esta obra. El hecho de que la dictase de viva voz 
no dejó de influir en el estilo. Nietzsche había notado que 
el carácter «ondulatorio» de los escritos últimos de Goet
he se debía a que los dictaba. También en este libro hay 
mucho de ondulatorio. Las largas parrafadas oratorias, las 
interpelaciones, el patetismo ae ciertos pasajes tienen su 
explicación en que Nietzsche no escribió esta obra, sino 
que la dictó.

Sobre esta edición

En los siete volúmenes de Nietzsche aparecidos ante
riormente en esta colección de El Libro ae Bolsillo se ha 
publicado siempre también un gran número de apuntes 
inéditos relativos a la obra en cuestión, los cuales iban dis
tribuidos en las notas del traductor. En esta ocasión ha pa
recido mejor darlos de manera seguida. Así se hará en los 
próximos volúmenes, en espera de la publicación íntegra, 
relativamente próxima, de los fragmentos postumos de 
Nietzsche. Se reproduce aquí la totalidad de los apuntes 
preparatorios de la época en que se compuso esta obra, así 
como la mayoría de los de épocas posteriores que aluden 
directamente a ella. Figuran como Apéndice primero.

Nietzsche escribía estos apuntes para su uso personal y 
resulta sumamente instructivo poder penetrar en su taller 
de escritor y de pensador. No es fácil leerlos; seguramente 
hay que dedicarles una atención aún más concentrada que 
a Los escritos entregados por Nietzsche al público. Hay al
gunos, a veces los más expresivos, que parecen no decir 
nada. Un, ejemplo. Hay un apunte (el número 134, p. 216) 
que consta únicamente de estas dos palabras: «Strauss 
Wagner». Cuando se ha leído esta Intempestiva se perca
ta uno bien de la inmensa cantidad de desprecio que en
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cierran esas dos únicas palabras. Pues vienen a querer de
cir: Wagner es un cultifilisteo igual que Strauss, y escribe 
tan mal como él, y es tan cobarde y confuso como él

Puesto que esta Intempestiva es un libro sobre un libro
—La vieja y la nueva fe tiene el honor de haber sido se
guramente el libro más leído por Nietzsche y, desde lue-< 
go, el más citado: de las 368 páginas que tiene el libro cita 
Nietzsche más de cien, y aduce más de ciento cincuenta 
pasajes textuales—> parece imprescindible, para una me
jor comprensión, tener también un conocimiento del libro 
de Strauss. Por ello se da aquí, en el Apéndice segundo, 
una antología del libro de Strauss; en ella se reproducen 
los contextos de todas las citas hechas por Nietzsche.

Por fin, en los Apéndices tercero y cuarto se traducen 
dos recensiones sobre esta Intempestiva publicadas poco 
después de su aparición. Nietzsche les concedió tal impor
tancia que las menciona y comenta en Ecce homo. Al co
mienzo de cada una ae ellas van algunos datos bi
bliográficos.

Mientras la inmensa mayoría de los alemanes cultos del 
Reich se extasiaba con el Libro de Strauss, creyendo tener 
ante sí un nuevo «clásico», había otra persona que, ade
más de Nietzsche, sabía lo que el libro significaba. El 31 
de mayo de 1873 escribía Karl Marx a Engels:

He estado hojeando La vieja y la nueva fe de Strauss y veo que es una gran
dísima debilidad del Volksstaat el que nadie haya propinado todavía un mazazo 
a este curángano adorador de Bismarck, que tantos aires de gran señor se da fren
te al socialismo.

Tres semanas más tarde, el 25 de junio, enviaba Nietz
sche a su editor el texto de esta Intempestiva. No, Nietz
sche no la escribió «por encargo» de Wagner...

An d r és  Sá n c h e z  Pa scu a l

Blau-Mar (Llavaneras), 9 de enero de 1988
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La opinión pública dominante en Alemania parece casi 
prohibir el que se hable de las consecuencias malas y pe
ligrosas que se derivan de las guerras, que se derivan en 
especial ae una guerra terminada en victoria: tanto mejor 
dispuesta está la gente a dar oídos, por el contrario, a 
aquellos escritores que ho conocen opinión más impor
tante que la pública y que por ello compiten afanosamen
te entre sí en ensalzar a cual más las guerras y en andar 
indagando entre gritos de júbilo los enormes fenómenos 
de la influencia que éstas tienen sobre la moralidad, la cul
tura y el arte 2. Sin embargo de ello, quede aquí dicho:

1 Borradores de este primer apartado, concebido por Nietzsche como 
«introducción», son los fragmentos postumos siguientes: 51 
(pp. 176-180), 107 (p. 202), 114 (pp. 204-205) y 122 (pp. 207-208). En 
todos ellos, excepto en el último, mantiene Nietzsche su intención ini
cial de presentar este escrito como la traducción al alemán de una serie 
de cartas dirigidas por un extranjero (un inglés) a David Strauss.

2 En este primer largo párrafo, construido por Nietzsche de acuerdo 
con una figura retórica de simetría, aparecen los tres motivos principa

23
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una victoria grande es un peligro grande. Más difícil le re
sulta a la naturaleza humana el soportar una victoria gran
de que no el soportar una derrota; y aun parece más fácil 
el alcanzar una victoria grande que no el soportarla sin

les de esta Intempestiva: la guerra franco-alemana de 1870, la «opinión 
pública» y la cultura.

Por lo que respecta a la primera, Nietzsche se dejó contagiar en los 
primeros momentos por el entusiasmo bélico y así escribió a su madre 
e¡ mismo día en que estalló la guerra las palabras siguientes: «Hemos 
estado viviendo muy alegres en el crepúsculo de la paz. Y ahora estalla 
esta tempestad, la más horrible de todas. También yo estoy contristado 
de ser suizo. Se trata de nuestra cultura. ¡Y en ese caso no hay sacrifi
cio que sea demasiado grande! ¡Ese maldito tigre francés!» Muy pron
to, sin embargo, Nietzsche cambió de opinión y así, aun antes de que 
la guerra terminase, escribió a su madre el 12 de diciembre de 1870: 
«Cada vez son menores mis simpatías por la actual guerra alemana de 
conquista. Cada vez me parece más amenazado el futuro, de nuestra cul
tura alemana». De hecho Nietzsche llegó a considerar al segundo Reicb 
alemán, creado en Versal les, como el máximo peligro para la cultura 
que él anhelaba.

En cuanto a la hostilidad de Nietzsche contra la «opinión pública», 
que para él abarcaba principalmente la prensa periódica (diarios y re
vistas) y los libros de vulgarización, será una constante a lo largo de 
toda su obra. Véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (Alianza 
Editorial, p. 162), Así habló Zaratitstra (Alianza Editorial, p. 84: «Vo
mitan su bilis y la llaman periódico»»); Más allá del bien y del mal (Alian
za Editorial, p. 19). Nietzsche heredó el tema, en parte, de Schopen- 
hauer y, más lejos aún, de Goethe, quien consideraba los periódicos 
como «la mayor desgracia de esta época, pues no permiten que nada 
madure». En Nietzsche esta hostilidad venía fortalecida además por su 
trato con Wagner, quien asimismo despotricaba contra la «opinión pú
blica». Simplificado en forma de silogismo, el razonamiento de Nietz
sche era el siguiente: La obra de Schopenhauer y de Wagner representa 
el fundamento de toda posible cultura alemana futura. Es así que la 
«opinión pública» ha estado y está en contra de ellos. Luego... En los 
diversos fragmentos postumos aquí publicados hay varios ataques con
tra la «opinión pública» y la prensa. Véase, por ejemplo, ya el 1 (p. 153). 
o el 79 (p. 191), donde pide que se prohiba por la policía todo perió
dico que atente contra el idioma alemán. De la época de Así habló 2a- 
ratustra es este violento apunte inédito: «De vuestras opiniones’públi
cas estáis más enfermos aún que de vuestras mujeres públicas: y preci
samente ésas son vuestras enfermedades más secretas».

Por lo que se refiere, en fin, a la «cultura», ésta fue para Nietzsche, 
como él mismo afirmó en una ocasión, «su tema por excelencia». De
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que de ella se derive una derrota más grave. Pero de to
das las malas consecuencias que está acarreando la última 
guerra sostenida con Francia, acaso la peor de todas ellas 
sea un error que se halla muy extendido y que incluso es 
general: el error de la opinión pública y de todos los opi
nantes públicos que aseveran que también la cultura ale
mana ha alcanzado la victoria en esa lucha y que por tan
to es ahora preciso engalanarla con aquellos florones que 
corresponden a unos acontecimientos y éxitos tan fuera 
de lo ordinario. Esa ilusión es sumamente perniciosa: y 
no, por ventura, porque sea una ilusión —pues hay erro
res que son muy saludables y benéficos 3—, sino porque 
es capaz de trocar nuestra victoria en una derrota com
pleta: en la derrota y aun extirpación del Espíritu alemán 
en provecho del «Reich alemán» 4.

su propia y originalísima profundización en el mundo griego había sa
cado Nietzsche un ideal de cultura que él aplicaba como criterio para 
juzgar los fenómenos culturales de su tiempo. Ese ideal de la cultura 
griega (preplatónica) se fundía en Nietzsche con la concepción goethea- 
na de la cultura entendida como «cultivo» y antibarbarie. Nietzsche ha
bía estudiado con mucha atención lo que sobre este asunto había dicho 
Goethe, especialmente en su Conversaciones con Eckermann; de ello 
son prueba las numerosas citas que aparecen tanto en su obra publica
da como en sus fragmentos postumos. La conclusión a que Nietzsche 
llegaba era que la cultura alemana de aquellos días, que celebraba su 
triunfo precisamente en el libro de David Strauss La vieja y la nueva 
fe, no era otra cosa que «barbarie», tanto en el sentido griego como en 
él goetheano.

3 La reflexión de Nietzsche —simultánea y paralela a la redacción de 
esta obra— sobre los problemas de lá verdad, el error y el conocimien
to aflora raras veces en sus escritos publicados y debe ser buscada en 
los fragmentos postumos. Véase aquí, por ejemplo, el 12 (pp. 158-159). 
Nietzsche había llegado a una peculiar forma de «nihilismo gnoseoló- 
gico», que trataba de ocultarse a sí mismo, según la opinión de Schlech- 
ta. De hecho mantuvo «secreto» su inacabado escrito Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral.

4 En los alemanes de aquella época produjo una especial irritación, 
claro está, el que Nietzsche escribiese entre comillas la palabra Reich 
[Imperio Alemán]. Nietzsche mantuvo casi siempre esta irónica cos
tumbre. Véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (ed. citada, 
p. 34); Crepúsculo de los ídolos (Alianza Editorial, p. 81); Ecce homo
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Por un lado, aun admitiendo que hubieran luchado en
tre sí dos culturas, nunca dejaría de ser muy relativo el 
criterio utilizado para juzgar el valor de la cultura ven
cedora y bien pudiera suceder que en determinadas cir
cunstancias no autorizase en modo alguno a entregarse a 
un júbilo triunfalista ni a una glorificación de sí mismo. 
Pues lo importante sería saber qué valor poseía la cultura 
subyugada: acaso un valor muy exiguo: en ese caso no 
contendría la victoria una invitación a la cultura vence
dora a entregarse al triunfalismo, por muy fastuoso que 
hubiera sido el éxito de las armas. Por otro lado, en nues
tro caso no cabe hablar de una victoria de la cultura ale
mana, y ello por motivos muy simples: porque la cultura 
francesa continúa estando ahí igual que antes y nosotros 
seguimos dependiendo de ella como antes. La cultura ale
mana ni siquiera ha coadyuvado al éxito de las armas. 
Una disciplina militar rigurosa, una valentía y una tena
cidad naturales, una superioridad de los mandos, una uni
dad y una obediencia entre los mandados, en suma, unos 
factores que nada tienen que ver con la cultura son los 
que nos han proporcionado la victoria sobre unos adver
sarios a los que faltaban los más importantes de esos ele
mentos: sólo de una cosa cabe admirarse y es de que eso 
que ahora se da a sí mismo en Alemania el nombre de 
«cultura» haya entorpecido tan poco, interponiéndose en 
su camino, los requisitos militares necesarios para alcan
zar un gran éxito; quizás haya actuado así únicamente 
porque consideró que por esta vez le resultaba más ven
tajoso el mostrarse servicial. Pero si.a eso que en Alema
nia se autodenomina «cultura» se le permite seguir cre
ciendo y proliferando, si se lo malcría alentando en ello 
la halagadora ilusión de que ha salido victorioso, enton-

(Alianza Editorial, pp. 76, 81, 82); El Anticristo (Alianza Editorial, 
p. 108). La común oposición al «Reich», que por aquellos años unía a 
Wagner y Nietzsche, fue una de las causas ae su posterior ruptura. 
Nietzsche consideraba que Wagner «había con-descendido al Reich». 
Véase luego, en la p. 325, la iracunda reacción de un crítico a la citada 
costumbre de Nietzsche.

HP
Resaltado
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Resaltado
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Resaltado
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zes tiene fuerza, como he dicho, para extirpar el espíritu 
alemán — ¡y quién sabe si luego podrá hacerse ya algo 
con el cuerpo alemán sobrante!

Si fuera posible lograr que aquella valentía ecuánime y 
tenaz que los alemanes supieron oponer a la impetuosi
dad patética y súbita de los franceses se pusiera en estado 
de alerta contra el enemigo interior, contra esa «culte
ría» 5 sumamente ambigua y, en todo caso, nada nacio
nal que ahora recibe en Alemania con peligroso malen
tendido el nombre de cultura, si fuera posible lograr eso: 
entonces no estaría perdida toda esperanza de llegar a una 
cultura alemana auténtica y efectiva, antítesis de la citada 
cultería: pues nunca han faltado a los alemanes jefes y ge
nerales muy inteligentes y audaces — sólo que a estos úl
timos sí que les han fallado con bastante frecuencia los 
alemanes. La posibilidad de otorgar a la valentía alemana 
esa dirección nueva es algo que a mí me parece cada vez 
más dudoso y, después ae la guerra, menos probable a

5 Cultería: Gebildetheit. Nietzsche, que pocas líneas antes ha puesto 
entre comillas la palabra «cultura» al referirse a la que en aquella época 
predominaba en Alemania, emplea muy conscientemente el término Ge
bildetheit, tan llamativo y tan poco usual como' el vocablo español em
pleado para traducirlo (éste está sacado, por cierto, de Quevedo, quien 
también escribía a su manera «consideraciones intempestivas». Véase La 
culta latiniparla [en F. de Quevedo: Obras festivas, ed. de Pablo Jau- 
ralde Pou, Clásicos Castalia, Madrid, 1981, p. 144]: «Y porque si dura 
la visita o conversación mucho suele acabarse a algunos cultos la culte
ría y tienen conversaciones remendadas de lego y docto...»). La extra- 
ñeza que en los críticos de Nietzsche producía esta palabra era tal que 
en sus escritos, para burlarse de él, solían poner un signo de admira
ción detrás de Gebildetheit. A partir de este momento Nietzsche em-
Í>Ieará sistemáticamente «cultería» para referirse a la «cultura» de los fi- 
isteos. En un escrito polémico como éste tiene especial importancia la 

acuñación de un vocabulario especial y despectivo para designar al ad
versario. No es éste el único caso; Nietzsche distinguirá también, con 
mucho cuidado, entre «gente culta» y «hombre de cultura», entre «es
cribiente» y «escritor», etc. Véase la nota siguiente.

Es muy probable que Nietzsche sacase el vocablo Gebildetheit de la 
obra de Wagner Über das Dirigieren [Sobre la dirección orquestal], leí
da por él por aquellas fechas. Wagner emplea ese vocablo, en contra
posición a Bildung [cultura], para censurar a los malos directores de 
orquesta.
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cada día que pasa; pues lo que estoy viendo es que todo 
el mundo se halla convencido de que en modo alguno 
precisamos ya de una lucha ni de una valentía como aqué
llas y de que, por el contrario, están ya arregladas de la 
mejor manera posible las más de las cosas, y en todo caso 
están ya encontradas y ejecutadas desde hace mucho 
tiempo aquéllas que necesitamos; en suma, todo el mun
do está convencido de que en parte está esparcida por do
quier la mejor semilla ae la cultura, en parte .esa semilla 
está empezando a verdear y hasta hay algunos sitios en 
que florece con exuberancia. En este campo no es sólo sa
tisfacción lo que hay; en este campo reinan la dicha y el 
delirio. Yo percibo ese delirio y esa dicha en la seguridad 
y en la confianza, que no tienen parangón posible, con 
que se comportan los escribientes alemanes de periódi
cos y los fabricantes alemanes de novelas, tragedias, can
ciones e historias: pues salta a la vista que toda esa gente 
forma un grupo compacto que parece haberse conjurado 
para apoderarse de las horas que el hombre moderno de
dica al ocio y a la digestión, es decir, de los «momentos 
culturales» de ese hombre, y para aturdirlo durante elíos 
con papel impreso. En el citado grupo todo es ahora, a 
partir ae la guerra, felicidad, ademanes dignos, engrei
miento: tras tales «éxitos de la cultura alemana» no sólo* 
tiene ese grupo la sensación de haber quedado corrobo
rado y legitimado, sino que se considera a sí mismo casi 
sacrosanto, y por ello habla con vocablos solemnes, se

6 Escribiente: Schreiber. Como se ha indicado en la nota anterior, 
una gran parte de la eficacia de un escrito polémico reside en el empleo 
metódico de parejas de palabras de significado parecido, que son, sin 
embargo, contrapuestas y una de las cuales encierra un matiz burlesco. 
Nietzsche no concede a los autores de su época la categoría de «escri
tores» (Schriftsteller), sino sólo la de «escribientes» (Schreiber). Inme
diatamente después llama «fabricantes», y no «autores», a quienes es
criben novelas, tragedias, etc. — En el caso concreto de Strauss, éste 
mismo le facilitó el sarcasmo, pues en una ocasión escribe: «Se me ha 
dispensado el no buscado honor de tenerme por un escribiente clásico 
en prosa». Véase también el fragmento postumo 88 (p. 195), y el iró
nico comentario que allí hace Nietzsche a la citada Trase ae Strauss.
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complace en dirigir arengas al pueblo alemán, edita Obras 
Completas a la manera de los Clásicos, y en los grandes 
periódicos que están a su servicio proclama también a al
gunos de los suyos como los nuevos clásicos y los nue
vos escritores modélicos alemanes 7 Quizá cupiera 
aguardar que el sector más sensato e instruido de la gen
te culta alemana tendría que percatarse con el intelecto 
de los peligros inherentes a semejante empleo abusivo del 
éxito o al menos tendría que percibir con el sentimiento 
lo penoso del espectáculo que está dándose: ¿pues qué 
cosa más penosa puede haber que contemplar cómo al
guien deforme se sitúa, estirado cual un gaño, delante de 
un espejo e intercambia miradas de admiración con su 
imagen? Pero los estamentos doctos dejan gustosos que 
ocurra lo que está ocurriendo y bastante ocupados están 
ya ellos consigo mismos como para poder además echar 
sobre sus espaldas el cuidarse del espíritu alemán. A esto 
se agrega que los miembros de tales estamentos están con
vencidos, y convencidos con el más alto grado de segu
ridad, de que su propia cultura es el fruto más maduro y 
hermoso ele este tiempo y aun de todos los tiempos, y en 
modo alguno comprenden que haya que cuidarse de la 
cultura alemana general, dado que tanto ellos como los 
innumerables individuos que son iguales que ellos se en
cuentran muy por encima y más allá de todos los cuida
dos de ese género. A un observador más atento, sobre 
todo si es extranjero, no puede escapársele, por lo demás, 
que la antítesis entre eso que ahora el hombre docto ale
mán denomina su cultura y aquella triunfalista cultura de 
los nuevos clásicos alemanes es una antítesis únicamente

Eor lo que se refiere a los aspectos cuantitativos del sa- 
er: en todos aquellos sitios en que lo que hace al caso 

no es el saber, sino el poder, no la sapiencia, sino la po

7 Además del libro de Strauss, Nietzsche había leído con mucho de
tenimiento las numerosísimas críticas que a ese libro se habían hecho
— pero para oponerse también a ellas. En el párrafo anterior hace 
Nietzsche un resumen de lo que en esas críticas se traslucía. Véase, lue
go, la nota 102.
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tencia 8, es decir, en todos aquellos sitios en que es la 
Vida quien debe dar testimonio de la índole de la cultu
ra, sólo existe ahora una cultura alemana — ¿y esa cul
tura es la que habría obtenido la victoria sobre Francia, 
según se asevera?

Tal aseveración aparece completamente inconcebible: 
en los saberes más amplios de los oficiales alemanes, en 
la mayor instrucción de las tropas alemanas, en la con
ducción más científica de la guerra, en esas cosas preci
samente es donde han visto la ventaja decisiva todos los 
jueces imparciales y, al final, también los franceses mis
mos. Pero si de la cultura alemana segregamos la instruc
ción alemana, ¿en qué sentido puede ya pretender la pri
mera que ha obtenido una victoria? En ninguno: pues 
nada tienen que ver con la cultura las cualidades morales 
de una disciplina más rigurosa, de una obediencia más cal
mosa; los ejércitos macedonios, por ejemplo, aventajaban 
en tales cualidades a los ejércitos griegos, los cuales eran, 
sin comparación posible, más cultos que aquéllos. El an
dar hablando de la victoria conseguida por la formación 
y la cultura alemanas no puede ser otra cosa que una con
fusión, y esa confusión se basa en que en Alemania se ha 
perdido el concepto puro de cultura.

La cultura es ante todo la unidad de estilo artístico en 
todas las manifestaciones vitales de un pueblo 9. El saber

8 Oponiendo «saber» a «poder» y «sapiencia» a «potencia», la tra
ducción intenta reproducir la siguiente frase alemana: wo nicht das Wis
sen, sondern das Können, wo nicht die Kunde, sondern die Kunst. 
Nietzsche hace uso en sus obras en numerosísimas ocasiones (véase, 
por ejemplo, El nacimiento de la tragedia, ed. citada, p. 92) de la posi
bilidad lingüística que el alemán le ofrece de identificar Kunst [arte] y 
können [poder, tener capacidad de, ser capaz de] y de contraponer kön
nen a kennen [conocer], de sonido casi igual, y a wissen [saber]. Véase 
también, luego, el fragmento postumo 53 (p. 180). Nietzsche dirá in
mediatamente después que es la Vida la que ha de dar testimonio de la 
índole de la cultura; la Vida como juez supremo, un tema recurrente 
en Nietzsche, aparece aquí claramente formulado.

9 Esta comentadísima y discutida «definición» de cultura formulada 
aquí por Nietzsche fue criticada ya por K. Hillebrand en su recensión
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muchas cosas y el haber aprendido muchas cosas no son, 
sin embargo, ni un medio necesario de la cultura ni tam
poco una señal de cultura y resultan perfectamente com
patibles, si es preciso, con la antítesis de la cultura, con 
la barbarie 10, es decir, con la carencia de estilo y con la 
mezcolanza caótica de todos los estilos.

El hombre alemán de nuestros días vive inmerso, sin 
embargo, en esa mezcolanza caótica de todos los estilos : 
y no deja de constituir un serio problema el hecho de que 
a ese hombre le resulte posible, con toda la instrucción 
que posee, el no percatarse de eso y además el compla
cerse de todo corazón en su «cultura» actual. Todo de
bería instruirlo, sin embargo: cada una de las miradas di
rigidas a su propia indumentaria, a sus propias habitacio

de este escrito (véase, luego, p. 308). Nietzsche se creyó obligado a res
ponder explícitamente a esa crítica y en la primera obra que publicó a 
continuación de ésta —es decir, en la segunda de sus Consideraciones 
intempestivas, titulada Sobre la utilidad y la desventaja de la historia 
para la vida— dejó escrito: «la cultura de un pueblo, entendida como 
antítesis de la barbarie, ha sido definida en cierto momento, y, según 
opino, con cierta razón, como la unidad de estilo artístico en todas las 
manifestaciones vitales de un pueblo; pero no es lícito entender mal esa 
definición, como si se tratase de una antítesis entre barbarie y estilo be
llo; el pueblo al que se atribuye una cultura debe ser en toda su reali
dad algo vitalmente uno y no disociarse de modo tan miserable en una 
interioridad y una exterioridad, un contenido y una forma». En España 
comentaron esta definición nietzscheana de cultura algunos autores del 
noventa y ocho. Véase, por ejemplo, de Azorín, su largo artículo «Cul
tura y erudición» (ahora en el tomo IX de sus Obras Completas, Agui- 
lar, Madrid, segunda edición, 1963, pp. 587 y ss.), o de Unamuno: «Ci
vilización y cultura» (ahora en el tomo I de sus Obras Completas, Es- 
celicer, Madrid, 1966, pp. 992-997). Véase Gonzalo Sobejano: Nietz
sche en España (Gredos, Madrid, 1967), p. 412, nota 334.

10 Sobre la «barbarie» pueden verse los fragmentos postumos 44 
(p. 173) y 48 (p. 175). Esta palabra había sido muy importante en la pro
paganda francesa durante la guerra franco-alemana de 1870 y había de
jado una profunda herida en la sensibilidad alemana. Por ello Nietz
sche «no se atreve a usarla», como él mismo dice, sin darle una expli
cación previa y sin apoyarse en Goethe. Nietzsche quería distinguir 
muy bien entre el sentido que tenía la palabra en la propaganda fran
cesa y el significado que él le daba. Para los franceses eran bárbaros los 
alemanes a pesar de la cultura que tenían; para Nietzsche lo eran pre
cisamente porque tenían esa cultura.
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nes, a sus propias viviendas, cada uno de los pasos dados 
por las calles de sus ciudades, cada una de las visitas rea
lizadas a las tiendas de los traficantes de la moda artísti
ca; en medio de la vida de sociedad debería el hombre ale
mán de nuestros días percatarse de cuál es el origen dé 
sus modales y de su forma de moverse; en medio de nues
tras instituciones artísticas, de los goces que le procuran 
los conciertos, los teatros y los museos, debería caer en 
la cuenta de que lo que ahí hay es una yuxtaposición y 
una superposición grotescas de todos los estilos posibles. 
El hombre alemán amontona a su alrededor las formas, 
colores, productos y objetos raros de todos los tiempos 
y de todos los lugares y con ellos fabrica aquel variopin
to abigarramiento de feria de cosas modernas que luego 
sus doctos han de considerar y formular como lo «mo
derno en sí»; él mismo permanece, por su parte, sentado 
tranquilamente en medio de ese revoltijo de todos los es
tilos. Con esa especie de «cultura», que no es otra cosa 
que una flemática insensibilidad para la cultura, resulta 
imposible domeñar, sin embargo, a ninguna clase de ene
migos, y a los que menos, a unos enemigos que poseen, 
como los franceses, una cultura real y efectiva, una cul
tura productiva, cualquiera que sea su valor, y de los que 
nosotros hemos venido imitando todas las cosas hasta este 
momento, y además, en la mayoría de los casos, sin nin
guna habilidad.

Aun en el caso de que hubiéramos efectivamente deja
do de imitar a los franceses, no por eso los habríamos 
vencido, sino que únicamente nos habríamos liberado de 
ellos: hablar también de un triunfo de la cultura alemana 
sólo sería posible si nosotros hubiéramos impuesto a los 
franceses una cultura alemana original. Entretanto esta
mos observando que, tanto ahora como antes, de París 
dependemos en todos los asuntos referentes a la forma
— y tenemos que depender: pues hasta hoy no existe una 
cultura alemana original11.

11 Sobre la' cultura francesa pueden verse los fragmentos postumos
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Esto es algo que todos nosotros deberíamos saber acer
ca de nosotros mismos: además, uno de los pocos que 
han tenido derecho a decírselo a los alemanes en tono de 
reproche lo ha denunciado también públicamente. En una 
ocasión dijo Goethe a Eckermann lo siguiente: «Noso
tros los alemanes somos de ayer; es cierto que desde hace 
un siglo venimos aplicándonos de firme a cultivarnos, 
pero puede suceder que todavía hayan de transcurrir unos 
cuantos siglos antes ae que en los hombres de nuestra tie
rra haya penetrado y se haya generalizado tal abundancia 
de espíritu y de cultura superior, que de ellos pueda de
cirse que quedan ya muy lejos los tiempos en que eran 
unos bárbaros» 12.

49 (pp. 175-176), 114 (pp. 204-205), 126 (p. 212) y 127 (p. 214). — Al final 
de su vida Nietzsche llegará a decir (Ecce homo, edición citada, p. 42): 
«Yo creo únicamente en la cultura francesa, y todo lo demás que en Euro
pa se da a sí mismo el nombre de 'cultura* lo considero un mal entendi
do... Los pocos casos de cultura elevada que he encontrado en Alema
nia eran ae procedencia francesa, ante todo la señora Cosima Wagner, 
la primera voz, con mucho, en cuestiones de gusto que he oído».

“  Primera de las varias citas textuales de Goethe que aparecen en 
esta obra. Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (3 de mayo 
de 1827). Antes de llegar a la frase aquí mencionada por Nietzsche ha 
estado hablando largamente Goethe ae las condiciones indispensables 
para la cultura, ha lamentado la dispersión territorial de los hombres de 
cultura en Alemania y comentado las buenas condiciones que para la 
cultura se daban entonces en París y, antes, en la Grecia clásica. El tex
to completo de las palabras de Goethe (del que Nietzsche elimina al
gunas frases) dice así: «Nosotros los alemanes somos de ayer; es cierto 
que desde hace un siglo venimos aplicándonos de firme a cultivamos, 
pero puede suceder que todavía hayan de transcurrir unos cuantos si
glos antes de que en los hombres de nuestra tierra haya penetrado y se 
haya generalizado tal abundancia de espíritu y de cultura superior que 
ríndan tributo de homenaje a la belleza, como los griegos, y que se en
tusiasmen con una bella canción, y que de ellos pueda decirse que que
dan ya muy lejanos los tiempos en que eran unos bárbaros». — Véase 
el fragmento postumo 47 (pp. 173-175).



Pero sí salta a los ojos que ni nuestra vida pública ni 
nuestra vida privada llevan en sí la impronta de una cul
tura productiva y dotada de un estilo, y si, además, nues
tros grandes artistas han admitido y siguen admitiendo 
con el más serio de los énfasis y con la honestidad propia 
de la grandeza ese hecho, el cual es un hecho monstruo
so y, para un pueblo bien dotado, un hecho profunda
mente bochornoso, entonces ¿cómo es posible que entre 
la gente culta alemana domine, no obstante, una satisfac
ción inmensa: una satisfacción que, a partir de la última 
guerra, continuamente se muestra dispuesta a prorrum-

Eir en gritos de júbilo petulante y a trocarse en triunfa- 
smo? Esa gente vive en todo caso en la creencia de que 

posee una cultura auténtica: y si exceptuamos a los me
nos, a un número escasísimo de personas, nadie parece 
ser ya capaz siquiera de notar el contraste monstruoso 
que se da entre esa creencia satisfecha y aun triunfalista, 
por un lado, y una deficiencia manifiesta, por otro. Pues 
todos los que opinan con la opinión pública se han pues
to vendas en los ojos y tapones en los oídos — aquel cori-
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traste, sencillamente, no debe existir. ¿Cómo es posible 
esto? ¿Qué fuerza tan poderosa es ésa capaz de prescri
bir un «no debe» como el citado? ¿Qué clase de gente es 
ésa que tiene que haber alcanzado el dominio en Alema
nia y que es capaz de prohibir unos sentimientos tan fuer
tes y simples e impedir su expresión? A ese poder, a ese 
tipo de gente voy yo a llamarlo por su nombre — son 
los cultifilisteos 1 .

El vocablo «filisteo» está tomado, como es sabido, de 
la vida estudiantil y en su sentido lato, bien que entera
mente popular, designa la antítesis del hijo de las Musas, 
del artista, del auténtico hombre de cultura. Pero el cul- 
tifilisteo —ahora pasa a ser un deber penoso el estudiar 
su tipología, el escuchar sus confesiones cuando las 
hace— se diferencia de la idea universal del género «fi
listeo» por una creencia supersticiosa: el cultifilisteo se 
hace la ilusión de ser él mismo un hijo de las Musas y un 
hombre de cultura; ilusión inconcebible, de la que se des

13 Cultifilisteo: Bildungsphilister. — Nietzsche estuvo siempre muy 
ufano de haber acuñado e introducido en el idioma alemán el vocablo 
Bildungsphilister, que al reunir dos palabras contradictorias resulta es
pecialmente burlesco. No dejó de subrayar, tanto en público como en 
privado, ese «invento» suyo; así, en el Prólogo escrito en 1886 para la 
reedición de Humano, demasiado humano, II, dice: «Yo reivindico la 
paternidad de la palabra cultifilisteo [Bildungsphilister/, de que tanto 
uso y abuso se hace ahora»; y en Ecce homo (ed. citada, p. 74) afirma: 
«La expresión 'cultifilisteo*, introducida en el idioma alemán por mi pri
mera Intempestiva, ha permanecido desde entonces en él». También en 
una carta a G. Brandes, de 19 de febrero de 1888, repite lo mismo: «El 
vocablo 'cultifilisteo*, que yo acuñé, ha permanecido desde entonces en 
el idioma alemán, introducido en él por el furibundo vaivén de la po
lémica». Nietzsche extendió su hallazgo también a otros términos y así 
habla en los fragmentos postumos de «culticamellos», «culticircunstan- 
cias», «cultiteología», etc., siempre con intención sarcástica. — La pa
ternidad de Nietzsche con respecto a este término ha sido puesta en 
tela de juicio varias veces; véase sobre todo el extenso y detallado aná
lisis de Hermann Meyer: «Der Bildungsphilister», artículo recogido en 
su libro Die zarte Empirie (Stuttgart, 1963, pp. 179-201). Lo que nunca 
se ha negado es que fuera Nietzsche quien diera popularidad a esta pa
labra. —; La traducción castellana se inspira, obviamente, en Quevedo, 
quien acuña los términos «cultiparlar», «cultiparlista», «cultipica
ño», etc. Véase, antes, la nota 5.
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prende que él no sabe en absoluto ni lo que es un filisteo 
ni lo que es la antítesis de un filisteo: por lo cual no nos 
sorprenderá que en la mayoría de los casos jure solem
nemente no ser uii filisteo. Dada esta carencia suya de 
todo conocimiento de sí mismo, el filisteo abriga el firme 
y convencido sentimiento de que precisamente su «cul
tura» es la expresión cabal de la cultura alemana verda
dera: y como en todos los sitios a que acude encuentra 
el filisteo gente culta de su misma especie, y como todas 
las instituciones públicas, todos los establecimientos do
centes, culturales y artísticos se hallan organizados de 
conformidad con la cultería y las necesidades propias del 
filisteo, éste deambula por todas partes arrastrando con
sigo el triunfalista sentimiento de ser el digno represen
tante de la cultura alemana actual, y sus exigencias y sus 
pretensiones están en correspondencia con ese sentimien
to suyo. Ahora bien, si la cultura verdadera presupone 
en todo caso una unidad de estilo y si ni siquiera de una 
cultura mala y degenerada cabe imaginar que se halle pri
vada de una pluralidad confluyente en la armonía de un 
estilo, entonces tal vez la confusión que se da en la men
cionada ilusión del cultifilisteo se origine en lo siguiente: 
en que él vuelve a encontrar en todas partes la uniforme 
impronta de sí mismo y en que de tal impronta unifor
me de toda la gente «culta» deriva él una unidad de estilo 
de la cultura alemana, en suma, deriva una cultura: A su 
alrededor percibe únicamente necesidades idénticas a las 
suyas y pareceres semejantes a los suyos; entre donde en
tre, en seguida se ve también envuelto por el lazo de unas 
convenciones tácitas acerca de muchas cosas,' y en espe
cial acerca de los asuntos referentes a la religión y a la cul
tura: esa homogeneidad impresionante, ese tutti unisono, 
que no viene ordenado por nadie, pero que, sin embar
go, estalla en seguida, inaúcenlo erróneamente a creer que 
lo que aquí ejerce su imperio es una cultura. Pero el fi- 
listeísmo que se ha vuelto sistemático y que ha llegado a 
ser dominante, no porque posea sistema es. ya una cultu
ra y ni siquiera una cultura mala, sino que continúa sien
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do nada más que lo contrario de la cultura, es decir, con
tinúa siendo una barbarie provista de unos fundamentos 
duraderos. Pues toda aquella unidad de impronta que de 
manera tan uniforme nos salta a los ojos en cada una de 
las personas cultas de la actualidad alemana es algo que 
alcanza unidad por la sola razón de que excluye y niega 
consciente o inconscientemente todas las formas y exi
gencias de un estilo verdadero que sean artísticamente 
productivas. En el cerebro del filisteo culto ha de haber
se producido por fuerza una desgraciada distorsión: pues 
él tiene por cultura precisamente aquello que es la nega
ción de la cultura; y como el filisteo culto procede de ma
nera consecuente, acaba obteniendo un grupo compacto 
de tales negaciones, un sistema de la no-cultura; y a ella 
es a la que cabría conceder incluso una cierta «unidad de 
estilo» si es que, claro está, el hablar de una barbarie es
tilizada tuviese todavía sentido. Si al filisteo culto se le 
permite optar libremente por una acción que sea confor
me a un estilo o por una acción que sea lo contrario de 
la anterior, siempre alarga su mano hacia la última; y 
como hace eso siempre, ocurre que en todas sus acciones 
queda grabada una impronta negativamente homogénea. 
En ella precisamente es donde ve el filisteo culto el ca
rácter propio de la «cultura alemana» que él ha patenta
do: lo que le es hostil, lo que se le resiste, él lo deduce 
de la no concordancia con tal impronta. Cuando eso ocu
rre, el cultifilisteo se limita a rechazar, a negar, a secreti- 
zar 14, a taponarse los oídos, a no mirar; también en su

14 Secretizar: sekretieren. — Esta Intempestiva (como en general to
dos los escritos primerizos de Nietzsche) se halla impregnada de voca
blos schopenhauerianos. En su Ensayo de autocrítica de 1886 Nietz
sche se lamentará de «haber oscurecido y estropeado con términos scho
penhauerianos unos presentimientos dionisiacos* (véase El nacimiento 
de la tragedia, ed. citada, p* 34). Nietzsche encontró sin duda esta pa
labra en El mundo como voluntad y representación (prólogo de 1844 a 
la segunda edición, hacia el final). Schopenhauer la había tomado a su 
vez de Goethe, quien, lo* mismo que Schopenhauer, la emplea malicio
samente, ya que el sentido originario del término en alemán es fisioló
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odio y en su hostilidad es un ser negativo el cultifilisteo. 
Pero a nadie odia más que a quien lo trata como filisteo 
y le dice lo que él es, a saber: para todos los que están 
llenos de fuerza y creatividad, un obstáculo; para todos 
los dubitativos y extraviados, un laberinto; para todos los 
desfallecidos, un terreno pantanoso; para todos los que 
corren detrás de metas elevadas, un grillete atado al pie; 
para todos los gérmenes recién nacidos, una niebla vene
nosa; para el espíritu alemán que busca y anhela una vida. 
nueva, un resecador desierto de arena. ¡Pues este espíritu 
alemán busca!, y vosotros lo odiáis porque busca y por
que no quiere creeros que vosotros hayáis encontrado ya 
eso que él anda buscando. Pero cómo es posible que haya 
brotado siquiera un tipo como el del cultifilisteo y que, 
una vez brotado, haya sido capaz de ir creciendo cada 
vez más hasta llegar a ejercer la potestad de juez supre
mo en todos los problemas culturales alemanes, pero 
cómo es posible tal cosa después de que ha estado desfi
lando ante nosotros una serie de grandes personajes he
roicos que con todos los movimientos que hacían, con la 
entera expresión de su rostro, con su voz interrogadora, 
con sus ojos llameantes, una única cosa delataban, a sa
ber: que ellos eran unos buscadores y que buscaban con 
ardor y con serio tesón precisamente eso que el cultifi
listeo se hace la ilusión de poseer: la cultura alemana au
téntica y original. ¿Hay algún suelo, parecían preguntar, 
que sea tan puro, que se encuentre tan intacto, que posea 
úna santidad virginal tal que sólo en él, y en ningún otro, 
construya su casa el espíritu alemán? Con esa pregunta 
en los labios anduvieron vagando por los yermos y los 
matorrales de tiempos míseros y de situaciones de estre
chez, y como buscadores desaparecieron de nuestra vis
ta: de tal manera que, hablando en nombre de todos los

gico: «secretar», «excrementar». Aquí significa «silenciar a alguien», 
«ningunearlo» (en el uso mexicano). Schopenhauer lo hace equivalente 
de ignorieren. El término castellano intenta unir ambos sentidos: «se
creción» y «secreto».
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demás, pudo uno de ellos decir en edad avanzada lo si
guiente: «Durante medio siglo he estado amargándome 
la existencia, no me he concedido un momento de repo
so, sino que siempre he estado afanándome, e investigan
do, y haciendo tantas cosas cuantas he podido y lo mejor 
que he podido» 15.

Nuestra cultura de filisteos ¿cómo juzga, en cambio, a 
esos buscadores? Los toma por encontradores y parece 
olvidar que ellos se sintieron a sí mismos únicamente 
como buscadores. Nosotros, se dice luego la gente, tene
mos en efecto nuestra cultura, puesto que tenemos nues
tros «clásicos»; no sólo está ahí el cimiento, no, sobre ese 
cimiento está ya alzado también el edificio — nosotros 
mismos somos ese edificio. Y en ese instante el filisteo se
ñala su frente.

Ahora bien, para que sea posible enjuiciar de una ma
nera tan errada a nuestros clásicos y para que sea posible 
honrarlos de un modo tan afrentoso es preciso que no se 
los conozca ya en absoluto: y eso es lo que ocurre de 
modo general. Pues, si así no fuera, la gente tendría que

15 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (14 de marzo de 
1830). La frase citada aquí por Nietzsche es el final de la respuesta que 
da Goethe a quienes lo acusaban de no haber participado ni como sol
dado ni como poeta en la lucha contra la invasión napoleónica de las 
tierras alemanas. El texto completo dice así: «Dejemos esto, amigo. Es 
ése un mundo absurdo que no sabe lo que quiere y al que es preciso 
permitir que hable y obre como bien le parezca. ¡Pero cómo iba yo a 
poder empuñar las armas si no sentía odio! ¡Y cómo iba a sentir odio 
si no era joven! Si ese acontecimiento [las guerras antinapoleónicas] me 
hubiera pillado con veinte años, no me habría quedado yo ciertamente 
el último; pero me llegó cuando terna ya más ae sesenta. Además, no 
todos podemos servir a la patria de idéntica manera, sino gue cada cual 
hace lo mejor que puede hacer, de acuerdo con las capacidades que le 
hayan sido otorgadas por Dios. Durante medio siglo ne estado amar
gándome la existencia. Puedo decir que, en aquellos asuntos que la na
turaleza había destinado para mí como tarea de la jomada, no me he 
concedido un momento ae reposo ni me he permitido distracción nin
guna, ni de noche ni de día, sino que siempre he estado afanándome, e 
investigando, y haciendo las cosas lo mejor que he podido, y tantas 
cuantas he podido. Si cada cual puede decir eso mismo de sí, todos ha
brán actuado bien».
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saber que sólo hay una forma de honrar a nuestros clá
sicos, y es la siguiente: proseguir buscando con su mis
mo coraje y en su mismo espíritu y no cansarse de ha
cerlo. Colgarles, en cambio, el vocablo «clásicos», que es 
una palabra que tanto incita a reflexionar: ir a buscar en 
sus obras cosas «edificantes», es decir, entregarse a esas 
lacias y egoístas emociones que nuestros teatros y nues
tras salas de conciertos prometen a todo el que paga la 
entrada, y además erigirles acaso estatuas y dar su nom
bre a asociaciones y a festividades — todas esas cosas son 
únicamente pagos a cuenta hechos en moneda contante y 
sonante, pagos mediante los cuales busca el cultifilisteo 
llegar a un arreglo con los clásicos, para así no conocer
los más y, ante todo, para no verse obligado a imitar su 
ejemplo y continuar buscando. Pues la consigna del filis
teo reza así: no está permitido seguir buscando.

Esa consigna tuvo cierto sentido en otro tiempo, a sa
ber: en el primer decenio de este siglo 16, cuando en Ale
mania dieron comienzo y se agitaron tumultuosamente 
unas actividades de búsqueda, de experimentación, de 
destrucción, unas promesas y adivinaciones, unas espe
ranzas tan multiformes y desorientadoras que la clase me
dia del espíritu hubo de tener motivos para temer por su 
seguridad. Razón tuvo entonces aquella clase media del 
espíritu para rechazar con un encogimiento de hombros 
el brebaje que le venía ofrecido por unas filosofías que 
eran pura extravagancia y descoyuntaban el idioma y por 
una consideración visionaria y tendenciosa de la historia, 
razón tuvo para rechazar el carnaval de todos los dioses 
y todos los mitos organizado por los románticos, así 
como las modas y chifladuras poéticas excogitadas en me
dio de la borrachera: razón tuvo, pues el filisteo no tiene 
derecho ni siquiera a un solo disparate. Pero, con esa ca

16 Véanse luego los fragmentos postumos 38 (p. 171) y 104 
(pp. 200-201). La hostilidad a los «románticos» (y, en filosofía, a He- 
gel) estuvo presente desde el primer momento en la obra de Nietzsche. 
Véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (ed. citada, pp. 35-36).
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zurrería que es propia de las naturalezas mezquinas, el fi
listeo aprovechó la ocasión para hacer sospechosa la ac
tividad de buscar y para exhortar al cómodo encontrar. 
Sus ojos se abrieron para contemplar la felicidad propia 
de los filisteos: refugiándose en lo idílico se salvó de to
das aquellas experimentaciones salvajes, y al inquieto im
pulso creador del artista opuso él una comodidad cierta, 
un sentirse cómodo en la propia estrechez, en la propia 
tranquilidad, más aún, en la propia limitación. Sin nin
guna vergüenza inútil, su dedo extendido apuntó a todos 
los rincones escondidos y secretos de su vida, a las mu
chas alegrías ingenuas y enternecedoras que cual flores 
modestas crecían en la misérrima hondonada de la exis
tencia no cultivada y, por así decirlo, en el fondo cena
goso de la existencia filistea.

No fue difícil encontrar entre los filisteos mismos ta
lentos descriptivos que con fino pincel copiaron la dicha, 
la intimidad hogareña, la vida cotidiana, la salud de la
briego y todas las comodidades que recubren las habita
ciones de los niños, de los doctos y de los campesinos. 
Con tales libros de estampas de la realidad en las manos 
intentaron entonces estos comodones llegar también, de 
una vez para siempre, a un arreglo con los clásicos, los 
cuales dan tanto que pensar, y asimismo con las exhor
taciones a buscar que de los clásicos partían; excogitaron 
el concepto de «edad de epígonos» con el único fin de es
tar tranquilos y de poder disponer del recusador veredic
to de «obra de epígono» para oponerlo a toda innova
ción incómoda 17. Fueron precisamente estos comodones

17 Tras la muerte de Hegel (1831) y de Goethe (1832) el sentimiento 
de orfandad filosófica y literaria creó en Alemania una interesada situa
ción de cómodo desaliento, que tuvo su expresión en la novela de Karl 
Immermann Los epígonos (tres volúmenes, 1836). Luego vendría el li
bro de Otto Liebmann, Kant y los epígonos (1865), leído por Nietz- 
sche. Este ambiguo talante, que sirve tanto para darse por contento con
lo malo que hay («puesto que no podemos ser más que epígonos») como
para oponerse a cualquier innovación («puesto que tú no puedes ser
más que un épígono»), es lo que aquí ataca Nietzsche. Este rechazo del
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los que con ese mismo fin de garantizar su propia calma 
se apoderaron de la historia e intentaron transmutar en 
disciplinas históricas todas aquellas ciencias —ante todo 
la filología clásica y la filosofía— de las que acaso cupie
ra aguardar aún perturbaciones de la comodonería. Me
diante la consciencia histórica se salvaron del entusiasmo
— pues no debía ya la historia engendrar entusiasmo, 
como, sin embargo, pudo opinar Goethe 1S: el objetivo 
que estos afilosóficos admiradores del nil admiran [no 
admirar nada] persiguen cuando intentan concebir histó
ricamente todas las cosas es precisamente el embotamien
to 19. En tanto se simulaba odiar el fanatismo y la into
lerancia en todas sus formas, lo que en el fondo se odia
ba era el genius dominador y la tiranía de las exigencias 
de una cultura reai y efectiva; por eso fue por lo que se 
aplicaron todas las fuerzas a causar un efecto paralizador, 
embotador o disolvente en todos aquellos sitios donde 
acaso cupiera aguardar movimientos frescos y poderosos. 
Una filosofía que encubría el credo de su autor bajo vo
lutas retorcidas y transparentes cual los velos de la isla 
de Coos inventó además una fórmula para divinizar la 
vida cotidiana: habló de la racionalidad de todo lo real y

epigonismo por Nietzsche tiene aquí, aparte de su sentido general, una 
relación directa con David Strauss. Este, al iniciar sus disquisiciones so
bre Goethe en La vieja y la nueva fe, había dicho: «Sobre Goethe es
difícil comenzar a hablar, pues resulta difícil terminar. Goethe es por 
sí solo un mundo, un mundo tan rico y múltiple que ninguno de no
sotros, que somos unos epígonos, podrá tener esperanzas de agotarlo».

18 Véase Goethe: Máximas y reflexiones, número 495: «Lo mejor que 
tenemos de la historia es el entusiasmo que produce». Nietzsche cono
cía esta máxima ya desde sus tiempos de estudiante. La cita, por ejem
plo, en un fragmento de la primavera/otoño de 1868 titulado «Filología 
y moralidad». En Sobre la relación de la filosofía schopenhaueriana con 
una cultura alemana (cuarto de sus Cinco prólogos a cinco libros no es
critos) recoge Nietzsche estas ideas con las mismas palabras.

19 La lucha de Nietzsche contra la «enfermedad histórica», contra la 
«historificación» de la realidad y de la ciencia, que será el tema especí
fico de su segunda Intempestiva, se transparenta ya aquí en esta frase 
y en varios fragmentos postumos; véase, por ejemplo, el 2 (p. 154), 7 
(p. 156), 104 (p. 201) y 123 (p. 208):
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con ello se captó las simpatías del cultifilisteo, el cual tam-, 
bién ama las volutas retorcidas, pero, ante todo, única
mente a sí mismo se concibe como real y trata su propia 
realidad cual si fuera la norma de la razón en el mun
do 20. Ahora el cultifilisteo permitió a todo el mundo y 
se permitió a sí mismo cavilar, investigar, estetizar un 
poco, ante todo poetizar y musicalizar, también fabricar 
cuadros, así como filosofías completas: sólo que, por 
Dios, entre nosotros todo tenía que seguir igual que an
tes, sólo que por nada del mundo estaba permitido aten
tar contra lo «racional» y lo «real», es decir, contra el fi- 
listeo. Mucho es lo que a éste le gusta, ciertamente, en
tregarse de cuando en cuando a los simpáticos y temera
rios desmanes del arte y de una historiografía escéptica, ¿

20 La hostilidad de Nietzsche contra la filosofía de Hegel y sus dis
cípulos, filosofía a la cual aludía implícitamente poco antes al hablar de 
«unas filosofías que eran pura extravagancia y descoyuntaban el idio
ma», se toma aquí explícita al citar casi literalmente la conocida frase 
de Hegel: «Todo lo que es racional es real, y todo lo que es real es ra
cional». Nietzsche agrega aquí además una nota irónica al decir que esa 
filosofía se envolvía «en volutas retorcidas y transparentes cual los ves
tidos de la isla de Coos» (alusión erudita y un poco críptica de Nietz
sche; en la Antigüedad eran famosos por su transparencia los vestidos 
femeninos que en dicha isla se fabricaban. En su traducción de Hora
cio, quien también alude a ellos, puso en el siglo pasado D. Javier de 
Burgos esta nota: «Estos trajes que se hacían en la isla de Coos eran de 
una gasa tan transparente que era lo mismo ir con ellos que no llevar 
nada puesto»).

En su recensión de esta obra K. Hillebrand, aun reconociendo que 
«la sintaxis de Hegel es la más enrevesada y abstrusa que cabe imagi
nar» (véase, luego, p. 310), protesta contra las frecuentes invectivas an- 
tihegelianas de Nietzsche. Este había captado muy bien, sin embargo, 
el abuso que los cultifilisteos cometían con la filosofía de Hegel y so
bre todo con la mencionada frase. El cultifilisteo se decía: «Todo lo que 
es real es racional. Es así que nosotros somos reales. Luego...».

Seguramente Nietzsche se apoyaba, para sus ataques a Hegel, no sólo 
en Schopenhauer, sino también en Goethe. En las Conversaciones con 
Eckermann (28 de marzo de 1827) lamenta Goethe la influencia que el 
pensamiento y el lenguaje de Hegel tienen sobre sus seguidores. Ha
blando del libro de uno de ellos dice que «en ocasiones nuestro enten
dimiento se queda completamente parado y no sabe lo que está leyen
do». — Véanse también los fragmentos postumos 17 (pp. 160-161), 71 
(p. 187), 80 (p. 191), 81 (p. 192), 87 (p. 195) y 96 (p. 197).
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y no tiene en poca estima las excitaciones causadas por 
tales objetos de distracción y entretenimiento: pero entre 
las bromas, por una parte, y la «seriedad de la vida» —lo 
que quiere decir: su profesión, sus negocios, además de 
su mujer y sus hijos—, por otra, el filisteo establece una 
separación rigurosa; y de las bromas forma parte más o 
menos todo aquello que se relaciona con la cultura. De 
ahí que ¡pobre del arte que comience a tomarse en serio 
a sí mismo y plantee exigencias que atenten .contra los 
sueldos, los negocios y los hábitos del filisteo, es decir, 
que atenten, en consecuencia, contra lo que para él es lo 
serio! El filisteo aparta sus ojos de semejante arte como 
si estuviera viendo algo obsceno, y con el ademán propio 
de un guardián de la castidad advierte a toda virtud ne
cesitada de amparo que ni siquiera se le ocurra mirar.

El filisteo se muestra, desde luego, muy elocuente en 
su actividad de desaconsejar, pero también se muestra 
agradecido con el artista que lo escucha y se deja desa
consejar; a éste le da a entender que tomará sus cosas más 
a la ligera, con mayor indulgencia, y que siendo como es 
un amigo probado, un correligionario, en modo alguno 
se le exigirán obras maestras sublimes, sino sólo dos co
sas: o bien una imitación, lindante con lo simiesco, de la 
realidad, imitación llevada a cabo en idilios o en benévo
las sátiras humorísticas, o bien unas copias libres de las 
obras más reconocidas y famosas de los clásicos, aunque 
con vergonzantes concesiones al gusto propio de la épo
ca. Lo único que el filisteo estima, en efecto, es, o bien 
la imitación epigonal, o bien la fidelidad icónica del re
trato de lo actual; pero si el filisteo hace eso es porque 
sabe que esto último lo glorifica a él mismo y aumenta 
la comodidad sentida en lo «real», y que lo primero no 
le perjudica, sino que aun favorece su reputación de ser 
un crítico de gusto clásico y, por lo demás, no exige nin
gún esfuerzo nuevo, pues él ha llegado ya, de una vez 
para siempre, a un arreglo con los clásicos. Finalmente, 
para calificar sus propios hábitos, sus modos de conside
rar las cosas, sus repudios y sus preferencias, el filisteo
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inventa todavía la fórmula «salud», que tiene una eficacia 
general, y con ella se quita de encima a todos los agua
fiestas incómodos, arrojando sobre ellos la sospecha de 
que son unos enfermos y unos extravagantes“1. David 
Strauss, un genuino satisfait de la situación de nuestra cul
tura y un filisteo típico, habla así en cierta ocasión, con 
uno de sus giros característicos, del «filosofar de Arthur 
Schopenhauer, un filosofar en el que ciertamente hay 
siempre abundancia de espíritu, pero que en muchos as
pectos es un filosofar malsano e infructuoso» 22. Es un

21 El ataque de Nietzsche contra lo que los cultifilisteos denomina
ban «su salud» había aparecido ya en El nacimiento de la tragedia, don
de dice (ed. citada, p. 44): «Hay gentes que por falta de experiencia o 
por embotamiento de espíritu se apartan de esos fenómenos como si 
fueran ‘enfermedades populares*, burlándose de ellos o lamentándolos, 
apoyados en el sentimiento de su propia salud: las pobres no sospe
chan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta 
precisamente esa ‘salud* suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida 
ardiente de los entusiastas dionisiacos».

Los filisteos reclamaban para sí no sólo la salud física, sino también 
la mental. Dos escritos de presuntos psiquiatras, uno de Th. Pusch- 
mann: Richard Wagner, eine psychiatriscbe Studie [R. Wagner, un es
tudio psiquiátrico] (Berlín, 1869) y otro de Cari von Seidlitz: Dr. Ar- 
thur Schopenhauer vom medizinischen Standpitnkte aus [El Dr. 
A. Schopenhauer considerado desde el punto de vista médico] (Dorpat, 
1872), habían intentado demostrar que tanto Wagner como Schopen
hauer estaban «locos». Nietzsche protestó amargamente contra ello tan
to en público como en privado (véase su carta ae noviembre de 1872 a 
su amigo E. Rohde).

22 Véase David Strauss: Der alte und der nene Glattbe [La vieja y la 
nueva fe], p. 243 de la edición alemana; aquí, luego, p. 260. — Aparece 
aquí la primera mención explícita de Strauss y aquí comienzan también 
los ataques directos contra él. — Lo que a Nietzsche indignaba espe
cialmente era que Strauss tratase como a un cualquiera a Schopenhauer 
(su «educador»; véase el título de la tercera Intempestiva: Schopenhauer 
como educador) y lo mencionase a propósito de las cosas más banales.

Para comprender mejor muchos de los sarcasmos, que en seguida co
menzarán a aparecer, de Nietzsche contra Strauss, conviene recordar 
que el vocablo alemán Strauss, apellido del autor de La vieja y la nueva 
fe, tiene también, entre otros significados, el de «avestruz». Nietzsche 
no pierde ocasión de recordar a sus lectores (alemanes) ese significado; 
por ello dirá en varias ocasiones: «para adornamos con una de sus plu
mas». El adjetivo «straussianesco», que aparecerá profusamente a lo lar
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hecho, desde luego, un hecho lamentable, que el «espíri
tu» acostumbra a posarse con especial simpatía sobre los 
«malsanos e infructuosos» y que hasta el filisteo mismo, 
en las ocasiones en que es honesto consigo, tiene la sen
sación de que en. los filosofemas traídos al mundo y al 
mercado por sus iguales hay algo así como un filosofar 
que en muchos aspectos anda escaso de espíritu, pero es, 
en cambio, completamente sano y fructuoso.

De cuando en cuando, en efecto, y a condición de que 
se encuentren reunidos ellos solos, se den a la bebida y 
se pongan a rememorar las grandes hazañas bélicas, ocu
rre que los filisteos se vuelven honestos, habladores e in
genuos; en tales ocasiories suelen salir a la luz muchas co
sas que de ordinario se mantienen timoratamente escon
didas, y hasta hay ocasiones en que alguno de ellos se de
dica a propalar los secretos fundamentales de la entera co
fradía. Uno de esos momentos lo ha tenido hace muy 
poco un renombrado tratadista de Estética salido de la es
cuela hegeliana de la racionalidad 23. La ocasión era bas

go de todo este libro, tenía, pues, para el lector alemán también el sig
nificado de «avestrucesco».

Sin duda Nietzsche, que para combatir a Strauss se apoya aquí tantas 
veces en Goethe, había olvidado las amargas quejas de éste por las bro
mas que a propósito de su nombre propio le gastaba Herder. Dice Goe
the en Poesía y Verdad (parte segunda, libro décimo): «No era cierta
mente una cosa delicada el que Herder se permitiera aquel chiste con 
mi nombre: pues el nombre propio de un ser humano nó es como una 
capa que simplemente cuelga de él y a la que cabe en todo caso deshi
lacliar y desgarrar, sino que es un vestido que se le ajusta perfectamen
te, más aún, es como la piel misma que ha ido creciendo con él y a la' 
que no se puede arañar ni lastimar sin hacerle daño también a él».—En 
unos versos burlescos se había preguntado Herder si el nombre «Goe
the» se derivaba de Götter [los dioses], de Goten [los godos] o de Kot 
[la mierda].

23 El «renombrado tratadista de Estética salido de la escuela hegelia
na de la racionalidad», a quien poco después cita Nietzsche por su nom
bre, es Friedrich Theodor Vischer (1807-1887). Paisano y amigo de 
Strauss, uno de los pocos amigos de éste hasta el último momento —en 
que rompió con él precisamente por sus discrepancias a propósito de 
La vieja y la nueva fe—, Vischer es conocido sobre todo por su Esté
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tante insólita, desde luego; festejábase en el ruidoso gru
po de los filisteos la memoria de un verdadero y autén
tico no-filisteo, y, además, de un no-filisteo que se hun
dió, en el sentido más riguroso de esa palabra, por culpa 
de los filisteos: la memoria del magnífico Hölderlin, y el 
conocido tratadista de Estética tenía por ello derecho a 
hablar en tal ocasión de las almas trágicas que se hunden 
por culpa de la «realidad», entendida la palabra «reali
dad», claro está, en el ya mencionado sentido de «razón 
propia del filisteo». Pero la «realidad» ha cambiado, afir
ma el orador: y cabe preguntarse si Hölderlin sabría 
orientarse en el gran tiempo actual. «Yo no sé», dice Fr. 
Vischer, «si la tierna alma de Hölderlin habría soportado 
la gran cantidad de rudezas que hay en toda guerra, el 
gran número de cosas corruptas que después de la guerra 
estamos viendo avanzar en los campos más diversos. Tal 
vez habría vuelto a sumergirse en la demencia. Hölderlin 
fue un alma inerme, fue el Weither de Grecia, fue un ena

tica o ciencia de lo bello (6 volúmenes, 1846-1857), de inspiración he- 
geliana. Vischer tuvo una enorme influencia en su tiempo; había sido 
también uno de los visitantes de Hölderlin en Tubinga, cuando este úl
timo vegetaba allí hundido en la locura, y pronunció el 1 de mayo de 
1873 un discurso «en homenaje» a Hölderlin, del que Nietzsche cit$ al
gunas frases a continuación. Tanto como a Nietzsche irritaba el que 
Strauss «manosease» (como él mismo dice) a Schopenhauer, le moles
taba el que otro filisteo, Vischer, elogiase hipócritamente a Hölderlin, 
su «poeta favorito». En aquella época era Nietzsche uno de los pocos 
alemanes que habían adivinado la grandeza de Hölderlin, y en 1861, a 
los 17 años, escribió un trabajo escolar titulado «Carta a un amigo, en 
que le recomiendo la lectura ae mi poeta favorito», que es una apasio
nada defensa de Hölderlin. El profesor que corrigió dicho trabajo es
cribió estas palabras: «Tengo que dar al autor el amistoso consejo de 
que se guíe por un poeta más sano, más claro, más alemán».

Casi por las mismas fechas en que Nietzsche hacía una vez más la 
defensa de Hölderlin, escribía Cosima Wagner en sus Diarios (24 de di
ciembre de 1873): «Malwida ha regalado a Richard las Obras de Höl
derlin. Richard y yo advertimos, con cierta preocupación, el gran in
flujo que este escritor ha ejercido sobre el profesor Nietzsche; nincha- 
zón retórica, amontonamiento de imágenes inadecuadas... Richard dice 
que él és incapaz de creer en estos neo-griegos». Estas soterradas disi
dencias son sin duda las que permiten comprender mejor el seco apun
te de Nietzsche (luego, pp. 215-216): «Strauss - Wagner».
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morado sin esperanzas; la suya fue una vida llena de ter
nura y de nostalgia, pero también había en su voluntad 
fuerza y cpntenido, y en su estilo, que a veces recuerda 
incluso a Esquilo, había grandeza, plenitud y vida. Sólo 
que su espíritu tenía demasiado poca dureza; faltábale 
como arma el humor; lo que no pudo soportar fue esto, 
que no porque uno sea un filisteo es ya un bárbaro». Esta 
última confesión, y no la dulzona condolencia del ora
dor de sobremesa, es lo que a nosotros nos importa algo. 
Sí, uno admite ser un filisteo, ¡pero un bárbaro! De nin
guna manera. Por desgracia el pobre Hölderlin fue inca
paz de efectuar una distinción tan sutil. Ciertamente esa 
distinción está justificada si al emplear la palabra «barba
rie» se está pensando en la antítesis de la civilización y 
aun tal vez en la piratería y en los antropófagos 24: pero 
lo que el tratadista de Estética quiere decirnos es algo que 
salta a la vista, a saber: que uno puede ser un filisteo y 
ser, sin embargo, un hombre de cultura — ahí es donde 
está el humor que le faltó al pobre Hölderlin y por ca
recer del cual se hundió.

En esa misma ocasión se le escapó al orador una se
gunda confesión todavía: «Lo que a nosotros 25 nos lleva 
más allá del anhelo de lo bello, un anhelo que fue senti
do tan hondamente por las almas trágicas, no es siempre 
fuerza de voluntad, sino debilidad» — así decía, sobre 
poco más o menos, la confesión hecha en nombre de los 
«nosotros» allí congregados, es decir, de los «llevados 
más allá», ¡de los «llevados más allá» por debilidad! ¡Con
tentémonos con estas confesiones! Dos son las cosas que

24 Véase, luego, el fragmento postumo 47 (p. 174).
25 Nietzsche subraya con toda intención el vocablo nosotros y  a lo 

largo de toda esta obra critica reiterativamente el abuso que de él ha
cían los cultifilisteos en general (aquí, Vischer) y David Strauss muy en 
particular. Sin duda tenía presente esta advertencia de Schopenhauer: 
«Una impertinencia especialmente ridicula de tales críticos anónimos es 
que utilizan, al igual aue los reyes, el plural 'nosotros'; cuando lo que 
deberían hacer es hab lar no sólo en singular, sino en diminutivo, más 
aún, en humilitivo». Parerga y Paralipómena, II, § 281 (al comienzo 
del último párrafo).
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ahora sabemos, en efecto, y dichas por un iniciado: en 
primer lugar, que esos «nosotros» están efectivamente lle
vados al otro lado, llevados incluso más allá de la nostal
gia de lo bello; y, en segundo lugar, ¡por debilidad! En 
otros momentos, en momentos menos indiscretos, preci
samente esa debilidad tenía un nombre más hermoso: era 
la famosa «salud» de los cultifilisteos. Tras esta novísima 
información sería recomendable, sin duda, no seguir ca
lificándolos de «sanos», sino de debiluchos, o, con una ex
presión más fuerte aún, de débiles. ¡Si esos débiles no tu
vieran el poder! ¡Qué puede importarles el nombre que 
se les dé! Pues ellos son los que. dominan, y no es un ge
nuino dominador quien es incapaz de tolerar un mote sar
cástico. Más aún, si alguien tiene el poder, aprende en
tonces a burlarse hasta de sí mismo. No es mucha la im
portancia que entonces tiene el poner al descubierto los 
propios defectos: ¡pues qué cosas hay que la púrpura no 
tape!, ¡qué cosas hay que el manto del triunfo no tape! 
La fortaleza del cultifilisteo sale a la luz cuando admite 
su debilidad: y cuanto más la admita, y cuanto más cíni
camente la admita, tanto más claramente se delata la mu
cha importancia que el cultifilisteo se otorga a sí mismo 
y lo muy superior que se siente. Este es el período de las 
confesiones cínicas de los filisteos. Así como Friedrich 
Vischer hizo confesiones con una frase, así David Strauss 
las ha hecho con un libro: y cínica es aquella frase y cí
nico es también este libro de confesiones.



Acerca de esa cultura de filisteos hace Strauss confe
siones de dos maneras, con las palabras y con las obras, 
es decir, con las palabras del confesor y con las obras del 
escritor. Su libro titulado La vieja y la nueva fe es una 
confesión ininterrumpida, lo es primero por su conteni
do y lo es después en cuanto libro y producto de un es
critor; y ya en el hecho mismo de que Strauss se permita 
hacer públicamente confesiones acerca de su fe hay una 
confesión. — Todo el que haya cumplido los cuarenta 
años tiene sin duda derecho a escribir su autobiografía 26: 
pues también la persona más insignificante puede haber 
vivido y visto más de cerca cosas que para el pensador en
cierran valor y le resultan merecedoras de atención. Pero

26 Véase B. Cellini: La vita: «Tutti gli uomini... deveriano... di lor 
propia mano descrivere la loro vita; ma non si doverrebbe cominciare 
una tal bella impresa prima che passato l'età de1 quaranta anni» (co
mienzo del libro primeroì. Nietzsche conocía sin duda esta opinion de 
Cellini por la lectura de la traducción alemana de .dicha Vita realizada 
por Goethe. En la tercera Intempestiva cita Nietzsche de manera ex
plícita esa traducción.
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el hecho de que alguien haga una confesión acerca de su 
propia fe hemos de reputarlo por algo incomparablemen
te más pretencioso: ello presupone, en efecto, que el con
fesor considera valioso no sólo lo que él ha vivido o ex
perimentado o visto durante su existencia, sino incluso 
lo que ha creído. Ahora bien, lo último que el pensador 
auténtico desearía saber serían todas aquellas cosas que 
tales naturalezas straussianescas han aguantado como su 
propia fe y han «pensado juntas medio en sueños» den
tro de sí (p. 10) 2 , todas aquellas cosas que han pensado 
sobre cuestiones acerca de las cuales únicamente tiene de
recho a hablar quien de ellas posea un saber de primera 
mano. Quién sentiría necesidad de enterarse de cuáles 
fueron las cosas creídas por un Ranke o por un Momm- 
sen 28, los cuales son, por lo demás, unos doctos y unos 
historiadores enteramente distintos de como lo ha sido 
Strauss: y, sin embargo de ello, tan pronto como quisie
ran entretenernos hablándonos, no ae sus conocimientos 
científicos, sino de su fe, se extralimitarían de una mane
ra enojosa. Pero esto es lo que hace Strauss cuando nos 
narra cosas acerca de su fe. Nadie siente deseos de saber 
nada acerca de esa fe, excepto acaso algunos estultos ad
versarios de los conocimientos straussianescos, los cuales 
se recelan que detrás de éstos hay unos dogmas verdade
ramente satánicos y han de desear que Strauss ponga en 
entredicho sus aseveraciones doctas dando a conocer esas

27 Las páginas entre paréntesis que de ahora en adelante pone Nietz- 
sche sin ninguna otra explicación se refieren, claro está, a la edición ale
mana de La vieja y la nueva fe. En la colección de fragmentos de esa 
obra que aquí se publica como Apéndice segundo se podrá encontrar 
siempre el contexto. Véase, luego, p. 230.

28 De los dos grandes historiadores alemanes de aquella época Leo- 
pold von Ranke (1795-1886) y Theodor Mommsen (1817-1903) no te
nía Nietzsche ninguna buena opinión. Sobre Ranke pueden verse los 
ataques de que le hace objeto en La genealogía de la moral (Alianza Edi
torial, p. 161) y en Ecce homo (ed. citada, p. 52). — A Mommsen alude 
despectivamente en varios fragmentos postumos, acusándole sobre todo 
de introducir «asquerosas referencias modernas» en sus obras históri
cas. A ambos los califica (fragmento postumo 31, p. 168) de «ancianos 
jóvenes» y de «indolentes».
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satánicas intenciones ocultas. Tal vez esos zafios mozal
betes hayan hecho su agosto con el nuevo libro; pero los 
demás, que ningún motivo teníamos para recelamos tales 
satánicas intenciones ocultas, nada de eso hemos encon
trado tampoco, e incluso no nos descontentaría en abso
luto que las cosas transcurriesen de una manera un poco 
más satánica. Pues, ciertamente, ningún espíritu maligno 
habla como habla Strauss acerca de su nueva fe: así no ha
bla desde luego ningún espíritu, y mucho menos un ver
dadero genius. Sino que así hablan únicamente aquellas 
gentes que Strauss nos presenta como sus «nosotros» y 
que haciéndonos el relato de su fe nos aburren todavía 
más que haciéndonos el relato de sus sueños, por mucho

3ue sean «doctos o artistas, funcionarios o militares, in- 
ustriales o terratenientes, y vivan a millares, y no como 

los peores, en el campo». Si no quieren seguir siendo los 
callados de la ciudad y del campo 29, sino que desean ha
blar en voz alta de sus confesiones, ni siquiera el estré
pito de su unisono sería capaz de encubrir la pobreza y 
vulgaridad de la melodía que canturrean. El hecho de oír 
decir que son muchos los que comparten una confesión, 
cómo va a predisponer más nuestro ánimo en favor de 
ella, si ocurre que la índole de esa confesión es tal que a 
ninguno de esos muchos que se dispusiera a hacemos su 
relato lo dejaríamos que acabase de hablar, sino que lo in
terrumpiríamos con un bostezo. Si esa es la fe que tú tie
nes, haoríamos de amonestarlo, entonces, por Dios, no 
delates nada de ella. Tal vez haya habido en otros tiem
pos gentes candorosas que hayan buscado en David 
Strauss un hombre de pensamiento: pero lo que ahora

29 Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 294. Aquí, p. 265. 
Un poco más adelante (p. 59) citará Nietzsche correctamente este pá
rrafo; aquí ejecuta maliciosamente una ligerísima corrección, y donde 
Strauss escribe in alien Landen [en todas las regiones] transcribe Nietz
sche im Land [en el campo]; esto le permite aludir inmediatamente des
pués a die Stillen im Lanae [los callados del campo], locución bíblica 
(Salmo 35, 20) con que en Alemania sé designaba a los seguidores del 
pietismo y en general a la gente gazmoña y pazguata.
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han encontrado es un hombre de fe, un creyente, y están 
decepcionadas. Si Strauss hubiera callado, habría seguido 
siendo un filósofo 30, al menos para esas gentes, mientras 
que ahora no lo es para nadie. Pero Strauss tampoco am
biciona ya el honor del pensador: lo único que ahora de
sea ser es el creyente nuevo de su «nueva fe» y está muy 
orgulloso de ésta. Confesando por escrito esa fe se figura 
estar escribiendo el catecismo «de las ideas modernas» y 
construyendo la ancha «carretera mundial del futuro». 
Desde luego nuestros filisteos han dejado de ser apoca
dos y pudibundos y se han vuelto confiados hasta extre
mos lindantes con el cinismo. Hubo un tiempo, un tiem
po que sin duda queda ya lejano 31, en el cual el filisteo 
era simplemente tolerado, en su condición de cosa que 
no hablaba y acerca de la cual no se hablaba: hubo luego 
otro tiempo en el cual la gente le pasaba la mano por las 
arrugas, lo encontraba divertido y hablaba de él. Con esto 
fue infatuándose poco a poco el filisteo y empezó a com

30 Cita de Boecio: De consolatione philosophiae, II, 7: si tacuisses, 
philosophtts mansisses [si hubieras permanecido callado, habrías seguido 
siendo un filósofo]. — En el Prólogo escrito en 1866 para la reedición 
de Humano, demasiado humano, I, Nietzsche se aplica irónicamente a 
sí mismo esa frase; el citado Prólogo concluye así: «Este libro alemán 
aue ha sabido encontrar sus lectores en un amplio círculo de países y 
de pueblos —hace ya unos diez años que salió a recorrer su camino— 
y que un poco habrá de entender seguramente de alguna música y de 
algún arte de tocar la flauta, con que incluso esquivos oídos de extran
jeros son seducidos a escuchar, — este libro, donde ha sido leído del 
modo más negligente y oído de la peor manera ha sido precisamente 
en Alemania: ¿a qué se debe eso? —‘Exige demasiado, se me ha res
pondido, se dirige a personas no acosadas por el apremio de unos de
beres toscos, quiere unos sentidos sutiles y refinados, necesita profu
sión, profusión de tiempo, profusión de limpidez en el cielo y en el co
razón, profusión de otium en el sentido más temerario de esa palabra: 
todas ellas, cosas buenas que los alemanes de hoy no tenemos y que, 
por tanto, tampoco podemos dar' — Tras una respuesta tan cortés mi 
filosofía me aconseja callar y no seguir haciendo más preguntas; sobre 
todo porque en determinados casos, como insinúa el proverbio, uno 
continúa siendo un filósofo únicamente si — calla».

31 Véase luego, sobre todo, el fragmento postumo 101 (p. 199); tam
bién los demás en que alude a las «génesis» del filisteo.
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placerse de todo corazón en sus arrugas y en sus pecu
liaridades entre testarudas y bonachonas: ahora él mismo 
se ha puesto a hablar y lo hace más o menos a la manera 
de la música casera de Riehl32. «¡Pero qué cosas tengo 
que ver! ¡es una sombra!, ¿es una realidad? ¡Cómo se 
alarga y se ensancha mi perro de aguas!» Pues ahora el 
filisteo se revuelca como un hipopótamo por la «carrete
ra mundial del futuro», y el gruñir y el balar se han con
vertido en el orgulloso acento propio del fundador de 
una religión 33. ¿Es que acaso lo que usted quiere, mi se
ñor magister, es fundar la religión del futuro? «No me pa
rece llegado todavía el tiempo» (p. 8). «Ni siquiera se me 
pasa por la cabeza querer destruir Iglesia alguna». —Pero 
¿por qué no, mi señor magister? Lo único que importa

32 Wilhelm Heinrich Riehl (1823-1897), historiador alemán, novelis
ta y, además, aficionado a la música. Era enemigo furibundo de Wag- 
ner y hacia 1872 se dedicaba a dar conferencias incitando a crear «Aso
ciaciones de oposición a Wagner». Wagner había publicado en su mo
mento una negativa recensión de un volumen de novelas de Riehl; al 
incorporarla a sus Obras completas le añadió un maligno apéndice en 
que se burlaba de la «música casera» de Riehl. En los Diarios de Cosi- 
ma Wagner aparecen numerosas referencias, siempre negativas, a Riehl. 
Seguramente fue en esas fuentes donde se inspiró Nietzsche para atacar 
a este adversario de Wagner. Nietzsche repite luego esta expresión «mú
sica casera de Riehl» en las pp. 71 y 115. Riehl nabía publicado efecti
vamente en Stuttgart, en 1856, dos cuadernos de canciones con acom
pañamiento de piano bajo el título de Hausmusik [Música para hacer 
en casa, o Música casera].

33 Cita burlesca de los versos 1247 y ss. del Fausto (escena en el 
^Cuarto de estudio», cuando él perro de aguas comienza a trans
formarse):
Fausto: Te abro la puerta, libre está el camino.

Pero ¿qué es lo que veo?
¿Puede ser una cosa natural?
¿Es sombra, es realidad?
¡Se eleva con violencia; 
no es figura de perro!
¿Qué fantasma he metido en esta casa?
Parece un hipopótamo
de ojos de fuego y dientes espantosos.

(Traducción de José María Valverde Pacheco, Fausto, Barcelona, Pla
neta, 1980, p. 380).
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es tener capacidad para hacerlo. Por lo demás, hablando 
honradamente, usted mismo cree que la tiene: basta con 
que eche una mirada a la última página de su libro. En 
ella usted sabe, en efecto, que su nueva carretera «es la 
única carretera mundial del futuro, una carretera que sólo 
en algunos trechos está enteramente terminada y que en 
lo principal necesita que se transite por ella de un modo 
más general para llegar a ser también cómoda y agrada
ble». No siga usted negándolo: ya está reconocido el fun
dador de una religión, ya está construida la nueva, có
moda y agradable carretera que lleva al paraíso straussia- 
nesco. Lo único de que usted, oh modesto varón, no está 
del todo satisfecho es del vehículo en el que quiere con
ducirnos; al final usted mismo nos dice que «lo que yo 
no quiero aseverar es que cumpla todos los requisitos el 
vehículo al que mis estimados lectores han de confiarse 
en mi compañía»; (p. 367): «en general uno se siente tra
queteado efe mala manera». Ay, oír una galantería, eso es 
lo que quiere usted, galante fundador de una religión. 
Pero nosotros vamos a serle francos. Si un lector de us
ted se receta las 368 páginas de su catecismo religioso de 
tal modo que cada día del año lea una sola página, es de
cir, si se lo receta en dosis pequeñísimas, creemos que al 
final ese lector se sentirá indispuesto: pero indispuesto de 
enojo, porque no aparece el efecto. ¡Tómese, pues, un 
buen trago!, ¡la mayor cantidad posible de una sola vez!, 
como ordena la receta aplicable a todos los libros tem
pestivos 34. Entonces no puede causar ningún daño la be
bida, entonces el bebedor no se siente en modo alguno 
indispuesto ni enojado a continuación, sino que se nota 
alegre y lleno de buen humor, cual si nada hubiera suce
dido, cual si no estuviera destruida ninguna religión, ni

34 Tempestivo: zeitgemass. Como una muestra más de su enfrenta
miento total a Strauss, Nietzsche califica de «tempestivo» el libro de 
éste, en tanto califica de «intempestiva» (unzeitgemdss) a su propia obra.
— Muchos años más tarde, hacia 1886, realizará. Nietzsche una auto
crítica de su «intempestividad». Véase el importante fragmento postu
mo 140 (p. 218).
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construida ninguna carretera, ni hecha ninguna confesión
— ¡a eso llamo yo un efecto! Médico y medicina y en
fermedad, ¡todo olvidado! ¡Y el alegre reír! ¡Y el conti
nuo prurito de reír! Señor mío, es usted digno de envi
dia, pues ha fundado la más agradable de todas las reli
giones, aquélla en que se honra continuamente a su fun
dador carcajeándose de él.



4

El filisteo representando el papel de fundador de la re
ligión del futuro — he ahí la nueva fe en su forma más 
impresionante; el filisteo convertido en un visionario — 
he ahí el fenómeno inaudito por el qüe se distingue nues
tra actualidad alemana. Por el momento mantengamos, 
sin embargo, un cierto grado de cautela también con res
pecto a esos visionarios: pues es Strauss mismo el que 
nos la ha aconsejado en las sabias frases siguientes, al leer 
las cuales debemos pensar en primer término, desde lue
go, no en Strauss, sino en el fundador del cristianismo: 
«Nosotros sabemos que ha habido visionarios llenos de 
nobleza, llenos de espíritu, un visionario puede estimu
lamos, puede elevamos, puede causar efectos históricos 
muy duraderos; pero nosotros no queremos elegirlo 
como guía de nuestra vida. Si no sometemos su influjo 
al control de la razón, nos llevará por caminos errados» 
(p. 80). Nosotros sabemos algo más, nosotros sabemos 
que puede haber también visionarios carentes de espíri
tu, visionarios que ni nos estimulan ni nos elevan y que, 
sin embargo, se figuran poder prever que, como guías de
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vida, causarán efectos históricos muy duraderos y domi
narán el futuro: con mayor razón estamos invitados a so
meter sus visiones al control de la razón. Lichtenberg lle
ga a opinar lo siguiente: «Hay visionarios que carecen de 
capacidad, y cuando eso ocurre son gentes realmente pe
ligrosas» 35. Por el momento, y con el fin de ejercer ese 
control de la razón, lo único que deseamos es que se nos 
dé una respuesta honesta a tres preguntas. Primera: 
¿cómo se imagina su cielo el creyente de la nueva fe? Se
gunda: ¿hasta dónde llega el coraje que la nueva fe pro
porciona a su creyente? Y tercera: ¿cómo escribe ese cre
yente sus libros? El Sjrauss confesor responderá a las pre
guntas primera y segunda; el Strauss escritor, a la tercera.

Como es natural, el cielo del creyente de la nueva fe 
tiene que ser un cielo en la Tierra: pues la «perspectiva» 
cristiana de una vida inmortal, celestial, así como todas 
las demás consolaciones, están «irremediablemente de
rrumbadas» para quien se halle «con un solo pie» en la 
posición straussianesca (p. 364). No deja de tener su im
portancia el modo en que una religión engalana su cielo: 
y si fuera cierto que el cristianismo no conoce otras ocu
paciones celestiales que las de musicalizar y cantar, no 
será ese, ciertamente, un panorama consolador para el fi
listeo straussianesco. Pero en el libro de confesiones hay 
una página paradisíaca, la página 294: ¡oh filisteo ventu
rosísimo, desenrolla ante todo ese pergamino! En él des
ciende sobre ti el cielo entero 36. «Vamos a insinuar to

33 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), profesor de física en
la universidad de Gotinga y escritor extraordinariamente apreciado por 
Nietzsche, hasta el punto de que en el § 109 de El viajero y su sombra 
coloca sus «aforismos» entre los únicos cinco libros alemanes que «me
recen ser leídos una y otra vez». Nietzsche lo cita abundantemente. Sin 
duda influyó en él el gran aprecio en que también Schopenhauer tenía 
a Lichtenberg. Nietzsche poseía los cinco volúmenes de sus Vermischte 
Schriften [Miscelánea de escritos] (Gotinga, 1867). El texto aquí citado 
se encuentra en el volumen I, p. 188.

36 Cita tácita de los versos 1108 y 1109 del Fausto. Son palabras di
chas por Wagner, el fámulo de Fausto:
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davía», dice Strauss, «las cosas a que nosotros nos dedi
camos, las cosas a que venimos dedicándonos desde hace 
ya muchos años. Al lado de nuestra profesión —pues no
sotros pertenecemos a las más diversas especies de pro
fesiones, en modo alguno somos meramente doctos y ar
tistas, sino también funcionarios y militares, industriales 
y terratenientes, y una vez más, como ya hemos dicho, 
no somos pocos, sino muchos millares, y no los peores, 
en todas las regiones—, al lado de nuestra profesión, iba 
diciendo, intentamos mantener nuestro ánimo lo más 
abierto posible a todos los intereses superiores de la hu
manidad: durante los últimos años hemos tenido una ac
tiva participación en la gran guerra nacional y en la ins
tauración del Estado alemán, y este vuelco tan inespera
do como magnífico de los destinos de nuestra nación, so
metida a tantas pruebas, nos hace sentirnos realzados en 
lo más íntimo de nosotros mismos. A la comprensión de 
esos acontecimientos contribuimos mediante estudios 
históricos, estudios que ahora se han vuelto fáciles tam
bién para los no doctos gracias a una serie de obras his
tóricas escritas de un modo atrayente y popular; además 
intentamos ampliar nuestros conocimientos de la natura
leza, y tampoco para esto faltan medios auxiliares que to
dos pueden comprender; y, finalmente, en los escritos de 
nuestros grandes poetas, en las ejecuciones de las obras 
de nuestros grandes músicos encontramos un incentivo 
para el espíritu y el corazón, para la fantasía y el humor, 
un incentivo que nada deja que desear. Así es como no
sotros vivimos, así es como nosotros pasamos dichosos 
por la vida» 37.

Las noches del invierno se hacen dulces, 
vida feliz calienta el cuerpo entero, 
y, ¡ah!, si desenrollas un ouen pergamino, 
ei cielo entero baja hasta tu mano.

(Traducción de José María Valverde Pacheco, Fausto, ed. citada, 
p. 34).

37 Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 294. Aquí, lue
go, p. 265. La última frase («Así es como nosotros vivimos...») es un 
verso de Goethe, el antepenúltimo del famoso poema Zueignung.
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El filisteo que tales cosas lee exclama alborozado: este 
es nuestro hombre: pues así es como nosotros vivimos 
efectivamente, así es como vivimos todos los días. ¡Y qué 
circunloquios tan bonitos sabe utilizar para hablar de los 
asuntos! Pues, por ejemplo, ¿qué otra cosa puede enten
der por los estudios históricos con que contribuimos a la 
comprensión de la situación histórica sino la lectura de 
los periódicos, qué por la viva participación en la instau
ración del Estado alemán sino nuestras diarias visitas a la 
cervecería? Y ese «medio auxiliar que todos pueden com
prender» del que Strauss habla y con el cual ampliamos 
nuestro conocimiento de la naturaleza, ¿no será un paseo 
por el parque zoológico? Y para terminar— teatro y con
cierto, de los que nos llevamos a casa «incentivos para la 
fantasía y el humor, unos incentivos que nada dejan que 
desear» — ¡pero de qué modo tan digno e ingenioso sabe 
decir Strauss las cosas que dan que pensar! Este es nues
tro hombre; ¡pues su cielo es nuestro cielo!

Así exclama alborozado el filisteo: y si nosotros no es
tamos tan satisfechos como él, se debe a que desearíamos 
saber más cosas todavía. Escalígero solía aecir: «¡Qué nos 
importa a nosotros el que Montaigne bebiera vino tinto 
o vino blanco!» 38. Mas en este caso, que es un caso de 
mayor importancia, ¡cuánto estimaríamos nosotros una 
aclaración explícita sobre ese punto! Cuánto estimaría
mos el llegar a enterarnos también del número de pipas 
que el filisteo se fuma cada día, de acuerdo con las orde
nanzas de su nueva fe, así como el saber si, cuando está 
tomando el café, le resulta más simpático el Diario de Spe-

38 Nietzsche poseía una vieja traducción alemana en tres volúmenes 
de los Ensayos ae Montaigne, que luego regaló a su amigo Gersdorff. 
Se titula: Michaels Herrn von Montagne Versuche, nebst des Verfassers 
Leben, nach der neuesten Ausgabe des Herrn Peter Coste ins Deutsche 
übersetzt. [Ensayos del señor Miguel de Montaigne, a los que se agrega 
la vida del autor, .según la reciente edición del señor Peter Coste, tra
ducidos al alemán] (Leipzig, 1754). Al frente del tercer volumen se re
produce la breve vida ae Montaigne escrita por Bouhier; es Bouhier 
quién allí cita esas palabras de Escalígero (véase tomo tercero de la men
cionada obra, p. XXXVIII).
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ner o el Diario Nacional39. ¡Aspiración no satisfecha de 
nuestra ansia de saber! En un único punto se nos ofrece 
una información bastante detallada, y por fortuna esa in
formación se refiere al cielo de los cielos, pues se refiere 
a aquellos estéticos gabinetitos privados que están dedi
cados a los grandes poetas y a los grandes músicos, ga
binetitos donde el filisteo encuentra cosas «edificantes» 
para él y donde incluso, según confesión propia, «que
dan borradas y lavadas todas sus manchas» (p. 363); de 
manera que a tales gabinetitos privados habríamos de te
nerlos por pequeños establecimientos de baño y por pe
queñas lavanderías. «Sin embargo, estas cosas son sólo 
para instantes fugaces, estas cosas ocurren y tienen vigen
cia únicamente en el reino de la fantasía; así que retorna
mos a la hosca realidad y a las estrecheces del vivir, des
de todos los lados nos acomete también la vieja miseria»
— tales son los suspiros que de su alma deja escapar nues
tro magister. Pero aprovechemos los fugaces instantes 
que nos está permitido pasar en los mencionados gabine
titos; hay el tiempo justo para realizar una inspección 
ocular completa de la imagen ideal del filisteo, es decir, 
del filisteo que tiene lavadas todas sus manchas y que aho
ra es entera y totalmente el tipo puro del filisteo. Ha
blando con toda seriedad, resulta muy instructivo lo que 
aquí se ofrece: que nadie que haya caído víctima del li
bro de confesiones deje caer de sus manos, sin haberlos 
leído, esos dos Anexos que llevan por título «De nues

39 Periódicos berlineses de aquella época malquistos de Nietzsche. 
La Nationalzeitung había publicado una muy negativa crítica de El na
cimiento de la tragedia en la que decía que Nietzsche era uno de los 
caballos enganchados «al tronco de los lacayos literarios de Wagner». 
Véase la carta de Nietzsche a Wagner de 15 de octubre de 1872. Toda
vía en Ecce homo (ed. citada, p. 58) vuelve Nietzsche a arremeter con
tra la Nationalzeitung. En cuanto a la Spenersche Zeitung, su director, 
Wilhelm Wehrenpfennig, había visitado a Nietzsche en Basilea en el ve
rano de 1872. Nietzsche describe con sarcasmo esa visita en carta a su 
amigo Rohde del 26 de agosto de 1872. Entre otras cosas le dice que 
«el mero sonido producido por una garganta berlinesa me resulta tan 
odioso como la máquina de vapor».
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tros grandes poetas» y «De nuestros grandes músicos». 
Sobre ellos se extiende el arco iris de la Nueva Alianza, 
y «ninguna ayuda cabe prestar» a quien no se complazca 
en verlo; ése, como dice Strauss en otra ocasión, pero po
dría decir también en ésta, «no está todavía maduro para 
nuestra posición». Nos hallamos exactamente en el cielo 
de los cielos. El entusiasmado periegeta se dispone a ser
vimos de guía durante nuestro recorrido y pide discul
pas de si acaso habla un poco más de lo conveniente, in
ducido a ello por el deleite tan enorme que a él le causan 
todas las magnificencias que allí se encuentran. «Si aca
so», nos dice, «estuviese yo más locuaz de lo que en esta 
ocasión parece oportuno, tómemelo a bien el lector: de 
la abundancia del corazón habla la boca. Sólo una cosa 
queremos asegurar todavía al lector y es que lo que a con
tinuación va a leer no está compuesto de anotaciones an
tiguas que yo haya insertado ahora aquí, sino que ha sido 
escrito para la finalidad presente y para este lugar» 
(p. 296). Por un instante nos deja estupefactos esta con
fesión. ¡Qué puede importamos el que esos lindos capi- 
tulillos estén escritos hace poco! ¡Si lo importante fuera 
el escribir! Hablando en confianza, yo desearía que esos 
capitulillos estuvieran escritos hace un cuarto efe siglo, 
pues entonces sabría por qué a mí me parecen tan ajados 
esos pensamientos y por qué tienen en sí un tufo de an
tiguallas enmohecidas. Pero que una cosa se escriba en el 
año 1872 y que ya en ese mismo año huela también a mo
hoso, no deja de parecerme algo que da mucho que pen
sar.* Supongamos que alguien se adormeciese con esos ca
pítulos y con el tufo que desprenden — ¿qué sueños ten
dría? Un amigo mío me lo na revelado, pues ha vivido 
esa experiencia. Soñó con un museo de figuras de cera: 
allí estaban de pie los clásicos, en lindas reproducciones 
de cera y recubiertos de abalorios. Movían los brazos y 
los ojos y, cuándo lo hacían, en su interior chirriaba un 
tomillo. Una cosa siniestra vio allí, una figura deforme, 
de la cual colgaban cintitas y papeles amarillentos y de 
cuya boca pendía un cartel donde estaba escrito «Les-
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sing»; quiere mi amigo acercarse un poco más y se da 
cuenta de que aquella cosa es la más horripilante de to
das las cosas, es la Quimera homérica, Strauss por delan
te, Gervinus por detrás, en el medio la Quimera — in 
sumiría, Lessing40. Este descubrimiento arrancó a mi 
amigo un grito de espanto, se despertó, y ya no leyó más. 
¡Pero por qué ha escrito usted, mi señor magister, esos 
capitulillos tan mohosos!

Es cierto que en ellos aprendemos algunas novedades; 
así, por ejemplo, aprendemos que gracias a Gervinus se 
sabe cómo y por qué no fue Goethe un talento dramáti
co: aprendemos que en la segunda parte del Fausto creó 
Goethe únicamente un producto alegórico-espectral, 
aprendemos que Wallenstein es un Macbeth que a la vez 
es un Hamlet, aprendemos que de los Años de peregri
nación despega el lector straussianesco las novelas cortas 
a la manera como los niños mal educados desprenden de 
la pegajosa masa de un pastel las pasas y las almendras, 
aprendemos que en el escenario no se consigue ningún 
efecto dramático pleno sin lo drástico y lo arrebatador, 
y aprendemos que Schiller salió de Kant como si saliese 
de un establecimiento hidroterápico de agua fría 41. To
das estas cosas son desde luego nuevas y nos caen de sor

40 La Quimera homérica (litada, VI, 181): «León por delante, dra
gón por detrás, en el medio la Quimera». En Diógenes Laercio (IV, 33) 
había encontrado Nietzsche la misma aplicación de esa frase homérica 
que él hace aquí; el estoico Aristón de Quíos dice allí de Arcesilao que 
es «Platón por delante, Pirrón por detrás, en el medio Diodoro». — 
Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), historiador, literato, político y 
catedrático en las universidades de Heidelberg y Gotinga, es una figura 
atacada por Nietzsche con saña en numerosos fragmentos postumos y 
también en su obra publicada. Véase, por ejemplo, El nacimiento de la 
tragedia (ed. citada, p. 168). Nietzsche había sido, sin embargo, en sus 
años escolares un atento lector de las obras de Gervinus, en especial de 
su Historia del siglo XIX , de la cual hizo un amplio resumen en uno 
de sus cuadernos.

41 En las líneas anteriores resume Nietzsche con sarcasmo las más 
sorprendentes «novedades» ofrecidas por Strauss en las pp. 306-334 de 
La vieja y la nueva fe, en el Anexo titulado «De nuestros grandes poe
tas». El contexto de esas frases puede verse aquí en las pp. 267-271.
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presa, pero, aunque nos caigan de sorpresa, no nos caen 
bien; y si es cierto que son nuevas, también es cierto que 
jamás llegarán a viejas, pues nunca han sido jóvenes, sino 
que salieron del vientre de su madre como ocurrencias 
propias de los tatarabuelos. En qué pensamientos vienen 
a dar los bienaventurados de nuevo estilo cuando se ha
llan en el reino de los cielos de su Estética. Y por qué 
esos bienaventurados no habrán olvidado al menos algu
nas cosas, siendo como son unas cosas tan _poco estéti
cas, unas cosas tan terrenales y efímeras, y que llevan ade
más de manera bien visible el sello de la estupidez, como, 
por ejemplo, algunas teorías de Gervinus. Pero es que 
casi parece como si la modesta grandeza de un Strauss y 
la inmodesta minimidad de Gervinus quisieran casar muy 
bien entre sí: ¡y qué felices son todos aquellos bienaven
turados, y qué felices somos también nosotros los des
venturados, cuando Gervinus, ese crítico indiscutible, 
vuelve otra vez a darnos clase de su aprendido entusias
mo y de sus galopes propios de un caballo de alquiler, ga
lopes de que ya habló con la adecuada claridad el hones
to Grillparzer 42, y pronto se pone el cielo entero a re

42 El escritor y dramaturgo austríaco Franz Grillparzer (1791-1872) 
influyó temporalmente en Nietzsche a través de los escritos contenidos 
en el tomo EX de sus Sämtliche 'Werke [Obras Completas] (Stuttgart, 
1872). Grillparzer había muerto en enero de 1872, y el citado tomo IX 
se publicó con carácter postumo en el otoño de aquel mismo año. Es 
un volumen de escritos misceláneos, dividido por los editores en dos 
partes: «I. Estudios políticos» y «II. Estudios estéticos», y compuesto 
sobré la base de «centenares de hojas sueltas que se encontraron, de
sordenadas, en. el legado del autor», como dicen los editores (p. III). 
Nietzsche lo leyó a poco de publicarse y transcribió en sus cuadernos 
de trabajo numerosos textos de Grillparzer con algunos comentarios 
propios. En una carta escrita a su amigo E. Rohde el 7 de diciembre de 
1872 le dice: «Lee el penúltimo tomo de las Obras Completas de Grill
parzer, las cosas que se refieren a cuestiones estéticas: es casi siempre 
uno de los nuestros». Nietzsche volverá a citar con aprobación a Grill
parzer en su segunda Intempestiva. El texto a que aquí se refiere Nietz
sche se encuentra en )a p. 175 del citado tomo IX, en el apartado titu
lado «Sobre la historia ae la literatura», y dice así:

«Un historiador de los asuntos humanos generales entenderá de su
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tumbar bajo los cascos de ese galopante entusiasmo! Pues 
al menos entonces discurrirán las cosas de un modo más 
vivo y ruidoso que ahora, en que tanto el entusiasmo, 
que se desliza sobre calcetines de fieltro, de nuestro guía 
celestial como la tibia locuacidad de su boca acaban cau
sándonos a la larga fatiga y asco. Me gustaría a mí saber 
cómo sonaría en boca de Strauss un Aleluya: creo que ha
bría que escuchar con todo cuidado, pues de lo contrario 
podría uno creer que está oyendo una disculpa cortés o 
una galantería susurrada. De esto puedo contar yo un 
ejemplo instructivo e intimidatorio. Strauss tomó muy a 
mal a uno de sus adversarios el que éste hablase de las re
verencias que aquél prodigaba ante Lessing — ¡el desgra
ciado había oído mal, desde luego! Strauss asevera que es 
necesariamente un estúpido quien al leer en el número 90 
de su libro las sencillas palabras que allí dedica a Lessing 
no se percate de que esas palabras salen calientes del co
razón 43. En modo alguno pongo yo en duda ese calor; 
al contrario, ese calor que en Strauss se encuentra a favor 
de Lessing ha tenido siempre para mí un cariz sospecho
so; también en Gervinus encuentro, incrementado hasta 
extremos de ardor, ese mismo sospechoso calor a favor

objeto tanto cuanto sea capaz de entender el entendimiento que él po
sea. Pero en los asuntos particulares no ocurre eso. Así como un his
toriador de la química ha de ser un químico más que un historiador, y 
así como quien quiera escribir la historia de la astronomía habrá de ser 
ante todo un astrónomo, de igual manera el autor de un libro sobre la 
literatura poética de Alemania tendría que, si no ser un poeta, sí tener 
al menos sentido poético. Mas, por desgracia, el señor Gervinus carece 
de ese don de la naturaleza... yo le puedo asegurar al señor Gervinus 
que existe algo que se llama lo bello... Toda ciencia tiene su entusiasmo 
propio, que es su estado de exaltación; pero en la poesía ese entusias
mo es la totalidad del objeto: es el contenido. Ese entusiasmo aprendi
do, esos galopes propios de un caballo de alquiler, recorren todos los 
escritos del señor Gervinus. De él puede sin duda aseverarse que está 
igual de estropeado para la ciencia que para el arte».

43 Véase, luego, el contexto en la p. 295. Las palabras de Strauss se 
encuentran en un pequeño folleto que publicó con el título de: Ein 
Nacbwort ais Vorwort zu den neuen Auflagen meiner Schrift: Der alte 
und der nene Glaube [Un epílogo como prólogo a las nuevas ediciones 
de mi escrito: La vieja y la nueva fe] (Bonn, 1873), p. 18.
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de Lessing; en conjunto, ninguno de los grandes escrito
res alemanes es tan popular entre los pequeños escritores 
alemanes como Lessing; y, sin embargo, no hay por qué 
agradecérselo: pues ¿qué es lo que ellos alaban propia
mente en Lessing? Por un lado, su universalidad: Lessing 
es crítico y poeta, arqueólogo y filósofo, dramaturgo y 
teólogo. Por otro, «esa unidad del escritor y el hombre, 
de la cabeza y el corazón» 44. Esto último es algo carac
terístico de todo escritor grande, a veces incluso de un es
critor chico; en el fondo la cabeza estrecha consigue ca
sar formidablemente bien con un corazón estrecho.'Y lo 
primero, aquella universalidad, no es de suyo excelencia 
ninguna, tanto menos cuanto que en el caso de Lessing 
fue sólo algo que se debió a la penuria. Precisamente lo 
pasmoso en estos entusiastas de Lessing es, antes bien, el 
que no tengan ojos para ver cabalmente aquella voraz pe
nuria que empujó a Lessing a lo largo de toda su vida y 
que lo llevó a esa «universalidad», el que no sientan que 
un hombre como Lessing se consumió con demasiada ra
pidez, cual una llama, el que no se indignen por el hecho 
de que fuese la vulgarísima estrechez y mezquindad de to
dos los ambientes en que vivió, y en especial de sus con
temporáneos doctos, lo que de tal modo atribuló, ator
mentó, asfixió a un ser tan delicadamente ardiente, que 
justo esa elogiada universalidad debería causar una pro
funda compasión. «Sentid lástima», nos grita Goethe, «de 
ese hombre extraordinario, en razón de que tuvo que vi
vir en una época tan lastimosa y de que se vio obligado 
a actuar continuamente de manera polémica» 45. ¿Cómo

44 Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 300. Aquí, p. 267.
45 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (7 de febrero de 

1827). El contexto es el siguiente: «Hoy ha estado censurando Goethe 
a ciertos críticos que no se sienten satisfechos con Lessing y que le ha
cen exigencias fuera de lugar. ‘Si uno’, dijo, 'compara las piezas teatra
les de Lessing con las de los antiguos y encuentra que las primeras son 
malas y miserables, ¡qué decir de eso! — ¡Sentid lástima de ese hombre 
extraordinario en razón de que tuvo que vivir en una época tan lasti
mosa que no le proporcionaba asuntos mejores que los tratados en sus
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os sería lícito a vosotros, mis buenos filisteos, pensar, sin 
avergonzaros, en ese Lessing que sucumbió precisamente 
por culpa de vuestra obtusidad, luchando con vuestros 
irrisorios Zoquetes e Idolos 46, soportando las lacras de 
vuestros teatros, de vuestros doctos, de vuestros teólo
gos, sin que ni una sola vez le estuviera permitido osar 
lanzarse a aquel vuelo eterno para el que había venido al 
mundo? ¿Y qué es lo que vosotros sentís al recordar a 
Winckelmann, quien, para no tener que ver vuestras gro
tescas estupideces, fue a mendigar ayuda a los jesuitas, y 
cuya ignominiosa conversión os desnonró a vosotros, no 
a él? ¿Y es que a vosotros os sería lícito mencionar, 
sin ruborizaros, aun el nombre de Schiller? ¡Mirad su re
trato! Esos ojos que desprenden chispas, esos ojos que 
vuelan despectivos por encima de vosotros, esas mejillas

piezas! — ¡Sentid lástima de él en razón de que, al no encontrar nada 
mejor, tuvo que intervenir con su Minna von Bamhelm en los asuntos 
de sajones y prusianos! También el hecho de que continuamente actua
se de manera polémica, y se viera obligado a actuar así, se debe a la mal
dad de su época».

46 Las palabras «Zoquetes» (Klótze) e «Idolos» (Goetzen) son, na
turalmente, una maligna alusión de Nietzsche a los nombres propios 
de los dos principales adversarios de Lessing: Christian Adoíf Klotz 
(1738-1771) y Johann Melchior Goeze (1717-1786). En este último caso 
hubo de añadir Nietzsche una t para poder formar el plural que se ade
cuaba a su ironía.

47 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), el conocido arqueó
logo y tratadista alemán del arte antiguo, se convirtió al catolicismo en 
1754 y al año siguiente marchó a Roma. Allí trabajó como secretario 
de algunos cardenales y como presidente de la Sección de Antigüeda
des del Vaticano. Murió asesinado en Trieste cuando regresaba a Roma 
de un viaje a Viena. En un fragmento inédito de principios de 1871 ha
bía comentado Nietzsche esa conversión en los términos siguientes: «La 
ejemplaridad de Winckelmann. Así es como el espíritu alemán consi
gue penetrar hasta lo clásico. Véase Goethe, p. 12. Lo romano le difi
cultó especialmente esa penetración. Por otro lado, lo germánico estaba 
afanoso de llegar hasta los griegos a través de esa mediación: en cierto 
sentido lo alemán mismo ha experimentado la vivencia de algo paralelo 
a aquella conversión de Winckelmann a la Iglesia católica, con el fin de 
adentrarse en el hogar de su auténtica cultura. Y así como es cierto que 
nuestras guerras persas acaban de comenzar, así también sentimos muy 
precisamente que estamos viviendo en la edad de la tragedia».
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enrojecidas por un rojo de muerte, ¿es que no os dicen 
nada? Ahí teníais un juguete magnífico, un juguete divi
no, y vosotros lo destrozasteis. Y si de la marchitada vida 
de Schiller, de esa vida acosada a muerte, quitáis su amis
tad con Goethe, ¡vosotros habríais estado interesados en 
que esa vida se extinguiese con mayor* rapidez aún! Vo
sotros no habéis coadyuvado en absoluto a ninguna de 
las obras en que consistió la vida de vuestros grandes ge
nios, ¿y ahora queréis hacer un dogma de que no se pres
te ya ayuda a nadie? Mas en la vida de cada uno de tales 
genios fuisteis vosotros esa «oposición del mundo obtu
so» que Goethe menciona por su nombre en su Epílogo 
a La campana 48; para cada uno de esos genios fuisteis vo
sotros unos estúpidos sujetos llenos de mal humor, o 
unos envidiosos de corazón estrecho, o unos egoístas re
pletos de maldad: a pesar de vosotros crearon ellos sus 
obras, , contra vosotros dirigieron ellos sus ataques y por 
culpa de vosotros se hundieron ellos demasiado pronto, 
quebrantados o aturdidos por las luchas, cuando aún no 
habían concluido su tarea. ¡Y a vosotros os estaría per
mitido elogiar ahora, tanquam re bene gesta [como si hu
bierais actuado bien], a unos varones como ésos, y ha
cerlo además con unas pala'bras de las que claramente se 
infiere en quién estáis en el fondo pensando al hacer esos 
elogios, y que por ello «salen tan calientes del corazón» 
que, ciertamente, imbécil ha de ser uno para no percatar
se de a quién van dirigidas propiamente las reveren
cias! 49. En verdad, nos hace falta un Lessing, exclamó ya 
Goethe 50, ¡y ay de todos los magistri vacuos y del en

48 Véase la estrofa séptima del Epílogo que Goethe puso al poema 
La campana de Schiller:

Ahora su mejilla se enrojeció cada vez más 
con aquella juventud que no nos abandona, 
con aquel 'coraje que más tarde o más temprano 
vence la oposición del mundo obtuso.

49 Véase, luego, el fragmento postumo 64 (p. 185).
50 Véase Goéthe: Conversaciones con Eckermann (15 de agosto de



tero reino estético celestial cuando salga en busca de su 
presa el tigre joven, cuya inquieta fuerza se hace visible 
por doquier en sus músculos turgentes y en la mirada de 
sus ojos! 51.
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1825). Tras haber censurado la «falta de carácter» de muchos escritores 
v críticos de su época, añade Goethe: «Un hombre como Lessing nos 
nace falta. ¡Pues por qué otra cosa es éste tan grande sino por su ca
rácter, por su firmeza! Hombres inteligentes, hombres cultivados hay 
muchos, ¡pero dónde hay un carácter como ése!»

51 Véase, luego, el fragmento postumo 85 (p. 194), donde Nietzsche 
identifica ese tigre con Lessing.



Una vez que mi amigo vio claro, gracias a aquel fan
tasma quimérico, quién era el Lessing straussianesco y 
quién era Strauss, ¡qué inteligente fue al no querer seguir 
leyendo! Nosotros, sin embargo, sí hemos seguido leyen
do y hemos solicitado del neocreyente portero del san
tuario musical permiso para entrar en él. El magister abre 
la puerta, camina a nuestro lado, hace aclaraciones, men
ciona nombres propios, — aí final nos detenemos, llenos 
de recelo, y lo miramos: ¿no nos habrá ocurrido a noso
tros lo mismo que le ocurrió en su sueño a aquel pobre 
amigo nuestro? Pues, mientras Strauss va hablando, nos 
parece que los músicos de que él habla reciben nombres 
equivocados y creemos que aquí se está hablando de al
guien distinto, si es que las palabras no se refieren inclu
so a fantasmas burlones. Cuando, con aquel mismo calor 
que ya nos resultó sospechoso en el momento en que hizo 
el elogio de Lessing, toma Strauss en su boca el nombre 
de Haydn y se comporta cual si fuera el epopta y sacer
dote de un culto mistérico haydniano, y oímos que com
para (p. 362) a Haydn con una «honesta sopa» y a Beet-

70
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hoven con un «bombón» (y eso refiriéndose a la música 
de sus cuartetos), una sola cosa tenemos por cierta: que 
ni su Beethoven-bombón es nuestro Beethoven, ni su 
Haydn-sopa es nuestro Haydn. Por lo demás, al magis- 
ter le parece que nuestras orquestas son demasiado bue
nas para tocar la música de Haydn y opina que los úni
cos que pueden hacer justicia a esa música son los dile
tantes más modestos — una prueba más de que está ha
blando de otro artista y de otras obras de arté, acaso de 
la música casera de Riehl.

¿Y quién podrá ser aquel straussianesco Beethoven- 
bombón? Según se nos dice, compuso nueve sinfonías, y 
de ellas es la Pastoral «la que menos espíritu tiene»; nos 
enteramos de que a cada tercera sinfonía su autor se sen
tía impulsado «a dar coces por encima de la vara del ca
rro y a buscar una aventura», de lo cual casi nos estaría 
permitido inferir que era un ser doble, mitad caballo y 
mitad jinete 52. A propósito de una cierta Heroica se acu
sa con toda seriedad a ese centauro de no haber logrado 
expresar «si la sinfonía se trata de combates librados en 
campo abierto o en las profundidades del pecho huma
no» . Según se nos dice, en la Pastoral hay una «tem
pestad que estalla con mucho acierto», a la cual le resul
ta, sin embargo, «totalmente insignificante» el venir a in
terrumpir una danza campesina; y así, «el atarla arbitra
riamente a la ocasión banal que se la ha puesto debajo», 
como dice el tan ágil cuanto correcto giro, hace que esa 
sinfonía sea «la que menos espíritu tiene» — el magister 
clásico parece haber tenido aquí en la punta de la lengua 
un reproche aún más duro, pero, como él mismo dice, 
aquí prefiere expresarse «con la debida modestia». Mas 
no, por una sola vez no tiene razón nuestro magister al

52‘ Nietzsche toma aquí «a la letra» la locución alemana iiber den 
Strang schlagen [dar coces por encima de la vara del carro], que tiene 
un sentido muy próximo a la expresión española «echar una cana al 
aire». Véase, luego, el contexto en la p. 273.

53 Véase el contexto en la p. 274. Mas tarde (p. 138) criticará Nietz
sche esta frase también por motivos gramaticales.
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obrar así, aquí él es realmente modesto. ¿Pues quién nos 
instruirá sobre el Beethoven-bombón sino Strauss mis
mo, el único que parece conocerlo? Además, ahora viene 
en seguida un juicio vigoroso, un juicio pronunciado con 
la debida inmodestia, un juicio que precisamente se refie
re a la Novena Sinfonía: según se nos dice, a los únicos 
que ésta gusta es a .'quienes «toman lo barroco por lo ge
nial y lo informe por lo sublime» (p. 359). Es verdad, dice 
Strauss, que un crítico tan riguroso como Gervinus aco
gió con simpatía esta sinfonía, pues ella venía a corrobo
rar una doctrina gerviniana: él, Strauss, muy lejos está de 
buscar méritos en unos «productos tan problemáticos» 
de su Beethoven. «Es una lástima», exclama suspirando 
delicadamente nuestro magister, «es una lástima que por 
culpa de tales reservas tenga uno que echarse a perder, a 
propósito de Beethoven, tanto el goce como la admira
ción que de tan buen grado le tributamos». Nuestro ma
gister es, en efecto, un favorito de las Gracias; y éstas le 
han contado que sólo durante cierto trecho acompaña
ron ellas a Beethoven y que éste las perdió luego de vis
ta. «Esto es un defecto», exclama el magister, «¿pero se 
creerá que también aparece como una excelencia?» 
«Quien extenuado y jadeante va haciendo rodar la idea 
musical, ése parecerá estar moviendo la idea más pesada 
y ser el más fuerte» (pp. 355 y 356). Esto es una confe
sión, y, desde luego, una confesión no sólo acerca de 
Beethoven, esto es también una confesión acerca de sí 
mismo efectuada por el «escribiente clásico en prosa»34: 
a él3 al autor famoso, las Gracias no lo dejan de la mano: 
impertérritas permanecen a su vera en todo momento, 
desde el juego de las bromas ligeras —es decir, de las bro
mas straussianescas— hasta las cumbres de la seriedad 
—es decir, de la seriedad straussianesca—. El, el artista- 
escribiente clásico, va empujando su carga con ligereza y 
como si estuviera jugando, en tanto Beethoven la va ha
ciendo rodar jadeante. Strauss parece estar simplemente

54 Véase, antes, la nota 6.
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jugueteando con el peso que lleva: esto es una excelen
cia; ¿pero se creerá que podría aparecer también como 
un defecto? — Mas eso sólo ocurriría a lo sumo entre 
quienes toman lo barroco por lo genial y lo informe por 
lo sublime — ¿no es verdad, juguetón favorito de las 
Gracias?

Nosotros no envidiamos a nadie las cosas edificantes 
que pueda procurarse en la tranquilidad de su gabinetito 
o en su amañado reino celestial nuevo; pero de todas las 
cosas edificantes posibles, la straussianesca es una de las 
más portentosas: pues Strauss se procura edificación con 
un pequeño fuego sacrificial al cual arroja tan tranquilo 
las obras más excelsas de la nación alemana a fin de sa
humar a los ídolos con el humo que de ellas se despren
de. Si por un instante nos imaginásemos que por azar hu
bieran ido a caer en manos de nuestro sacerdote de las 
Gracias la Heroica, la Pastoral y la Novena, y que de él 
hubiera dependido el mantener limpia la imagen del 
maestro eliminando «productos tan problemáticos»
— ¿quién duda de que hubiera quemado esos «produc
tos»? Y así es como efectivamente actúan los Strauss de 
nuestros días: de un artista sólo quieren saber algo en la 
medida en que éste resulta apropiado para servirles de 
ayuda de cámara, y la única antítesis que ellos conocen 
es ésta: o sahumar, o quemar. Ellos deberían ser libres, 
en todo caso, de hacer eso: lo único pasmoso es que la 
opinión pública estética es tan mortecina, tan insegura, 
tan fácil ae seducir, que sin protesta tolera semejante ex
hibición del más mísero de los filisteísmos y ni siquiera 
es capaz de sentir la comicidad de una escena en que el 
nada estético petimetre se pone a dictar sentencia sobre 
Beethoven. Y en lo que a Mozart se refiere, aquí debería 
estar vigente de verdad lo que Aristóteles dice a propó
sito de Platón: «A los malos no les está permitido ni si
quiera el elogiarlo» 55. Pero tanto el público como el ma-

55 Véase Aristotelis fragmenta, ed. V. Rose (Berlín, 1831), p. 623, que
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gister han perdido aquí todo recato: no es sólo que a este 
último se le permita andar por ahí haciéndose pública
mente cruces de las producciones más grandes y puras 
del genius germánico, cual si hubiera visto una cosa obs
cena e impía, es que además el público se alegra de sus 
descaradas profesiones de fe y de sus confesiones de pe
cados, en especial porque los pecados que confiesa no son 
pecados cometidos por él, sino pecados que, según él, ha
brían cometido los grandes espíritus. De cuando en cuan
do, con todo, en un acceso ae sentimientos dubitativos 
piensan los reverentes lectores de Strauss: ¡Ay, si nues
tro magister tuviera siempre efectivamente razón! Pero el 
magister está allí de pie, sonriente y convencido, y pero
ra, e imparte bendiciones y condenas, y agita el sombre
ro para saludarse a sí mismo, y a cada instante está a pun
to de decir lo mismo que la duquesa Delaforte dijo a Ma- 
dame de Stáel: «He de confesarle, mi querida amiga, que 
no hallo a nadie que tenga permanentemente razón, ex
cepto a mí misma».

es la edición utilizada por Nietzsche. O ahora: Aristotelis fragmenta se
lecta, ed. de W. D. Ross (Oxford, 1955), p. 146. Los siete versos con
servados de Aristóteles dicen así:

Al llegar a la ilustre tierra de Cécrope
piadosamente erigió un altar a la veneranda amistad
de un hombre tal que a los malos no les está permitido ni siquiera el

[elogiarlo,
aquel que, único o primero entre los mortales, mostró claramente
con su propia vida y con sus enseñanzas
cómo el ser humano llega a ser bueno y feliz a la vez,
cosa que hoy nadie es capaz de conseguir.
(Traducción del profesor Antonio Piqué, Barcelona).



Un cadáver es para los gusanos un pensamiento her
moso, y los gusanos, para todo ser vivo, un pensamiento 
horrible. En sus sueños los gusanos se imaginan su reino 
de los cielos en un cuerpo gprdo, y los catedráticos de fi
losofía, en el andar hurgando en visceras schopenhaue- 
rianas 56; y desde que hay roedores ha habido también 
un cielo de roedores. Con esto queda contestada nuestra 
primera pregunta: ¿Cómo se imagina su cielo el creyente 
de la nueva fe? El filisteo straussianesco mora en la obras

56 Véase la obra de Wilhelm Gwinner: Arthur Schopenhauer aus per
sönlichem Umgange dargestellt. Ein Blick auf sein Lehen, seinen Cha
rakter und seine Lehre [Arthur Schopenhauer en el trato personal. Una 
mirada a su vida, a su carácter y a su obra] (Leipzig, 1862). Nietzsche 
tenía este libro en su biblioteca y de él sacó mucnos datos sobre Scho
penhauer. En la p. 220 del citado libro se dice: «La última vez que ha
blé con Schopenhauer fue en la tarde de este día (18 de septiembre de 
1860). Estaba sentado en el sofá y se quejaba de palpitaciones intermi
tentes... Me dijo bromeando: ‘Que dentro de poco vayan los gusanos 
a devorar mi cuerpo es un pensamiento que puedo soportar, — pero 
que los catedráticos de filosofía vayan a hacer lo mismo con mi espíri
tu, ¡eso me produce terror!’»

75



76 Friedrich Nietzsche

de nuestros grandes poetas y músicos como un gusano 
que vive destruyendo, admira devorando, adora digi
riendo.

Pero nuestra segunda pregunta dice así: ¿Hasta dónde 
llega el coraje que la nueva religión proporciona a sus cre
yentes? También esta pregunta se hallaría ya contestada 
si el coraje fuera lo mismo que la inmodestia, pues en
tonces en absoluto estaría Strauss falto de un verdadero 
y genuino coraje de mameluco 57; por lo menos, esa de
bida modestia de que a propósito de Beethoven habla él 
en un pasaje recién citado es sólo un giro estilístico,, no 
un giro moral. Strauss posee en gran abundancia ese des
caro a que creen tener derecho todos los héroes victorio
sos; sólo para él, el vencedor, han crecido todas las flo
res, y él elogia al sol el que éste ilumine en el momento 
apropiado precisamente sus ventanas. Strauss no deja de 
manosear con sus elogios ni siquiera al viejo y venerable 
Universo, como si sólo gracias a tales elogios hubiera éste 
de quedar bendecido y como si sólo a partir de ese mo
mento le estuviera permitido al Universo girar en tomo 
a Strauss, la mónada central. El Universo, sabe instruir
nos él, es ciertamente una máquina que tiene dentadas 
ruedas de hierro, martillos y mazos pesados, pero «en esa 
máquina no se mueven sólo ruedas despiadadas, también 
se derrama aceite suavizante» (p. 365). A este magister 
aquejado de furor de imágenes 5̂ no le estará precisamen
te agradecido el Universo de que no haya sido capaz de

57 «Coraje de mameluco» es expresión proverbial alemana para in
dicar mucho coraje. La frase está tomada ae unos versos de Scniller en 
su balada La lucha con el dragón:

También el mameluco muestra coraje,
mientras aue el ornato del cristiano consiste en la obediencia.

58 «Aquejado de furor de imágenes»: bilderwütig. — Este insólito y 
certero adjetivo que aquí adjudica Nietzsche a Strauss se lo aplicó a sí 
mismo muchos años más tarde, en el «Ensayo de autocrítica» que es
cribió en 1886 para la reedición de El nacimiento de la tragedia (veáse 
ed. citada, p. 28): «Dicho una vez más, hoy es para mí El nacimiento 
de la tragedia un libro imposible, — lo encuentro mal escrito, torpe, 
penoso, aquejado de furor de imágenes y confuso a causa de ellas».
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encontrar una comparación mejor que ésa para elogiarlo, 
y esto en el caso de que consienta ser elogiado por 
Strauss. Mas ¿cuál es el nombre que se da al aceite que 
cae goteando sobre los martillos y mazos de una máqui
na? Y al obrero ¿qué consuelos le proporcionaría el sa
ber que sobre él se derrama ese aceite mientras la máqui
na atrapa sus miembros? Demos por supuesto que esa 
imagen sea una imagen desafortunada; mas entonces atrae 
hacia sí nuestra atención otro procedimiento, un proce
dimiento mediante el cual intenta Strauss indagar qué es 
propiamente lo que él siente con respecto al Universo; 
cuando Strauss pone en marcha ese procedimiento se aso
ma a sus labios la misma pregunta que se hacía Margari
ta: «¿Me ama — no me ama — me ama?» 59. Es cierto 
que Strauss no se dedica a arrancar los pétalos de una flor 
o a contar los botones de una chaqueta, pero lo que hace 
no es menos candoroso, aunque para hacerlo se requiera 
un poco más de coraje. Strauss quiere averiguar si su sen
timiento del «Todo» está o no está entumecido y dormi
do, y se da un pinchazo: pues sabe que, cuando un miem
bro está dormido o entumecido, se puede pincharlo con 
un alfiler sin que ello cause dolor ninguno. En realidad 
Strauss no se pincha, claro está, a sí mismo, sino que eli
ge un procedimiento de mayor violencia, que describe de 
la manera siguiente: «Abrimos de golpe a Schopenhauer, 
el cual, en todas las ocasiones, da un golpe en el rostro 
a esta idea nuestra» (p. 143). Ahora bien, como ninguna 
idea—ni siquiera la más hermosa idea straussianesca acer
ca del Universo— tiene rostro, sino que sólo tiene rostro 
quien tiene la idea, el procedimiento se compone de las 
siguientes acciones: Strauss da un golpe a Schopenhauer
— lo hace al abrirlo de golpe: ante lo cual Schopenhauer 
da en esta ocasión un golpe a Strauss en el rostro. En

59 Verso 3181 del Fausto de Goethe. Palabras de Margarita («Escena 
en el jardín») mientras va arrancando uno tras otro los pétalos de una 
margarita. Al arrancar el último pétalo exclama (verso 3183): «¡Me 
ama!», expresión que también citará burlonamente Nietzsche un poco 
más adelante.
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tonces Strauss «reacciona religiosamente», es decir, vuel
ve a dar golpes a Schopenhauer y se dedica a lanzar in
sultos, a hablar de absurdidades, blasfemias, infamias, y 
hasta llega a juzgar que Schopenhauer no estaba en sus 
cabales. Resultado de la pelea: «Para nuestro Universo re
clamamos nosotros la misma piedad que para su Dios re
clamaba el hombre piadoso de viejo estilo» — o dicho 
más brevemente: «¡me ama!». Nuestro favorito de las 
Gracias se complica la vida, pero posee el coraje propio 
de un mameluco y no le dan miedo ni el diablo ni Scno- 
penhauer 60. Si tales procedimientos son frecuentes, ¡qué 
enorme cantidad ae «aceite suavizante» consumirá 
Strauss!

Por otro lado, comprendemos cuánta gratitud debe 
Strauss al cosquilleante, pinchante y golpeante Schopen
hauer; por eso ya no nos quedamos sorprendidos tam
poco de la siguiente prueba expresa de simpatía que le rin
de: «En los escritos de Arthur Schopenhauer no se nece
sita más que hojear, aunque, por lo demás, bueno será 
no limitarse a hojear en ellos, sino estudiarlos, etc.». ¿A 
quién dice esto propiamente el cabecilla de los filisteos, 
él, al que precisamente puede demostrársele que jamás ha 
estudiado a Schopenhauer, él, de quien Schopenhauer ha
bría tenido que decir, a la inversa: «He ahí un autor que 
no merece ser hojeado y mucho menos merece ser estu
diado»? 61. Es evidente que a Strauss se le ha atragantado 
Schopenhauer y que intenta sacárselo de encima expec
torando sobre él. Mas para colmar la medida de los pa

60 Deformación burlesca del verso 369 del Fausto (palabras de 
Fausto):

No temo ni ai infierno ni al diablo.
61 Véase luego el fragmento postumo 99 (p. 199). Seguramente 

Nietzsche tenía también conocimiento de que Schopenhauer se quejaba 
de no ser leído .por Strauss. «Ya ve usted, me dijo el viejo en una oca
sión, cuando le conté que había intentado inútilmente hacer que Strauss 
leyese El mundo como voluntad y representación: Yo poseo y conozco 
sus obras, incluso la Dogmática, pero él considera que no merece la 
pena leerme a mí» (de una carta de Adam Ludwig von Doss a Wilhelm 
Gwinner de julio de 1865).
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negíricos ingenuos Strauss se permite todavía hacer un 
encomio del viejo Kant: de su Historia y teoría generales 
del cielo, de 1755, dice que es «un escrito que a mí siem
pre me ha parecido de importancia no menor que su pos
terior Crítica de la razón. Si aquí es de admirar la pro
fundidad de la mirada hacia dentro, allí es de admirar la 
amplitud de la mirada en redondo: si aquí tenemos al an
ciano a quien ante todo importa la seguridad de una po
sesión cognoscitiva, aunque ésta sea limitada, allí nos sale 
al encuentro el varón adulto, con todo el coraje propio 
del descubridor y conquistador espiritual» 62. Este juicio 
de Strauss sobre Kant es un juicio que a mí siempre me 
ha parecido de modestia no menor que su juicio sobre 
Schopenhauer: si aquí tenemos al cabecilla a quien ante 
todo importa la seguridad al pronunciar un juicio, aun
que éste sea muy limitado, allí nos sale al encuentro el fa
moso escribiente en prosa, que, con todo el coraje pro
pio de la ignorancia, derrama incluso sobre Kant sus elo- 
gios-perfumes. Justo el hecho, realmente increíble, de que 
a la Crítica de la razón de Kant no haya sabido Strauss 
sacarle el menor provecho para su Testamento de las ideas 
modernas y de que en todas partes hable tan sólo para 
complacer al más zafio de los realismos 63, justo este he
cho se cuenta entre los más sorprendentes rasgos de ca
rácter de este Nuevo Evangelio, el cual, por lo demás, de 
sí mismo afirma que es tan sólo el resultado fatigosamen

62 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, pp. 149-150. El con
texto, luego, en pp. 252-253.

63 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación 
(prólogo de 1844 a la segunda edición): «Ya en el prólogo a la primera 
edición de esta obra tengo declarado que mi filosofía arranca de la kan
tiana y que presupone por ello un conocimiento básico de ésta. La doc
trina ae Kant produce en toda cabeza que la haya comprendido una mo
dificación fundamental, una modificación tan grande que puede tenér
sela por un renacimiento espiritual. Ella es la única doctrina capaz de 
eliminar de verdad el realismo que le es innato al intelecto y que pro
cede de la determinación originaria de éste, cosa que no consiguieron 
ni Berkeley ni Malebranche».

Nietzscne usa aquí sin duda el vocablo «realismo» en el sentido que 
le da Schopenhauer.
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te conseguido de una continuada investigación de la his
toria y de la naturaleza, con lo cual se niega a sí mismo 
el elemento filosófico 64. Ni para el cabecilla de los filis
teos ni para esos «nosotros» de que él nos habla existe 
una filosofía kantiana. Ese cabecilla no barrunta nada ni 
de la antinomia fundamental del idealismo ni tampoco 
del sentido sumamente relativo que tienen toda ciencia y 
to.da razón 65. O expresado de otro modo: cabalmente la 
razón debería decirle que es muy poco lo ijue con ella 
cabe decidir acerca del en-sí de las cosas. La verdad es 
que a gente de cierta edad le resulta imposible compren
der a Kant66, en especial si, como le ocurrió a Strauss, 
durante su juventud comprendió, o se hace la ilusión de 
que comprendió, a Hegel, el «espíritu gigante» 67, y jun
to a eso hubo de ocuparse además con Schleiermacher,

64 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 10. El contexto, aquí, 
en p. 229. Véanse también los fragmentos postumos 71 (p. 187), 93 
(p. 196) y 98 (p. 198).

65 Véase el fragmento postumo 56 (p. 182). La expresión «antinomia 
fundamental del idealismo» la saca Nietzsche del libro de Afrikan Spir: 
Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Emeuerung der kritischen Phi- 
losophie [Pensamiento y realidad. Ensayo de renovación de la filosofía 
crítica] (Leipzig, 1873). Nietzsche leyó ese libro a poco de publicarse; 
allí hay en las pp. 449 y ss. un capítulo titulado «La antinomia funda
mental», que Spir describe de la manera siguiente (p. 450): «Si lo con
dicionado en general debe tener como tal una condición, entonces ésta 
ha de ser necesariamente incondicionada. Ahora bien, la antinomia fun
damental consiste en que lo condicionado como tal no puede tener nin
guna condición, en que lo incondicionado no puede ser pensado jamás 
como una condición, y una condición no puede ser pensada jamás como 
incondicionada». — El mencionado libro de Spir (1837-1890) influyó 
mucho en las reflexiones gnoseológicas de Nietzsche. Este tuvo en gran 
estima a su autor y lo cita varias veces con elogio.

66 Véase Schopenhauer: Sobre la voluntad en la naturaleza (prólogo 
de 1854 a la segunda edición): «Tal vez, sobresaltados por mí, vuelvan 
los catedráticos de filosofía a tomar en sus manos las obras de Kant. 
Pero Lichtenberg dice lo siguiente: ‘Creo que a cierta edad resulta tan 
imposible aprender la filosofía kantiana como aprender a saltar a la com
ba*.» Véase el fragmento postumo 69 (p. 187).

67 «Hegel, el espíritu gigante». Expresión irónica de Schopenhauer 
en De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente (hacia el centro 
del § 34).
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«quien de agudeza poseía casi demasiado», como dice 
Strauss. A éste le sonará raro el que yo le diga que tam
bién ahora sigue él estando en «dependencia absoluta» de 
Hegel y de Schleiermacher y que su doctrina acerca del 
Universo, su consideración de las cosas sub specie biennii 
[en la perspectiva del bienio] 68 y sus flexiones de espi
nazo ante la situación alemana, pero sobre todo su des
vergonzado optimismo de filisteo son cosas que han de 
explicarse por ciertas tempranas impresiones juveniles, 
por ciertos hábitos tempranos y por ciertas dolencias 
tempranas 69. Jamás vuelve a curarse del todo nadie que 
haya estado enfermo de hegelianería o de schleierma- 
cherería.

Hay en este libro de confesiones un pasaje en el cual 
aquel optimismo incurable anda revolcándose de un lado 
para otro con una complacencia verdaderamente propia 
de un día de fiesta (pp. 142 y 143). «Si el mundo», dice 
Strauss, «es una cosa que sería mejor que no fuese, ah, 
entonces también el pensar del filósofo es un pensar que 
sería mejor que no pensase, pues tal pensar es un pedazo 
de ese mundo. El filósofo pesimista no se da cuenta de 
que lo que él declara malo es también, ante todo, su pro
pio pensar, el cual declara malo al mundo; pero si un pen
sar que declara malo al mundo es un pensar malo, enton
ces, claro está, el mundo es más bieri bueno. Acaso ocu
rra por lo general qiie el optimismo se tome su negocio 
demasiado a la ligera; frente a eso están muy en su lugar 
las demostraciones aportadas por Schopenhauer acerca 
del enorme papel que el dolor y el mal desempeñan en 
el mundo; pero toda filosofía verdadera es necesariamen
te optimista, pues, de lo contrario, se niega a sí misma el

68 Véase, luego, el fragmento postumo 81 (p. 192). Nietzsche modi
fica aquí sarcásticamente la conocida expresión sub specie aetemitatis 
[en la perspectiva de la eternidad]. El «bienio», son, naturalmente, los 
dos años transcurridos desde la victoria alemana sobre Francia en la gue
rra de 1870.

69 Véase, luego, en la p. 327 la cólera que éstas palabras provocaron 
en el anónimo crítico de esta obra.
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derecho a la existencia». Si esta refutación de Schopen- 
hauer no es exactamente lo que Strauss llama una vez, en 
un pasaje distinto de éste, una «refutación entre el ruido
so regocijo de los pisos altos del teatro» 70, entonces yo 
no entiendo en absoluto ese giro teatral de que él se sirve 
en una ocasión para atacar a uno de sus adversarios. Aquí 
esta vez el optimismo se ha tomado adrede su negocio de
masiado a la ligera. Pero la muestra de habilidad consis
tía precisamente en eso, en aparentar que eL refutar a 
Schopenhauer es una nadería y en continuar empujando 
la carga como si se tratara de un puro juego, de manera 
que en todo instante tengan las tres Gracias su compla
cencia en este juguetón optimista. Lo que con esa hazaña 
se pretende demostrar es precisamente que en modo al
guno es menester tomar en serio a un pesimista: bastan 
los sofismas más insostenibles para poner de manifiesto 
que con una filosofía tan «malsana e infructuosa» como 
la schopenhaueriana no debe andarse prodigando argu
mentos, sino a lo sumo palabras, y bromas. Pasajes como 
los citados nos permiten entender la solemne declaración 
de Schopenhauer, quien dice que el optimismo, cuando 
no es acaso el irreflexivo parloteo de quienes bajo sus pla
nas frentes no albergan otra cosa que palabras, a él le pa
rece un modo de pensar que no es meramente absurdo, 
sino también verdaderamente infame, un amargo escar
nio de los inefables padecimientos de la humanidad 71.

70 Véase Strauss: Epílogo como prólogo..., p. 18. El contexto, luego, 
en la p. 295.

71 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, 
tomo I, libro IV, final de § 59. Tras haber descrito algunas de las mi
serias concretas que afligen al género humano en esta vida, Schopen
hauer acaba diciendo: «Por lo demás no puedo reprimir aquí la decla
ración de que el optimismo, cuando no es acaso el irreflexivo parloteo 
de quienes bajo sus planas frentes no albergan otra cosa que palabras, 
a mí me parece un modo de pensar que no es meramente absurdo, sino 
también verdaderamente infame, un amargo escarnio de los inefables pa
decimientos de la humanidad. — Y que nadie piense que la dogmática 
cristiána es favorable al optimismo; pues, por el contrario, los Evange
lios emplean casi como expresiones sinónimas las palabras 'mundo* y 
‘mal’».
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Cuando el filisteo logra un sistema, como le ocurre a 
Strauss, entonces logra también un modo infame de pen
sar, es decir, una doctrina estupidísima, propia de la co- 
modonería del «yo» o de los «nosotros», y provoca 
indignación.

Quién sería capaz de leer, por ejemplo, sin indignarse, 
la siguiente explicación psicológica, por muy evidente que 
sea que tal explicación no puede haber brotado más que 
del tronco de aquella infame teoría, propia de la como- 
donería: «Jamás, manifestó Beethoven, habría sido él ca
paz de poner música a un texto como Fígaro o Don Juan. 
A él la vida no le había sonreído lo bastante como para 
haber podido mirarla de un modo tan jovial, como para 
haber podido tomar tan a la ligera las debilidades ae los 
seres humanos» (p. 360). Mas para aducir el ejemplo má
ximo de aquella infame ordinariez del sentir: baste aquí 
con aludir al hecho de que la única explicación que 
Strauss'les encuentra tanto al impulso terriblemente serio 
de negación cuanto a la orientación hacia la santificación 
ascética que hubo en los primeros siglos del cristianismo 
consiste en afirmar que tales cosas se deben a un previo 
hartazgo de goces sexuales de toda índole y a la náusea 
y el malestar causados por él:

Per ser nennen’s bidamag buden,
Deutsche sagen Katzenjammer.
[Los persas lo llaman bidamag buden, 
los alemanes, resaca de una borrachera]

Strauss mismo es quien hace esa cita, y no se avergüen
za 72. Pero nosotros nos apartamos un instante, para do
minar nuestra náusea.

72 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 248. El contexto, lue
go, en la p. 260. Los dos versos citados por Strauss son de Goethe: Di
ván de Oriente y Occidente. «Libro del copero».
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Nuestro cabecilla de los filisteos es desde luego un 
hombre valiente, es incluso de una audacia loca con las 
palabras en todos aquellos sitios donde se figura estar ha
ciendo, con semejante valentía, las delicias de esos íncli
tos «nosotros» suyos de que él nos habla. De manera que 
el ascetismo y la negación de sí practicados por los ere
mitas y santos antiguos hay que verlos como una forma 
de resaca de borrachera; de manera que se puede descri
bir a Jesús como un visionario que difícilmente se libra
ría del manicomio en este tiempo nuestro; de manera que 
se puede calificar de «timo histórico-mundial» la historia 
de la resurrección de Jesús — vamos a consentir en todas 
estas cosas con el fin de estudiar en ellas la especie pecu
liar de coraje de que es capaz Strauss, nuestro «filisteo 
clásico».

Oigamos en primer lugar la confesión que nos hace: 
«Es1 ciertamente un oficio ingrato y poco estimado el an
dar diciendo al mundo precisamente las cosas que al mun
do menos le agrada oír. Al mundo le place gastar a ma
nos llenas, como hacen los grandes señores, le place tó-

84
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mar y dar mientras tenga algo que dar: pero cuando al
guien realiza la suma de las partidas y a continuación pre
senta el balance al mundo, éste lo tacha de aguafiestas. Y 
justo a hacer esas cosas me han empujado a mí desde 
siempre mi forma de sentir y mi forma de pensar» 73. De 
una forma de sentir y de una forma de pensar como ésas 
cabrá decir en todo caso que encierran mucho coraje, 
pero siempre queda la duda de si tal coraje es natural y 
originario o si es, más bien, aprendido y artificial; acaso 
lo único que ocurre es que Strauss se habituó en su mo
mento a ser el aguafiestas profesional y así há llegado a 
adquirir poco a poco, aprendiéndolo, un coraje también 
profesional. Con semejante coraje casa perfectamente esa 
cobardía natural que es propia del filisteo: cobardía que 
se muestra de un modo muy especial en el hecho de que 
no se extraigan consecuencias de aquellas tesis que cuesta 
coraje expresar; parece que hay un fragor de truenos y, 
sin embargo, la atmósfera no queda purificada. Strauss 
no es capaz de actos agresivos, sino sólo de palabras agre
sivas, pero de éstas elige las más vejatorias, y toda la fuer
za y toda la energía que en él hay acumuladas las gasta 
en expresiones zafias y estruendosas; una vez que se ha 
extinguido el sonido ae las palabras, Strauss es más co
barde que quien jamás ha dicho nada. Más aún, la ética, 
esa sombra de los actos, pone de manifiesto que Strauss 
es un héroe de las palabras y que evita todas las ocasio
nes en que es preciso pasar ae las palabras a la furibunda 
seriedad. Con una franqueza digna de admiración pro
clama Strauss que él no es ya cristiano, pero añade, sin 
embargo, que no quiere causar molestias a ninguna espe
cie de satisfacción, sea ésta de la índole que sea; a Strauss 
le parece una contradicción el fundar una asociación para 
derribar otra asociación — lo cual no es en modo alguno 
tan contradictorio 74. Con una cierta complacencia tosca

73 Strauss: Epílogo como prólogo..., pp. 12-13. Aquí, en p. 294.
74 Strauss: La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 7. El contexto, 

aquí, en p. 227.
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se recubre con el velludo ropaje de nuestros simiescos ge- 
nealogistas y ensalza a Darwin como uno de los máxi
mos benefactores de la humanidad 75 — pero lo que, abo
chornados, vemos nosotros es que su ética se construye 
enteramente disociada de esta pregunta: «¿cómo conce
bimos el mundo?». Ahí había una ocasión de poner de 
manifiesto un coraje natural: pues ahí Strauss tendría que 
haber vuelto la espalda a esos «nosotros» suyos de que 
nos habla y tendría que haber sido capaz de derivar au
dazmente del bellum omnium contra omnes [guerra de to
dos contra todos] y del derecho privilegiado del más fuer
te preceptos morales para la vida, preceptos que, desde 
luego, necesariamente tendrían que haberse originado en 
un ánimo últimamente intrépido, como lo era el de Hob- 
bes, y en un amor grandioso a la verdad, enteramente dis
tinto de ése que lo único que hace es explotar en furi
bundas invectivas contra los curas, los milagros y el «timo 
histórico-mundial» de la resurrección de Jesús. Pues con 
una ética darwinista auténtica y llevada en serio hasta sus 
últimas consecuencias Strauss tendría contra sí al filisteo, 
al cual tiene a su favor cuando lanza tales invectivas.

«Todo obrar moral», dice Strauss, «es un autodetermi- 
narse el individuo por la Idea de la especie» 76. Traduci
do esto a un lenguaje claro y aprehensible, no significa 
más que lo siguiente: Vive como uri ser humano, y no 
como un simio o como una foca. Sólo que, por desgra
cia, tal imperativo resulta completamente inservible e ino
perante, en razón de que bajo el concepto «ser humano» 
quedan uncidas a un mismo yugo las cosas más dispares, 
por ejemplo el patagonio y el magister Strauss, y en ra
zón de que nadie osará decir con idéntico derecho: ¡Vive 
como un patagonio! y ¡vive como un magister Strauss! 
Mas si alguien quisiera exigirse a sí mismo lo siguiente: 
Vive, como un genio, es decir, vive cabalmente como la 
expresión ideal de la especie humana, y si ese alguien fue

75 Véase ibidem, p. 177. El contexto, aquí, en p. 256.
76 Ibidem, p. 236. El contexto, aquí, en p. 259.
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ra por casualidad o bien un patagonio o bien un magister 
Strauss, cuántas impertinencias habríamos de sufrir en
tonces nosotros, impertinencias propias de estrafalarios 
bufones ansiosos de aparentar genialidad, de cuya proli
feración como setas en Alemania se lamentó ya Lichten- 
berg 77, y que con un griterío salvaje nos exigen que de
mos oídos a las confesiones de su novísima fe. Strauss ni 
siquiera ha llegado a aprender todavía que jamás puede 
un concepto hacer más buenos o más morales a los seres 
humanos, ni que, así como es muy fácil predicar una mo
ral, así es muy difícil fundamentarla78; su tarea debería 
haber consistido en explicar y en derivar en serio de sus 
presupuestos danvinistas los fenómenos de bondad, com
pasión, caridad y abnegación que de hecho existen en el 
ser humano: dando un salto a lo imperativo, Strauss ha 
preferido, en cambio, eludir la tarea de la explicación. 
Pero al dar ese salto le acontece que también brinca ale
gremente por encima incluso de la tesis fundamental de 
Darwin.«Én ningún instante olvides», dice Strauss, «que 
tú eres un ser humano, y no un mero ser natural, en nin
gún instante olvides que todos tus semejantes son tam
bién seres humanos, es decir, que ellos son idénticos a ti 
y tienen idénticas necesidades y aspiraciones que tú, a pe
sar de todas las diferencias individuales — he ahí el resu
men de toda moral» (p. 238). Mas ¿desde qué lugar se 
deja oír ese imperativo? ¿Cómo puede tenerlo dentro de 
sí el ser humano, si, según Darwin, el ser humano es en
teramente un ser natural, y hasta llegar a las alturas de la 
humanidad ha ido evolucionando de acuerdo con leyes 
enteramente distintas, ha ido evolucionando por haber ol
vidado en cada instante precisamente que los otros seres 
de su misma especie tenían iguales derechos que él, por 
haberse sentido precisamente a sí mismo como el más

77 Véase Lichtenberg: Vermischte Schriften, ed. citada, I, p. 248.
78 Cita textual del motto que Schopenhauer puso a su escrito Sobre 

el fundamento de la moral, recogiendo una frase suya de Sobre la vo
luntad en la naturaleza: «Es fácil predicar moral, es difícil fun
damentarla».
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fuerte y por haber ido provocando poco a poco la ruina 
de los otros ejemplares más débiles que él? Mientras, por 
un lado, Strauss se ve forzado a admitir que jamás ha ha
bido dos seres completamente iguales y que la entera evo
lución del ser humano desde el nivel animal hasta la cum
bre del cultifilisteo depende de la ley de la diferencia in
dividual, por otro lado, sin embargo, ningún esfuerzo le 
cuesta proclamar también lo contrario, a saber: «¡Com
pórtate como si no hubiera diferencias individuales!» 
¡Dónde ha quedado aquí la doctrina moral de Strauss- 
Darwin, dónde ha quedado el coraje!

Pronto recibimos una, nueva prueba de cuáles son los 
límites al llegar a los cuales se muda bruscamente en su 
contrario aquel coraje. Pues Strauss sigue diciendo: «En 
ningún instante olvides que ni tú eres ni nada de lo que 
tú percibes dentro de ti y alrededor de ti es un fragmen
to inconexo, un caos salvaje de átomos y casualidades, 
sino que todas las cosas emanan, conforme a leyes eter
nas,- de la fuente única y primordial de toda vida, de toda 
razón y de todo bien — he ahí el resumen de la religión». 
Pero de esa «fuente única y primordial» fluyen también 
toda ruina, toda sinrazón, tocio mal, y en Strauss esa fuen
te lleva el nombre de Universo. Cómo es que poseyendo 
el Universo tal carácter, poseyendo un carácter que es 
contradictorio y que se anula a sí mismo, debería mere
cer una veneración religiosa, y cómo es que estaría per
mitido dirigirse a él llamándolo «Dios», como hace ca
balmente Strauss en la página 365: «Nuestro Dios no nos 
toma en sus brazos desde fuera» (¡uno aguarda aquí, 
como antítesis de esto, un tomar en los brazos desde den
tro, cosa desde luego muy sorprendente!), «sino que nos 
desvela en nuestro interior .fuentes de consolación. Nues
tro Dios nos muestra que el azar sería ciertamente un so
berano irracional del mundo, pero que la necesidad, es 
decir, el encadenamiento de las causas en el mundo, es la 
razón misma» (una subrepción, por cierto, que los úni
cos que no notan son esos «nosotros» suyos de que nos 
habla Strauss, pero es porque ellos han sido criados en
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esa hegeliana adoración de lo real concebido como racio
nal, es decir, han sido criados en la divinización del éxi
to) 79. «Nuestro Dios nos enseña a damos cuenta de que 
solicitar una excepción del cumplimiento de una sola ley 
natural equivaldría a solicitar la destrucción del Univer
so» 80. Todo lo contrario, mi señor magister: un investi
gador honesto de la naturaleza cree en la regularidad in
condicional de las leyes del mundo, pero no por ello se 
pronuncia lo más mínimo acerca del valor ético o inte
lectual de tales leyes: él vería en tales pronunciamientos 
el comportamiento sumamente antropomórfico de una 
razón que no permanece dentro de los límites de lo per
mitido. Mas justo en ese punto en que el investigador ho
nesto de la naturaleza renuncia a pronunciarse, justo en 
ese punto «reacciona religiosamente» Strauss, para decir
lo adornándonos con sus plumas, y se comporta de ma
nera deshonesta con las ciencias de la naturaleza y con el 
saber; Strauss da sin más por supuesto que todo lo que 
acontece posee un valor intelectual supremo, lo que quie
re decir que se rige por un orden absolutamente racional 
y teleológico, y supone además que encierra una revela
ción de la bondad eterna. Strauss necesita, pues, una cos- 
modicea81 completa y con ello se halla en desventaja

79 Contra la «divinización del éxito» véase, en general, la segunda In
tempestiva. O este fragmento postumo redactado por esta misma épo
ca: «La divinización del éxito es algo que se acomoda muy bien a la vul
garidad humana. Mas quien alguna vez ha estudiado con detalle un éxi
to, uno solo, sabe cuáles son los factores (tontería, maldad, pereza, etc.) 
que siempre han contribuido a él y que no son otra cosa que los fac
tores más débiles. ¡Es una estupidez pretender que el éxito es más va
lioso que la hermosa posibilidad que inmediatamente antes de él existía 
todavía! Y es una blasfemia contra lo bueno y contra lo justo el ver en 
la historia la realización de lo bueno y de lo justo. Esa hermosa historia 
universal es, para decirlo con palabras de Heraclito, ‘un confuso mon
tón de basura*. Lo que tiene fuerza se impone, ésa es la ley general: ¡oja
lá no fuese eso con tanta frecuencia precisamente lo malo y lo malvado».

80 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 365. El contexto, 
aquí, en la p. 280.

81 Cosmodicea. La palabra fue acuñada por E. Rohde bajo la impre
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frente a quien sólo tiene que habérselas con una teodicea 
y puede, por ejemplo, concebir la entera existencia del 
ser humano como un castigo o como un estado de puri
ficación. Hallándose en este punto y en esta perplejidad, 
Strauss hace incluso una hipótesis metafísica, la más ári
da y tullida de todas las hipótesis metafísicas que existen, 
una hipótesis que en el fondo no es otra cosa que la in
voluntaria parodia de una frase de Lessing. «Esa otra fra
se de Lessing (así se nos dice en la p. 219),_ esa frase de 
Lessing que afirma que si Dios le diera a elegir en su 
mano derecha toda la verdad, y en su izquierda el único 
afán siempre activo de verdad, aunque con la condición 
del errar permanente, él caería humildemente sobre la 
mano izquierda de Dios e imploraría para sí el contenido 
de esa mano — esa frase de Lessing se na considerado des
de siempre como una de las más espléndidas que nos ha 
legado. En ella se ha visto la expresión genial ae su infa
tigable anhelo de investigación y de actividad. En mí tal 
frase ha producido desde siempre una impresión tan en
teramente especial porque yo oía retumbar por detrás de 
su significación subjetiva una. significación objetiva de al
cance infinito. ¿Pues no está en ella la mejor respuesta a 
aquellas zafias palabras de Schopenhauer cuando habla

sión de la lectura de El nacimiento de la tragedia. Véase su carta a 
Nietzsche del 6 de febrero de 1872: «Yo habría subrayado muy enér
gicamente en mi recensión cómo es en tu libro donde por vez primera 
encuentra una justificación real el mundo de la apariencia... aauella jus
tificación complementaria que sólo el arte puede dar... Si pueao, subra
yaré sobre todo el gran mérito de semejante cosmodicea, como podría 
decirse (tú me entiendes)». Nietzsche recogió con agrado el término y 
en su respuesta le dice a Rohde: «Tú y Burckhardt, los dos juntos, ofre
céis realmente el ideal del perfecto lector de mi libro: en tanto tú ha
blas de una ‘cosmodicea1, él me cuenta que sólo ahora entiende a 
Ateneo».

En contraposición a la «teodicea» (que trata de justificar a Dios a pe
sar de los males existentes en el mundo), la «cosmodicea» es la justifi
cación del mundo a pesar de los males que en él se dan. «Cosmodicea» 
es uno de los términos más apropiados para designar la filosofía de 
Nietzsche en su conjunto. Véanse también, aquí, el fragmento postu
mo 84 (p. 194).
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del Dios mal aconsejado que no supo hacer nada mejor 
que intervenir en este mundo miserable?82 ¿Es decir, si 
el Creador mismo hubiese sido también de la opinión de 
Lessing y hubiera preferido la lucha a la tranquila pose
sión?», o sea, en verdad, un Dios que para sí se reserva 
el errar permanente, pero con la aspiración a la verdad, 
y que tal vez hasta caiga humildemente sobre la mano iz
quierda de Strauss para decirle: «Toma tú la verdad en
tera». Si alguna vez ha habido un Dios y un hombre mal 
aconsejados, son este Dios straussianesco, que tiene el de
vaneo amoroso de errar y de equivocarse, y el hombre 
straussianesco, que ha de expiar tal devaneo — ¡ahí, des
de luego, se oye «retumbar una significación de alcance 
infinito», ahí fluye el straussianesco aceite universal sua
vizante, ahí se vislumbra la racionalidad de todo devenir 
y de todas las leyes de la naturaleza! ¿De veras? ¿Ño se
ría entonces nuestro mundo, más bien, como dijo en una 
ocasión Lichtenberg, la obra de un ser subordinado, la 
obra de un ser que aún no era experto en el asunto, esto 
es, no sería, más bien, nuestro mundo un experimento, 
un ensayo, en el cual se sigue trabajando todavía? 83

82 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, II, capítulo 5 («Al
gunas palabras sobre el panteísmo»), segundo párrafo del § 69. El texto 
de Schopenhauer es como sigue: «Este es el origen del panteísmo. Pues 
a nadie se le ocurre considerar de antemano y sin más que este mundo 
sea Dios. Ya que habría de ser manifiestamente un Dios mal aconseja
do el que no supiera divertirse de mejor manera que transformándose 
en un mundo como éste».

83 Véase Lichtenberg: Vermischte Schriften, ed. citada, I, p. 90. El 
contexto dice así: «Hace ya muchos años que vengo pensando que aca
so sea nuestro mundo la obra de un ser subalterno, y todavía hoy no 
consigo apartar de mí ese pensamiento. Es una tontería creer que no 
sería posible un mundo en el que no hubiera ni enfermedad ni dolor ni 
muerte. Pues es así como nos imaginamos el cielo. Hablar de un tiem
po de prueba, de un perfeccionamiento paulatino, equivale a pensar de 
manera muy antropomórfica acerca de Dios y es mera palabrería. ¿Por 
qué no podría haber gradaciones de espíritus hasta llegar a Dios, y ser 
nuestro mundo una tentativa, ser la obra de uno de esos espíritus, de 
uno que aún no comprendiese bien el asunto? Me estoy refiriendo al 
conjunto de nuestro sistema solar, o a nuestra nebulosa, que concluye
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Strauss mismo tendría que admitir entonces que nuestro 
mundo no es precisamente el escenario de la razón, sino 
el escenario del errar, y que ninguna regularidad de las 
leyes encierra en sí el menor consuelo, ya que todas ellas 
están dadas por un Dios que yerra y que, además, yerra 
para divertirse. Verdaderamente es un espectáculo deli
cioso el ver a Strauss representando el papel de arquitec
to metafísico y levantando su edificio hasta las nubes. 
¿Mas para quién se representa ese espectáculo? Para los 
ínclitos y comodones «nosotros» de que nos habla Strauss 
y con el fin de que no se les estropee, pues no faltaba 
más, su buen humor: tal vez esos «nosotros» se han sen
tido asustados en medio del engranaje rígido y despiada
do de la máquina del mundo y han ido a implorar, tem
blando, ayuda a su jefe. Por ello hace fluir Strauss «acei
te suavizante», por ello lleva Strauss de la soga a un Dios 
que yerra por passion 84, por ello representa el papel en-

en la Vía Láctea. Tai vez las nebulosas que Herschel ha visto no son 
sino muestras ya entregadas o pruebas en las que todavía se sigue tra
bajando. Cuando contemplo la guerra, el hambre, la pobreza y la pes
tilencia me resulta imposible creer que todas esas cpsas sean obra de un 
ser sumamente sabio; o bien ese ser tiene que haber encontrado una ma
teria independiente de él, que lo ha limitado de alguna manera; de for
ma que sólo relativamente sería este mundo el mejor de los mundos, 
como se ha enseñado ya con frecuencia».

84 La palabra francesa passion, que Nietzsche usa aquí muy inten
cionadamente, provocó el entusiasmo de Cosima Wagner. Tras la lec
tura de esta obra Cosima escribió el 22 de agostó de 1873 una cana a 
Cari von Gersdorff, el amigo de Nietzsche, en la que realiza una espe
cie de «recensión critica». £1 párrafo central de la mencionada carta dice 
así:.

«Lo que a mí más me ha llamado la atención es el gran aliento que 
se halla en la base de este escrito. £1 retrato del filisteo es realmente mag
nífico; excelente es la manera de sentir nuestra incultura y los padeci
mientos de quienes aspiran a una cultura, como, por ejemplo, la afa
mada universalidad de Lessing: sólo las personas sensibles y profundas, 
dotadas de un alma poética, son capaces de sentir que esa universalidad 
es un padecimiento. £n muchos detalles la ironía es insuperable, confio, 
por ejemplo, cuando dice que Strauss no sabe si le gustaría ser Voltaire 
o Lessing; de todas maneras a mí me parece que precisamente aquí, 
como en general en sus imágenes, Nietzsche se alarga demasiado; en es



Consideraciones intempestivas, I 93

teramente desconcertante de arquitecto .metafísico. 
Strauss hace todas esas cosas porque aquellos «nosotros» 
sienten miedo y porque también él mismo siente miedo
— y ahí precisamente está el límite de su coraje, incluso 
frente a esps «nosotros» suyos de que nos habla. Strauss 
no osa, en efecto, decirles honradamente: yo os he libra
do de un Dios que auxilia y que se apiada, el Universo 
no es otra cosa que una maquinaria rígida, ¡cuidad de que 
sus ruedas no os trituren! Strauss no se atreve a decir esto 
y por ello tiene que salir a escena la bruja, es decir, la me
tafísica 85. Mas el filisteo prefiere incluso una metafísica 
straussianesca que no una metafísica cristiana, al filisteo 
le resulta más simpática la noción de un Dios que yerra 
que no la noción ae un Dios que hace milagros. Pues él 
mismo, el filisteo, yerra, pero nunca ha hecho un mila
gro todavía.

Ese es precisamente el motivo de que al filisteo le re
sulte odioso el genio: pues cabalmente el genio tiene 
fama, y fama justificada, de hacer milagros; y por ello es 
sumamente instructivo conocer por qué motivo se erige 
Strauss, en un único pasaje, en defensor descarado del ge
nio y, en general, de la naturaleza aristocrática del espí
ritu. ¿Y por qué? Por miedo, por miedo a los socialae- 
mócratas. Strauss remite a los Bismarck, a los Moltke,

pecial encuentro demasiado prolijo el sueño del amigo, lo del museo de 
figuras de cera. Yo creo que las imágenes hay que insinuarlas con bre
vedad, pues ya se encargará el lector de completarlas. Es magnífico eso 
del Dios que yerra por passion, como antítesis del Dios que sufre por 
amor; y de un patetismo maravilloso es la mirada dirigida a la genera
ción que se complace en libros como el de Strauss».

85 Cita burlesca del verso 2365 del Fausto (escena en la «Cocina de 
la bruja»):
Fausto: No puedo acomodarme, no podría 

tomar la azada en mano; 
la vida de estrechez no es para mí.

Mefistófeles: Hay que apelar entonces a la bruja 
Fausto: ' 1 1 'alta?

(Tradì „ acheco, Fausto, ed. citada,
p.69).
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«cuya grandeza cabe negar tanto menos cuanto que se 
manifiesta en el campo de los hechos externos, de los he
chos palpables. Aquí aun los más testarudos y recalci
trantes de esos compañeros tienen que avenirse a mirar 
un poco hacia arriba para alcanzar a divisar, al menos has
ta las rodillas, a aquellas figuras excelsas» 86. Mi señor 
magister, ¿es que acaso quiere usted instruir a los social- 
demócratas en el arte de recibir patadas? No cabe duda 
de que por doquier hay gente muy bien dispuesta a re
partirlas, y, desde luego, usted puede dar por garantiza
do que, con ese procedimiento, quienes las reciben lle
gan a divisar «hasta las rodillas» a las figuras excelsas. 
«Tampoco en la esfera del arte y de la ciencia», prosigue 
diciendo Strauss, «faltarán nunca reyes constructores, los 
cuales dan que hacer a una muchedumbre de carreteros». 
Bien — ¿pero y si son los carreteros los que se dedican 
a construir? Mi señor metaphysicus, eso ocurre, usted lo 
sabe — entonces los reyes tiene de que reir 87.

De hecho es esa conjunción de bravuconería y debili
dad, de palabras locamente audaces y acomodamiento co
barde, es ese cuidadoso andar sopesando de qué modo y 
con qué frases se puede impresionar unas veces al filisteo 
y otras hacerle caricias, es esa falta de carácter y de fuer
za con apariencia de fuerza y de carácter, es esa carencia 
de sabiduría pese a toda la afectación de superioridad y 
de madurez de la experiencia — de hecho'son esas .cosas, 
todas esas cosas, lo que yo odio en este libro. Cuando 
pienso que hay hombres jóvenes capaces de aguantarlo e 
incluso de estimarlo me entran ganas de renunciar, atri
bulado, a mis esperanzas para su futuro. ¡Pero es que ésa 
confesión de un filisteísmo ruin, desesperanzado y ver-

86 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 280. El contexto, 
aquí, en la p. 263.

87 Inversión del conocido dístico de Schiller titulado «Kant y sus 
intérpretes»:

A cuántos mendigos alimenta un solo rico.
Cuando los reyes construyen, los carreteros tienen . que hacer.
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dáderamente despreciable sería la expresión de aquellos 
millares de «nosotros» de que habla Strauss, y esos «no
sotros» serían a su vez los padres de la próxima genera
ción! Para quien desea ayudar a esa generación a conse
guir lo que el presente no tiene, a saber, una cultura ver
daderamente alemana, son ésas unas presuposiciones real
mente espantosas. A todo el que abriga esos deseos le pa
rece que el suelp se halla cubierto de ceniza y que toaos 
los astros están oscurecidos; cada árbol muerto, cada 
campo arrasado le grita: ¡Todo es estéril! ¡Todo está per
dido! ¡Aquí no volverá a haber primavera ninguna! Ese 
habrá de sentir lo mismo que sintió el joven Goethe cuan
do echó una mirada al interior de la triste seminoche 
ateísta del Système de la nature: tan gris, tan cimerio, tan 
cadavérico le pareció ese libro que le costó esfuerzo so
portar su presencia y sintió un escalofrío de terror, cual 
si se hallara frente a un fantasma88.

88 Véase Goethe: Poesía y verdad (parte tercera, libro undécimo): 
«No sentíamos la menor tendencia ni inclinación a que la filosofía nos 
iluminase e impulsase;*sobre asuntos religiosos creíamos habernos ilus
trado por nosotros mismos, y así nos resultaban bastante indiferentes 
las violentas disputas de los filósofos franceses con los curas. Libros 
prohibidos, condenados a las llamas, que hicieron por entonces gran rui
do, no nos causaban el menor efecto. Mencionaré por todos ellos el 
Système de la nature, que tomamos en las manos por pura curiosidad. 
No comprendíamos cómo podíá resultar peligroso un libro como aquél. 
Nos parecía tan gris, tan cimerio, tan cadavérico que nos costó esfuer
zo soportar su presencia y sentimos un escalofrío de terror, cual si nos 
halláramos frente a un fantasma... Qué huera y vacía nos resultaba aque
lla triste seminoche ateísta, en la que desaparecían la tierra con todas 
sus criaturas y el cielo con todos sus astros». — «Cimerio»: «nebulo
so» (por el pueblo de que habla Homero, Odisea, XI, 11 y ss.).
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Acerca del cielo del creyente de la nueva fe y acerca de 
su coraje estamos ya suficientemente informados y po
demos pasar ahora a plantear también la última pregun
ta: ¿Cómo escribe ese creyente sus libros?, ¿y de qué ín
dole son los documentos originarios de su religión?

Para quien con rigor y sin prejuicios sea capaz de dar
se una respuesta a tal pregunta, el hecho de que la gente 
haya solicitado ya seis ediciones del straussianesco Orácu
lo Manual del filisteo alemán se le convierte en un pro
blema que incita mucho a reflexionar, en especial si ade
más oye decir que también en los círculos doctos y hasta 
én las universidades alemanas se ha aclamado ese libro 
como tal Oráculo Manual. Se dice que hay estudiantes 
universitarios que lo han elogiado como un canon de re
glas para los «espíritus fuertes» y que los catedráticos no 
han protestado contra eso: acá y allá se ha querido en
contrar realmente en él un libro de religión para el docto. 
Strauss mismo da a entender que su libro de confesiones 
proporcionaría una orientación no sólo para los doctos y 
para la gente culta; pero aquí nosotros vamos a atener

96
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nos a que el libro se dirige por lo pronto a la gente culta 
y principalmente, desde luego, a los doctos, con el fin de 
ponerles delante el espejo de una vida tal como ellos mis
mos la viven. Pues la prueba de habilidad consiste en lo 
siguiente: el magister se presenta como si estuviera esbo
zando el ideal de un modo nuevo de considerar el. mun
do, y entonces ocurre que de todas las bocas le llega su 
elogio, pues cualquiera puede opinar de sí mismo que tie
ne ese modo de considerar el mundo y la vida y que 
Strauss ha podido ver cumplidas precisamente en él aque
llas cosas que pretende tan sólo del futuro. Así se explica 
también en parte el éxito extraordinario que ha tenido 
este libro: ¡nosotros vivimos tal como viene escrito en el 
libro, nosotros caminamos dichosos por la vida tal como 
allí se dice!, eso es lo que el docto le replica a Strauss y 
se alegra de que otros se alegren de ello. El docto consi
dera incluso que es bastante indiferente el hecho de que 
sobre algunas cuestiones, sobre Darwin o sobre la pena 
de muerte por ejemplo, él opine casualmente de modo 
distinto a como piensa el magister, pues siente con mu
cha seguridad que en conjunto está respirando su propio 
aire y está oyendo el eco de su propia voz y de sus pro
pias necesidades. Esa unanimidad podrá causar una im
presión muy penosa a todo amigo verdadero de la cultu
ra alemana, pero éste tiene que buscar con todo rigor y 
de manera inexorable una explicación de ese hecho e in
cluso no arredrarse de exponer públicamente su ex
plicación.

Todos nosotros conocemos, en efecto, el modo pecu
liar como cultiva las ciencias nuestra época 89, conocemos 
ese modo porque lo vivimos: y precisamente por eso casi 
nadie se plantea la cuestión de qué puede salir de ahí para 
la cultura, dado ese modo de ocuparse en las ciencias, aun 
en el supuesto de que en todas partes estuvieran presen
tes tanto las mejores capacidades cuanto una honestísima 
voluntad de actuar en favor de la cultura. Hay, en efecto,

89 Véase, luego, el fragmento postumo 124 (pp. 209-211).
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en el modo esencial de ser del hombre de ciencia (pres
cindiendo por completo de su figura actual) una verda
dera paradoja: el científico se comporta como el más en
greído de los haraganes favorecidos por la fortuna: para 
él es como si la existencia no fuera una cosa que no tiene 
remedio y que da mucho que pensar, sino una posesión 
firme que tuviera garantizado el durar eternamente. Al 
hombre de ciencia le parece que está autorizado a dilapi
dar la vida en preguntas cuya respuesta sólo podría ser 
importante, en el fondo, para quien tuviera asegurada una 
eternidad. Alrededor de este neredero de escasas horas 
hay precipicios horrendos que tienen clavada en él su mi
rada, cada paso que da debería recordarle: ¿Para qué? 
¿Adonde? ¿De dónde? Pero su alma se enardece ante la 
tarea de andar contando los estambres de una flor o gol
peando con el martillo las piedras situadas al borde del 
camino, en esa labor vuelca él todo el peso de sus inte
reses, de sus ansias, de sus fuerzas y de sus anhelos. En 
Alemania esa paradoja que es el hombre de ciencia ha caí
do últimamente en una agitación tal, que parece como si 
la ciencia fuese una fábrica y como si el perder un solo 
minuto acarrease consigo un castigo. El hombre de cien
cia trabaja ahora tan duramente como el cuarto estado, 
el de los esclavos; los estudios que realiza no son ya una 
ocupación, sino una penosa necesidad; ese hombre no 
mira ya ni a derecha ni a izquierda y camina a través de 
todas las cosas que dan que pensar y a través de todos 
los asuntos que la vida lleva en su seno con aquella mis
ma semiatención o con aquel mismo repugnante afán de 
esparcimiento que son propios del obrero extenuado.

Esa es también su actitud con respecto a la cultura. El 
hombre de ciencia se comporta como si para él la vida 
fuera otium, pero sine dignitate: y ni siquiera en sus sue
ños se desprende del yugo que lo oprime, cual si fuera 
un esclavo que, aun estando en libertad, sueña con sus mi
serias, sus prisas y sus latigazos. Nuestros doctos apenas 
se diferencian, y en todo caso no para su bien, de los la
briegos que quieren acrecentar una pequeña heredad y
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que de la mañana a la noche se esfuerzan diligentemente 
en roturar la tierra, guiar el arado y azuzar a los bueyes. 
Pero Pascal 90 llega a opinar que, si los seres humanos cul
tivan con tanta solicitud sus negocios y sus ciencias, lo 
hacen con el único fin de escapar así a las cuestiones más 
importantes, a las preguntas con que los importunarían 
todo ocio verdadero y toda soledad, es decir, a las pre
guntas que interrogan por el por-qué, el de-dónde, el 
a-dónde. De manera sorprendente, a la mente de nues
tros doctos no acude ni siquiera la pregunta más inme
diata: ¿para qué su trabajo, su prisa, su dolorido frenesí? 
¿No es acaso para ganarse el sustento y para andar a la 
caza de puestos honoríficos? No, de verdad que no. Sin 
embargo, vosotros os afanáis de igual manera que se afa
nan quienes están en la miseria y necesitan pan, e incluso 
es tal la avidez y la inelegancia con que de la mesa de la 
ciencia arrebatáis los alimentos, que parece como si es
tuvierais a punto de morir de hambre91. Pero si como 
hombres de ciencia os comportáis con ésta de la misma 
manera que se comportan los obreros con las tareas que 
les vienen impuestas por la pobreza y la miseria de su 
vida, ¿qué se hará entonces ae una cultura que se halla 
condenada a estar aguardando la hora de su nacimiento 
y de su redención, condenada a tal espera por culpa pre
cisamente de ese cientificismo excitado; jadeante, traji
nante, bullicioso? Nadie tiene, en efecto, tiempo para la 
cultura — y, sin embargo, ¿para qué en absoluto la cien

90 El tema pascaliano de las ciencias como «distracción» o «diverti
miento», temprano en la obra de Nietzsche, no vuelve a desaparecer de 
ella. De los numerosos Pensamientos en que Pascal trata esta materia,

'puede valer por todos ellos el siguiente:
«Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno re

poso, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. 
Siente entonces su nada, su abandono, su impotencia, su vacío. Inme
diatamente surgirán del fondo de su alma el aburrimiento, la melanco
lía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación» (traducción de Xa
vier Zubirí. Pascal: Pensamientos, Col. Austral, Madrid, 1962, p. 35).

91 Sobre el «instinto indiscriminado» de conocimiento véanse, lue
go, los fragmentos postumos 3 (p. 154), 5 (p. 155), 13 (p. 159).
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cia si no tiene tiempo para la cultura? Así, pues, respon
dednos al menos a esta pregunta: ¿de dónde, adonde, para 
qué toda ciencia si no ha de conducir a la cultura? ¡En
tonces, acaso a la barbarie! Y lo que vemos es que en esa 
dirección está ya horrorosamente adelantado el estamen
to docto, si es que hemos de pensar que libros tan super
ficiales como el straussianesco son capaces de dar satis
facción a su actual grado de cultura. Pues cabalmente en 
este libro encontramos aquel repugnante afán de esparci
miento y aquella ocasional y semidistraída componenda 
con la filosofía y con la cultura y, en general, con todas 
las cosas serias ae la existencia. Este libro le trae a uno a 
la memoria las reuniones de sociedad de los estamentos 
doctos; cuando en ellas enmudece la conversación sobre 
los temas de la especialidad, lo único de que tales reunio
nes dan testimonio es también de agotamiento, de ansia 
dé distracción a toda costa, de una memoria deshilachada 
y de una incoherente experiencia de la vida. Cuando oí
mos hablar a Strauss de problemas que guardan relación 
con la vida, cuando lo oímos hablar sobre cuestiones 
como el matrimonio o la guerra o la pena de muerte, nos 
espanta por su carencia de toda experiencia real y efecti
va, de toda originaria visión por dentro de los seres hu
manos: todos los juicios que dicta tienen una uniformi
dad libresca, más aún, en el fondo tan sólo una unifor
midad periodiquil; las reminiscencias literarias ocupan el 
lugar ae las ocurrencias y evidencias reales y efectivas, 
una modosidad y una sabihondez afectadas en el modo 
de expresarse pretenden resarcirnos de la falta de sabidu
ría y de la falta de madurez del pensar. Y todas estas co
sas, ¡en qué correspondencia tan exacta se encuentran con 
el espíritu que reina en la bulliciosa sede de la ciencia ale
mana en las grandes urbes! Con cuánta simpatía tiene que, 
hablar este espíritu de aquí a aquel espíritu del libro: pues 
es cabalmente, en tales sitios donde más se ha ido esca
pando de las manos la cultura, es cabalmente en ellos don
de se ha vuelto imposible incluso que germine una nueva 
cultura; de igual manera que aquí, en la sede de la cien
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cia, se hacen unos preparativos muy ruidosos para las 
ciencias que se cultivan, también allí en el libro se asaltan 
en tropel las disciplinas más populares a expensas de las 
más importantes. ¡Con qué lámpara habría que andar 
buscando aquí a seres humanos capaces de un ensimis
mamiento íntimo, capaces de una entrega pura a su ge- 
nius, a seres humanos dueños de un coraje y una energía 
bastantes para convocar a demones que han huido de 
nuestro tiempo! Si uno contempla desde fuera tales si
tios, halla en ellos ciertamente todas las pompas de la cul
tura; con sus imponentes aparatos se asemejan a los ar
senales repletos ae cañones y de artefactos bélicos enor
mes: vemos unos grandes preparativos y vemos un acti
vismo febril, tal cual si se tratara de tomar el cielo al asal
to y de extraer la verdad de un pozo hondísimo; y, sin 
embargo, en las guerras son las máquinas más grandes las 
de más difícil manejo. Y, de igual modo, la cultura real 
y efectiva deja de lado en su lucha aquellos sitios y tiene 
la sensación, una sensación nacida del mejor de los ins
tintos, de que en ellos nada tiene que esperar y sí mucho 
que temer. Pues la única forma de cultura en que gustan 
ae ocuparse los congestionados ojos y los embotados ór
ganos ae pensar del estamento de los obreros doctos es 
cabalmente aquella cultura filistea cuyo Evangelio nos ha 
predicado Strauss.

Si nos detenemos un instante a considerar cuáles son 
los motivos principales de esa simpatía a que nos hemos 
referido, cuáles son los motivos que establecen una co
nexión entre el estamento de los obreros doctos y la cul
tura filistea, encontraremos también el camino que nos 
conducirá al escritor Strauss, reputado por clásico, y con 
ello a nuestro último tema capital.

En primer lugar, esa cultura filistea exhibe en su sem
blante una expresión de satisfacción y quiere que no se 
efectúe ningún cambio esencial en el estado actual de la 
cultería alemana; ante todo, esa cultura está convencida 
en serio de la singularidad de todas las instituciones edu
cativas alemanas, principalmente los Institutos de Bachi
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llerato y las Universidades, y por ello no cesa de enco
miar tales instituciones a los países extranjeros y ni por 
un instante duda de que es a ellas a las que se debe el ha
ber llegado a ser el pueblo más culto del mundo, el pue
blo más capacitado para dictar juicios 92. La cultura filis- 
tea tiene fe en sí misma y por ello tiene fe también en los 
métodos y recursos que están a su disposición. En segun
do lugar, la cultura filistea deja en manos del docto la ta
rea de dictar la sentencia suprema sobre todas- las cues
tiones relacionadas con la cultura y con el gusto; ella se 
tiene a sí misma por la siempre creciente compilación de 
opiniones doctas acerca del arte, la literatura y la filoso
fía, y se cuida de forzar al docto a que exprese sus opi
niones, opiniones que luego ella presenta como brebaje 
salvador al pueblo alemán, una vez que las ha mezclado, 
diluido o sistematizado. Las cosas que están en trance de 
crecimiento fuera de esos círculos de la cultura filistea 
son escuchadas o no son escuchadas, son notadas o no 
son notadas con un semiinterés dubitativo en tanto no 
ocurra que alguna vez se haga oír por fin una voz, no im
porta de quien sea, con tal de que quien allí habla lleve 
en sí el carácter genérico del docto, se haga oír, decimos, 
una voz desde aquellos templos donde, a lo que se dice, 
habita la infalibilidad tradicional del gusto: y a partir de 
ese momento cuenta la opinión pública con una opinión 
más y repite con cien ecos la voz de aquel individuo que 
allí ha hablado. Pero en realidad la infalibilidad estética 
qiie, según se afirma, habita en tales ámbitos y en tales 
individuos es algo que da mucho que pensar, es algo que 
da tanto que pensar que uno puede estar convencido de 
la falta de gusto, de la carencia de ideas y de la zafiedad 
estética de un docto en tanto no haya evidenciado éste lo 
contrario. Pues tras haber estado participando en la aco

92 En sus conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones defor
mación trata Nietzsche con todo detalle esta creencia de los alemanes 
en la superioridad de tales instituciones. Véase, sobre todo, la confe
rencia segunda.
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sada y atosigante carrera competitiva de la ciencia actual, 
¿cuántos de esos doctos podrán conservar siquiera, si es 
que alguna vez llegaron a poseerla, aquella mirada llena 
de coraje y de calma que es propia de los hombres de cul
tura que luchan, aquella mirada que condena esa carrera 
competitiva misma como un elemento barbarizador? Por 
ello, en lo sucesivo, los pocos doctos que conserven esa 
mirada habrán de vivir necesariamente sumidos en una 
contradicción: ¿pues qué serían capaces de conseguir ellos 
frente a la uniforme fe de un sinnúmero de personas que 
han hecho de la opinión pública su patrona protectora y 
que se apoyan y sostienen recíprocamente en esa fe? ¿Y 
de qué sirve el que uno de esos individuos aislados se de
clare en contra de Strauss, si los muchos se han decidido 
en favor de él y si la masa guiada por los muchos ha 
aprendido a desear seis veces seguidas el soporífero bre
baje filisteo de este magister?

Al decir estas cosas estamos suponiendo sin más que 
el straussianesco libro de confesiones ha vencido en la 
opinión pública y ha sido aclamado como vencedor; pero 
tal vez su autor nos haría observar que los variados jui
cios sobre su libro publicados en los periódicos no tie
nen en modo alguno un carácter unánime, y mucho me
nos un carácter incondicionalmente favorable, y que él 
mismo, Strauss, se ha visto obligado a protestar en un 
Epílogo 93 contra el tono extremadamente hostil a veces 
y contra los modales demasiado insolentes y provocati
vos de que han hecho gala algunos de esos paladines de 
periódico. ¡Pero cómo puede haber una opinión pública 
sobre mi libro, nos increpará Strauss, si a todos los pe
riodistas les está permitido tenerme por un hombre fuera 
de la ley, contra el que todo el mundo puede disparar, y 
maltratarme a placer! Fácil es disipar esa contradicción 
en el momento en que se efectúe en el libro straussianes-

93 El citado Epílogo, publicado como folleto suelto por Strauss a co
mienzos de 1873 (está fechado «a finales del año 1872»), ha sido ya ci
tado anteriormente por Nietzsche. Véase, antes, la nota 43.
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co una distinción entre dos aspectos distintos, a saber, el 
aspecto teológico y el aspecto literario: sólo por este úl
timo aspecto, por el literario, se relaciona este libro con 
la cultura alemana. En cambio, por su tinte teológico cae 
fuera de ella y despierta las antipatías de los diversos ban
dos teológicos, más aún, despierta en el fondo las anti
patías de todos y cada uno de los alemanes, ya que cada 
alemán es por naturaleza un sectario teológico e inventa 
su curiosa fe privada con el fin de poder disentir de toda 
otra fe. Pero oíd hablar sobre Strauss a todos estos sec  ̂
tarios teológicos así que se trata de decir algo acerca del 
escritor Strauss; en el acto se extingue el estruendo de las 
disonancias teológicas y, cual si saliera de la boca de una 
sola comunidad, en pura armonía resuena esta frase: 
¡Mas, sin embargo, no dejar de ser un escritor clásico! To
dos, hasta los más rabiosos partidarios de la Ortodoxia, 
le dicen a la cara al escritor los máximos cumplidos, aun
que sólo sea una frase acerca de su dialéctica, que es casi 
igual a la de Lessing, o acerca de la finura, hermosura y 
validez de sus ideas estéticas. En cuanto libro, el produc
to straussianesco responde, según parece, al ideal de un 
libro. Los adversarios teológicos ae Strauss son cierta
mente los que más han alzado la voz, pero en este caso 
representan nada más que una pequeña fracción del gran 
público: e incluso frente a esos adversarios tendrá razón 
Strauss cuando nos dice: «En comparación con los mi
llares de lectores míos, el par de docenas de mis censores 
públicos son una ínfima minoría y difícilmente podrán 
demostrar que ellos son en general los fieles intérpretes 
de los primeros. El hecho de que en un asunto como éste 
hayan tomado la palabra casi siempre los que disentían, 
y en cambio los que asentían se hayan conformado con 
una aprobación silenciosa, es algo que está en la natura
leza ae las circunstancias que todos conocemos» 94. Así, 
pues, si se prescinde del escándalo que en algún que otro

94' Véase Epílogo como prólogo..,, p. 5. El contexto, luego, en la 
.p, 292.



Consideraciones intempestivas, I 105

sitio pueda haber provocado la confesión teológica de 
Strauss, nos encontramos con que acerca del escritor 
Strauss hay unanimidad, y eso aun entre sus adversarios 
fanáticos, a quienes la voz de Strauss les suena como la 
voz de la bestia que asciende del abismo 95. Y por ello el 
trato que a Strauss han dado los jornaleros literarios 
de los bandos teológicos nada prueba contra nuestra te
sis de que la cultura filistea ha celebrado un triunfo en 
este libro.

Es preciso admitir que, por lo general, el filisteo culto 
es un punto menos franco que Strauss o al menos pro
cura ser más reservado en sus manifestaciones públicas: 
tanto más edificante le resulta, en cambio, esa franqueza 
en otro; cuando está en su casa y se halla entre sus igua
les el filisteo culto aplaude, aplaude incluso de manera 
ruidosa, y sólo precisamente por escrito no le agrada con
fesar que todas las cosas dichas por Strauss están dichas 
muy ae acuerdo con su propio corazón. Pues desde lue
go el filisteo culto es algo cobarde, como ya sabemos, es 
cobarde hasta en sus simpatías más fuertes: y lo que con
vierte a Strauss en un caudillo es precisamente el hecho 
de ser un punto menos cobarde, mientras que, por otro 
lado, también para su coraje existe un límite muy con
creto. Si Strauss sobrepasase ese límite, como hace, por 
ejemplo, Schopenhauer en casi todas sus frases 97, enton
ces dejaría de marchar delante de los filisteos como un ca

95 «La voz de la bestia que asciende del abismo» es la voz del Anti
cristo (véase Apocalipsis, 11, 7). En alguna ocasión se había calificado 
Strauss a sí mismo de Anticristo. Los teólogos, a los que aquí se refiere 
Nietzsche, no dejarían de percibir la cita bíblica.

96 «Jornaleros literarios» (=periodistas) es expresión de Schopen
hauer, quien en una ocasión, jugando con la palabra «Journalist», ex
clama: «Bien puesto está el nombre: ¡jornaleros!».

97 Véase Scnopenhauer: El mundo como voluntad y representación
3>rólogo a la primera edición, hacia el final): «¿Pues qué hombre culto 

e este tiempo... podría soportar el encontrar en casi cada una de las 
páginas de este libro unos pensamientos que contradicen directamente 
a aquello que él ha decidido de una vez para siempre que es lo 
verdadero?»
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becilla, y la gente se apartaría corriendo de él con la mis
ma presteza con que ¿lora va corriendo en pos de él. Es
taría sin duda en un error quien quisiera calificar de vir
tud aristotélica la moderación de Strauss —una modera
ción en la que, si no hay sabiduría, sí hay en todo caso 
listeza— y la mediocritas de su coraje: pues ese coraje no 
es algo que ocupe el punto central entre dos defectos, 
sino que es algo que ocupa el punto central entre una vir
tud y un defecto — y ahí, en ese medio entre la virtud 
y el defecto es donde quedan todas las cualidades del 
filisteo.



¡Mas, sin embargo, no deja de ser un escritor clásico! 
Bien, vamos a verlo.

Tal vez estaría ya aquí permitido pasar a hablar inme
diatamente del Strauss estilista y artista del idioma; pero 
antes dejadnos sopesar por un momento si está en con
diciones de construir su casa como escritor y si entiende 
realmente de la arquitectura de los libros. Así averigua
remos si Strauss es un hacedor de libros ordenado, dis
creto y experimentado; y si hubiéramos de responder 
aquí con un «no», siempre le quedaría aún, como último 
refugium de su fama, la pretensión de ser un «escribiente 
clásico en prosa». Esta última capacidad sin la primera no 
bastaría, desde luego, para alzarlo al rango de los escri
tores clásicos: sino, a lo sumo, al rango de los improvi
sadores clásicos o de los virtuosos del estilo, los cuales, 
pese a toda su destreza expresiva, muestran, sin embar
go, en el conjunto y en el auténtico trazado del edificio 
la mano torpe y los ojos desconcertados que son propios 
de. los chapuceros. Lo que aquí preguntamos es,-pues, si

107
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Strauss posee la fuerza artística de trazar una totalidad, 
totum ponere 98.

Ya por el primer trazado de un escrito puede habitual
mente descubrirse si su autor ha intuido una totalidad y 
si ha encontrado la andadura general y las medidas exac
tas que corresponden a lo intuido. Aun habiendo resuel
to esta tarea importantísima y habiendo alzado el edifi
cio con proporciones afortunadas, todavía es bastante lo 
que queda por hacer: cuántos defectos menores hay que 
corregir, cuántos huecos quedan por rellenar, acá y allá 
fue preciso contentarse momentáneamente con un enta
blado provisional o con un falso techo, por todos sitios 
hay polvo y cascotes y en cualquier lugar a que volva
mos los ojos se advierten las huellas del esfuerzo y del tra
bajo; en cuanto totalidad, la casa continúa siendo inha
bitable e inhóspita: desnudas están todas las paredes y 
por las ventanas abiertas penetra silbando el viento. Sin 
embargo, en tanto estemos preguntando si el edificio 
como tal ha sido asentado sobre buenas proporciones y 
si ha sido diseñado en todas sus partes como una totali
dad, nada nos importa la cuestión de si Strauss ha reali
zado el trabajo grande y fatigoso que todavía está por ha
cer. Es sabido que lo contrario de lo dicho es componer 
un libro con piezas sueltas, que es lo que suelen hacer 
los doctos. Estos confían en que tales piezas tengan entre 
sí un nexo y confunden de ese modo el nexo lógico con

98 Totum ponere [poner, establecer una totalidad]. Sobre esto véanse 
también los fragmentos postumos 82 (p. 193) y 96 (p. 197). La expre
sión es de Horacio: Epístola ad Pisones (Ars poética), verso 34:

Infelix opera summa, quia ponere totum nesciet.
El contexto es el siguiente:
El escultor que cerca de la escuela 
de Emilio vive sabe de una estatua 
acabar bien las uñas, y al cabello 
dar en el bronce suavidad y gracia.
Pero es un mal artista, pues no el medio 
de' ordenar el conjunto se le alcanza.
(traducción de D. Javier de Burgos)



Consideraciones intempestivas, I 109

el artístico. Lógica no es, en todo caso, la relación que 
existe entre las cuatro preguntas capitales que dan título 
a las cuatro secciones del libro straussianesco: ¿Somos to
davía cristianos? ¿Tenemos todavía religión? ¿Cómo con
cebimos el mundo? ¿Cómo ordenamos nuestra vida?; y 
no es lógica esa relación porque la pregunta tercera nada 
tiene que ver con la segunda, ni la cuarta con la tercera, 
ni ninguna de estas tres con la primera. Así, por ejemplo, 
el investigador de la naturaleza que formula la pregunta 
tercera muestra su inmaculado sentido de la verdad justo 
en el hecho de dejar silenciosamente de lado la segunda; 
y que los temas de la sección cuarta: el matrimonio, la re
pública, la pena de muerte, sólo quedarían embrollados 
y oscurecidos por la intromisión de teorías darwinistas 
procedentes de la sección tercera, eso es algo de lo que 
Strauss mismo parece percatarse, pues de hecho no vuel
ve a tomar en consideración aquellas teorías. Pero la pre
gunta: ¿somos todavía cristianos? estropea al momento 
la libertad de la consideración filosófica, proporcionán
dole un desagradable tinte teológico; además, aquí Strauss 
ha olvidado por completo que todavía hoy la mayor par
te de la humanidad es budista y no cristiana. ¡Cómo es 
posible pensar sin más únicamente en el cristianismo al 
emplear la expresión «vieja fe»! Y si esto pone en eviden
cia que Strauss nunca ha cesado de ser un teólogo cris
tiano y que por ello jamás ha aprendido a convertirse en 
un filósofo, de nuevo vuelve a sorprendemos por su in
capacidad de diferenciar entre el creer y el saber y por ha
blar siempre indistintamente de lo que él llama su «nue
va fe» y de la ciencia moderna. ¿O es que acaso la expre
sión «nueva fe» sería tan sólo una irónica acomodación 
al modo usual de hablar? Casi lo parece cuando vemos 
que acá y allá Strauss deja candorosamente que las expre
siones «nueva fe» y «ciencia moderna» se sustituyan la 
una a la otra; así lo hace, por ejemplo, en la página 11 de 
su libro, donde pregunta en qué lado «hay más oscuri
dades e insuficiencias, siempre inevitables en las cosas hu
manas», si en el* de la vieja fe o en el de la ciencia mo-
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dema. Además, según el esquema que aparece en la in
troducción, lo que Strauss quiere es aportar las pruebas 
en que se apoya la manera moderna de considerar el mun
do: y, sin embargo, es de la ciencia de donde él toma pres
tadas todas esas pruebas, y también aquí se comporta en
teramente como un hombre del saber, no como un hom
bre de fe.

En el fondo la nueva religión no es, por tanto, una fe 
nueva, sino que coincide con la ciencia moderna y, en 
consecuencia, en modo alguno es como tal una religión. 
Y si, pese a todo, Strauss afirma tener una religión, los 
motivos de esto se hallan al margen de la ciencia moder
na. Sólo una parte pequeñísima del libro straussianesco, 
sólo unas pocas páginas dispersas tratan de eso que 
Strauss tendría derecho a llamar una fe, es decir, aquella 
sensación del Universo, para el cual reclama Strauss la 
misma piedad que para su Dios reclamaba el hombre pia
doso de viejo estilo. Al menos en esas páginas no se pro
cede en modo alguno de manera científica; ¡ojalá se pro
cediese en ellas de una manera un poco más vigorosa, más 
natural y recia y, en general, de una manera más creyen
te! Precisamente lo que soiprende en sumo grado es ver 
los procedimientos tan artificiosos con que llega nuestro 
autor al sentimiento de que todavía posee una fe y una 
religión: pinchar y dar golpes, como hemos visto. Pobre 
y debilucha sale de ahí esa fe, una fe conseguida a fuerza 
de estimulaciones: escalofríos nos produce el mirarla.

En el esquema de su introducción prometió Strauss 
realizar un cotejo para ver si esa nueva fe proporciona 
también a sus creyentes los mismos servicios que a los su
yos proporcionaba la fe de viejo estilo, pero al final él 
mismo tiene la sensación de haber prometido demasiado. 
Pues esta última cuestión, la de si la nueva fe proporcio
na los mismos servicios y es mejor o peor que la vieja, 
acaba despachándola de una manera por completo inci
dental y con asustado apresuramiento en un par de pági
nas (las pp. 336 y ss.), y en una ocasión la ventila incluso 
con este farol de jugador de cartas que no sabe cómo sa
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lir de un apuro: «Ninguna ayuda cabe prestar a quien 
aquí no sepa ayudarse a sí mismo, ése no está todavía ma
duro para nuestra posición» (p. 366). ¡Con qué conven
cida vehemencia creían, en cambio, los estoicos de la An
tigüedad en el Universo y en la racionalidad del Univer
so! ¿Y a qué luz aparece, considerada de ese modo, la pre
tensión, reivindicada por Strauss, de la originalidad .de su 
fe? Pero, como hemos dicho, la circunstancia de que to
das esas cosas sean nuevas o sean viejas, sean originales 
o sean imitadas podría resultar indiferente con tal de que 
se procediese de una manera vigorosa, sana y natural. 
Siempre que puede, Strauss mismo deja en la estacada a 
esa fe de ocasión, obtenida por destilación, para resarcir
nos a nosotros y a sí mismo con su saber y para presen
tar con una conciencia tranquila sus recién aprendidos co
nocimientos científico-naturales a esos «nosotros» suyos 
a que continuamente alude. Pero si Strauss resulta apo
cado cuando habla de la fe, la boca se le llena y se le ahue
ca, en cambio, cuando se menciona al máximo benefac
tor de la novísima humanidad, a Darwin: entonces 
Strauss reclama fe no sólo para el lluevo Mesías, sino tam
bién para sí mismo, el nuevo Apóstol; así lo hace, por 
ejemplo, cuando en una ocasión, al tratar del tema más 
intrincado de la ciencia natural, proclama con un orgullo 
verdaderamente antiguo: «Se me dirá que estoy hablan
do de cosas que no entiendo. Bien, pues ya vendrán otros 
que las entenderán y que también me habrán entendido 
a mí». Según esto, casi parece como si los famosos «no
sotros» hubieran de estar obligados a tener fe no sólo en 
el Universo, sino también en el investigador de la natu
raleza Strauss; en ese caso lo único que nosotros desea
ríamos sería que para llegar a sentir esta otra fe no fueran 
necesarios precisamente unos procedimientos tan peno
sos y crueles como los que se necesitaron para llegar a 
sentir la primera. ¿O tal vez basta con que aquí se pelliz
que y pinche al objeto de la fe y no, en cambio, a los cre
yentes, para provocar en éstos aquella «reacción religio
sa» que es la nota característica ae la «nueva fe»? ¡Qué
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gran servicio prestaríamos, entonces nosotros a la religio
sidad de aquellos «nosotros»!

Pues, en caso contrario, casi cabe temer que los hom
bres modernos seguirán avanzando sin preocuparse espe
cialmente de ese accesorio de la fe religiosa que es el 
Apóstol: de igual manera que de hecho han venido avan
zando hasta ahora sin la tesis de la racionalidad del Uni
verso. La entera investigación moderna de la naturaleza 
y de la historia nada tiene que ver con la fe str-aussianes- 
ca en el Universo; y precisamente la descripción de la 
vida del filisteo moderno que hace Strauss en la sección 
titulada «¿cómo ordenamos nuestra vida?» muestra que 
ese filisteo no necesita de esa fe. Strauss tiene razón, por 
tanto, al dudar de que «cumpla todos los requisitos el ve
hículo al que sus estimados lectores tienen que confiar
se» 99; ese vehículo straussianesco no los cumple: pues el 
hombre moderno avanza con más rapidez si no se sube 
a él — o mejor dicho: ha venido avanzando con más ra
pidez desde mucho antes de que existiera tal vehículo. Y 
si fuera cierto que la famosa «minoría que no cabe pasar 
por alto», acerca de la cual y en nombre de la cual habla 
Strauss, «tiene en gran aprecio la coherencia lógica» 10°, 
entonces esa minoría tendría que estar tan poco satisfe
cha con el Strauss constructor de vehículos como lo es
tamos nosotros con el Strauss lógico.

Pero renunciamos sin más al lógico: tal vez considera
do artísticamente posea el libro entero una forma bien ur
dida y responda a las leyes de la belleza, aun cuando no 
a un esquema de pensamiento bien elaborado. Y aquí es 
donde llegamos a la cuestión de si Strauss es un buen es
critor, tras haber visto que no se ha comportado como 
un docto científico capaz de diseñar con rigurosidad una 
ordenación y un sistema.

Tal vez la única tarea que Strauss se ha propuesto no

99 Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 367. El contex
to, aquí, en la p. 282.

100 Vésse ibidem, p. 6. El contexto, aquí, en la p. 226.
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es tanto la de ahuyentamos de la «vieja fe» cuanto la de 
seducimos mediante una pintura simpática y colorista de 
una vida domiciliada en la nueva manera de considerar el 
mundo. Precisamente si Strauss pensó que las gentes doc
tas y cultas eran las destinatarias directas de su libro, sin 
duda habría de saber por propia experiencia que a esas 
gentes se las puede en verdad derribar a cañonazos con 
la artillería pesada de las pruebas científicas, pero no for
zarlas a capitular, y que, en cambio, sucumben tanto más 
velozmente a las artes de seducción ligeras de ropa. «Li
gero de ropa», y además «adrede», llama Strauss mismo 
a su libro 1; y también sus panegiristas públicos lo des
criben y sienten como «ligero de ropa»; uno de ellos, por 
ejemplo, uno cualquiera tomado al azar, parafrasea sus 
sentimientos de la manera siguiente: «Con una simetría 
encantadora va progresando la disertación, la cual mane
ja juguetonamente, por así decirlo, el arte de la argumen
tación allí donde se .vuelve críticamente contra las cosas 
viejas y no menos allí donde condimenta seductoramente 
las cosas nuevas que aporta, ofreciendo estas cosas tanto 
a un gusto poco exigente como a un gusto refinado. Fi
namente excogitada está la ordenación de una materia tan 
múltiple, tan dispar, en la que había que tocar todo y, 
sin embargo, no desarrollar por extenso nada; ante todo 
las transiciones que conducen de una materia a otra están 
ensambladas con mucho arte, si es que no se quiere ad
mirar todavía más la destreza con que se eluden o silen
cian ciertas cuestiones desagradables» 102. También aquí 
se pone en evidencia que los sentidos de tales panegiris
tas no son precisamente finos en la tarea de percibir lo 
que alguien puede hacer como autor, pero tanto más lo

101 Véase Epílogo como prólogo..., p. 4. El contexto, aquí, en la 
p. 291.

102 El crítico de quien Nietzsche cita este párrafo es W. Lang, quien 
publicó en los «Preussische Jahrbücher» (febrero de 1873, pp. 210-217) 
una recensión de La vieja y la nueva fe. Un testimonio más de que 
Nietzsche leyó con mucho detenimiento no sólo a Strauss, sino tam
bién a sus críticos. Véase, antes, la nota 7.
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son en la de percibir lo que quiere. Mas lo que Strauss 
quiere, eso es algo que de manera clarísima lo delata su 
enfático y no del todo candoroso encomio de las Gracias 
volterianas; de ellas pudo aprender Strauss, estando a su 
servicio, precisamente aquellas artes «ligeras de ropa» de 
que nos habla su panegirista — en el caso, claro está, de 
que la virtud sea una cosa enseñable y de que un magis- 
ter pueda llegar a ser alguna vez un bailarín 103.

Acerca de esto, quién no tiene sus reservas cuando lee, 
por ejemplo, las siguientes palabras de Strauss sobre Vol
taire (p. 219 de su Voltaire): «Como filósofo no es Vol
taire, desde luego, original, sino que en lo principal es un 
reelaborador de investigaciones inglesas: sin embargo, en 
esto evidencia ser siempre un libre dueño de la materia, 
a la que con agilidad incomparable sabe mostrar desde to
dos los lados e iluminar con todas las luces posibles, y 
con ello, aun no siendo rigurosamente metódico, sabe 
cumplir también con las exigencias de la radicalidad» 104. 
Todos los rasgos negativos concuerdan, pues nadie ase-: 
verará que como filósofo resulte original Strauss ni que 
sea rigurosamente metódico, pero cabría preguntar si 
también a él podemos tenerlo por un «libre dueño de la 
materia» y concederle la «agilidad incomparable». La 
confesión de que su escrito va «ligero de ropa adrede» 
permite adivinar que Strauss ha aspirado cuando menos 
a una agilidad incomparable.

103 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representa
ción, I, comienzo del Libro IV, § 53: «La virtud no se enseña, como 
tampoco se enseña el genio; para la virtud el concepto es tan estéril 
como para el arte, y sólo en cuanto instrumento se lo puede utilizar. 
Por eso no debemos ser tan locos que aguardemos que nuestros siste
mas morales y nuestras éticas produzcan personas virtuosas, nobles y 
santas, como tampoco hemos de aguardar que nuestras estéticas pro
duzcan poetas, escultores y músicos».

104 Strauss había publicado en 1870 un estudio titulado Voltaire. 
Secbs Vortrdge [Voltaire. Seis conferencias]. El párrafo aquí citado por 
Nietzsche se encuentra al final de la tercera conferencia. Nietzsche opi
naba que a Voltaire no debería Strauss «ni tocarlo». Véase, luego, el 
fragmento postumo 56 (p. 182).
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El sueño de nuestro arquitecto fue diseñar, no un tem
plo, no una casa para habitar en ella, sino un pabellón de 
jardín en medio de todas las artes jardineriles. Más aún, 
casi parece que incluso aquella arcana sensación del Uni
verso estaba calculada principalmente como un recurso 
estético efectista, como una mirada dirigida, por así de
cirlo, a un elemento irracional, al mar por ejemplo, des- 

.de el centro mismo de la más linda y racional de las te
rrazas. La marcha a través de las primeras secciones del 
libro, es decir, a través de las catacumbas teológicas, con 
su oscuridad y con su ornamentación retorcida y barro
ca, no sería entonces otra cosa que un recurso estético 
destinado a realzar por contraste la pulcritud, diafanidad 
y racionalidad de la sección que lleva por título: «¿Cómo 
concebimos el mundo?»: pues inmediatamente después 
de aquella caminata por las lobregueces y de aquella mi
rada dirigida a la vastedad irracional penetramos en una 
sala con luz cenital; austera y diáfana nos recibe esta sala, 
que exhibe en sus paredes mapas astronómicos y figuras 
matemáticas, que está repleta de instrumentos científicos 
y que en sus armarios contiene esqueletos, monos dise
cados y preparaciones anatómicas. Y desde aquí segui
mos la marcha, muy dichosos, y entramos en los aposen
tos de nuestros habitantes del pabellón del jardín; allí los 
encontramos rodeados de sus mujeres y sus hijos, leyen
do periódicos y charlando de política como cada día; du
rante algún tiempo los oímos hablar acerca del matrimo
nio y del sufragio universal, de la pena de muerte y de la 
huelga de los obreros, y no nos parece que sea posible re
zar más deprisa el rosario de las opiniones públicas. Fi
nalmente, aún debemos quedar convencidos también del 
gusto clásico de quienes allí habitan: una breve estancia 
en la biblioteca y en el salón de música nos proporciona 
la esperada información de que en las estanterías están 
los libros mejores y en los atriles las partituras musicales 
más famosas; incluso se nos toca alguna pieza, y si fue 
por azar música haydniana, en ningún caso tuvo Haydn 
la culpa *de que aquello sonase como casera música de
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Riehl. Entretanto el dueño de la casa ha tenido ocasión 
de declararse enteramente de acuerdo con Lessing, tam
bién con Goethe, pero sólo si se exceptúa la segunda par
te del Fausto. Al final nuestro propietario del pabellón 
del jardín hace el elogio de sí mismo y opina que no cabe 
prestar ninguna ayuda a aquél a quien no le agrade su 
casa, que ése no está maduro para su posición; .tras de lo 
cual nos ofrece todavía su vehículo, bien que con la afa
ble reserva de que él no quiere aseverar que ese vehículo 
cumpla todos los requisitos; también ocurre, nos advier
te, que hace poco que se han colocado las piedras en sus 
caminos y que, por tanto, seremos traqueteados de mala 
manera. Luego nuestro epicúreo dios del jardín se despi
de con la agilidad incomparable que él supo ensalzar en 
Voltaire.

¿Quién podría seguir dudando ahora de esa agilidad in
comparable? Ha quedado descubierto el libre dueño de 
la materia, ha quedado desenmascarado el artista, ligero 
de ropa, del jardín; y siempre oímos la voz del clásico: 
Como escritor no quiero ser un filisteo, ¡no quiero!, ¡no 
quiero! Lo que yo quiero ser es Voltaire, ¡el Voltaire ale
mán!, y, además, ¡el Lessing francés!

Vamós a traicionar aquí un secreto: no siempre sabe 
nuestro magister qué es lo que prefiere ser, si Voltaire o 
si Lessing, pero de ninguna manera un filisteo; y, si fue
ra posible, querría ser ambas cosas, Lessingy Voltaire — 
para que se cumpla lo que está escrito: «No tenía ningún 
carácter, sino que, cuando quería tener uno, se veía siem
pre obligado a comenzar por tomar uno».



10

Si es que hemos comprendido bien a Strauss el confe
sor, entonces también él es un verdadero y efectivo filis^ 
teo, un filisteo que tiene un alma encogida y reseca y cu
yas necesidades son doctas y sobrias; y, sin embargo, na
die se enojaría más que David Strauss el escritor ae que 
lo llamasen filisteo. Le parecería bieii que lo calificasen 
de petulante, de temerario, de malicioso, de audaz hasta 
la locura; pero su dicha máxima estaría en que lo com
parasen con Lessing o con Voltaire, pues, desde luego, és
tos no fueron unos filisteos. Mientras busca afanosamen
te esa dicha, Strauss titubea con bastante frecuencia, no 
sabe si debería igualar la valiente impetuosidad dialéctica 
de Lessing o si le estáría mejor adoptar el porte de un an
ciano faunesco, librepensador, a la manera de Voltaire. 
Al sentarse a escribir, Strauss pone continuamente una 
cara como si estuviera posando para un retrato, unas ve
ces pone una cara de Lessing y otras una cara de Voltai
re . Cuando leemos sil elogio de la manera volteriana

105 Véase, luego, el fragmento postumo 72 (p. 188).

117
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de expresarse (en la p. 217 de su Voltaire), Strauss parece 
estar gritando con todo énfasis a la conciencia del mun
do actual por qué no sabe éste desde hace ya mucho tiem
po qué es lo que tiene en el Voltaire moderno: «También 
las excelencias», dice, «son en todas partes las mismas: 
sencilla naturalidad, claridad transparente, movilidad lle
na de vida, obsequiosa gracia. Cuando resultan oportu
nos no faltan ni el calor ni el énfasis; de lo más íntimo 
de la naturaleza de Voltaire procedía su aversión a lo hin
chado y afectado; así como, por otro lado, cuando en oca
siones la petulancia o las pasiones rebajaban su expresión 
hasta lo vulgar, no estaba la culpa en el estilista, sino en 
el ser humano que en éste había». Según esto, Strauss pa
rece conocer muy bien la importancia que tiene la sim
plicidad del estilo: esa simplicidad ha sido siempre la mar
ca característica del genio 106, el cual es el único que po
see el privilegio de expresarse con sencillez, naturalidad 
e ingenuidad. Cuando un autor opta por una manera sim
ple, tal opción no delata, por tanto, una ambición vulga
rísima: pues aunque hay unos pocos que se dan cuenta 
de en concepto de qué le gustaría a ese autor que lo tu
vieran, esos pocos son también lo bastante obsequiosos 
como para tenerlo precisamente por eso que él quiere. 
Este autor genial no se delata sólo, sin embargo, por la 
simplicidad y precisión de su manera de expresarse: su 
enorme fuerza juega con la materia que trata, por peli
grosa y pesada que ésta sea. Nadie marcha con pasos rí
gidos por un camino que le es desconocido y que está in
terrumpido por mil abismos: mas por tal sendero corre 
ágil este genio, dando saltos temerarios o graciosos y mo
fándose del meticuloso y amedrentado andar midiendo 
los pasos 107.

También Strauss sabe que los problemas junto a los

106 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, II, §283: «De 
acuerdo con lo dicho, la simplicidad ha sido siempre una marca carac
terística no sólo de la verdad, sino también del genio».

107 Véase, luego, el fragmento postumo 94 (p. 197).
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cuales pasa él corriendo son problemas serios y terribles 
y que como tales han sido tratados por los sabios de to
dos los milenios; y, sin embargo, Strauss llama ligero de 
ropa a su libro. De todos esos horrores, de la sombría y 
reflexiva seriedad en que uno se sumerge de suyo al in
terrogarse por el valor de la existencia y por los deberes 
del ser humano, de todo eso no barruntamos ya nada 
cuando a nuestro lado pasa haciendo piruetas este magis- 
ter estrafalario, «ligero de ropa adrede», sí, más ligero de 
ropa incluso que su Rousseau, del cual sabe contarnos 
Strauss que por abajo se quedaba en cueros y por arriba 
se arrebozaba, mientras que, según nos dice, Goethe se 
arrebozaba por abajo y se quedaba en cueros por arri
ba 108. Los genios completamente ingenuos parece que 
no se arrebozan por ninguna parte, y acaso la expresión 
«ligero de ropa» sea tan sólo un eufemismo para decir 
«desnudo». Los pocos que han visto a la diosa Verdad 
aseveran, en efecto, que iba desnuda: y tal vez a los ojos 
de quienes no la han visto, pero dan crédito a aquellos 
pocos, sean ya la desnudez o la ligereza de ropa una prue
ba o cuando menos un indicium de la verdad. Ya la mera 
sospecha resulta aquí ventajosa para lo que el autor am
biciona: alguien ve una cosa desnuda: ¡y si fuera la Ver
dad!, se dice, y pone una cara más solemne de la habi
tual. Mas al forzar a sus -lectores a que lo miren con ma
yor solemnidad que a un autor cualquiera nada ligero de 
ropa, mucho es lo que lleva ya ganado el autor. Ese es el 
camino para llegar a ser alguna vez un «clásico»: y Strauss 
mismo nos cuenta que «se le ha dispensado el no busca
do honor de mirarlo como una especie de escribiente clá
sico en prosa» 109, es decir, que él ha llegado ya a su meta. 
El genio Strauss va corriendo por las caües como un «clá
sico», con la misma vestimenta que las diosas ligeras de 
ropa, y el filisteo Strauss debe «ser decretado al mutis» o

108 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 316. El contexto, 
aquí, en la p. 269.-

109 Véase, antes, la nota 6.



120 Friedrich Nietzsche

«expulsado al nunca-más-retomo», para decirlo sirvién
donos de un original giro de este genio 110.

¡Ay, mas a pesar de todos los decretos de mutis, a pe
sar de todas las expulsiones, el filisteo toma, retorna y 
vüelve a retomar! ¡Ay, de cuando en cuando el rostro 
contraído, el rostro que exhibe arrugas lessinguianas o 
volterianas, vuelve bruscamente, pese a todo, a sus viejas 
y honestas formas originales! ¡Ay, con demasiada fre
cuencia cae al suelo la careta del genio, y nunca fue más 
desabrida la mirada del magister, nunca fueron más rígi
dos sus movimientos que cuando intentó remedar con sus 
saltos los. saltos del genio y pretendió mirar con la mis
ma mirada de fuego con que el genio mira! Precisamente 
por ir tan ligero de ropa en estas latitudes nuestras tan 
frías se expone Strauss al peligro de pillar resfriados más 
frecuentes y graves que otro cualquiera111; podrá ser 
muy penoso el hecho ae que también los demás noten to
das esas cosas, pero, si alguna vez ha de curarse Strauss, 
entonces es preciso extenderle también el siguiente diag
nóstico público. Hubo en otro tiempo un Strauss que era 
un docto bravo, riguroso, nada ligero de ropa, y que a 
nosotros nos caía igual de simpático que toaos los que 
en Alemania sirven con seriedad y énfasis a la verdad y 
saben ser señores dentro de sus límites; ese que ahora es 
famoso en la opinión pública con el nombre de David 
Strauss se ha transmutado en una persona distinta: tal vez 
sean los teólogos los culpables de que eso haya ocurrido; 
en todo caso, por lo que a nosotros respecta, así como 
su seriedad de otro tiempo nos obligaba a la seriedad y 
a la simpatía, así sus juegos de ahora con la careta del ge

110 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 177. El contexto, 
aquí, en la pp. 255-256.

111 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 197. Aquí, luego, 
en la p. 256. Puesto que, según afirma Strauss, el ser humano tuvo que 
hacer su primera aparición en la zona del trópico, ya que en zonas más 
frías (como Europa) habría «muerto de frío ya en el primer invierno», 
Nietzsche le advierte irónicamente que pillará un resfriado en Europa 
si anda «ligero de ropa».
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nio nos resultan odiosos o ridículos. Recientemente nos 
ha declarado Strauss: «Sería también una ingratitud para 
con mi genius el que yo no me alegrase de que a la par 
que el don de la crítica implacable y corrosiva se me haya 
otorgado también el inocuo goce en el modelado artísti
co de las cosas» 112; a él acaso le sorprenderá el que, no 
obstante ese certificado que se extiende a sí mismo, haya 
quienes aseveren lo contrario; primero, que Strauss ja
más ha poseído el don de otorgar una forma artística a 
las cosas; y luego, que ese goce que él califica de «ino
cuo» es todo menos inocuo, pues na ido poco a poco so
cavando y al final ha acabado destruyendo una naturale
za de docto que en el fondo era robusta y que se hallaba 
implantada de una manera muy honda, es decir, el au
téntico genius straussianesco. En un arrebato de honesti
dad sin límites, Strauss agrega ciertamente que siempre 
«ha llevado en su interior al Merck que le gritaba: ¡No 
es preciso que sigas haciendo esas sandeces, también los 
otros son capaces de hacerlas!» 113. Esa era la voz del au
téntico genius straussianesco: y esa misma voz es tam
bién la que le dice si su Novísimo Testamento, inocua
mente ligero de ropa, del filisteo moderno tiene un valor 
grande o tiene un valor pequeño. ¡También los otros son 
capaces de hacerlo! ¡Y muchos serían capaces de hacerlo 
mejor! Y los capaces de hacerlo óptimamente, espíritus 
más ricos y dotados que Strauss, sólo habrían hecho siem
pre — ¡sandeces!

112 Véase Epílogo como p r ó lo g o p. 10. ’El contexto, aquí, en p. 293.
113 Véase Goethe: Poesía y verdad (parte tercera, libro decimoquin

to): «Pero por vez primera me causó con este motivo un gran daño Me- 
fístófeles Merck. Cuando le di a leer la obra, me replicó: ‘No es preci
so que sigas haciendo esas sandeces, también los otros son capaces de 
hacerlas'.»

Johann Heinrich Merck (1741-1791), jurista y escritor de talento fun
damentalmente crítico, fue para Goethe una especie de mentor en sus 
primeros años y uno de los primeros en reconocer su genio. Las pala
bras de Merck que Goethe cita se refieren a la obra teatral de éste Cía- 
vigo. Lo que sin duda irritaba a Nietzsche era el paralelismo que con 
esa cita establecía Strauss entre sí mismo y Goethe.
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Creo que se habrá comprendido bien en qué estima 
tengo yo al escritor Strauss: lo tengo por un comediante 
que interpreta el papel de genio ingenuo y de autor clá
sico. Licntenberg dice ciertamente en una ocasión: «Hay 
que recomendar siempre la manera simple de escribir, y 
eso ya por el simple motivo de que ningún varón honra
do recurre en sus expresiones ni a artificiosidades ni a 
alambicamientos» 114, mas no por ello la manera simple 
es ya, ni de lejos, una prueba de honradez como escritor. 
Yo desearía que el escritor Strauss fuese más honesto, en
tonces escribiría mejor y sería menos famoso. O bien de
searía —si es que se empeña en ser un comediante— que 
fuese ün buen comediante y que imitase mejor al genio 
ingenuo y al autor clásico en su manera clásica y genial 
de escribir. Pues queda por decir que Strauss es un mal 
comediante e incluso un escritor indecoroso.

114 Véase, luego, el fragmento postumo 76 (p. 190).
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El reproche de ser un escritor muy malo queda cierta
mente atenuado por la circunstancia de que en Alemania 
resulta muy difícil llegar a ser un escritor mediano y pa
sable y es asombrosamente inverosímil llegar a ser un es
critor bueno 115. Al lenguaje hablado le falta aquí un sue
lo natural y le faltan también una valoración, un trata
miento y un perfeccionamiento artísticos. Y como en nin
guna de sus manifestaciones públicas ha logrado todavía 
el habla un estilo nacional —y eso lo ponen en evidencia 
las expresiones mismas «conversación de salón», «ser
món», «discurso parlamentario»— , y como ni siquiera ha 
llegado esa habla a sentir la necesidad de un estilo, y como 
además casi nadie de los que hablan ha ido en Alemania 
más allá de unas experimentaciones muy ingenuas con el 
idioma, acontece que el escritor posee un cierto derecho 
a hacer con el lenguaje lo que le plazca, puesto que no 
dispone de una norma unitaria: y la consecuencia que esto 
necesariamente trae luego consigo es esa enorme dilapi

115 Véase, luego, el fragmento postumo 116 (pp. 205-206).
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dación de la lengua alemana del «tiempo de ahora», di
lapidación que há sido Schopenhauer el que con más én
fasis ha descrito en las siguientes palabras: «Si esto que 
ahora está ocurriendo continúa, en el año 1900 no enten
derá bien ya la gente a los clásicos alemanes, pues no en
tenderá ya otro lenguaje que la mugrienta jerigonza del 
ínclito ‘tiempo de ahora’ — cuyo carácter fundamental 
es la impotencia» m . De hecho ya ahora están alzando 
su voz en las revistas más recientes algunos jueces del 
idioma alemán y algunos gramáticos alemanes para decir 
que nuestros clásicos no pueden continuar sirviendo de 
modelo a nuestro estilo en razón de que contienen un 
gran número de vocablos, de giros y ae construcciones 
sintácticas que nosotros hemos ido perdiendo: por lo 
cual, dicen, sería conveniente hacer una compilación de 
las proezas lingüísticas en el uso de vocablos y frases que 
aparecen en las celebridades actuales de la escritura y pro
poner a imitación tales proezas; eso es lo que ha ocurri
do realmente, por ejemplo, en el conciso Diccionario de 
mano —y de oprobio— de Sanders 117. En él aparece 
como un autor clásico ese repugnante monstruo del es
tilo que es Gutzkow 118: y en general hemos de habituar

116 Palabras de Schopenhauer citadas por Julius Frauenstadt en su 
obra, que Nietzsche poseía: Aus Arthur Schopenhauers handschriftli
chem Nachlass. Abhandlungen, Anmerkungen, Aphorismen und Frag
mente. [Del legado manuscrito .de A. Schopenhauer. Tratados, notas, 
aforismos y fragmentos] (Leipzig, 1864), p. 58.

117 Véase Daniel Sanders: Wörterbuch der deutschen Sprache. Mit 
Belegen von Luther bis auf die Gegenwart [Diccionario de la lengua ale
mana. Con ejemplos desde Lutero hasta nuestros días] (Leipzig, dos vo
lúmenes, 1860/1865). En la carta de Cosima Wagner a Cari con Gers- 
dorff citada antes en la nota 84, Cosima le dice también que, tras leer 
estas palabras de Nietzsche, «he devuelto al librero el Diccionario de 
Sanders, que ya tenía encargado».

118 Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878), portavoz de la «Joven 
Alemania», novelista, descuidado escritor, director del teatro de Dres- 
de (donde tuvo un desagradable incidente con Wagner), había escrito 
un vil artículo a los pocos días de la muerte de Schopenhauer, deni
grándolo a causa de su testamento. A Nietzsche no podía por menos 
ae parecerle un «repugnante monstruo del estilo».
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nos, según parece, a un hatajo enteramente nuevo y asom
broso de «clásicos»; el primero o cuando menos uno de 
los primeros de tales «clásicos» es David Strauss U9, el 
mismo al que nosotros no hemos podido calificar más 
que de eso de que lo hemos calificado, a saber: de esti
lista indecoroso.

Un rasgo sumamente característico de esta pseudocul- 
tura del cultifilisteo es la manera como él logra su con
cepto de autor clásico o de escritor modélico — el culti
filisteo se muestra fuerte únicamente cuando rechaza un 
estilo cultural dotado de un verdadero rigor artístico, y 
merced a esa obstinación suya en el rechazar es como al
canza una homogeneidad de manifestaciones que casi pa
rece ser otra vez una unidad de estilo. ¿Pero cómo es si
quiera posible que, dada esa ilimitada experimentación 
con el lenguaje que le está permitida a todo el mundo, en
cuentren algunos escritores aislados, sin embargo, un 
tono que habla a todos? ¿Qué es propiamente lo que aquí 
habla a todos? En primer término una cualidad negativa: 
la ausencia de todo lo chocante — pero todo lo verdade
ramente productivo es chocante 120. — Entre las cosas que 
a diario leen ahora los alemanes predominan sin duda los 
periódicos, así como las pertinentes revistas: merced al 
goteo incesante de giros idénticos y de palabras idénticas 
va pegándose al oído de ios alemanes el alemán emplea
do en esos periódicos y en esas revistas 121; y como para

119 En su recensión de La vieja y la nueva fe, publicada en 1872 en 
la revista «Im neuen Reich», había dicho A. Dove lo siguiente (p. 803): 
«David Strauss, un hombre que desde hace decenios viene ocupando 
por su agudeza y su erudición un lugar destacado entre nuestros inves
tigadores, un hombre que ha alcanzado por su arte de la exposición y 
por la belleza de su lenguaje el primer puesto entre nuestros prosistas, 
un hombre que se ha convertido para casi todo su pueblo en un per
sonaje importante...»

I2° Véase, luego, el fragmento postumo 116 (pp. 205-206).
121 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, II, §283: «Ha

blando totalmente en serio, he de hacer notar que, sin la menor duda, 
más de las nueve décimas partes de las personas que leen algo leen úni
camente periódicos y que, en consecuencia, es casi inevitable que mo
delen su ortografía, su gramática y su estilo de acuerdo con ellos».
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esa lectura emplean casi siempre los alemanes unas horas 
en que su extenuado espíritu no se halla en condiciones 
de oponer resistencia, ocurre que poco a poco su aparato 
auditivo del lenguaje va encontrando una especie ae ho
gar en ese alemán de todos los días y, si es preciso, echa 
de menos con dolor la ausencia de tal alemán. Los fabri
cantes de aquéllos periódicos son, sin embargo, los que, 
de conformidad con su ocupación, con más intensidad 
que nadie están habituados al moco de ese lenguaje pe- 
riodiquil: han perdido el gusto, entendida esta palabra en 
su sentido más propio, el de paladar, y lo único que su 
lengua siente a lo sumo —y lo siente con una especie de 
delectación— es lo entera y completamente corrupto y 
caprichoso. Esto es lo que explica el tutti unisono con que 
la gente hace coro en seguida a todos los desatinos lin
güísticos recién inventados, a pesar de la languidez y el 
desfallecimiento que en todas partes reinan: con tales des
caradas corrupciones se venga del idioma la gente, se ven
ga por el aburrimiento increíble que éste va produciendo 
poco a poco en sus jornaleros. Yo recuerdo haber leído 
una proclama de Berthold Auerbach 122 «al pueblo ale
mán» en la que cada uno de los giros que allí se utiliza

122 Berthold Auerbach (1812-1882), escritor perteneciente al grupo 
de la «Joven Alemania», dejó una obra floja y convencional. Se espe
cializó en «idilios». Su obra más conocida son los Cuentos rústicos de 
la Selva Negra. En casa de los Wagner no era bien visto. El 28 de mayo 
de 1870 anota Cosima Wagner en su Diario que un artículo de Auer
bach que aquel día venía en el periódico le produjo tal «asco» a Ri
chard Wagner que éste no pudo ni leerlo. Véanse también los fragmen
tos postumos 20 (p. 162) y 87 (p. 195). De finales de 1874 es este otro 
fragmento postumo de Nietzsche: «Auerbach es incapaz de narrar y de 
pensar: sólo lo simula. En cambio, se encuentra en su elemento cuando 
puede nadar en las aguas de una sensiblería fofa y parlanchína; pero no
sotros no nos encontramos a gusto en su elemento». A sus 18 años, sin 
embargo, Nietzsche había leído «con deleite» a Auerbach. Véase la car
ta a su madre, de finales de febrero de 1862, en que le recomienda la 
lectura de la novela Barfussele, de Auerbach.

Auerbach había publicado en un periódico, por los días eh que 
Nietzsche escribía esta Intempestiva, una «Arenga al pueblo alemán» 
invitándole a erigir un Monumento a la Nación. Ese artículo es el ata
cado aquí por Nietzsche.
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ban era retorcido y mendaz y nada alemán y que en con
junto se asemejaba a un desalmado mosaico de vocablos 
con sintaxis internacional; para no hablar del desvergon
zado alemán pringoso con el que Eduard Devrient cele
bró la memoria de Mendelssohn 123. Así, pues —y esto 
es lo notable—, nuestro filisteo no considera chocante la 
falta perpetrada contra el idioma, sino que considera esa 
falta como un estimulante alivio en medio del desierto 
del alemán de todos los días, un alemán en el cual no hay 
ni hierba ni árboles. Chocante, en cambio, no deja de ser 
para él lo verdaderamente productivo. Al ultramoderní
simo escritor modélico no sólo no se le echan en cara su 
sintaxis completamente retorcida, engarabitada o deshi
lacliada, ni tampoco sus irrisorios neologismos, sino que 
se le cuenta todo eso como un mérito, como algo pican
te: pero ay del estilista dotado de carácter que se aparta 
del giro de todos los días con la misma seriedad y la mis
ma tenacidad con que se aparta de los «monstruos escri
bidores del tiempo de ahora, que han salido del cascarón 
durante la última noche», como dice Schopenhauer 124. 
Cuando se acepta como regla lo chabacano, trillado, fofo, 
vulgar, y cuando aparece como expresión excitante lo 
malo y corrompido, entonces cae en descrédito lo vigo
roso, lo no vulgar, lo bello: de tal manera que en Ale
mania está repitiéndose de continuo la historia de aquel 
apuesto viajero que llega al país de los jorobados y que 
allí es escarnecido por doquier con las mayores afrentas 
a causa de su presunta deformidad y de su carencia de re

123 Eduard Devrient (1801-1877), director de escena alemán y escri
tor. En 1869 publicó en Leipzig su libro Meine Erinnerungen an Félix 
Mendelssohn-Bartholdy una seine Briefe an mich [Mis recuerdos de Fé
lix Mendelssohn-Bartholdy y las cartas que me escribió]. En sus Dia
rios escribió Cosima Wagner el 27 de enero de 1869: «Richard Ha en
cargado el libro de Devrient sobre Mendelssohn — parece bastante di
vertido. Se ve claramente que Devrient es un comediante sin cultura y 
que Mendelssohn es un judío». Wagner publicó un furibundo ataque 
contra el citado libro de E. Devrient.

124 Palabras de Schopenhauer que aparecen en la p. 61 del libro de 
Julius Frauenstadt citado antes en la nota 116.
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dondeamiento chepudo, hasta que por fin se apiada de él 
un sacerdote y dice al pueblo lo siguiente: Tened lástima 
de este pobre extranjero y haced con ánimo agradecido 
una ofrenda a los dioses, ya que a vosotros sí os han ador
nado éstos con una considerable montaña carnosa.

Si alguien quisiera escribir hoy una gramática que con
tuviera las normas positivas del estilo alemán actual de 
todo el mundo y siguiera el rastro a las reglas que, cual 
imperativos no escritos, no explícitos, y sin embargo aca
tados, ejercen su dominio en la mesa de escribir de to
dos, tropezaría con unas pasmosas nociones acerca del es
tilo y de la retórica, con unas nociones acaso extraídas 
aún de algunas reminiscencias escolares y de la obliga
ción que entonces existía de realizar ejercicios de estilo 
en latín 125, acaso sacadas de la lectura de escritores fran
ceses, y de cuya increíble ramplonería tiene derecho a 
mofarse cualquier francés normalmente educado. Acerca 
de esas pasmosas nociones bajo cuyo imperio viven y es
criben casi todos los alemanes, acerca de esas pasmosas 
nociones no ha reflexionado todavía, según parece, nin
guno de ellos, ninguno de esos alemanes que alardean de 
pensar a fondo las cosas.

Encontramos aquí el precepto de que de cuando en 
cuando ha de aparecer una imagen o un símil, pero que 
es preciso que el símil sea nuevo: para el menguado ce
rebro de los escribientes, sin embargo, «nuevo» y «mo
derno» son sinónimos, y así tenemos que el tal cerebro 
se tortura ahora para extraer sus símiles del ferrocarril, 
del telégrafo, de la máquina de vapor, de la bolsa, y se 
siente orgulloso de que esas imágenes hayan de ser por 
fuerza nuevas, puesto que modernas lo son. En el straus-

125' Sobre los «ejercicios escolares de estilo en latín» véase Ecce homo 
(ed. citada, p. 38): «Escribir en una sola vigilia nocturna una larga di
sertación latina y además copiarla en limpio, poniendo en la pluma la 
ambición de imitar en rigor y concisión a mi modelo Salustio, y derra
mar sobre mi latín un poco de grog, esto era algo que, ya cuando yo 
era alumno de la venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido en ab
soluto con mi fisiología».
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sianesco libro de confesiones encontramos puntualmente 
pagado también el tributo a los símiles modernos: Strauss 
se despide de nosotros con la imagen, que ocupa página 
y media, de una moderna reparación de carreteras, y un 
par de páginas antes compara el mundo con una máqui
na en la que hay ruedas, mazos, martillos y también «acei
te suavizante». — (En la p. 362): Un almuerzo que em
pieza con champán. — (En la p. 325): Kant como esta
blecimiento hidroterápico de agua fría. — (En la p. 265): 
«La Constitución federal suiza es a la Constitución in
glesa lo que un molino movido por las aguas de un arro
yo es a una máquina de vapor, lo que un vals o una can
ción son a una ruga o a una sinfonía». — (En la p. 258): 
«En todas las apelaciones es necesario guardar el orden 
de las instancias. Pero la instancia intermedia entre el in
dividuo y la humanidad es la nación». — (En la p. 114): 
«Cuando deseamos cerciorarnos de si aún queda vida en 
un organismo que nos parece muerto, solemos hacer la 
prueba recurriendo a un estímulo fuerte, también sin 
duda doloroso, recurriendo, por ejemplo, a un pincha
zo». — (En la p. 138): «El .territorio religioso en el alma 
humana se asemeja al territorio de los pieles rojas en Nor
teamérica». — (En la p. 137): «Virtuosistas de la piedad 
en los monasterios». — (En la p. 90): «Colocar debajo de 
la cuenta, con todas sus cifras, la suma de todo lo dicho 
hasta ahora». — (En la p. 176): «La teoría darwinista se 
asemeja a una vía férrea acabada de trazar--------- don
de las banderitas ondean al viento». De esta manera, es 
decir, de una manera ultramoderna se ha allanado Strauss 
al precepto filisteo de que es preciso que de cuando en 
cuando aparezca un símil.

Muy difundido está también un segundo precepto re
tórico, el precepto de que lo didáctico ha ae ir desple
gándose en frases largas y, además, en vastas abstraccio
nes, mientras que, por el contrario, lo persuasivo gusta 
de frasecitas cortas y de contrastes expresivos que van 
dando brincos unos detrás de otros. Una frase modélica 
de lo didáctico y pedantesco, una frase que va estirándo
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se hasta llegar a un completo deshilachamiento schleier- 
macheriano y que va arrastrándose con verdadera pres
teza de tortuga, la hay en Strauss en la página 132: «El 
hecho de que en los niveles más tempranos de la religión 
aparezcan varios de esos orígenes en vez de uno solo, apa
rezca una pluralidad de dioses en vez de un solo dios, dé
bese, según esta derivación de la religión, a que las diver
sas fuerzas naturales o circunstancias vitales que suscitan 
en el ser humano el sentimiento de dependencia absolu
ta, al comienzo actúan aún sobre él con toda su diversi
dad, y el ser humano no ha cobrado todavía consciencia 
de que en lo referente a la dependencia absoluta no pue
de haber diferencia ninguna entre las mencionadas fuer
zas y que, por tanto, también el origen de esa dependen
cia, o el ser al que en última instancia se reduce esa de
pendencia, no puede ser más que uno». Un ejemplo 
opuesto, un ejemplo de vivacidad afectada y de frasecitas 
cortas, que ha excitado tanto a algunos lectores que éstos 
ya no mencionan a Strauss sin mencionar junto a él a Les
sing, se encuentra en la página 8: «Lo que a continuación 
pienso exponer soy muy consciente de que innumerables 
personas lo saben igual de bien que yo, y más de una, in
cluso mucho mejor. Algunas han hablado ya también. 
¿Debo callar por ello? Creo que no. En efecto, todos nos 
complementamos mutuamente. Si otro sabe mejor que yo 
muchas cosas, tal vez yo sepa mejor alguna; y más ae una 
cosa la sé de otro modo, la veo de otro modo que los de
más. Por tanto, para decirlo pronto y bien, cartas boca 
arriba, para que se vea a quién le han tocado los ases». 
Entre esta marcha rápida propia de mozalbetes y aquel 
tardo paso propio de sepultureros el estilo straussianesco 
mantiene habitualmente, con todo, la vía del medio, pero 
lo que mora entre dos vicios no es siempre la virtud, sino 
que con demasiada frecuencia es sólo la debilidad, la flo
ja incapacidad, la impotencia. De hecho yo iba quedán-r 
dome muy decepcionado mientras rebuscaba en el libro 
straussianesco rasgos y giros sutiles e ingeniosos; me ha
bía hecho expresamente un casillero para poder encomiar
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de cuando en cuando alguna cosa al menos en el escritor 
Strauss, ya que en el confesor nada encontré digno de ala
banza. He estado buscando y rebuscando, pero mi casi
llero ha permanecido vacío. En cambio ha ido llenándose 
un casillero distinto, un casillero con este encabezamien
to: «Faltas contra el idioma, imágenes confusas, resúme
nes poco claros, insulseces y retorcimientos», de tal ma
nera que lo único que más tarde podré atreverme a dar 
a conocer será una modesta antología de mi enorme co
lección de botones de muestra 126. Tal vez lo que yo con
siga reunir en ese casillero sea precisamente lo que indu
ce a creer a los alemanes actuales que Strauss es un esti
lista grande y estimulante: son rarezas en la expresión, ra
rezas que dentro de la aridez y la polvareda resecadoras 
que reinan en el libro entero sorprenden, si no de un 
modo agradable, sí de un modo dolorosamente estimu
lante; en tales pasajes notamos al menos, para decirlo sir
viéndonos de símiles straussianescos, que aún no estamos 
muertos y reaccionamos todavía a tales pinchazos. Pues 
todo lo demás muestra la carencia de todo lo que es cho
cante, es decir, de todo lo que es productivo; esa caren
cia se le imputa ahora como una cualidad positiva al es
cribiente clásico en prosa. Una sobriedad y una seque
dad extremas, una sobriedad verdaderamente famélica 
son las cualidades que ahora despiertan en la masa culta 
la innatural sensación de que esas cosas son precisamente 
una señal de salud, de tal manera que justo aquí vale lo 
que dice el autor del Dialogas de oratoribus [Diálogo 
acerca de los oradores]: illam ipsam quam iactant sani- 
tatem non firmitate, sed ieiunio consequuntur [esa salud

126 Véase la carta de Nietzsche a R. Wagner del 18 de abril de 1873: 
«Tal vez pueda ponerme al servicio de la empresa de Bayreuth cuando 
haya acabado lo que en este momento traigo entre manos, un escrito 
contra el famoso escritor David Strauss. He leído ahora de principio a 
fin su libro La vieja y la nueva fe y me he quedado asombrado tanto 
de la estupidez y ordinariez del escritor como de las del autor. Una bue
na colección de pruebas de estilo del género más repugnante habrá de 
mostrar públicamente qué es en realidad ese presunto ‘clásico*».
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de que alardean la consiguen no por el vigor, sino por el 
ayuno] 127. Con instintiva unanimidad odian los alema
nes de ahora toda firmitas, pues ella documenta una sa
lud completamente distinta de la suya, e intentan hacer 
sospechosa la firmitas, la concisión recia, la fogosa fuer
za de los movimientos, la plenitud y delicadeza del juego 
de los músculos. Los alemanes de hoy se han puesto 
de acuerdo para hacer que la naturaleza y los nombres de 
las cosas se inviertan y para hablar así, en lo_sucesivo, 
de salud en los sitios donde nosotros vemos debilidad, 
y de enfermedad y extravagancia en los sitios donde sale 
a nuestro encuentro la auténtica salud. Así es como aho
ra se tiene por un «clásico» también a David Strauss.

Si al menos esa sobriedad fuese una sobriedad riguro
samente lógica: mas justo la sencillez y reciedumbre del 
pensar es lo que a esos «débiles» se les ha escapado de 
las manos, y hasta el lenguaje mismo está ahora ilógica
mente deshilachado entre sus manos. Inténtese tan sólo 
traducir al latín ese estilo de Strauss: cosa que incluso con 
Kant resulta bien y que con Schopenhauer es cómoda y 
deliciosa. La causa de que en modo alguno se consiga eso 
con el alemán straussianesco no es probable que se deba 
a que este alemán sea más alemán que el de aquéllos, sino 
a que en Strauss el alemán es confuso e ilógico, mientras 
que en Kant y en Schopenhauer está lleno de sencillez y. 
grandeza. Quien sabe, en cambio, el mucho empeño que 
los antiguos ponían en aprender a hablar y a escribir , 
y el ningún empeño que en ello ponen los modernos, ése, 
como dijo Schopenhauer en una ocasión, siente un ver
dadero alivio cuando ha despachado a la fuerza un libro 
alemán de esa especie y puede entonces volverse de nue-

127 Véase Tácito: Dialogas de oratoribus [Diálogo acerca de los ora
dores], 23, 3-4. Un año después de escribir esta obra, en el semestre de 
verano de 1874, dio Nietzsche un curso universitario sobre «Retórica», 
en el que cita abundantemente esta obra. También hace allí referencia 
a este pasaje. Véase: Nietzscbe’s Werke, tomo XVIII (GOA, Leipzig, 
1912), pp. 258-259.

12® Véase, luego, el fragmento postumo 82 (pp. 192-193).
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vo hacia las otras lenguas, tañto antiguas como moder
nas; «pues en éstas tengo ante mí un idioma que posee 
unas reglas que lo fijan y una gramática y una ortografía 
que están completamente estabilizadas y son observadas 
con fidelidad, y así estoy entregado por entero al pensa
miento, mientras que en el alemán me molestan a cada 
paso las impertinencias del escribiente, el cual pretende 
imponer sus manías gramaticales y ortográficas y sus tu
berosas ocurrencias, y lo que aquí me resulta repugnante 
es la necedad que con descaro se pavonea. Es en verdad 
un auténtico suplicio el ver maltratada por ignorantes y 
asnos una lengua que es hermosa y antigua y que posee 
escritos clásicos» .

Esto es lo que a vosotros os grita la santa cólera de 
Schopenhauer, y no diréis que nadie os ha advertido nada. 
Mí 1 ue no desee escuchar ninguna advertencia y no

3u s ninguna manera dejarse estropear su creencia
e que Strauss es un autor clásico, a ése séale recomen

dado, como última receta, que lo imite. Intentadlo de to
dos modos a vuestro propio riesgo: lo expiaréis con vues
tro estilo y también, al final, incluso con vuestra cabeza, 
para que también en vosotros se cumpla el dicho de la sa
biduría hindú: «Es tarea inútil y acorta la vida roer el 
cuerno de una vaca: uno se desgasta los dientes, pero no 
saca jugo ninguno».

129 Palabras de Schopenhauer que aparecen en las pp. 66 y ss. del li
bro de Julius Frauenstadt citado antes en la nota 116.



Para concluir vamos a presentar, pues, a nuestro escri
biente clásico en prosa la prometida lista de muestras de 
estilo; tal vez Schopenhauer la titularía, de manera muy 
general, así: «Nuevos comprobantes de la mugrienta je
rigonza del tiempo de ahora» 131; pues a David Strauss 
puede decírsele como consuelo, si es que ello puede serle 
un consuelo, que ahora todo el múñelo escribe igual que 
él y que hay incluso algunos que escriben de manera más 
miserable todavía, y que cualquier tuerto es entre los cie
gos rey. En verdad le concedemos demasiado al conce
derle un ojo, pero si hacemos esto es porque Strauss no 
escribe como escriben los más atroces de todos los co
rruptores del idioma alemán, los hegelianos y su contra-

130 Veáse, antes, la nota 126. Este peculiar apartado 12, en el que 
Nietzsche se dedica con placer a maltratar a Strauss, ha hecho que se 
lo eliminase en algunas traducciones al español. El apasionamiento en 
la crítica revela sin duda la pasión con que Nietzsche sentía el proble
ma de la degradación del idioma.

1M Véase Schopcrihaucr: ¡\trcrgj y Paralipómena, II, § 283 (hacia el 
final).

134
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hecha descendencia. Al menos Strauss desea salir de esa 
charca y lo ha conseguido en parte, pero aún está muy 
lejos de pisar tierra firme; todavía se le nota que en otro 
tiempo, en su juventud, chapurreó el habla hegeliana: en
tonces se descoyuntó alguna cosa en él, entonces se le dis
tendió algún músculo; como el oído de un muchacho que 
ha crecido entre redobles de tambores, así el oído de 
Strauss quedó embotado entonces, embotado para no 
volver a captar nunca más aquellas leyes del sonido ar
tísticamente delicadas y vigorosas bajo cuyo dominio vive 
el escritor formado en buenos modelos y en una discipli
na rigurosa. Con ello perdió Strauss como estilista su me
jor patrimonio y está condenado a permanecer sentado 
durante toda su vida en la estéril y peligrosa arena mo
vediza del estilo periodiquil — si no quiere volver a su
mergirse en el fango hegeliano. Pese a todo, él ha conse
guido ser una celebridad durante un par de horas del pre
sente, y tal vez durante unas cuantas horas más continúe 
la gente sabiendo que él fue una celebridad; pero luego 
llega la noche, y con ella el olvido: y el crepúsculo de su 
fama empieza ya en este instante mismo en que nosotros 
escribimos en el «libro negro» 132 sus pecados estilísti
cos. Pues quien ha pecado contra la lengua alemana ha 
profanado el mysterium de nuestra entera alemanidad: a 
través de toda la mezcla y de todo el cambio de naciona
lidades y costumbres ha sido la lengua alemana lo único 
que se na salvado a sí mismo, y al salvarse a sí misma ha 
salvado también, como por una especie de magia metafí
sica, el espíritu alemán. Y lo único que garantiza ese es
píritu para el futuro es también la lengua, si es que no pe
rece antes entre las impías manos del presente. «¡Pero Di 
meliora [que los dioses nos protejan]! ¡Fuera los paqui
dermos, fuera! Esta es la lengua alemana, la lengua en la 
cual se han expresado gentes viriles, más aún, la lengua

132 El «libro negro»: locución popular alemana: en la Edad Media, 
el catálogo de las personas condenadas por la justicia y expulsadas de 
la sociedad.
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en la cual han cantado grandes poetas y escrito grandes 
pensadores. ¡Atrás esas zarpas!» 133.

Tomemos en seguida, por ejemplo, una frase de la pri
mera página del libro straussianesco: «Ya en el incremen
to de poder--------- ha reconocido el catolicismo romano
una invitación a conjuntar dictatorialmente todo su po
der espiritual y temporal en las manos del Papa procla
mado infalible». Debajo de esa desaliñada vestimenta hay 
escondidas varias frases que en modo alguno son compa
tibles ni posibles al mismo tiempo; alguien puede reco
nocer de alguna manera una invitación a conjuntar su po
der o a depositarlo en las manos de un dictador, pero no 
puede conjuntar dictatorialmente ese poder en las manos 
de otro. Si del catolicismo se dice que conjunta dictato
rialmente su poder, entonces se compara el catolicismo 
con un dictador: pero es evidente que lo que aquí se pre
tende es comparar al Papa infalible con un dictador, y de
bido tan sólo a un pensar nada claro y a un defectuoso 
sentimiento del lenguaje ha ido el adverbio a parar a un 
lugar inadecuado. Para captar lo disparatado del segundo 
giro recomiendo repetírselo en la siguiente simplificación: 
el señor conjunta las riendas en las manos de su cochero.

(En la p. 4): «En el fondo de la antítesis existente entre 
el viejo régimen consistorial y los esfuerzos orientados ha
cia una constitución sinodal se halla, sin embargo, por de
trás de la tendencia jerárquica por un lado y de la ten
dencia democrática por el otro una disputa dogmático-re
ligiosa». Imposible resulta expresarse con menos destre
za: tenemos en primer lugar una antítesis existente entre 
un régimen y ciertos esfuerzos; luego en el fondo de esa 
antítesis se halla una disputa dogmático-religiosa; y esta 
disputa que se halla en el fondo encuéntrase por detrás 
de una tendencia jerárquica por un lado y de una tenden
cia democrática por el otro. Adivinanza: ¿qué cosa es esa

133 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, II, § 283 (hacia el 
final).
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cosa que se halla por detrás de dos cosas en el fondo de 
una tercera cosa?

(En la p. 18): «Y los días, aunque enmarcados inrrtal- 
comprensiblemente por el narrador entre la mañana y la 
tarde», etc. Para que usted se dé cuenta del abuso tan des
vergonzado que está perpetrando contra la lengua le con
juro a que traduzca eso al latín. ¡Días que son enmarca
dos! ¡Por un narrador! ¡Inmalcomprensiblemente! ¡Y en
marcados entre algo!

(En la p. 19): «Que existan noticias erróneas y contra
dictorias, opiniones y juicios falsos, eso no puede decirse 
en la Biblia». ¡Eso está expresado con el más grande de 
los desaliños! Usted confunde «en la Biblia» y «a propó
sito de la Biblia»: lo primero habría tenido obligatoria
mente su lugar antes de «eso no puede»; lo segundo, des
pués. Me imagino que usted ha querido decir lo siguien
te: que existan noticias erróneas y contradictorias, opi
niones y juicios falsos en la Biblia, eso no puede decirse; 
¿y por qué no puede decirse? Pues porque ella es preci
samente la Biblia — es decir: «eso no puede decirse a pro
pósito de la Biblia». Para no tener que poner seguido «en 
la Biblia» y «a propósito de la Biblia» ha resuelto usted 
escribir una mugrienta jerigonza y confundir las pre
posiciones.

En la página 20 comete usted ese mismo delito: «Com
pilaciones a las cuales están coelaborados fragmentos mas 
antiguos». Querrá usted decir: «a las cuales están agrega
dos» o «en las cuales están coelaborados». — En esa mis
ma página habla usted, usando un giro estudiantil, de un 
«poema didáctico que es trasladado al desagradable pues
to de ser primero malinterpretado (missdeutet) {estaría 
mejor: missgedeutet) y luego hostilizado y combatido de 
diversas maneras». — ¡En la página 24 habla usted inclu
so de «agudezas con que se intentó suavizar la dureza de 
esa idea»! Me encuentro en el desagradable puesto de no 
conocer ninguna cosa dura cuya dureza quede suavizada 
por una cosa aguda; Strauss, ciertamente, llega a hablar



138 Friedrich Nietzsche

incluso (en la p. 367) de una «agudeza suavizada por las 
sacudidas».

(En la p. 35): «A un Voltaire en Francia se enfrentaba 
en Alemania un Samuel Reimarus de manera completa
mente típica de ambas naciones». Un hombre no pue
de ser nunca típico más que de una nación, pero no 
puede enfrentarse a otro de manera típica de ambas na
ciones. Para economizar o escamotear una frase, ¡una tor
pe violación del idioma!

(En la p. 46): «Pero sólo pocos años ocurrió después de 
la muerte de Schleiermacher, que---------- ». A esta chus
ma pringosa nada le importa, desde luego, el orden en la 
colocación de las palabras; el que aquí las palabras «des
pués de la muerte de Schleiermacher» estén en un lugár 
equivocado, es decir, estén tras «ocurrió», siendo así que 
deberían estar antes, eso es algo que a los oídos de usted, 
acostumbrados a los redobles de tambor, les resulta tan 
indiferente como el emplear luego dass allí donde debe 
utilizar bis.

(En la p. 13): «Y en manto a todos esos distintos y cam
biantes matices con que brilla el cristianismo de hoy, el 
único que para nosotros puede tratarse de si somos toda
vía capaces de profesarlo es acaso el más externo de ellos, 
el más depurado». La pregunta «¿de qué se trata?» puede 
ser contestada, en primer lugar, así: «de esto o de aque
llo», o, en segundo lugar, mediante una frase que empie
ce de este modo: «de si nosotros», etc.; el juntar caótica
mente ambas construcciones pone en evidencia al apren
diz chapuzero. Strauss ha querido decir, más bien, lo si
guiente: «el único matiz de que puede tratarse de si no
sotros lo profesamos todavía es el más externo»: pero, a 
lo que parece, las preposiciones de la lengua alemana es
tán ahí únicamente para utilizarlas de tal manera que su 
empleo cause sorpresa. En la página 358, por ejemplo, 
este «clásico», para causarnos una sorpresa, confunde los 
giros «un libro trata de algo» y «se trata de algo», y así 
tenemos que escuchar una frase como ésta: «quedará in
determinado si la sinfonía se trata de un heroísmo exter-
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no o interno, de combates librados en campo abierto o en 
las profundidades del pecho humano».

(En la p. 343): «Brota en la música de Haydn una fuen
te de juventud para nuestro tiempo, el cual es un tiempo 
sobreexcitado ae los nervios y que saca en la luz esa en
fermedad especialmente en sus inclinaciones musicales». 
Vergonzosa confusión entre zu Tage liegen [estar en la 
luz] y an den Tag legen (sacar a la luz). Estos mejorado- 
res del idioma deberían ser azotados sin distinción de per
sona, como se hace con los niños en edad escolar 134.

(En la p. 70): «Vemos aquí uno de los pasos mentales a 
través de los cuales fueron los discípulos subiendo con su 
trabajo hasta la producción de la representación de la vi
vificación de su matado Maestro». ¡Qué imagen! ¡Una 
fantasía verdaderamente propia de un deshornillador! 
¡Alguien va subiendo con su trabajo a través de un paso 
hasta una producción!

Cuando en la p. 72 Strauss, ese gran héroe de las pa
labras, califica de «timo histórico-mundial» la historia de 
la resurrección de Jesús, lo único que aquí queremos pre
guntarle, desde el punto de vista del gramático, es a quién 
achaca propiamente Strauss el tener sobre su conciencia 
ese «timo histórico-mundial», es decir, una estafa desti
nada a engañar a otros y a obtener un provecho perso
nal. ¿Quién comete estafa, quién comete engaño? Pues 
nosotros somos totalmente incapaces de representarnos 
un «timo» sin un sujeto que busque una ventaja con él. 
Como Strauss no puede darnos respuesta alguna a esa 
pregunta —caso de que temiera prostituir a su Dios, es 
decir, al Dios que yerra por noble passion, haciendo de 
él un estafador—, nos limitamos por el momento a con
siderar tan desatinada como carente de buen gusto esa 
expresión.

En esa misma p. 72 se dice: «Sus doctrinas habrían sido 
arrastradas y dispersadas por el viento cual hojas sueltas 
si esas hojas no hubieran sido mantenidas juntas y, en con-

134 Véase, luego, el fragmento postumo 78 (p. 190).
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secuencia> conservadas por la ilusoria creencia en su resu
rrección, que actuó a modo de una encuademación reda 
y sólida». Quien habla de hojas arrastradas por el viento 
induce a extravío la fantasía del lector si luego resulta que 
entiende por tales hojas unas hojas de papel que pueden 
ser mantenidas juntas por el trabajo de un encuaderna
dor] Cuando se trata'de una imagen, nada temerá más el 
escritor cuidadoso que el dejar en la duda al lector o el 
inducirlo a extravío: pues lo que la imagen dehe hacer es 
aclarar las cosas; pero si la imagen misma está expresada 
de una manera nada clara e induce a extravío, entonces 
lo que hace es oscurecer la cosa, volverla más confusa de 
lo que era sin imagen. Pero, ciertamente, cuidadoso no 
es nuestro «clásico»: intrépidamente habla (en la p. 76) 
de <\la mano de nuestras fuentes», (en la p. 77) de «la ca
rencia de todo asidero en las fuentes», y (en la p. 215) de 
«la mano de la necesidad».

(En la p. 73): «Esa creencia en su resurrección hay que 
cargársela en la cuenta sólo a Jesús mismo». Quien a pro
pósito de cosas tan poco vulgares gusta de expresarse en 
una forma tan vulgarmente mercantilista da a entender 
que durante toda su vida ha estado leyendo libros muy 
malos. El estilo straussianesco ofrece por doquier testi
monios de malas lecturas. Tal vez Strauss ha leído dema
siado los escritos de sus adversarios teológicos. Pues en 
qué otro sitio se aprende a incomodar al viejo Dios de ju
díos y cristianos con imágenes tan pequeñoburguesas 
como las que Strauss nos propina, por ejemplo, en la 
p. 105, en la cual precisamente alguien «le retiró al viejo 
Dios de judíos y cristianos el sillón de debajo de las posa
deras», o en esa misma p. 105, «sólo en ese momento le 
apremió al viejo Dios personal, por así deárlo, el proble
ma de la vivienda», o en la p. 115, en donde a ese mismo 
Dios se lo traslada «al cuarto trastero, en el cual se debe 
seguir alojándolo y dándole una ocupación decente».

(En la p. 111): «Al derrumbarse la plegaria que merece 
ser oída favorablemente, se derrumbó una vez más un 
atributo esencial del Dios personal». Antes de echar bo
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rrones de tinta, emborronadores, ¡pensad primero! Ha
bré de pensar que la tinta enrojece necesariamente si con 
ella se emborronan cuartillas para arrojar basura sobre 
una plegaria que sería un «atributo» y, además, «un atri
buto que se ha derrumbado».

¡Pero qué es lo que está en la p. 134! « Varios de los atri
butos desiderativos que el ser humano de otros tiempos 
adjudicaba a sus dioses —sólo aduciré como ejemplo la ca
pacidad de atravesar rapidísimamente el espado— los ha 
recabado ahora para sí, a consecuencia del dominio racio
nal de la naturaleza». ¡Quién nos desovilla este ovillo! 
Veamos. El ser humano de otros tiempos adjudicaba atri
butos a sus dioses; ¡«atributos desiderativos» es ya algo 
que nos da mucho que pensar! Strauss quiere decir, más 
o menos, que el ser humano suponía a los dioses en po
sesión realmente de todo aquello que él desea tener, pero 
no tiene, y así un dios posee atributos que corresponden 
a los deseos de los seres humanos, es decir, más o me
nos, «atributos desiderativos». Pero ahora, según nos 
adoctrina Strauss, el ser humano recaba para sí algunos 
de esos «atributos desiderativos» — un suceso muy os
curo, tan oscuro como el que se describe en la p. 135: 
«rTiene que allegarse el deseo de dar a esa dependencia, 
por el camino más corto, un giro ventajoso para el ser hu
mano». Dependencia — giro — camino más corto — un 
deseo que se allega — ¡pobre de quien quiera ver real
mente un suceso como ése! Es una escena sacada del li
bro ilustrado para ciegos. Es preciso andar palpando.

Un nuevo ejemplo (en la p. 222): «La dirección ascen
dente de ese movimiento, dirección que en su ascensión 
pasa incluso por encima de cada descenso particular». 
Otro más enérgico (en la p. 120): «Como hemos vistoy 
para llegar a la meta ese último giro kantiano se vio ne
cesitado de tomar su camino un trecho bastante por enci
ma del campo de una vida futura». Entre estas nieblas 
no encuentra el sendero nadie que no sea un mulo 135.

135 Alusión a un conocido verso de Goethe (el segundo de la estrofa
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¡Giros que se ven necesitados! ¡Direcciones que pasan 
por encima del descenso! ¡Giros que son ventajosos por 
el camino más corto! ¡Giros que toman su camino un tre
cho bastante por encima de un campo! ¿Por encima de 
qué campo? ¡Por encima del campo ae la vida futura! Al 
diablo toda la topografía: ¡luces!, ¡luces! ¿Dónde está el 
hilo de Ariadna dentro de este laberinto? No, a nadie, ni 
aunque sea el más famoso escribiente en prosa, le es lí
cito permitirse escribir de esa manera, pero menos aún le 
es lícito eso a una persona que tiene «una predisposición 
religiosa y moral completamente crecida» (en la p. 50). Yo 
opino que un hombre de edad tendría que saber que la 
lengua es una herencia que hemos recibido de nuestros 
antepasados y hemos de transmitir a nuestros descendien
tes, una herencia que debe respetarse como cosa sagrada, 
excelente, inviolable. Si vuestros oídos han quedado em
botados, haced entonces preguntas, consultad dicciona
rios, usad buenas gramáticas, ¡pero no oséis seguir pe
cando de esa manera!

Strauss dice, por ejemplo (en el p. 136): «Una ilusión, 
apartar la cual a sí mismo y a la  humanidad tendría 
ser la aspiración de todo ser humano que haya llegado a 
ver claro». Esta construcción es incorrecta, y si las cre
cidas orejas del escribiente no lo notan, voy a gritárselo 
a la oreja: o bien «se aparta una cosa de alguien» o bien 
«se aparta a alguien de una cosa». Strauss tendría que ha
ber dicho, por tanto: «Una ilusión, apartar de la cual a 
sí mismo y a la humanidad», o «apartar la cual de sí mis
mo y de la humanidad»* ¡Pero lo que él ha escrito ha sido 
una mugrienta jerigonza! Y qué habrá de parecemos el 
que ún paquidermo estilístico como éste vaya retozando 
por ahí con palabras recién formadas o con palabras an
tiguas rehechas, el que hable (en la p. 279) de «el sentido

tercera) del Canto de Mignon, que comienza: «¿Conoces el país donde 
florecen los limones?». La tercera estrofa empieza así:

¿Conoces la montaña y. su nubosa senda?
El mulo entre las nieblas va buscando el camino.
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aplanador de la socialdemocracia», como si fuera Sebas
tián Frank, o el que remede (en la p. 259) un giro de Hans 
Sachs y diga: «Los pueblos son las formas queridas por 
Dios, es decir, son las formas naturales en que la huma
nidad se da existencia a sí misma, y de ello no le es lícito 
prescindir a ningún hombre razonable ni apartarse a nin
gún hombre honesto».

(En la p. 252): «Según una ley se especializa en razas 
el género humano»; (en la p. 282): «entropezar [befah- 
ren] con oposición». Strauss no nota por qué un andrajito 
tan anticuado como ese de befahren llama tanto la aten
ción en medio del deshilachamiento moderno de su for
ma de expresarse. A tales giros y a tales andrajitos todo 
el mundo les nota, en efecto, que son robados.

Pero acá y allá nuestro sastre remendón se vuelve tam
bién creativo y se amaña una palabra nueva: en la p. 221 
habla de una «vida que va desarrollándose, torciéndose 
del todo y ascendiendo»: pero la palabra que él usa aquí, 
ausringeny se dice o bien de la lavandera que retuerce la 
ropa o bien del héroe que ha dado fin a su lucha y mue
re; emplear ausringen [torcer del todo] en el sentido de 
sich entwickeln [desarrollarse] es alemán straussianesco, 
lo mismo que (en la p. 223): «todos los niveles y estadios 
del envolvimiento y el desenvolvimiento» ¡es alemán pro
pio de un niño envuelto en pañales!

(En la p. 252): «en enlazamiento» [in Anschliessung] 
por «en enlace» [in Anschluss]. (En la p. 137): «En la ac
tividad cotidiana del cristiano medieval el elemento reli
gioso venía a la alocución de un modo más frecuente y 
más ininterrumpido»; comparativo modélico este último, 
«más ininterrumpido» [ununterbrochener], si es que 
Strauss es, en efecto, un escribiente modélico en prosa: 
ciertamente él usa también (en la p. 223 y en la p. 214) el 
imposible «más imperfecto» [unvollkommener] 136. Pero

136 Para la crítica de Nietzsche a los «comparativos» de Strauss, re
cuérdese' que la gramática alemana considera incorrectos los compara
tivos formados sobre adjetivos surgidos de participios (aquí: ununter-



144 Friedrich Nietzsche

¡«venir a la alocución»! ¿De dónde sale eso, dígame us
ted, temerario artista del idioma? Pues en este punto soy 
enteramente incapaz de prestarme ayuda, no se me ocu
rre ninguna analogía; y los hermanos Grimm, alocucio- 
nados sobre esa clase de «alocución», permanecen mudos 
como una tumba. Sin. duda lo que usted quiere decir es 
sólo esto: «el elemento religioso se expresa más frecuen
temente», es decir, usted, con una ignorancia que pone 
los pelos de punta, vuelve a confundir una vez_ más las 
preposiciones; confundir aussprechen [expresar] con ans- 
prechen [dirigir una alocución] es algo que lleva en sí el 
sello de la ordinariez, aunque a usted no le alocucione el 
hecho de que yo exprese esto en público.

(En la p. 220): «Porque yo oía retumbar además por de
trás de su significación subjetiva una significación objeti
va de alcance infinito». .Como ya ha quedado dicho, el 
oído de usted o no funciona bien o lo nace de un modo 
extraño: ¡usted oye «retumbar significaciones», y además 
las oye retumbar «por detrás» de otras significaciones, y 
tales significaciones son «de alcance infinito»! O bien 
todo esto carece de sentido o bien es una comparación 
técnica propia de soldados de artillería.

(En la p. 183): «Con esto quedan ya dados los contor
nos exteriores de la teoría; y también quedan ya instala
dos algunos de los muelles que determinan el movimiento 
en el interior de aquélla». Una vez más, o bien esto es 
algo que carece de sentido o bien es una comparación téc
nica propia de tapiceros, a la que nosotros no podemos 
acceder. ¿Pues qué valor tendría un colchón que estuvie
ra compuesto de contornos y de muelles instalados? ¿Y 
qué muelles son ésos que determinan el movimiento en 
el interior del colchón? Ponemos en tela de juicio la teo
ría straussianesca si Strauss nos la presenta con esa figu
ra, acerca de la cual tendríamos que decir lo que Strauss 
mismo dice tan bellamente (en la p. 175): «Le faltan to

brochen) y sobre aquellos adjetivos que por su propio significado de
notan un superlativo (aquí: unvollkommen).
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davía, para tener una vitalidad como es debido, miem
bros intermedios esenciales». Así, pues, ¡adelante, vengan 
los miembros intermedios! Ya están ahí los contornos y

ciertamente. o tengamos esas cosas, faltan
muchas todavía para tener una vitalidad como es debido,
o, para expresarnos, usando un término de Strauss, «más 
impreconcebidamente»: «Cuando se hace chocar directa
mente una con otra dos formaciones tan diferentes en su 
valor como el mono actual y el hombre actual, sin prestar 
atención a los niveles y estados intermedios» (p. 174).

(En la p. 5): «Pero uno puede estar sin un puesto y, sin 
embargo, no yacer tumbado en el suelo». ¡A usted lo en
tendemos muy bien, magister ligero de ropa! Pues quien 
está sin un puesto, y tampoco yace tumbado, ése está vo
lando, acaso planeando, o revoloteando, o aleteando. 
Pero si a ustea le interesaba expresar una cosa distinta de 
su condición aleteante, como el contexto casi permite adi
vinar, entonces yo, puesto en su lugar, habría elegido una 
comparación distinta; pues la usada por usted expresa 
también algo distinto.

(En la p. 5): «las ramas del viejo árbol vueltas notoria
mente secas»; ¡pero qué estilo vuelto notoriamente seco!.
— (En la p. 6): «ése no puede tampoco negar a un Papa 
infalible su reconocimiento, exigido por aquella necesi
dad». Por nada del mundo ha ae confundirse el dativo 
con el acusativo: en los muchachos que van a la escuela 
eso constituye una falta leve, en los escribientes ejempla
res en prosa es un delito 137. — (En la p. 8) encontramos: 
«neoformación de una organización nueva de los elemen
tos ideales en la vida de Tos pueblos». Admitamos que un. 
absurdo tautológico como ése se haya deslizado alguna

137 Al confundir aquí Strauss el acusativo y el dativo, afirma que es 
el «reconocimiento» el que viene «exigido por aquella necesidad», cuan
do, ségún Nietzsche, lo que vendría exigido por aquella necesidad sería 
«un Papa infalible». Si Strauss hubiera escrito correctamente los casos, 
la frase habría quedado así: «ése no puede tampoco negar su reconoci
miento a uñ Papa infalible, exigido por aquella necesidad».

los muelles »arados la piel y los músculos;
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vez del tintero al papel, ¿es necesario también hacerlo im
primir? ¿Es que hay derecho a no ver una cosa como ésa 
en la corrección de pruebas? ¡En la corrección de prue
bas de seis ediciones! Advertencia de pasada sobre la p. 9: 
si uno cita frases de Schiller, hágalo con más exactitud, 
¡y no sólo de manera más o menos aproximada! Eso lo 
ordena el respeto debido. Esto es, ha de decirse: «sin ter 
mer [fürchten] el desfavor de nadie» 138.

(En la p. 16): «Pues entonces ese relato se convierte rá
pidamente en un cerrojo, en un muro obstaculizante, con
tra el cual se dirigen ahora con apasionada aversión todo 
el embate de la razón progresiva y todos los arietes de la 
crítica». Aquí debemos imaginarnos una cosa que se con
vierte primero en un cerrojo y luego en un muro, contra 
el cual se dirigen finalmente «con apasionada aversión 
unos arietes» e incluso un «embate». ¡Señor mío, hable 
usted como un hombre de este mundo!139 Los arietes 
son dirigidos por alguien, ellos no se dirigen a sí mismos, 
y sólo quien los dirige, y no los arietes mismos, puede 
tener una apasionada aversión, aunque raro será que al
guna vez tenga alguien semejante aversión precisamente 
contra un muro, tal como usted nos relata.

(En la p. 266): «Por lo cual tales locuciones han forma
do también en todos los tiempos el palenque predilecto de 
la superficialidad democrática». ¡Eso está pensado de un 
modo muy poco claro! ¡Las locuciones no pueden for
mar, ellas mismas, un palenque, sino sólo dar tumbos por 
él! Strauss ha querido decir tal vez: «Por lo cual tales pun
tos de vista han formado también en todos los tiempos

138 El verso de Schiller citado por Strauss dice en el original: «ohne 
jemandes Abgunst zu fürchten» [sin temer el desfavor de nadie]; Strauss 
lo había citado así: «ohne Jemandes Abgunst zu scheuen» [sin asustar
me del desfavor de nadie].

139 Frase que aparece en el Enrique IV  de Shakespeare (parte segun
da, acto quinto, escena tercera, hacia la mitad: palabras ae Falstáf al 
abanderado Pistol). Seguramente Nietzsche tomó esta cita, como tantas 
otras, de Schopenhauer. Véase Parerga y Paralipómena, II, §283.
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el palenque predilecto de las locuciones y superficialida
des democráticas».

(En la p. 320): «El interior de un corazón de poeta, un 
corazón provisto de cuerdas delicadas y numerosas, para 
el cual no dejó de ser una necesidad permanente el regre
so al suave fuego hogareño de un amor noble, en medio 
de su avanzante actividad en los campos de la poesía y de 
la investigación de la naturaleza, de la vida social y de 
los negocios de Estado». Yo hago esfuerzos para imagi
narme un corazón provisto de cuerdas a la manera de un 
arpa, un corazón que tiene además una «avanzante acti
vidad», es decir, un corazón galopante que va avanzando 
como un caballo y que a la postre regresa otra vez al tran
quilo fuego hogareño. ¿No tengo derecho a encontrar 
muy original ese corazón-arpa que va galopando y que 
regresa al fuego hogareño y que se ocupa de política, por 
muy poco original, por muy gastado, más aún, por muy 
poco permitido que sea el «corazón, provisto de cuerdas 
delicadas, de un poeta»?

(En la p. 74): «Si queremos abrir los ojos y admitir ho
nestamente lo que es inventado por ese acto de abrir los 
ojos». En este giro pomposo y que nada dice a pesar de 
toda su solemnidad no hay nada que cause mayor impre
sión que la yuxtaposición de las palabras «inventado» y 
«honestamente»: quien inventa una cosa y no la entrega, 
quien no admite el «invento» es una persona deshonesta. 
Strauss hace lo contrario y considera necesario elogiarlo 
y confesarlo en público. ¿Pero quién ló ha reprendido?, 
preguntó un espartano 14 .

(En la p. 43): «Sólo en un artículo de la fe tiró Schleier-

140 Una anécdota clásica refiere que en una ocasión llegó a España 
un orador de Atica y anunció su intención de pronunciar un discurso 
en elogio de Heracles; a lo que un espartano replicó: «¿Quién lo ha re
prendido?» La anécdota, traída aquí un poco por los pelos, tiene su ma
licia. El libro de Strauss sobre Voltaire, citado también en esta obra por 
Nietzsche, comienza con estas palabras: «Quien tuviera la ocurrencia 
de pronunciar un discurso en elogio de Voltaire, al menos no sería pues
to en un aprieto por la pregunta lacónica: ¿quién lo ha reprendido? Pues 
reprendido ha sido Voltaire...».
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macher de los hilos con mayor vigor, pero, de todos mo
dos, ese artículo es también el centro de la dogmática cris
tiana». Aquí queda oscuro qué es lo que propiamente 
hace Schleiermacher: ¿cuándo tira uno de los hilos? ¿Es 
que acaso esos hilos eran unas riendas y el que tiraba con 
vigor de ellas era un cochero? Sólo con ese retoque en
tiendo yo el símil empleado aquí por Strauss.

(En la p. 226): «En las chaquetas de piel hay un ba
rrunto más correcto». ¡Indudablemente! En esa misma pá
gina: «El hombre primitivo ramificado del mono primiti
vo no había llegado todavía tan lejos, ni mucho menos», 
como para saber que alguna vez llegaría hasta la teoría 
straussianesca. Pero ahora nosotros sabemos (p. 176) que 
«se irá y se tendrá que ir hada allá donde las banderitas 
ondean alegres al viento. Sí, alegres, y desde luego ale
gres en el sentido de la más pura, de la más sublime ale
gría del espíritu». Strauss está tan puerilmente contento 
con su teoría que hasta las «banderitas» se vuelven ale
gres, y, lo que resulta extraño, alegres desde luego «en el 
sentido de la más pura, de la más sublime alegría del es
píritu». ¡Y ahora las cosas se vuelven también más y más 
alegres! De repente vemos (en la p. 361) «tres maestros, 
cada uno de los sucesivos colocado sobre los hombros del 
anterior», un auténtico numerito de caballistas de circo 
con que nos obsequian Haydn, Mozart y Beethoven; ve
mos (en la p. 356) a Beethoven como un caballo que «da 
coces por encima de la vara del carro»; nos es presentada 
(en la p. 367) una «carretera recién herrada» (mientras 
que hasta ahora nosotros únicamente habíamos oído ha
blar de caballos recién herrados), y también (en la p. 287) 
«un opulento lecho de estiércol para el robo con homici
dio». A pesar de estos milagros tan evidentes «el milagro 
es decretado al mutis» (en la p. 176). De repente apare
cen (en la p. 164) los cometas; pero Strauss nos tranqui
liza: «A propósito del laxo pueblecillo de cometas no pue
de hablarse de habitantes»; verdaderas palabras de con
suelo, ya que, por lo general, a propósito de un laxo pue-
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blecillo no debería uno jurar nada, ni siquiera en lo que 
respecta a habitantes.

Entretanto, un nuevo espectáculo (en la p. 258): Strauss 
mismo «trepa hasta el sentimiento de la humanidad por 
el sentimiento nacional», mientras que (en la p. 264) otro 
«va resbalando desde abajo a una democracia cada vez 
más zafia», ¡Desde abajo!, no ¡hacia abajo!, nos ordena 
nuestro maestro del idioma, el cual dice equivocadamen
te (en la p. 269), con toda firmeza: «desde dentro de la 
estructura orgánica forma parte una sólida nobleza». En 
una esfera elevada, tan por encima de nosotros que no po
demos aprehenderlos, se mueven fenómenos inquietan
tes; así, por ejemplo (en la p. 201), «el abandono de la ex
tracción espiritualista de los seres humanos a partir de la 
naturaleza», o también (en la p. 210), «la refutación de 
la gazmoñería». En la página 241 hay un espectáculo pe
ligroso, allí «en el reino animal es dejada suelta hasta la 
saciedad la lucha por la existencia».

En la página 359 ocurre incluso, prodigiosamente, que 
«la voz humana da un salto en ayuda de la música ins
trumental» , pero (en la p. 177) es abierta una puerta por 
la cual «es expulsado el milagro al nunca-más-retomo».

En la página 123 «la apariencia visual ve hundirse en 
la muerte a l  hombre entero»; nunca, hasta que llegó el do
mador del idioma Strauss, «había visto» nada «la aparien
cia visual»; pero ahora nosotros hemos vivido esa expe
riencia en su linterna mágica del idioma y queremos loar 
a Strauss. También de él hemos aprendido por vez pri
mera (en la p. 143) lo que significa: «nuestro sentimiento 
del Todo reacciona religiosamente cuando es ofendido», y 
nos acordamos del procedimiento pertinente. También 
sabemos cuánto encanto hay (en la p. 180) en «alcanzar 
a divisar, al menos hasta las rodillas, a aquellas figuras ex
celsas», y nos consideramos afortunados de haber perci
bido al «escribiente clásico en prosa», es cierto que con 
esa limitación de la perspectiva, pero, con todo, haberlo 
percibido.

Dicho con franqueza: lo que nosotros hemos visto eran



150 Friedrich Nietzsche

unas piernas de barro, y lo que aparecía como sano color 
de la carne era sólo un blanqueo repintado por encima. 
Desde luego la cultura de los filisteos en Alemania estará 
indignada de que se hable de repintadas imágenes de ído
los allí donde ella ve un dios viviente. Pero es difícil que 
quien osa derribar las estatuas de esa cultura tema decirle 
a la cara a ésta, a pesar de toda la indignación, que ella 
misma ha desaprendido a distinguir lo vivo de lo muer
to, lo auténtico de lo inautèntico, lo original de lo imi
tado, Dios de los ídolos, y que ha perdido ef instinto 
sano, viril, de lo real y lo justo. Esa cultura merece pe
recer: y ya ahora están hundiéndose los signos de su do
minio, ya ahora está cayendo su púrpura; pero si la púr
pura cae, tras ella ha de caer también el duque 141.

Con esto he hecho yo mi confesión. Es la confesión 
de uno solo; y aunque en todas partes se oyese su voz, 
¡de qué sería capaz uno solo, enfrentado a todo el mun
do! El juicio de ese único sería solamente, para decirlo 
adornándonos por última vez con una auténtica y valiosa 
pluma straussianesca, «de tanta verdad subjetiva cuanto 
de ninguna fuerza probatoria objetiva» 142 — ¿no es ver
dad, buenas personas? Por ello, ¡seguid con vuestro áni
mo confiado! Al menos durante algún tiempo será pre- 
cisoi conformarse con vuestro «de tanta — cuanto de nin
guna», ¡Durante algún tiempo! Es decir, mientras la gen
te siga teniendo por intempestivo aquello que es siempre 
oportuno y que ahora más que nunca es oportuno y re
sulta necesario — decir la verdad.

141 Alusión a la escena final de la obra de Schiller La conjuración de 
Fiesco (acto quinto, escena decimosexta):

Fiesco: ¿Por qué me tiras así del manto? ¡Está cayéndose! 
Venina (con horrible burla): Pues bien, si la púrpura cae, tras 

ella ha de caer también el duque. (Arroja al duque al mar).
142 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 125. El contexto, 

aquí, en la p. 245.
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Fragmentos de la época de la 
composición de la primera 

Intempestiva

(Primavera-verano de 1873)

1

Oposición a la prensa — ella, la opinante pública — no
sotros, los instruy entes públicos.

Nosotros tenemos los cuidados inmortales del pue
blo 143 — hemos de estar libres de los cuidados momen
táneos, temporales.

Trazar el cuadro de la tarea que corresponde a la nue
va generación filosófica.

La exigencia de superarse a sí mismo, es decir, de su
perar lo saeculare, el espíritu de la época.

143 Sobre los «cuidados inmortales del pueblo» véase también el frag
mento 122 (p. 208).

153
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En el mundo del arte y de la filosofía trabaja el ser hu
mano en la construcción de una «inmortalidad del in
telecto».

Unicamente la voluntad es inmortal — comparar con 
esto el aspecto tan miserable que ofrece la mencionada in
mortalidad del intelecto, una inmortalidad mediante la 
cultura, la cual presupone cerebros humanos:

bien se ve en qué línea viene esto para la naturaleza.
— Pero, entonces, ¡cómo puede ser el genio al mismo 

tiempo la meta suprema de la naturaleza!
El pervivir mediante la historia y el pervivir mediante 

la procreación.
Aquí el procrear en lo bello, de que hablaba Platón — 

es decir, que para que nazca el genio es preciso superar 
la historia, hay que sumergir la historia en la belleza y 
eternizarla.

¡Contra la historiografía icónica!144 Esa especie de his
toriografía encierra en sí un elemento barbarizador.

La historiografía ha de hablar nada más que de las co
sas grandes y únicas, de los modelos.

Con esto se ha captado la tarea que corresponde a la 
nueva generación filosófica.

Ninguno dé los grandes griegos del tiempo de la tra
gedia tiene en sí nada de un historiador:---------

2

3

El instinto cognoscitivo no selectivo está al mismo ni
vel que el instinto sexual no selectivo — ¡señal de 
vulgaridad! 145

144 Sobre la «historiografía icónica», fragmentos 7 (p. 120) y 113 
(p. 204).

145 Una ampliación de lo aquí dicho sobre el «instinto cognoscitivo 
no selectivo», en los fragmentos 5 (p. 155), 6 (p. 156), 9 (p. 157) y 13 
(p. 158).
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155

A nadie consentimos que simule estar filosofando acer- 
ca deUgo delante de nosotros, no se lo consentimos, por 
ejemplo, a David Strauss, al cual no es posible prestar nin
guna ayuda cuando se sale de la atmósfera que le es es
pecífica, la atmósfera histórico-crítica.

5

El instinto cognoscitivo inmoderado, no selectivo y 
con un trasfondo histórico es una señal de que la vida ha 
envejecido: es grande el peligro de que se vuelvan malos 
los individuos, y por ello sus intereses son encadenados 
por la fuerza a objetos cognoscitivos, sin que importe el 
número de éstos. Se han vuelto muy flojos los instintos 
generales y no son ya capaces de contener al individuo.

Mediante las ciencias ha glorificado el germano todas 
las limitaciones que le son propias, ha traducido esas li
mitaciones y les ha puesto estos nombres: fidelidad, mo
destia, autocoartación, laboriosidad, limpieza, amor al or
den, es decir, virtudes de familia: pero también está ahí 
la carencia de forma, la completa falta de vitalidad de la 
vida, la mezquindad — el instinto cognoscitivo no coaí- 
tado del germano es la consecuencia de una vida mísera: 
sin ese instinto se volvería mezquino y malicioso, y a me
nudo lo es, pese a las cualidades antes mencionadas.

Ahora nos está dada una forma superior de vida, un 
transfondo artístico — ahora la consecuencia inmediata 
es también un instinto cognoscitivo selectivo, es decir, la 
filosofía.

Peligro terrible: que se fusionen el activismo político- 
norteamericano y la inconsistente cultura de los doctos.



6

En el instinto cognoscitivo selectivo la belleza resurge 
como poder.

¡Es sumamente notable el hecho de que Schopenhauer 
escriba de una manera bella! También su vida tiene más 
estilo que la de los docentes universitarios — ¡pero los 
ambientes en que él se mueve son ambientes raquíticos!

Nadie sabe ahora cuál es el aspecto que ofrece un buen 
libro, es preciso mostrárselo previamente: la gente no 
comprende la composición. La prensa está arruinando 
cada vez más el sentimiento de la composición.

¡Capacidad de retener las cosas excelsas! 146

156 Friedrich Nietzsche

7

Para combatir la historiografía iconica y las ciencias na- 
turale.  ̂ se necesitan fuerzas artísticas enormes

¿Qué debe hacer eFtilósoto? En medio de esa pulula- 
ción de hormiguero subrayar el problema de la existen
cia y en general los problemas eternos.

El filósofo debe conocer lo que se necesita y el artista 
debe crearlo. El filósofo es quien con más intensidad debe 
re-sentir ¿1 sufrimiento general: de igual modo que cada 
uno de los filósofos griegos antiguos expresa una necesi
dad: ahí, en ese hueco instala él su sistema. Dentro de 
ese hueco_jconstmve él su mundo.

Es preciso recopilar todos los medios con los cuales se 
puede salvar al ser humano para el sosiego: ¡cuando es
tán agonizando las religiones!

Aclarar la diferencia entre el efecto causado por la fi-

146 Resumen de la misión de la historia. Véase asimismo el fragmen
to 11 (p. 158).
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losofía y el efecto causado por la ciencia: y también la di
ferencia en la génesis de ambas.

8

Demostración de los efectos barbarizadores de las cien
cias. Al servir a los «intereses prácticos» se pierden fácil- 
mente a si mismas^

9

Si es que todavía hemos de lograr alguna vez una cul
tura, se necesitan fuerzas artísticas enormes para quebran
tar el instinto cognoscitivo no coartado, para volver a en
gendrar una unidad. La suprema dignidad del filósofo se 
muestra aquí, donde él concentra el instinto cognoscitivo 
no coartado, donde lo domeña y reduce a unidad.

Así es como hay que entender a los filósofos griegos 
más antiguos, lo que ellos hacen es domeñar el instinto 
cognoscitivo. ¿Cómo ocurrió que después de Sócrates se 
fue paulatinamente escapando de las manos ese instinto? 
Al principio vemos también en Sócrates y en su escuela 
esa misma tendencia a domeñarlo: el cuidado que el in
dividuo debe prestar a la vida feliz coarta el instinto cog
noscitivo. Es ésta una fase última, inferior. En tiempos 
anteriores no se trataba de los individuos, sino de los 
helenos.

10

Para caracterizar la superficialidad de nuestra cultura: 
David Strauss, nuestros teatros, nuestros poetas, nuestra 
crítica, nuestras instituciones docentes.
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Mi tarea: captar la coherencia interna y la necesidad de 
toda cultura verdadera. Los medios que sirven para de
fender un cultura, para salvaguardarla, la relación de la 
cultura con el genius del pueblo. La consecuencia de todo 
mundo artístico grande es una cultura: pero a menudo 
ocurre que hay contracorrientes hostiles que impiden ese 
eco final de una obra de arte.

A través de los siglos debe retener Ja  filosoTía las altas 
cumbres del espíritu: y con ellas la eterna fecundidad de 
todas las cosas grandes.

N o existen para la ciencia cosas grandes y cosas peque
ñas — ¡pero para la filosofía! Esa tesis sirve de criterio 
para juzgar del valor de la ciencia.

¡Retener las cosas excelsas!
En nuestro tiempo ¡qué extraordinaria falta de libros 

que respiren una fuerza heroica! — ¡Ya ni siquiera se lee 
a Plutarco! 147.

11

12

Cuando se examina el valor del conocimiento —valor 
que es, por otro lado, una bella ilusión, pues basta con 
que se crea en él, sea cual sea el valor que un conocimien
to tenga—, se ve que la vida necesita ilusiones, es decir, 
no-verdades tenidas por verdades. La vida necesita creer 
eñ la verdad, pero luego es suficiente la ilusión, es"3ecin 
las «verdades» dan pruebas de sí por sus electos, no por

147 La mención de Plutarco tiene un trasfondo también biográfico. 
Por aquellos días Nietzsche leía a Plutarco. Véase la carta de Cari von 
Gersdorff a la hermana de Nietzsche (18 de julio de 1873): «Después 
de comer leemos a Plutarco, una vez que nos hemos echado la siesta 
en el bosque, tendidos sobre la hierba y el musgo». También la carta 
del mismo a Rohde (9 de agosto de 1873): «Espero, en fin, ... que la 
ocupación con los autores mejores y más grandes, Wagner,'Goethe, Plu
tarco, cause un efecto beneficioso sobre los ojos y los nervios de nues
tro amigo».



pruebas lógicas; las pruebas__deJas «verdades» son las 
pruebas de fijgrza. Para nosotros valen comoidénticas 
las cosas verdadéras y las~cosas eficaces, también en esto 
nos inclinamos ante la tuerza. ¿Cómo es entonces que ha 
habido un dar pruebas lógicas de la verdad? En la lucha 
entre una «verdad» y otra «verdad» buscan éstas la alian
za de la reflexión. Toda aspiración eficaz a la verdad ha 
venido al mundo por la lucha entablada en torno a una 
convicción sagrada, por el pathos del luchar: cuando eso 
no ocurre, el ser humano no tiene ningún interés por el 
origen lógico.
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13

La sophia y la episteme. La sophia contiene en sí lo se
lectivo, aquello que posee paladar: mientras que la cien
cia, que carece de semejante paladar refinádo, se arroja so
bre todas las cosas dignas de ser sabidas.

14

La Alemania actual nos permite ver que es posible que 
exista un florecimiento de las ciencias dentro de una cul
tura barbarizada;, la utilidad es asimismo algo que nada 
tiene que ver con las ciencias (aunque lo parezca, ya que 
se otorga preferencia a las instituciones dedicadas a la quí
mica y a las ciencias naturales y pueden llegar a ser fa
mosos como «capacidades» unos sujetos que son puros 
químicos).

La ciencia tiene un éter vital propio. Ni una cultura de
clinante (como la alejandrina) ni una incultura (como la 
nuestra) hacen imposible la ciencia.

El conocer es sin duda un sucedáneo de la cultura.
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Los alemanes no son merecedores en modo alguno de 
creaciones artísticas verdaderas: pues un ganso político 
cualquiera, un sujeto como Gervinus 148, se coloca inme
diatamente encima de tales creaciones con una presun
tuosa solicitud empolladora, cual si esos huevos acabaran 
de ser puestos precisamente para él. El ave Fénix debería 
guardarse de poner sus huevos de oro en Alemania.

15

16

La abominable cultura alemana, que ahora hace reso
nar a su alrededor incluso los trompetazos de la fama 
bélica.

Unos maestros tan malos como pueden salir precisa
mente de nuestras famosas escuelas de filólogos.

17

Hasta un ilustre crítico de la Biblia como David Strauss 
se pone a parlotear cual una cocinera salida del figón quí
mico cuando comienzan poco a poco a disiparse y a apar
tarse de él los vapores hegelianos. Los alemanes, gentes 
muy «cultas», como es bien conocido, no saben ocupar
se en las ciencias naturales de otro modo que como can
didatos de teología que han desertado de ésta y sólo es
cuchan con atención allí donde les parece que ha queda
do enérgicamente desprestigiado el «milagro».

Ahora la gente está aprendiendo incluso a sentirse muy: 
contenta con su estrecho filisteísmo — el filisteo ha per
dido su inocencia (Riehl)149. El filisteo y la casquivana 
gente «culta» de nuestra atmósfera periodiquil se dan fra-

148 Sobre Gervinus véase la nota 40.
149 Sobre Riehl, la nota 32.
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temalmente la mano, y entre idénticos gritos de júbilo 
aniquila Jürgen Bona-Meyer 150, el pseudofilósofo dé 
Bonn, el pesimismo y aniquilan Riehl, Jahn 151 o Strauss 
la Novena Sinfonía.

Muy pocos son los que ahora se percatan del aspecto 
que ofrece uno de esos productos del comercio librero, 
una novela de Freitag 152 por ejemplo: nuestros demacra
dos señores de la industria literaria vuélvense aquí esti
rados y grotescos y hablan como lo harían los tres pode
rosos juntos — o bien se deleitan con blandas ondinas a 
la manera del pintor Schwind.

Si no sois grandes, guardaos de las cosas grandes.

18

En Alemania no se filosofa ahora y por ello resulta in
comprensible entre los alemanes esta pregunta: qué es 
propiamente el filósofo. De ahí también el asombro —un 
asombro duradero, que al final se trueca en malevolen
cia— de que alguien, sin preocuparse de ellos, pero ha
blando a ellos, pueda vivir como un filósofo entre ellos. 
Ahora los alemanes no soportan que alguien les dirija la 
palabra, como tampoco lo soportan los fantasmas.

¡La desesperada contrariedad de haber nacido filósofo 
entre los alemanes!

150 Jürgen Bona-Meyer, catedrático de filosofía en la universidad de 
Bonn, había publicado por aquellos días un libro titulado Schopenhauer 
ais Mensch und Denker [Schopenhauer como hombre y como.pensa
dor] (Leipzig, 1872), en que se jactaba de haber refutado a Schopen
hauer al demostrar que éste había sido incapaz de solucionar la «anti
nomia fundamental ae la filosofía».

151i Sobre Otto Jahn véase El nacimiento de la tragedia (ed. citada), 
p. 271, nota 194.

152 Gustav Freytag (1816-1895), periodista, publicista político y es
critor, famoso en su época principalmente por su comedia Los perio
distas (1854). También en otros fragmentos postumos vuelve Nietzsche 
a atacarlo, calificándolo de «apologeta del optimismo» y de «talento 
superficial».
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El dominio del arte sobre la vida — el lado natural. 
La cultura y la religión.
La cultura y la ciencia.
La cultura y la filosofía.
El camino cosmopolita hacia la cultura.
El concepto latino, y el concepto griego del arte. 
Las luchas de Schiller y de Goethe.
Descripción de la «gente culta».
El falso concepto de lo alemán.
La música como germen viviente.

19

20

Atacar:

El Congreso de Filólogos.
La universidad de Estrasburgo.
Auerbach en el periódico Augsburger Allgemeine Zei

tung, los monumentos nacionales.
Freitag, Ingo, los doctos, la técnica.
Gottschall.
La Joven Alemania.
La universidad de Leipzig, Zöllner.
El despilfarro teatral.
La dotación para el arte en la Dieta Imperial.
Grimm, Lübke, Julian Schmidt.
Jürgen Bona-Meyer, Kuno Fischer, Lotze.
Riehl, Schwind.
Las intrigas de los catedráticos de la universidad de 

Berlin.
Jahn y Hauptmann.
Gervinus.
Hanslick.
El Centralblatt.



El hacer música aparte.
Leipzig, ciudad natal de Wagner.
Strauss 153.
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21

Los «drásticos» no pueden encontrar la melodía infi
nita: ellos están siempre al final y en sus acentos drásticos.

133 En los numerosos comentarios que se han escrito sobre esta no
table lista de «objetos a atacar» por Nietzche, que abarca casi una trein
tena de tales objetos, se ha señalado siempre con extrañeza el hecho de 
que, hallándose Strauss en el último lugar, fuera el primero en ser ata
cado. Probablemente la explicación es otra. Cabe clasificar a las perso
nas o entidades aquí mencionadas en tres apañados: los adoradores del 
Reich alemán o las entidades derivadas de la «cultería» de aquel Reich; 
los enemigos de Schopenhauer; y los enemigos de Wagner (los cuales, 
además, solían coincidir). Precisamente en Strauss se daban de manera 
eminente esas tres condiciones, de forma que el hecho de que aparezca 
en el último lugar quiere seguramente decir: * en resumen, Strauss». En 
otra lista similar a ésta (fragmento 31, p. 168). Strauss aparece también 
en último lugar, probablemente por las mismas razones.

«El Congreso de Filólogos»: Nietzsche lo ataca también en otros mo
mentos (véanse los fragmentos 28, p. 167; 32, p. 168; y 51, p. 178); ce
lebrado por aquellas fechas en Leipzig, no se recató de reclamar su cuo
ta de participación en la victoria militar sobre Francia. — «La univer
sidad de Estrasburgo»: la fundación de una «universidad alemana» en 
esa ciudad, anexionada al Reich tras la guerra (véanse los fragmentos 
32, p. 169; y 42, p. 172). A principios de 1872 preparó Nietzsche una 
promemoria sobre la universidad ae Estrasburgo, que pensaba enviar a 
Bismarck, aunque luego no llegó a hacerlo. «Te anuncio muy en secre
to, y para que lo mantengas en secreto, que estoy preparando entre 
otras cosas una promemona sobre la universidad de Estrasburgo; será, 
una interpelación dirigida ai Consejo Imperial, para que llegue a manos 
de Bismarck; en ella voy a mostrar la manera tan ignominiosa en que 
se ha desaprovechado una ocasión única de fundar una verdadera ins
titución formativa alemana, para regeneración del espíritu alemán y para 
aniquilación de eso que hasta ahora viene llamándose ‘cultura*. ¡Lucha 
a cuchillo! ¡O con cañones!» (carta de Nietzsche a Rohde, del 28 de 
enero de 1872; esta carta lleva como firma las siguientes palabras: «El 
artillero montado, con el cañón más pesado». — «Auerbach»: véase la 
nota 122 y también el fragmento póstumo 87 (p. 195). En una «Arenga 
al pueblo alemán» publicada en un periódico había exhortado Auer-



164 Friedrich Nietzsche

Elementos de la cultura alemana:

es una cultura docta,
es una cultura liberadora de la religión,
el instinto de imitar a los países extranjeros.

22

bach a los alemanes a levantar un Monumento a la Nación. — «Frei
tag»: véase la nota 152; «Ingo» es un personaje del ciclo novelístico de 
Freitag Die Ahnen [Los antepasados]. «Rudolf von Gottschall»: era el 
director de la revista de Leipzig Blätter für die literarische Unterhal
tung [Hojas para el entretenimiento literario]. Según Nietzsche, un 
«eterno estudiante de bachillerato» (véase el fragmento 31, p. 168). — 
«La Joven Alemania»: véase el fragmento 38 (p. 171). — «La universi
dad de Leipzig, Zöllner»: el astrónomo Zöllner había publicado por 
aquellos días el libro Über die Natur der Kometen. Beiträge zur Ge
schichte und Theorie der Erkenntnis [Sobre la naturaleza de los come
tas. Aportaciones a la historia y la teoría del conocimiento] (Leipzig, 
1872), leído por Nietzsche con gran interés. Por su franqueza en cen
surar los vicios en el cultivo de la ciencia, Zöllner había sido difamado 
por sus colegas de universidad. — «El despilfarro teatral. La dotación 
para el arte en la Dieta Imperial»: impedían que (Quedasen recursos eco
nómicos para aplicarlos al proyectado teatro de Bayreuth. — «Her
mann Friedrich Grimm»: historiador del arte. Nietzsche se.había mo
fado de él en la segunda de sus conferencias Sobre el futuro de nuestras 
instituciones deformación. Grimm había escrito un artículo sobre la Ve
nus de Milo, que terminaba con estas palabras: «¿Qué es para mí esta 
figura de una diosa? ¿De qué me sirven los pensamientos que en mí des
pierta? Orestes y Edipo, Ifigenia y Antígona, ¿qué tienen en común 
con mi corazón?» Nietzsche había comentado: «Efectivamente, a usted 
no le importa nada la Venus de Milo». — «Wilhelm Lübke» 
(1826-1893): historiador del arte, había publicado en 1869, junto con 
el crítico musical y enemigo de Wagner E. Hanslick, un folleto anti- 
wagneriano con el título Über Richard Wagner [Sobre Richard Wag- 
nerj. — «Kuno Fischer»: filósofo; amigo y defensor de Strauss. —- 
«Hermann Lotze»: filósofo; según Nietzsche un hombre completamen
te «inestético». — «El Literarisches Centralblatt»: revista de Leipzig, 
en la que Nietzsche había colaborado con recensiones de libros en sus 
años de estudiante; se había negado a publicar una recensión de E. Roh- 
de sobre El nacimiento de la tragedia.
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23

El laisser aller en las ciencias: cada uno de los doctos, 
para sí mismo. El espíritu de la entera república de los 
doctos se indigna negativamente, pero no se entusiasma.

24

La suavi^ación de las costumbres (la religión), la eru
dición y la ciencia casan bien con la barbarie.

El camino de los alemanes hacia la cultura no se atreve 
ahora a crear una organización, un tribunal.

25

La cultura — no es una necesidad vital, sino una 
superfluidad.

El arte es o convención o pkysis..
Tentativa realizada por nuestros grandes poetas de lle

gar a una convención. Goethe y el teatro.
La verdad natural — era demasiado poderoso lo pa

tológico.
No han conseguido llegar a ninguna forma.

26

1. Descripción de las solitarias esperanzas de los días 
de Pentecostés en Bayreuth 154. Interpretación personal 

ba la Novena Sinfonía refiriéndola a Wagner, y esperan

154 «Los días de Pentecostés en Bayreuth»: Nietzsche había pasado 
la semana de Pentecostés de 1872 en Bayreuth para asistir a la coloca
ción de la primera piedra del teatro wagneriano. Véanse los fragmentos 
27 (p. 164), 28 (p. 166), 32 (p. 169) y 40 (p. 172). También el final del 
apartado primero de la cuarta Intempestiva: Richard Wagner en
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za simbólica para nuestra cultura, sacada de su vida. 
Nuestro máximo miedo, el no estar maduros para los mi
lagros, el que no sea bastante profundo el efecto causado 
por ellos.

2. Alrededor, silencio; nadie nota nada. Los gobier
nos, y también los hombres doctos, creen en la bondad 
de su cultura. Aprovechamiento del efecto causado por 
la guerra. ¿Con qué cosas se la ha santificado? — Aver
sión sorda contra Wagner.

3. El único ruido lo causan los representantes de las 
malas instituciones artísticas de ahora, que son los que en 
primer lugar se sienten amenazados, y los periódicos; és
tos tienen miedo. Aversión ruidosa. Esta sólo puede sub
sistir apoyándose en la mencionada aversión sorda, que 
presiente lo que se le viene encima.

Presentimiento del ocaso de la gente culta de ahora.

27

Plan para seis conferencias

El arte y los días que pasamos juntos en Pentecostés.
La gente culta y sus formas.
La génesis de la gente culta.
Nuestros clásicos y el concepto latino y el concepto he

lénico del arte.
La música, el drama y la vida.
Perspectivas aurórales. El tribunal para la educación 

superior. Uno tras otro van apareciendo los fenómenos 
ingenuos, el artista verdadero, el sentido del arte, la hon
da seriedad de una manera nueva de contemplar el 
mundo.

28

Nuestro asombro en los días de Pentecostés. No fue 
un festival de música. Su aspecto era el de un sueño.
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Cada vez que Wagner hace una ofensa toca un proble
ma profundo.

El Congreso de Filólogos — ni los docentes ni las uni
versidades ni sus directivos presintieron nada.

29

1.2.3. La caracterización de la gente culta.
1.2.3. La génesis de la gente culta.
Para ella no existe un «dame un punto en que apo

yarme».
Las enormes luchas de Schiller y de Goethe.
Ellos buscaban el talismán de la lengua alemana.
El aprender de los países extranjeros por parte de los 

grieeos.
El concepto latino y el concepto helénico del arte.
1.2.3. Wagner se da cuenta de que la música es ese 

«dame un punto en que apoyarme». La tesis de la Anti
güedad acerca de la música y el Estado. El paso siguien
te: la música se crea el drama. Y es en ese momento cuan
do se pone de manifiesto lo que es el drama compuesto 
únicamente de palabras: una cosa docta, no original, men
tida, o una pura drasticidad. Wagner. La canción popu
lar de Goethe, el teatro de marionetas, el verso popular. 
El mito. Este es quien créa la lengua alemana. Las con
secuencias de la tragedia antigua para todas las artes y 
para la vida. La «gente culta» está desconcertada.

30

Las desgracias de la cultura que iba volviéndose ale
mana:

Hegel,
Heme 155,

155 No deja de resultar extraño el que en varios fragmentos póstu-
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la fiebre política, que subrayaba lo nacional, 
la fama bélica.
Los soportes de la cultura que iba volviéndose alemana: 
Schopenhauer — profundiza la manera de contemplar 

el mundo que era propia de la cultura de Goethe y de 
Schiller.

31

Las mascaras de la comedia burguesa de Kotzebue.

Los <rsolteros v i e j o s los sentimentales:
Riehl, Gervinus, Schwind, Jahn, Freitag.
Los «ancianos jóvenes» (los indolentes), los históricos: 
Ranke, los escribientes de periódicos, Mommsen, Ber- 

nays,
éstos están más allá de todo.
Los eternos estudiantes de bachillerato:
Gottschall, Lindau, Gutzkow, Laube.
Los impíos del campo:
Strauss. El filisteísmo es la auténtica impiedad.

mos de esta época (veánse’también el 80, p. 190; el 87, p. 195; y el 96, 
p. 197) Nietzsche atacase a Heine como una «desgracia para la cultura 
alemana» y como un «corruptor del idioma». Más tarde llegó Nietz
sche a admirar de tal manera a Heine como escritor, que en Ecce homo 
(ed. citada, pp. 43-44) dice: «El concepto supremo del lírico me lo ha 
proporcionado Heinrich Heine. En vano busco en los imperios todos 
de los milenios una música tan dulce y tan apasionada. El poseía aque
lla divina maldad sin la cual soy incapaz de imaginarme lo perfecto, 
—yo taxo el valor de hombres, de razas, por el grado de necesidad con 
que no pueden concebir a Dios separado del sátiro. — ¡Y cómo maneja 
el alemán! Alguna vez se dirá que Heine y yo hemos sido, a gran dis
tancia, los primeros artistas de la lengua alemana — a una incalculable 
lejanía de todo lo que con ella han hecho simples alemanes». — Segu
ramente el certero instinto de Nietzsche le aconsejó no atacar pública
mente a Heine, como sí hizo con Hegel; en el texto publicado de esta 
Intempestiva no se menciona a Heine por su nombre.
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32

Consideraciones desde el horizonte de Bayreuth

1. Los días de Pentecostés pasados en Bayreuth. La 
enorme incomprensión alrededor. El Congreso 
de Filólogos de Leipzig. La guerra y la universi
dad de Estrasburgo.

2. Los blandos.
3. Los históricos.
4. Los doctos.
5. Los escribientes de pe

riódicos.
6. Los científicos naturales. .

7.8. Las escuelas. Las univer
sidades.

9. Su modo de comportar
se con el arte.

10. El fenicio en las ciudades importantes: como imi
tador de aquella cultura.

11.12. Tesis principal: no existe una cultura alemana 
porque no existe un estilo artístico alemán. 
Enormes trabajos de Schiller y de Goethe para 
llegar a un estilo alemán. La tendencia cosmopo
lita, necesaria. Prosecución de la labor realizada 
por la Reforma.

El «dame un punto en que apoyarme» de Wagner; la 
música alemana. En ella puede aprenderse cómo se com
portará la cultura alemana con otras culturas. Lo que Pla
tón dice sobre la música: la cultura. La música de Wag
ner no es «histórica», en ella puede tenerse el sentimien
to de lo viviente. Esa música ha superado con profundo 
sentido la índole docta y la ha transmutado en una téc
nica instintiva. Vuelve a dar vida al mito (Los maestros 
cantores).

La caracterización 
de la gente «culta».

La génesis de la 
«gente culta».
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Introducción.
Caracterización de la «gente culta».
Génesis de la «gente culta».
Aún no existe una cultura. Descripción de las luchas 

libradas hasta ahora.
El drama (los drásticos, sus acentos drásticos son como 

los acentos dramáticos y las fermatas de las_ óperas). 
Aun los brindis de los alemanes son doctos.
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34

La «cultura» ha intentado asentarse sobre la base de 
Goethe y de Schiller como si esa base fuera un lecho para 
descansar.

35

El punto fijo en tomo al cual cristaliza el pueblo grie
go es su lengua.

El punto fijo en que cristaliza la cultura de ese pueblo 
es Homero.

Se trata, por tanto, de obras de arte en ambos casos 156.

156 Véase Jacob Burckhardt: Historia de la cultura griega (capítulo 
cuarto: «La unidad de la nación griega»; al final del apartado primero). 
Esta anotación de Nietzsche es probablemente reminiscencia de algo 
oído por él en el curso que sobre la historia de la cultura griega impar
tía entonces Burckhardt en la Universidad de Basilea y al cual asistía 
Nietzsche con asiduidad. Las palabras de Nietzsche son una síntesis li
teral de lo que Burckhardt dice en el pasaje arriba citado.



36

Podemos imaginarnos al docto sin cultura, al hombre 
piadoso sin cultura, al filósofo sin cultura: hay en el he
cho de ser un docto algo que contradice a la unidad de 
la cultura, hay en el hecho de ser un piadoso cristiano 
algo que contradice---------

37

Lo alemán ha venido asociándose hasta ahora a la len
gua. A ello se añade ahora la música.

La tendencia cosmopolita de Schiller y de Goethe era 
algo que estaba en correspondencia con la tendencia 
oriental.

Es menester que se forme primero lo alemán.
No una formación sobre una base nacional, sino una 

formación de lo alemán; no una formación según lo 
alemán.

Es menester que se forme lo alemán: hasta ahora no 
existe. No ha de Dasarse ni en las virtudes ni en los vicios.

38

Los románticos — en parte una reacción contra el cos
mopolitismo cultural, en parte una reacción de la música 
contra unas artes plásticas frías, en parte una ampliación 
de las imitaciones y remedos cosmopolitas. Demasiadas 
premoniciones y demasiado poca fuerza.

La Joven Alemania es la representante de la Ilustración 
francesa torpemente remedada, lo mismo que lo fue Kot
zebue contra Schiller y Goethe.

39

No una formación sobre una base nacional, sino una 
formación del estilo alemán en el vivir, en el conocer, en 
el crear, en el hablar, en el caminar, etc.
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40

Sobre la formación alemana

Homenaje dedicado a los compañeros artísticos de Bay
reuth
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41

Los pueblos se diferencian por sus debilidades; las vir
tudes son comunes cuando existe un poco de civilización.

42

Sobre la formación de un estilo cultural alemán

Antes de que exista un poco de cultura el único cami
no para llegar a eso es el camino cosmopolita.

La cultura es la vida de un pueblo sometida al gobier
no del arte. La filosofía no es para el pueblo, la religión 
casa bien con la barbarie, también casa bien con ella la 
ciencia.

Tomar como punto de partida las exigencias de la cul
tura después de la guerra. 1872. Estrasburgo, la incapa
cidad de percatarse al menos de lo muy ridicula que sería 
una afirmación de lo alemán-nacional. Entre nosotros el 
arte tiene la validez latina, y ni siquiera eso. La ciencia 
casa bien con la barbarie.

43

El alemán habla poco. Por ello están desconcertados 
todos los dramaturgos. Lo verdadero está en el método 
de Wagner. Breve, profundo, con simbolismo en las pa
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labras, cual si escribiese con runas. Sin duda los oráculos 
más antiguos fueron tres runas aliteradas.

44

A pocos hombres se les perdonará el que digan que su 
propio pueblo se compone de bárbaros. Pero Goethe lo 
na hecho y es menester encontrar una explicación a

157eso ,

45

Ninguna cultura ha sido edificada en tres días y mu
cho menos ha caído nunca del cielo: únicamente ae una 
barbarie anterior va surgiendo una cultura, y hay perío
dos de dudas y luchas prolongadas en que es dudoso que 
vaya a surgir una cultura.

46

Damos el nombre de «culto» a quien ha llegado a te
ner una figura, a quien ha adquirido una forma: lo con
trario de la forma es aquí lo no configurado, lo amorfo, 
lo que carece de unidad.

47

Cuando en medio de los primeros tumultos del esta
llido de la última gran guerra un irritado docto francés 
llamó bárbaros a los alemanes y les echó en rostro su ca
rencia de cultura, en Alemania la gente escuchó esas co

157 Goethe llama «bárbaros» a los alemanes: véanse también los frag
mentos 47 (p. 175) y 48 (p. 175), así como las notas 10 y 12.



sas con oído atento y las tomó muy a mal; a muchos es
cribientes de periódicos tales palabras les dieron ocasión 
de limpiar, hasta dejarlo bien brillante, el nada inmacu
lado arnés de su cultura y de alardear de él, convencidos 
como estaban de que alcanzarían la victoria. La gente lle
gó a quedar agotada asegurando que el pueblo alemán era 
el más dócil, docto, apacible, virtuoso y limpio del mun
do: hacía ya mucho tiempo que se sentía segura incluso 
frente al reproche de antropofagia y piratería. Cuando 
poco después se dejó oír una voz procedente Sel otro 
lado del Canal de la Mancha y el venerable Carlyle 158 
elogió en público cabalmente las mencionadas cualidades 
de los alemanes y les deseó en razón de ellas la victoria, 
al tiempo que les impartía la bendición con sus manos, 
la gente tuvo claro entonces lo de la cultura alemana y 
después del éxito pudo hablar, inocentemente desde lue
go, de la victoria ae la cultura alemana. Pasados ya aque
llos momentos tienen ahora los alemanes tiempo para vol
ver a examinar muchas de las palabras que entonces se 
lanzaron contra ellos, y sin duda habrá algunos que se 
percaten de que aquel francés tenía razón: a pesar de 
aquellas cualidades humanitarias los alemanes son unos 
bárbaros. Si fue menester desear la victoria a ellos, a los 
bárbaros, eso no se hizo, claro está, porque fueran unos 
bárbaros, sino porque la esperanza puesta en una cultura 
en gestación santifica a los alemanes: con una cultura de
generada y gastada no se tiene, en cambio, la menor con
sideración: no es santa para las leyes la madre que deja 
que su hijo degenere, sino la que va a alumbrar un hijo. 
Por lo demás, que los alemanes son unos bárbaros era lo 
que opinaba Goethe, el cual alcanzó edad suficiente para 
poder permitirse el decir a los alemanes también esa ver

174 Friedrich Nietzsche

158 Al estallar la guerra franco-alemana de 1870 Carlyle dirigió una 
cana abierta a un periódico inglés en que calificaba a Francia de «fan
farrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila e hipersen- 
sible» y, en cambio, de Alemania aecía que era «paciente, noble, pro
funda, sólida y piadosa». Dicha carta fue muy comentada y utilizada 
con fines propagandísticos por los alemanes.
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dad; y a mí mismo he de concederme el permiso de en
lazar con sus palabras, pues ningún otro me lo concede
ría. «Nosotros», dijo Goethe una tarde a Eckermann, —

El último giro es delicado, pues deja a los adoradores 
del presente la posibilidad de que dentro de algunos si
glos se diga: los alemanes cesaron de ser unos bárbaros 
desde hace mucho tiempo, concretamente desde la segun
da mitad del siglo XIX. Precisamente lo que yo quiero 
probar con un ejemplo es que ésta no es una suposición 
arbitraria, sino que hay grandes masas que creen ahora 
realmente, aunque sin razón, en la alcanzada cultura ale
mana. Pero antes es preciso establecer el concepto de cul
tura. Goethe añade — acerca de la canción. Grandes 
montones de canciones bélicas y de sonetos, y ni un solo 
poema nacido de un acento nuevo---------

48

Las palabras «bárbaro» y «barbarie» son palabras hi
rientes, osadas, y yo no me atrevo a usarlas sin antepo
nerles un prólogo: y si es cierto que los griegos decían 
que el acento con que hablaban los pueblos extranjeros a 
ellos se parecía al croar y por ello denominaban a las ra
nas con el mismo nombre que a los bárbaros, entonces 
éstos son croadores — un parloteo falto de sentido y de 
belleza. Carencia de educación estética.

49

Aquel francés pensaba naturalmente en su propia civi
lización, la cual na triunfado en la tierra entera, y pensa
ba en el grado de raquítico remedo de aquella civiliza- 
cióii que había encontrado en la sociedad alemana: no 
dijo cultura, porque los alemanes no han engendrado nin
guna y ni siquiera son capaces de imitar con destreza una



cultura ya existente, cosa que hay que conceder a los ru
sos, por ejemplo.

Y por ello era tan terrible todo peligro de guerra, pues 
podía destruir el fruto que en secreto iba creciendo. 

La gloria bélica es casi un peligro más grande todavía.
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50

El cultifilisteo.
La enfermedad histórica.
El leer y el escribir muchas cosas.
Los músicos literarios (el modo en que los parti
darios del genins matan los efectos de éste). 
Lo alemán y lo pseudoalemán.
La cultura ae soldados.
La cultura general — el socialismo, etc.
La cultiteología.
Los institutos de bachillerato y las universidades. 
La filosofía y la cultura.
Las ciencias naturales.
Los poetas, etc.
La filología clásica.

Proyecto de las Consideraciones intempestivas.
Basilea, 2 de Septiembre de 1873 159

51

Ahora está casi prohibido por la opinión pública el ha
blar de las consecuencias malas que se derivan de las gue

159 Esta lista de posibles temas para futuras Consideraciones intem
pestivas fue redactada por Nietzsche, e intercalada en este lugar de su 
cuaderno de apuntes, después de publicada la primera de ellas. Nietz
sche no llegó a publicar, de esta lista, más que las que aparecen en los 
dos primeros lugares, aunque, dejó numerosos apuntes preparatorios 
para las demás.
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rras, que se derivan en especial de una guerra terminada 
en victoria, por lo cual los escritores que no poseen otras 
opiniones aparte de la pública compiten afanosamente en
tre sí en cantar a cual más las loas de la guerra y desde 
luego sus méritos con respecto a la cultura, el arte y la 
moralidad. Sin embargo de ello, quede aquí dicho: de to
das las malas consecuencias que arrastra consigo la últi
ma guerra sostenida con Francia, acaso la peor de todas 
ellas sea una que está ganando terreno y que ahora es casi 
general, a saber, la ilusión de que la cultura alemana ha 
alcanzado en esa guerra la victoria sobre una cultura ex
tranjera y de que por tanto es principalmente ella la que 
merece los laureles que corresponden a una guerra tan 
fuera de lo ordinario como ésa. Por un lado, aun admi
tiendo que hubieran luchado entre sí aquellas culturas, 
nunca dejaría de ser muy relativo el criterio utilizado para 
juzgar la cultura vencedora y bien pudiera suceder que 
en determinadas circunstancias no autorizase en modo al
guno a entregarse a un júbilo triunfalista ni a una glori
ficación de sí mismo; pues lo importante sería saber qué 
valor poseía la cultura subyugada, acaso un valor muy 
exiguo, y en ese caso no contendría la victoria una invi
tación a la cultura vencedora a entregarse al triunfalismo, 
por muy fastuoso que hubiera sido el éxito de las armas. 
Por otro lado, en nuestro caso no cabe hablar de nada de 
eso. Una disciplina militar rigurosa, una superioridad 
científica de los mandos, una unidad y una obediencia en
tre los mandados, en resumen, unos elementos que en lo 
esencial nada tienen que ver con la cultura son los que 
han alcanzado la victoria, y sólo de una cosa cabe admi
rarse y es de que la cultura haya entorpecido tan poco, 
interponiéndose en su camino, aquellos requisitos milita
res, es decir, de que la cultura haya sido o bien tan im
potente o bien tan servicial como corresponde. Ahora 
bien, después de la guerra las cosas ofrecen un aspecto 
distinto y en todas partes se las contempla de manera dis
tinta. Según se dice, es la cultura la que ha obtenido la 
victoria; todas las profesiones, todas las ciencias celebran
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su coparticipación en la victoria, y ni siquiera un congre
so de filólogos y pedagogos deja que se le escape el po
pular tema y ensalza a su estamento como un estamento 
copartícipe en el triunfo. Nada voy a decir sobre hasta 
qué punto tiene derecho a pensar así. Sólo que, a mi pa
recer, se corre ahí un peligro general de que una cultura 
sumamente equívoca, inacabada, no nacional, una cultu
ra para salir del paso, se revista de pronto con el manto 
del triunfador. Por amor de Dios, mirad a vuestro alre
dedor y sed precavidos. Otra victoria como ésa y el Reich 
alemán subsistirá, ¡pero lo alemán como tal quedará ani
quilado! Ahora casi no me atrevo ya a reclamar como es
pecialmente alemana ninguna cualidad. Las costumbres 
alemanas, la sociedad alemana, la manera alemana de go
bernar y de ejercer la representación, todas esas cosas tie
nen un regusto extranjero y parecen una imitación hecha 
sin talento y, además, una imitación de la que se ha ol
vidado que es una imitación: lo que en todas partes hay 
es una originalidad nacida del olvido. En esta situación 
calamitosa me aferró a la lengua alemana, la cual ha sido 
hasta ahora en verdad lo único que a sí mismo ha logra
do salvarse atravesando todas las mezclas de nacionalida
des y todos los cambios de tiempos y costumbres, y pien
so que en ella tiene que haber una magia metafísica, una 
magia capaz de hacer que de pluralidades nazcan unida
des, que de lo heterogéneo nazca lo homogéneo. Justo 
por ello hemos de poner unos custodios rigurosísimos a 
esta lengua unificadora, a esta lengua garante de nuestra 
alemaniaad futura. Como custodios que son de esa len
gua, nuestros grandes autores tienen un ministerio sagra- 
Qo; y a nuestra escuela alemana le corresponde una tarea 
grande y fecunda, la de educar para la lengua alemana 
bajo la mirada de esos custodios suyos. (Nueva cualidad 
de la lengua alemana: acoger e imitar todo, ser un mo
saico europeo.)

Ahora bien, ocurre que la guerra ha tenido el efecto 
desdichado de que también los escritores alemanes se han 
visto glorificados, y tanta es la confianza en sí mismos
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que han adquirido, que parece como si la posteridad más 
rigurosa les hubiera otorgado ya la inmortalidad. Con 
una total desfachatez ha osado salir a la luz toda una se
rie de nuevos clásicos: las revistas y los periódicos de di
fusión europea les han ofrendado la diadema de la coro
nación, y en los países extranjeros están asombrados y 
perplejos de la reiteración con que se ha asegurado que 
nosotros poseemos una gran cultura y unos grandes clá
sicos. Imaginémonos a un inglés culto que se haya fami
liarizado con nuestros grandes alemanes y que ahora tie
ne que oír una y otra vez a través del Canal de la Man
cha lo siguiente: que de nuevo existen clásicos alemanes 
y escritores modélicos alemanes, que son éstos los que 
verdaderamente han prestado ayuda y han servido de cau
sa a unas guerras y victorias tan formidables, y que por 
ese motivo se los coloca por encima de aquellos otros es
critores más antiguos, a los cuales fueron coronas bélicas 
lo que menos se ofrendó. Nuestro inglés lee, por ejem
plo, que en revistas muy difundidas se entretiene la gente 
charlando acerca de si David Strauss es el máximo esti
lista de la actualidad o si es uno más entre otros muchos 
iguales a é l160: y entonces se vuelve irresistible el deseo 
de ese inglés de conocer tal clasicidad moderna y pide la 
obra que en cuatro meses ha salido cuatro veces al mun
do en copiosas ediciones, pide La vieja y la nueva fe.

Con esto hemos dicho todo lo que había que decir 
como introducción al inglés que de ahora en adelante ha
blará por sí mismo: ese inglés lee, vuelve a leer, se asom
bra, pregunta, escucha lo que le dicen, investiga — y por 
fin, completamente desesperado, recurre a la pluma para 
desembarazarse en una carta de aquello que lo acongoja
— se dirige por derecho a David Strauss.

160 Véase la nota 119.
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Carta primera

Al ponerse a dialogar con el famoso David Strauss acer
ca de qué sea lo alemán, un extranjero tiene algunas ven
tajas, en especial porque---------

52

Si un hombre moderno como Strauss hubiera de cen
surar defectos en un hombre antiguo de tanta grandeza, 
debería hacerlo únicamente de rodillas, para decirlo con 
palabras de Goethe, tomo tercero, página 137 161.

53

El enriquecimiento súbito de un pueblo encierra idén
ticos peligros que su súbito atiborramiento con conoci
mientos científicos. Se olvida el camino que lleva de la in
telección a la vida, del conocer al poder, de la informa
ción al arte: se inicia un suntuoso recrearse en el saber. 
Los engreídos del conocimiento inundan de pronto los 
tranquilos y continuos trabajos de quienes son cultural
mente productivos: nadie quiere ya recorrer a pie en la 
práctica los caminos pequeños, sino que se limita egoís
tamente a ser un sabelotodo. Y de igual manera que úl
timamente empieza a temerse que los famosos cinco mil 
millones 162 puedan trocarse en una maldición, así tam

161 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (28 de marzo de 
1827). Unas amplias consideraciones de Goethe dedicadas a defender a 
Eurípides contra las críticas de August Wilhelm Schlegel terminan de 
este modo: «Si un hombre moderno como Schlegel hubiera de censurar 
defectos en un hombre antiguo de tanta grandeza como Eurípides, de
bería hacerlo, como es justo, únicamente de rodillas».

162 Las «reparaciones de guerra» impuestas por Alemania a Francia 
al terminar la guerra de 1870.
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bién parece estar convirtiéndose en una maldición para 
nuestra cultura el exceso de cientificismo.

54

La ilusión del triunfo de la cultura.
Es necesario luchar contra esa ilusión: por culpa de ella 

es improbable que las cosas salgan bien.
Se carece del sentimiento de que las cosas van mal.

55

Contra David Strauss

Es uniforme.
El estilista.
La visión del arte.
El modo de considerar la vida.
La filistea impotencia de esa formación. Resignación, 

y una jovialidaa artificiosa.
Carente de sentimiento para lo alemán.

por
Pacific Nil 163.

56

El estilo de Strauss prueba que durante una larga vida 
ha estado leyendo muchos libros malos — quiero decir, 
que ha estado leyendo ante todo los escritos de sus 
adversarios.

161 «Pacific Nil»: «traducción» del nombre propio y el apellido de 
Friedrich Nietzsche. — El nombre Friedrich está relacionado con Frie-
de (paz; Friedrich: el pacífico). El apellido Nietzsche tenía, según
Nietzsche, origen polaco o eslavo y significaba nada (en latín, nil).
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En el cristianismo ha olvidado Strauss lo mejor de él, 
los grandes eremitas y santos, ha olvidado, en suma, el 
genio; y las sentencias que Strauss dicta sobre el cristia
nismo se parecen a las sentencias que sobre el arte dictan 
los curas ae pueblo o a las que sobre la música dicta Kant 
(el cual aprecia la música únicamente en cuanto música 
militar).

Cuando los franceses sepan más alemán, estallará una 
gran carcajada acerca del gusto de mis paisanos alemanes: 
¡pero qué doctos, pero qué poetas, pero qué escribientes 
ae novelas, pero qué gente tan engreída y tan falta de gus
to! Fue una desfachatez por parte de Strauss el ofrecer al 
pueblo alemán su Vida de Jesús como contrarréplica a Re
nán, el cual es mucho más grande que él: y nada digamos 
en lo que se refiere a Voltaire, al cual no debería Strauss 
haberse permitido ni tocar.

Strauss se ha hecho la ilusión de haber destruido el cris
tianismo, en el cual pretendió demostrar que había mi
tos. Pero la esencia de la religión consiste precisamente 
en eso, en poseer una fuerza formadora de mitos y en te
ner libertad para formarlos. Los triunfos de que alardea 
Strauss consisten en haber encontrado en el cristianismo 
cosas que contradicen a la razón y a la ciencia actual. 
Nada barrunta él de la antinomia fundamental del idea
lismo 164 ni del sentido sumamente relativo que tienen 
toda ciencia y toda razón. O expresado de otro modo: 
precisamente la razón debería decirle cuán poco es lo que 
con ella cabe decidir acerca del en-sí de las cosas.

57

En ninguna parte ve Strauss dónde residen los proble
mas. Siempre toma el cristianismo, el arte, en su más baja 
degradación democrática y luego lo refuta. Strauss cree 
en la cultura moderna — pero la cultura antigua era una

164 Véase la nota 65.
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cultura dotada de una grandeza mucho mayor que la mo
derna y, sin embargo, llegó a ser dominada por el cris
tianismo. Strauss no es un filósofo. Carece de sentimien
to para el estilo. No es un artista. Es un magister. Lo que 
Strauss pone de manifiesto es el tipo de magister propio 
de la cultura de nuestra burguesía.

Su confesión es una extralimitación: por querer apa
rentar que es un filósofo, ha sucumbido el docto que en 
él liabía. Y lo único que de ahí ha surgido ha sido, sin 
embargo, una concepción del mundo propia de un ma
gister, una concepción servil, mísera, estrecha de miras.

La disposición de su escrito: al final, dos hornacinas 
para colocar en ellas algo edificante.

Strauss es un mal estilista y un autor insignificante; 
además, no está en su terreno. Por lo demás, es un an
ciano. ¿Qué es lo que dice Goethe acerca del Système de 
la nature? 165

En la p. 257 de su libro aparece la edulcoración ridi
culamente débil de una enérgica frase de Proudhon.

No hay en Strauss coherencia ninguna, únicamente hay 
harapos. Su darwinismo y su ética casan mal, el primero 
debería haber generado una ética del bellum omnium y 
de la utilidad y el poder superiores. El concepto especí
fico entendido como regulativo moral resulta completa
mente insuficiente. Strauss quiere referirse al concepto 
ideal. Ahora bien, quien todavía no tiene la ética, ¿cómo 
va a establecer el concepto ideal? Pues éste ha de extraer
se de aquélla; por tanto, el concepto ideal no puede ser
vir de criterio moral para el ser humano.

58

El dar una Vida de Jesús es un lapsus de Strauss. Ten
dría que limitarse á la labor histórica. — En ella no de

165 Véase la nota 88.
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bería olvidar, en cambio, lo que constituye el verdadero 
cristianismo, a saber: el monacato.

59

Contra el escritor David Strauss

60

Si realmente son tan numerosos los «nosotros» de que 
habla Strauss, entonces es cierto lo profetizado por Lich
tenberg, a saber, que nuestros tiempos vuelven a llamar
se los tiempos oscuros 166.

61

Para Strauss es Jesús un hombre a quien él encerraría 
en el manicomio.

62

Al escritor alemán David Strauss.
Carta de un extranjero.

Alguien me ha dicho en alguna ocasión que es usted ju
dío y que, por serlo, no domina del todo la lengua 
alemana167.

166 Véase Lichtenberg: Vermischte Schriften (ed. citada), tomo I, 
p. 85.

167 Una muestra de antisemitismo vulgar, seguramente contagiado a 
Nietzsche del ambiente que se respiraba en casa de los Wagner. Véase 
también la nota 178.
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63

185

El que alguien envejezca y haga su testamento literario 
representa un consuelo: así está permitido olvidarse de él 
y no leerlo ya más — y esto constituye una ganancia po
sitiva. — El Novísimo Testamento deja en herencia su sa
biduría a quienes son «pobres de espíritu» porque no han 
aprendido nada o porque han leído libros malos; por 
ejemplo, sólo sus propios libros. Y ante todo deja en he
rencia su sabiduría a los pobres de espíritu lectores de pe
riódicos y asistentes a conciertos. Es ése un Evangelio 
para el Gewandhaus de Leipzig.

Strauss penetra en su gabinetito y toca música de cá
mara, — «así es como vivimos nosotros, así es como vi
vimos nosotros, así es como vivimos nosotros todos los 
días».

64

En modo alguno debe estaros permitido que glorifi
quéis a Lessing, pues cuando glorificáis a Lessing estáis 
pensando únicamente en vosotros. N o os dais cuenta de 
que esa naturaleza magnífica sucumbió bajo el peso de 
vosotros, mozalbetes obtusos. No es ninguna suerte el 
que Lessing anduviera corriendo de un lado para otro por 
los cámpos más variados, pues por culpa de eso no con
siguió alcanzar grandeza verdadera en nada. Gervinus. 
Grillparzer 168.

65

Yo tendría tan pocas ganas de escuchar una confesión 
sobre la vida y sobre las cuestiones filosóficas hecha por

168. Véase la nota 42.
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Strauss como una hécha, por ejemplo, por Mommsen o 
por Freitag o por Gervinus.

66
Strauss es famoso del mismo modo que llega a ser fa

moso un viajero que viaja por países famosos: aplicado a 
un relato finlandés, el mismo trabajo realizado-poí él le 
habría dado renombre entre los doctos, pero no le habría 
dado nada más que lo que tienen millares de doctos. Lo 
que ha hecho famoso a Strauss ha sido la tontería de los 
teólogos.

67

Se comportan con el arte igual que se comportan con 
el estilo: y con la vida, igual que con el arte, es decir: de 
una manera vulgar, superficial, fofa.

68
¡Qué corajey hacer profesión de darwinismo, decir que 

«no es cristiano», pero luego, en todas las cuestiones se
rias y efectivas de la vida, recaer timoratamente en la más 
mísera de las comodonerías!

69

La falta de carácter y la estupidez en la manera de es
cribir, como expresión de la salud.

Las antiguallas, como expresión de la fuerza alemana. 
La imageny la imagen extraída del mundo modernísi

mo, como señal de gusto, del gusto moderno.



Strauss se da aires de ser un gran escritor popular: fal
so concepto de la popularidad.

Es uno de ésos que, a cierta edad, son incapaces de en
tender a K an t169.

Para él no existe la Antigüedad clásica.
¡«El Testamento de las ideas modernas»!
¿Es que es preciso que alguien haya de entender mu

cho de aquella materia especial en que ha llegado a ser 
famoso?
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70

Usted se da a sí mismo el nombre de David Strauss, 
pero yo comprendo muy bien su picardía: usted quiere 
dar a entender al público alemán que el verdadero David 
Strauss es muy pobre e indigente y que sus talentos de 
escritor son muy exiguos. ¡Pero qué desastrosamente lo 
han malentendido a usted! En todas partes lo toman en 
serio: y hasta elogian como algo único su estilo, esa di
vertida caricatura.

Voy a mostrarle que yo sí lo he entendido a usted.

71

Carta 1. El deseo de ser ingenuo y popular, más aún, 
de ser un genio como autor. Elogio ae la forma.

2.' Arcaísmos, neologismos.
3. Confusionismo de las imágenes.
4. Hegel y los periódicos — así como los ad

versarios.
5. Sobre Lessing.
6. Los grandes músicos.
7. El darwinismo y la ética.
8. Carencia de filosofía.

169 Véase la nota 66.
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9. Reducido a la teología. Todo lo demás, borrarlo.
10. No tiene la menor idea de qué es el cristianismo.

72

Lichtenberg: «Puede ocurrir que en una determinada 
materia estemos asombrosamente satisfechos de lo que 
hacemos y que, sin embargo, el entendido se ría de nues
tra obra». «En la república de los doctos hay gente que 
provoca un gran revuelo pese a no tener el más mínimo 
mérito verdadero. Pocos son los que investigan el valor 
de esa gente, y quienes sí lo conocen serían tenidos por 
difamadores si expusieran en público su opinión. La cau
sa de esto se halla en que el hombre auténticamente gran
de posee cualidades que sólo puede estimar el hombre 
grande; y el hombre no auténticamente grande posee cua
lidades que agradan a la masa, y ésta supera luego en vo
tos a las personas razonables». «Es una gran vulgaridad 
el que la gente lista, cuando está escribiendo un libro, 
constriña su espíritu y le dé una forma que viene deter
minada por una cierta idea que esa gente tiene acerca del 
estilo, de igual modo que ponen una determinada cara 
cuando se nacen pintar». Strauss intenta poner unas ve
ces la cara de Voltaire y otras la de Lessing 170.

73

Cartas de un extranjero al escritor alemán David 
Strauss.

170 Las tres citas textuales de Lichtenberg, en las pp. 253, 261 y 264 
del tomo I de sus Vermischte Schriften (ed. citada).
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74

Que alguien pueda hacerse viejo y no pueda, sin em
bargo, hacerse sabio es un pensamiento doloroso. A pro
pósito de Strauss me planteo siempre esta pregunta: ¿pero 
cómo ha podido vivir hasta ahora?

La masa es a-filosófica y Strauss forma parte de la masa.
Su «aristocraticismo de la naturaleza» es completamen

te inconsecuente y engañoso: Strauss acaba de hacerse 
famoso.

75

La lengua alemana escribirá pronto un desalmado mo
saico de vocablos con una sintaxis internacional. Estamos 
perdiendo cada vez más el idioma, y deberíamos saber 
qué es lo que en él tenemos — ¡lo alemán! Adquirimos 
un Reich alemán al tiempo que estamos a punto de dejar 
de ser alemanes. El hombre europeo abstracto, que imita 
todas las cosas y que las imita mal —

.Pero qué cosa son las costumbres alemanas — en la ma
yoría de los casos unas malas imitaciones que se han vuel
to fijas y de las que se ha olvidado que son imitaciones.

También parece haberse perdido el pensar riguroso, 
pues los «clásicos» de ahora son unos sujetos desaliña
dos. Ya no tengo el coraje de reclamar como alemana nin
guna cualidad. La guerra ha empeorado decisivamente las 
cosas. Casi está prohibido hablar de los efectos malos 
causados por las guerras: yo hablo de ellos y digo: el peor 
de tales efectos es que la victoria engendra la apariencia 
de que la cultura alemana ha obtenido la victoria y de 
que por ello merece ser premiada.

76

Nos dice usted que es viejo. Pero Lichtenberg afirma 
lo siguiente: «Yo creo que, aunque disminuya la memo-
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ría y decline la fuerza del espíritu, siempre se puede se» 
guir escribiendo bien, con tal de que no se otorgue de
masiada importancia al momento presente, sino que tan
to en las lecturas como en las meditaciones que uno haga 
se escriba siempre para el uso futuro. Ciertamente así es 
como han procedido todos los escritores grandes». — 
¡No, usted no es un viejo, puesto que otorga tanta im
portancia al momento presente!

«En las tareas de popularización debería actuarse siem
pre de tal manera que con ellas se empujase a los seres 
humanos hacia arriba. Cuando uno se rebaja, debería 
pensar siempre también en elevar un poco a aquellos se
res humanos a los que desciende».

«Hay que recomendar siempre la manera simple de es
cribir, y eso ya por el simple motivo de que ningún va
rón honrado recurre en su modo de expresarse a artifi- 
ciosidades ni alambicamientos». «Siempre me gustará más 
quien escribe de una manera que puede llegar a conver
tirse en una moda que quien escribe de la manera que 
está de moda». «La manera como se dice algo tiene una 
importancia tan extraordinaria que yo creo que pueden 
decirse las cosas más vulgares ae tal modo que el otro 
haya de creer que ha sido el diablo quien le ha inspirado 
a uno» 171.

77

David Strauss como escritor y artista del idioma.

78

Schopenhauer: «De ahí que sea preciso castigar sin dis
tinción de personas, como si fueran muchachos de escue
la, a tales mejoradores del idioma. Unanse a mí, por tan

171 Lichtenberg, ibidemy pp. 284, 299, 306, 309 u 310.
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to, todas las personas inteligentes y bien intencionadas y 
tomen partido conmigo en favor del idioma alemán y en 
contra de la tontería alemana» 172.

79

Son unos empíricos toscos: nuestras escuelas son del 
todo ineficaces. Se ha llegado al colmo de la miseria. Pro
hibición policial del periódico que contenga la más míni
ma falta contra el idioma.

80

Los efectos causados por Hegel y por Heine. Este úl
timo destruye el sentimiento del color uniforme del es
tilo, se complace en ponerse la casaca de Hans Wurst 
[Juan Morcilla], hay en él un abigarradísimo cambio de 
colores. Sus ocurrencias, sus imágenes, sus observacio
nes, sus palabras no casan entre sí, pero domina como un 
virtuoso todos los géneros estilísticos y mezcla confusa
mente unos con otros. En Hegel hay un indecorosísimo 
color gris; en Heine, el centelleo de los juegos eléctricos 
de colores, que causan un daño terrible a los ojos, como 
también lo causa aquel gris. Basta con que os imaginéis 
mímicamente todas las cosas que aparecen en Hegel y en 
Heine. El primero es un factor; el segundo, un farceur 173.

172 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, II, § 283 (hacia el 
centro).

173 Véase la nota 155.
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¡La horrorosa dilapidación de la hegelianería! Ni si
quiera quien ha sabido salvarse de ella* como Strauss, 
vuelve nunca a curarse del. todo.

Dos son las desgracias que le han ocurrido a Strauss: 
en primer lugar se adueñó de él la hegelianería y lo ma
reó en un momento en que tendría que haber sido orien
tado por un filósofo serio. En segundo lugar sus adver
sarios lo hicieron caer en la manía de que su causa era 
una causa popular y de que él mismo era un autor po
pular. A consecuencia de eso nunca le ha sido posible de
jar de ser un teólogo y jamás le ha sido lícito comenzar 
otra vez a ser un discípulo riguroso de su ciencia. Ahora 
ha puesto todo su empeño en eliminar lo más posible a 
Hegel y el ingrediente teológico: pero en vano. Lo pri
mero se pone de manifiesto en la manera chatamente op
timista que Strauss tiene de considerar el mundo, en la 
cual es el Estado prusiano la meta última de la historia 
universal; lo segundo, en las irritadas invectivas que lan
za contra el cristianismo. Strauss carece de aleo en que 
apoyarse y se arroja en brazos del Estado y del éxito; su 
pensar no es en ningún punto un pensar sub specie aeter- 
nitatis [en la perspectiva de la eternidad], sino un pensar 
sub specie decennii vel biennii [en la perspectiva del de
cenio o del bienio]. Así es como se convierte en un «clá
sico del populacho», igual que Büchner, etc.

81

82
Quien sabe lo mucho que se esforzaban los antiguos 

[en aprender a hablar y escribir], y lo nada que se esfuer
zan los modernos, pronto adopta la determinación radi
cal dé no volver a leer a esa chusma.

En primer lugar es preciso tener algo que decir, algo 
de lo cual sea lícito creer que uno mismo puede decirlo 
mejor que cualquier otro. Después hay que haber medi
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tado eso a fondo en todas sus partes, haberlo visto como 
algo coherente.

La primera redacción de un escrito no tiene nunca otro 
valor que el de encontrar la andadura general y las di
mensiones, el totum ponere [establecer una totalidad] 174: 
esto es en todo caso lo principal para el contenido: con 
ello encuentra uno casi siempre también los colores apro
piados. Pero esa totalidad continúa llena de innumerables 
defectos, acá y allá hay un entablado provisional y un 
«falso techo», en todos sitios hay polvo y son visibles las 
señales del trabajo, del esfuerzo. En Strauss falta todavía 
todo ese trabajo que aún queda por hacer: y eso, aun su
poniendo que esté logrado el totum ponere.

El totum ponere está logrado en la medida en que el li
bro entero es una pintura de una especie de ser humano, 
de tal modo que del cuadro formen parte también las me
dias tintas y las grandes inconsecuencias. El libro de 
Strauss pretende exponer, en efecto, una fe, no una filo
sofía, y por ello no ha de avergonzarse de sus defectos 
en el campo del pensamiento, pues lo que ante todo im
porta es el ethos. Ese ethos evidencia coraje en la medida 
en que complace al filisteo, es decir, lo evidencia en asun
tos religiosos, en aseveráciones relativas a las ciencias de 
la naturaleza, etc. En cambio, en lo demás, es decir, en 
la doctrina acerca de la vida, se considera que es bastante 
racional todo lo establecido: unos cuantos píos deseos, la 
supresión del derecho de sufragio universal, el manteni
miento de la pena de muerte, la restricción del derecho 
de huelga y la introducción en la escuela primaria de Na
tán el Sabio y de Hermann y Dorotea — eso es todo; por 
lo demás, «¡así es como vivimos nosotros, así es como pa
samos dichosos por la vida!» 175.

174 Véase la nota 98.
175 Las palabras finales, un verso de Goethe. Véase la nota 37.
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Strauss ha entendido mal la «ligereza de ropa» que hay 
en los grandes autores: lo que éstos querían construir era 
un lindo pabellón de jardín, pero contra eso habla la bur
da planta trazada por Strauss; faltan aquí cabalmente la 
ligereza y la gracia. Lo superficial, lo no acabado en su 
construcción no es todavía, ni de lejos, lo lindo.

83

84

Strauss utiliza la legalidad en la naturaleza y la racio
nalidad para embelecar con ellas. Necesita de hecho una 
cosmodicea completa 176.

«Querido por Dios», es decir, «conforme a la na
turaleza».

¡Usted, anciano coqueto! ¡Usted, magister prestidi
gitador!

85

Lessing tiene la fuerza de un tigre joven, una fuerza po
derosa, inquieta, que juega eternamente y que se hace vi
sible por doquier en sus músculos turgentes.

La nueva fe no puede trasladar montañas, pero sí tras
ladar palabras. (Para el estilo.)

86
Me concederá usted que, cuando lo combato, no me di

rijo a los «pisos altos del teatro» 177.

176 Sobre la «cosmodicea» véase la nota 81.
177 Véase, de Strauss, Epílogo como prólogo..., p. 17. Aquí, en la 

p. 295. Véase también la nota 312.
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87

Allí donde han influido a la vez Heine y Hegel, como 
ocurre, por ejemplo, en Auerbach (aunque no de manera 
directa), y a ello se agrega, por motivos nacionales, una 
extrañeza natural con respecto a la lengua alemana, lo que 
surge es una jerga rechazable en cada una de las palabras, 
en cada uno de los giros 178.

88

Strauss dice: «Sería también una ingratitud para con mi 
genius el que yo no me alegrase de que a la par que el 
don de la crítica implacable y corrosiva se me naya otor-

Í'ado también el inocuo goce en el modelado artístico de 
as cosas». «Se me ha dispensado desde diversos lados el 

no buscado honor de mirarme como un escribiente clási
co en prosa». Ciertamente, usted no lo ha buscado, sino 
que ha omitido todas las cosas para llegar a serlo.

Aplicar irónicamente a Strauss su frase: «nuestro tiem
po, que toma lo informe por lo sublime».

Merck: «No es preciso que sigas haciendo esas sande
ces, también los otros son capaces de hacerlas». Epílogo, 
p. 10. Uno de mis amigos tiene una antología de los cla
sicismos estilísticos de este Voltaire.

89

«El Reich» parece haber pasado a ocupar el puesto del 
«Reich [reino] de Dios».

178 Segunda muestra de antisemitismo vulgar. Véanse las notas 122 
y 167. La «extrañeza natural con respecto a la lengua alemana», debida 
a «motivos nacionales», que Nietzsche.critica en Auerbach, es una nada 
críptica alusión a la raza judía de este autor.
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La superficialidad adrede — Strauss sabe hacer todas 
las cosas mejor que nadie. Música casera de Riehl.

Es completamente necesario que oigamos a oradores

3ue nos amonesten con energía — en vez de a malos pre- 
icadores. ¡Enorme tarea del arte!
El retener como religión la razón del universo es algo 

muy irracional y, en todo caso, aproximadamente igual 
de necio que aseverar que uno igual a tres es — una fe.

Lo que Strauss dice contra la antinomia de la infinitud 
es horrorosamente estúpido. No se ha enterado de qué 
se trata.

90

91

Strauss, p. 10: «En su interior uno se piensa juntas, me
dio en sueños, bastantes cosas que luego no van juntas 
cuando alguna vez quiere ponerlas en el exterior de sí, en 
forma fija de palabras y frases».

92

La reacción religiosa: «Strauss se da un pinchazo».

93

Strauss, p. 11: «Pero también queremos enteramos, en 
segundo lugar, de si esta idea moderna del mundo nos 
proporciona idéntico servicio que el que prestaba la idea 
cristiana a los creyentes de la vieja fe y si nos lo presta 
mejor o peor, queremos enteramos de si esta idea mo
derna del mundo es más o menos apropiada para fundar 
sobre ella el edificio de una vida verdaderamente huma
na, es decir, de una vida moral y, con ello, feliz». La res
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puesta se encuentra en la p. 336: «Ninguna ayuda cabe 
prestar a quien aquí no sepa ayudarse a sí mismo; ése no 
está todavía maduro para nuestra posición».

El libro pretende ser un catecismo de las ideas moder
nas; «lo que él quiere es apuntar hacia la dirección en 
que, según su convencimiento, cabe encontrar un suelo 
más firme» — «es decir, la visión moderna del mundo, 
el resultado, fatigosamente conseguido, de una continua
da investigación de la historia y de la naturaleza». Más 
tarde contrapone la vieja fe a la ciencia moderna. El arte 
y la filosofía quedan olvidados.

94

En la página 35 de su libro emplea Strauss por dos ve
ces la palabra Rolle [papel teatral], y también la usa en la 
página 143.

«Nadie marcha con pasos rígidos por caminos que des
conoce y que están interrumpidos por mil abismos». 
¿Pero es preciso aparentar que se va bailoteando?

95

El filisteo que tiene el sentimiento de ser un genio o 
que se da aires de serlo.

96

El coraje y la coherencia lógica.
Heine, Hegel, el sentimiento del estilo.
El totum ponere y la elaboración.
La carencia de filosofía.
El arte.
El cristianismo.
Strauss utiliza el genio aristocrático de igual manera
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que Bismarck utiliza la socialdemocracia: pero 
Strauss está contra los demócratas y a favor de la 
burguesía muy a disgusto.

Va corriendo como una columna de humo delante de 
esos «nosotros» suyos de que nos habla.

97

«Agilidad de rana de los pensamientos».

98

El filisteo al que le gustaría darse aires de genio.

Intelectualmente.

Moralmente. ¿Hasta dónde llegan el coraje y
la coherencia lógica?
Ligero de ropa a la manera de 
Voltaire.
Se abstiene de la filosofía.
Elogia (a Kant), lo recomienda, 
lo critica como genio.
En el arte, clásico. 

Literariamente. Se emancipa de Heine, de Hegel,
¡pero de qué manera!
Quiere hacer un Evangelio de las 
nuevas ideas.
¡Genialidad de la disposición del 
libro!
El desarrollo.
Defectos.

Efecto causado sobre la juventud.
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99

Schopenhauer diría acerca de Strauss: es un autor que 
no merece ser hojeado y mucho menos estudiado: excep
to por quien desee tomarle la medida al grado de la es
tupidez actual.

100

Empédocles recriminaba a los habitantes de Agrigento 
lo siguiente: que estuvieran pendientes de los placeres 
como si fueran a morir al otro día y que construyesen 
sus edificios como si no fueran a morir nunca. Strauss 
construye su libro como si éste fuera a morir al otro día 
y se comporta como si tal libro no fuera a morir 
nunca 179.

101

Génesis del filisteo de la cultura. De hecho la cultura 
ha residido siempre en círculos muy selectos. El genuino 
filisteo se mantenía alejado de ellos. Quien ha servido de 
intermediario ha sido el docto, éste creía en la Antigüe
dad .clásica y consideraba que los artistas eran unos suje
tos que daban que pensar. Hegel ha puesto en circula
ción muchísima estética en las universidades. El público 
de los Almanaques es el público asiduo. Los periódicos 
de la tarde. En los años cincuenta los realistas, Julián 
Schmidt. Poco a poco va surgiendo el público de las con
ferencias populares, ese público aparece como un poder, 
tiene sus simpatías propias, sus presupuestos propios, etc. 
El filisteo no posee el menor sentimiento de los fallos de 
la cultura ni de las experimentaciones que hubo en Schil- 
ler y en Goethe. Su punto de partida es un intenso cho

179 Para la frase de Empédocles véase Diógenes Laercio, VIII, 63.
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vinismo. Las precipitadas condenas dictadas por Hegel y 
por sus alumnos han sido lo que ha hecho surgir la opi
nión de que nos encontramos en la cumbre.

102

1. ¿Ha obtenido la victoria la cultura alemana?
2. El cultifilisteo y la cultura.
3. La profesión de fe de uno de esos filisteos.
4. Su modo de vivir.
5. Su coraje en las alabanzas y en las críticas, y en

el optimismo.
6. Los límites de su coraje.
7. Una religión para los doctos.
8. En las cuestiones políticas, tempestivo, sub specie 

bienniu
9. El estilo del presente.

10. El totum ponere en Strauss.
11. El estilo en detalle.
12. Conclusión.

103

Es preciso mencionar con energía que nuestras univer
sidades carecen de toda significación para el arte. Strauss 
como una naturaleza completamente inestètica.

104

Del bárbaro brebaje compuesto de filosofía, romanti
cismo y experimentación de toda índole acabó por sur
gir, merced a su ejercitación permanente, una seguridad 
enorme en las actividades aniquiladoras y condenatorias
— y con ello volvió a haber en los no-productivos una 
confianza en su propia cultura, a la que consideraban



Consideraciones intempestivas, I 201

como norma. Pero lo positivo ¿en qué cpnsistía? En una 
comodidad cierta, que era contraria a aquellos experimen- 
talismos prácticos, en un sentirse cómodo con la propia 
vida. A lo cual se agregó que también se encontraron ta
lentos glorificadores de todas esas cosas, de la idílica in
timidad hogareña propia del alemán, del docto, etc. Es
tos comodones intentaron luego abastecerse de clásicos y 
rechazar con altanería todo aquello que continuara sien
do vivo y productivo; se echaron a descansar e inventa
ron la «edad de los epígonos». Otto Jahn y Mozart. La 
Novena Sinfonía y Strauss. Gervinus y Shakespeare. To
das las cosas grandes debían ser concebidas históricamen
te. Toda la fuerza viva se mostraba en el terreno históri
co, en la actividad destructiva y repudiadora, que es lo 
propio de los degenerados instintos del presente; por 
ejemplo, de la Ortodoxia. El liberalismo religioso era en 
todas partes el supuesto previo. La orientación histórica 
hizo imposible todo fanatismo. Esa orientación

1) no exige cambio ninguno ñi en la educación ni 
en, etc.

2) otorga al docto la superioridad en las cuestiones 
del gusto.

105

El filisteo es, en efecto, precisamente el amousos, el 
hombre ajeno a las Musas: resulta notable ver cómo, pese 
a ello, llega a pretender tener voz también él en las cues
tiones estéticas y culturales. Yo creo que quien aquí ha 
servido de intermediario ha sido el pedagogo: éste, que 
por oficio se ocupaba de la Antigüedad clásica, fue poco 
a poco opinando que en razón de ello había de poseer 
también un gusto clásico.
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David Strauss, el confesor y el escritor. 

Consideraciones intempestivas de un extranjero

106

107

Si es cierto que los escritos polémicos son admirados 
únicamente por los integrantes de su propio bando, en
tonces no tiene este escrito la menor esperanza de ser ad
mirado; y lo último que Strauss mismo le reprochará será 
que en él se pretenda acaso refutarlo «bajo el ruidoso re
gocijo de los pisos altos del teatro». Antes bien, un ata
que como el que aquí se intenta resultará seguramente 
útil a Strauss, y si no perjudica, en cambio, al atacante es 
sólo porque éste no ha declarado su nombre. Tras esta 
preparación dé comienzo la lucha: y yo desearía que en 
ella fueran mis testigos precisamente quienes son adictos 
al nuevo libro de confesiones del Dr. Strauss y se alegran 
de que el atacante elija adrede de antemano una posición 
desfavorable. ¿Y qué posición podría ser peor que la de 
un extranjero solitario que hace del universal éxito ale
mán alcanzado por aquel libro un reproche para los ale
manes?, ¿y que considera ese escrito como la señal carac
terística de una cultura deprimida?

108

Presuntuosidad de una confe
sión.
¿Quién hace confesiones? Un 
partido, los «nosotros». Descrip
ción de los «nosotros». El culti
filisteo y su génesis. Strauss, tipo 
del culufilisteo.

Strauss como confe- 
> sor acerca de la cul
tura filistea.
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■p»i • "I Strauss como escri-E1 escntor. ^_  • I lor (el mismo da tes-Ciertamente no quiere aparecer > . v . , , ,r*r n timomo de la culturacomo filisteo J m¡stea)

109

¿Ha obtenido la victoria la «cultura alemana»? No. 
Pero lo cree.

Lo que hay que ver es cómo andan las cosas de la cul
tura. Verlo:

1) por las confesiones mismas,
a) por el atrevimiento de hacer una confesión.
b) por la índole de las confesiones.

2) por los resultados literarios: de manera más di
recta.

Resultado. Sobre qué ha obtenido la victoria la «cul
tura alemana». No sobre la cultura francesa, sino sobre 
la cultura alemana y sobre el genius alemán.

110

¿Ha obtenido la victoria la cultura alemana?
El cultifilisteo victorioso. Su génesis.
Hace confesiones.
Su vida, su actitud respecto del arte.
La desfachatez filosófica.
La índole de su coraje.
Una religión para los doctos.
El escritor clásico.
Ligero de ropa.
Pruebas de estilo.

111

¡Si se tratase únicamente de un mal estilista!
¡Pero todo el pueblo aplaude!
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Strauss habla como quien lee cada día los periódicos.

112

La salud.
El entusiasmo por las viejas cosas alemanas ha coad

yuvado también.
La sobriedad y la claridad son las únicas cosas que le 

caen bien al seco filisteo; ¡pero Strauss ha oído_hablar de 
la simplicidad del genio! Y de que éste emplea imá
genes, etc.

113

El cultifilisteo ignora qué es la cultura — unidad de 
estilo.

Se aviene a que haya clásicos (Schiller, Goethe, Les
sing) y olvida que estos buscaban una cultura, pero que 
no son un cimiento sobre el cjue pueda descansarse.

Por ello no comprende la seriedaa de los buscadores 
de cultura que aún viven.

El cultifiüsteo cree que es menester trazar uiia separa
ción entre la vida, los negocios, por un lado, y los espar
cimientos culturales, por otro. No conoce la cultura que 
está haciendo exigencias continuas.

Los autores de los alemanes se ven forzados a imitar 
la naturaleza, en especial la rústica y la urbana, es decir, 
han de hacer idilios o sátiras. No tienen una relación na
tural con las formas puras superiores porque la corres
pondiente realidad carece de arte y de modelos.

Es el tiempo de las artes retratísticas sin estilo, en re
sumen, de las artes icónicas y de la historiografía icónica.

114

Para la introducción. Lo que para nosotros constituye 
un acontecimiento no es este libro straussianesco, sino
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únicamente el éxito que ha alcanzado. No hay en él nin
gún pensamiento que merezca ser calificado de bueno y 
de nuevo.

Lo que nosotros tenemos no es cultura, sino civiliza
ción con el añadido de algunas modas culturales, pero 
más aún tenemos barbarie.

Tampoco en la lengua poseemos todavía estilo, sino 
únicamente experimentaciones.

No es una «cultura» lo que puede haber obtenido la 
victoria sobre la cultura francesa, pues nosotros depen
demos de los franceses ahora igual que antes y en la cul
tura francesa misma no se ha producido cambio ninguno.

«El filisteo que no quiere admitir que es un bárbaro», 
según la expresión de Vischer al hablar de Hölderlin.

Vosotros no tenéis cultura, vosotros no tenéis ni si
quiera una cixltura mala o degenerada, pues aun ésa po
seería todavía unidad de estilo.

La «conversación» alemana, lo mismo que la «orato
ria» alemana, son imitadas. ¡Nuestra sociabilidad de «sa
lón», nuestros oradores parlamentarios!

¡Dónde hay un cimiento sobre el que pueda fundarse 
una cultura!

115

Según Heraclito: comparado con el genio (Dios), el 
más listo de los filisteos (el ser humano) es un mono 18°.

116

Dificultad de llegar a ser un buen escritor.
1) No hay ni un hablar bien ni un ejercitarse en ello. 

Corrupción del gusto por los discursos públicos.

180 Heráclito, fragmento 83 (Diels-Kranz).
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2) No hay en las escuelas un ejercitarse en el escribir 
y en el rigor del método.

A pesar de lo dicho es fácil conseguir ser elogiado. Es
pecialmente entre los doctos. Estos no se fijan en los ras
gos productivos, sino que juzgan por la carencia de lo 
chocante y por una cierta hipótesis escolar acerca de las 
imágenes, la vivacidad.

Lessing parece escribir, según ellos, conforme al diálo
go teatral ae las comedias; Herder, a la manera clerical; 
a Goethe le gusta fantasear como a las mujeres.“-

La «carencia de lo chocante» se ha vuelto, sin embar
go, cada vez más rara en la atmósfera periódiquil: mien
tras que decrece el sentimiento para lo chocante. Es casi 
idéntico a la sobriedad y a la sequedad, cualidades ambas 
que parecen garantizar ya aquella carencia. Escriben 
como escribe todo el mundo, es decir, como los escri
bientes de periódicos, los cuales echan mano de la pri
mera palabra que encuentran.

Además, las imágenes tienen que ser modernas, pues 
todas las demás son tenidas por antiguas.

Lo didáctico procura acreditarse mediante frases lar
gas; lo persuasivo, lo ingenioso, mediante frases cortas.

¿Quién escribe alguna vez una gramática que contenga 
las normas positivas del estilo-de-todo-el-mundo? ¡El fal
so concepto de elegancia! ¿De dónde sale?

117

En la página 106 de su libro dice Strauss de manera 
equivocada: «Hace ya mucho tiempo, en efecto, que se 
sate que Dios, omnipresentemente, no tiene necesidad de 
una sede especial».

En la página 44: «De esta manera vuelve a sacar 
Schleiermacher a su manera un hombre-Dios».

Lo didáctico, mediante un amontonamiento de abstrac
ciones; lo persuasivo, mediante una mezcla de todos los 
colores, «deslumbrando».



118

Próximo capítulo: el cielo de los cielos — la adoración 
de los héroes — Lessing.
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119

Es cierto que unos harapos bien lavados proporcionan, 
sí, un vestido limpio, pero, en todo caso, harapiento.

120

El confusionismo de las imágenes.
Las abreviaciones que engendran oscuridad.
Las faltas de gusto y los retorcimientos.
Los errores.
Prólogo, página 6: «ése, contra la asechanza — se ha 

asegurado un ancho respaldo».

121

David Strauss, el confesor y el escritor

Consideraciones Intempestivas 
por

Friedrich Nietzsche

122

Prólogo

Un libro que en el plazo de un año ha tenido seis co
piosas ediciones puede ser, no obstante, un libro que ca
rezca enteramente de valor; mas justo en un caso como
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éste le resulta importante y aun necesario a todo el que 
no conoce cuidados más altos que los referidos al pue
blo 181 el saber que ha existido realmente un público tan 
amplio que ha propiciado eso. Lo que a mí me ha impul
sado a exponer las consideraciones siguientes ha sido el 
éxito de ese straussianesco libro de confesiones y no el 
libro en sí. Poco a poco hubo de hacérseme insoportable 
el no encontrar en las objeciones puestas a Strauss nin
guna que estuviera pensada de un modo lo bastante ge
neral como para dar una explicación de por qué ha al
canzado tan escandaloso éxito un libro tan insignificante. 
Goethe dice que lo que hacen los adversarios de una cau
sa inteligente es aporrear las ascuas, de modo que éstas 
saltan y prenden fuego: si eso es así, al menos en este 
caso estoy seguro de no ser el adversario de una causa 
inteligente.

123

La historia — debilita el obrar y ciega para ver las co
sas ejemplares, introduciendo confusión mediante la 
masse.

Energía despilfarrada, vuelta hacia las cosas completa
mente pasadas.

La enfermedad histórica como enemiga de la cultura.
El exagerar es un signo de barbarie.

Nosotros exageramos el instinto de saber.
Sólo el viejo vive en puros recuerdos.
¡Lo que debéis tener no es respeto a la historia, sino 

¿1 coraje de hacer historia!

181 Véase el fragmento postumo 1 (p. 153).
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124

El hombre de ciencia es una verdadera paradoja: ese 
hombre está rodeado por los problemas más terribles, que 
tienen clavada en él su mirada, ese hombre va caminando 
al lado de abismos, y a lo que él se dedica es a cortar una 
flor y a contar sus estambres. No se trata de un embo
tamiento del conocer: pues el hombre de ciencia se enar
dece con su instinto de conocer y de descubrir y no exis
te para él placer mayor que el de aumentar el tesoro de 
sus saberes. Pero se comporta como el más engreído de 
los haraganes favorecidos por la fortuna: para él es como 
si la existencia no fuera una cosa que no tiene remedio y 
que da mucho que pensar, sino una posesión firme que 
tuviera garantizado el durar eternamente.

Además, en nuestro tiempo ese hombre ha caído en 
una agitación tal que parece como si la ciencia fuera una 
fábrica y como si el perder un solo minuto mereciese un 
castigo. Lo que el científico hace es trabajar, no es estar 
consagrado a una ocupación, el científico no mira ni a de
recha ni a izquierda y atraviesa todas las cosas que dan 
que pensar y todos los asuntos de la vida con aquella mis
ma semiatención y con aquel mismo afán de esparcimien
to que son propios del obrero extenuado. Se comporta 
como si para él la vida fuera otium, pero sirte dignitate: 
se comporta como un esclavo que ni aun cuando sueña 
se desprende del yugo que lo oprime. Tal vez se encuen
tre el modo justo de efectuar una apreciación de la gran 
masa de los doctos si se empieza por considerarlos como 
labriegos: tienen una pequeña heredad y de la mañana a 
la noche se esfuerzan diligentemente en roturar la tierra, 
guiar el arado y azuzar a los bueye$.

Pascal182 opina que los seres humanos cultivan con 
tanta solicitud sus negocios, sus ciencias, con el fin de es
capar así a las cuestiones más importantes, a las pregun
tas con que los importuna toda soledad, es decir, a las pre-

182 Véase la nota 90.
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guntas: ¿de dónde? y ¿cómo? y ¿adonde? Pero resulta to
davía mucho más asombroso el que no acudan a la men
te de los doctos las preguntas más inmediatas: ¿para qué 
este trabajo, para qué esta prisa, para qué este frenesí? 
¿Acaso para ganarse el sustento? No. Pero vosotros tra
bajáis del mismo modo que lo hacen quienes trabajan para 
ganarse el sustento. Todas las ciencias son una fruslería 
desde el momento en que el ser humano se conduce con 
ellas igual que con las trabajosas tareas que vienen im
puestas por la pobreza y la miseria. La cultura es posible 
sin esa ciencia vuestra, como lo prueban los griegos. Un 
mero afán de novedades no merece llevar el altivo nom
bre de «ciencia». Si no sabéis mezclar a vuestra vida cien
tífica la correspondiente antidosis de ruda experiencia, fi
losofía y arte, seréis indignos de la cultura y seréis asi
mismo incapaces de ella. El uniformismo de vuestro 
modo peculiar de vivir y de pensar dejará asombrada a 
una generación futura: qué escasa y qué pobre es la ex
periencia del mundo que vosotros tenéis, qué librescos 
son vuestros juicios. Hay disciplinas que permiten ser 
asaltadas en tropel: pero hay otras que no lo permiten: y 
son éstas precisamente las que vosotros eludís. Basta con 
que penséis en vuestras reuniones de sociedad, ved cómo 
están compuestas de cansancio, ansias de distracción y re
miniscencias literarias. A pesar de sus métodos y de sus 
aparatos, la ciencia misma se halla en un período de de
clive: y vuestras grandes universidades, con la imponente 
aparatosidad de sus laboratorios y observatorios y de sus 
laborantes y observantes, traen a la memoria los arsena
les repletos de cañones y de artefactos bélicos enormes, 
pero en las guerras nadie puede hacer uso de tales má
quinas. Y eso es lo que ocurre con vuestras universida
des: se hallan totalmente al margen de la cultura y están 
abiertas, en cambio, a todas las corrientes de la incultura 
actual que dan mucho que pensar. Un catedrático de uni
versidad es un ser de cuya incultura y de cuya zafiedad 
de gusto es lícito estar convencido en tanto no haya dado 
pruebas de lo contrario. Si pienso en la vulgaridad de
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vuestros pareceres políticos o teológicos, y no digamos 
en los del Protestantenverein [Asociación Protestante], o 
si pienso en vuestros estudios lingüísticos realizados con 
el fin de debilitar los modelos clásicos, o en vuestros es
tudios sobre la India sin tener la menor conexión con la 
filosofía india, si pienso en el revuelo que entre vosotros 
han levantado unos libros tan malos como los de David 
Strauss y en el revuelo que no han levantado otros libros, 
si pienso en el modo como vuestros catedráticos de uni
versidad cultivan la Estética, en el modo como vuestras 
universidades están con respecto al arte a la misma altura 
que las asociaciones de coros masculinos, en el modo tan 
estúpido como permanecéis alejados de todas las fuerzas 
productivas, si pienso en todo eso, una cosa al menos ten
go segura: que vosotros no merecéis indulgencia, que sois 
obreros de una fábrica — y que para la cultura contáis 
sólo en un aspecto: como obstáculos.

125

Todas las cosas importantes y generales de una ciencia 
se han vuelto acádentales o faltan del todo.

Los estudios lingüísticos, sin una teoría del estilo y sin 
la retórica.

Los estudios sobre la India, sin la filosofía.
La Antigüedad clásica, sin conexión con los esfuerzos 

prácticos que aspiran a aprender de ella.
Las ciencias naturales, sin aquella calma y sin aquel 

efecto curativo que en ellas encontraba Goethe.
La historia, sin entusiasmo 183.
En resumen, todas las ciencias, cultivadas sin un giro 

práctico, es decir: cultivadas de modo diferente a como 
las han cultivado los verdaderos hombres de cultura. ¡La 
ciencia como modo de ganarse el pan!

183 Véase la nota 18.
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Una vez salidos de la escuela de los franceses nos he
mos vuelto torpes: queremos volvernos más naturales, y 
de hecho nos hemos vuelto más naturales, pero lo hemos 
conseguido a costa de «dejamos ir» lo más posible y, en 
el fondo, a costa de imitar de manera descuidada y arbi
traria aquellas cosas que antes imitábamos con meticulo
sidad. Está permitido pensar cualquier cosa, pero en el 
fondo sólo está permitida la opinión pública. ~Sólo apa
rentemente nos hemos liberado al romper las cadenas de 
la convención rigurosa y cambiarlas por las cuerdas del 
filisteísmo.

Ser «sencillos y naturales» es la meta última y suprema 
de la cultura: pero, mientras llegamos a esa meta, esfor
cémonos en atenemos a unos vínculos y a unas formas,

Sara que al final retomemos acaso a lo sencillo y a lo be- 
o. Hay una flagrante contradicción entre nuestro apre

cio de los griegos y nuestra capacitación para su estilo y 
su vida. Casi se ha vuelto imposible el detenerse en uno 
de los niveles bajos e inferiores del estilo (¡lo cual es muy 
necesario!), y ello porque los saberes acerca de las cosas 
superiores y mejores son tan poderosos que ni siquiera 
se tiene ya el coraje de poder las cosas pequeñas. En esto 
consiste el máximo peligro de la historia.

126
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Fragmentos de épocas posteriores a la 
composition de la primera 

Intempestiva

127

Todo filósofo está ahí en primer lugar para sí mismo 
y en segundo lugar para otros: el filósofo no puede elu-r 
dir en modo alguno esa duplicidad de relaciones. Aun
que se aislase rigurosamente de sus congéneres, justo ese 
aislamiento habría de ser una ley de su filosofía: tal ais
lamiento se trocaría en una enseñanza práctica, en un 
ejemplo visible. El producto más genuino de un filósofo 
es su vida, ella es su obra de arte y, como tal, se halla vuel
ta tanto hacia quien la creó como hacia los demás seres 
humanos. El Estado, la sociedad, la religión, incluso la 
agricultura y la jardinería — todas esas cosas pueden ha
cer esta pregunta: ¿qué puede damos ese filósofo, en qué 
puede sernos de provecho, en qué perjudicarnos? —  Esa 
es también la pregunta que la cultura alemana hace aho
ra con respecto a Schopenhauer.

También en este importante aspecto llamo yo a Scho
penhauer un educador de los alemanes. Hasta qué punto 
necesitan éstos de alguien como Schopenhauer es algo que

213



214 Friedrich Nietzsche

a mí, después de la guerra con Francia, se me fue hacien
do cada vez más claro a cada hora que pasaba: aunque al
guien más sagaz no habría necesitado en modo alguno de 
tales novísimas instrucciones. «Hemos de aprender de los 
franceses» — sí, pero ¿qué? «¡La elegancia!» Al parecer 
fue ésa la enseñanza que los alemanes, todos ellos, se tra
jeron a casa después de aquella guerra. Antes de ella se 
había oído raras veces esa exclamación: aunque había bas
tantes literatos que bizqueaban celosos hacia París. La 
elegancia de Renán, por ejemplo, no dejaba dormir en 
aquella época a la pluma de Strauss, y últimamente no 
deja dormir a la del teólogo Hausrath...

[primavera-verano de 1874]

128

Para la introducción a la edición completa de las 
Intempestivas.

Describir su génesis: mi desesperación a propósito de 
Bayreuth, no veo ninguna cosa a la que no sepa llena de 
culpa, en una reflexión más profunda descubro que he 
tropezado con el problema fundamentalísimo de toda 
cultura. A veces me faltan completamente las ganas de se
guir viviendo. Pero luego me digo: si alguna vez debe vi
virse es ahora. — En realidad a Strauss lo consideraba pe
queño para mí: no era él a quien yo quería combatir. 
Unas pocas palabras de Wagner en Estrasburgo 184.

[primavera-verano de 1875]

184 Sobre las «pocas palabras de Wagner en Estrasburgo» recuérdese 
lo dicho en la Introducción (p. 17).
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129

He dicho que sería posible que el arte redimido habla
se a los seres humanos y que no fuese oído. David Strauss 
ha oído la Pastoral y no ha oído nada.

[verano de 1875]

130

¿No opinaba Aristóteles que debía matarse a los pro
ductos de los varones ancianos — porque no eran com
pletamente aptos para la vida? 185

[primavera de 1876]

131

El bajo nivel de la cultura alemana en el libro straus- 
sianesco después de la guerra — en. correspondencia con 
la mentalidad vulgar y ansiosa de goces — el fluviómetro 
en el río de la cultura alemana.

[1876]

132

La tensión de los sentimientos cuando surgió la prime
ra de las Consideraciones Intempestivas. Miedo por el ge- 
nius y por su obra, y a la vez la visión de la comodonería 
straussianesca. ¡La condición falseada de todos los me
dios de la vida espiritual! ¡La atonía de todos los hom
bres de conocimiento! ¡La vacilante moralidad en las co
sas justas e injustas, y el indomeñado afán de goces en 
las cosas vulgares! ¡La mentida especie de felicidad!

[verano de 1876]

185 Véase Aritóteles: Política 1335 b 26 - 1336 a 2.
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A la vista de todos está que, después de la última gue
rra entre alemanes y franceses, casi todos los alemanes se 
habían vuelto un poco más deshonestos, ansiosos de go
ces, ansiosos de lucro, irreflexivos: la universal admira
ción dispensada a Strauss fue el monumento alzado al más 
bajo nivel del río de la cultura alemana: un teólogo que 
pensaba con un poco más de libertad que los demás y 
que se había vuelto viejo convirtióse en el hefaldo de la 
comodidad pública.

[verano de 1876]

133

134

Strauss — Wagner.
[primavera-verano de 1877]

135

Hellwald, Hackel y consortes — poseen el talante pro
pio de los especialistas y una sabiduría repelente. El pe
queño trocito de su cerebro que está abierto al conoci
miento de su mundo no tiene nada que ver con la tota
lidad de éste, es un talentito rinconero, como cuándo uno 
pihta y otro toca el piano; a mí me recuerdan al viejo y 
honesto David Strauss, el cual relata con toda simpleza 
cómo se ve obligado a pellizcarse y a fastidiarse para com
probar si aún sigue teniendo un sentimiento para la exis
tencia universal. Estos especialistas no tienen ese senti
miento y por ello son tan «fríos»; son culticamellos so
bre cuyas jorobas se asientan muchas buenas intuiciones 
y muchos buenos conocimientos, los cuales no impiden, 
sin embargo, que todo aquello sea precisamente nada más 
que un camello.

[primavera-otoño de 1881]
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136

Menosprecio de la Alemania de ahora, la cual no ha te
nido tacto suficiente para rechazar de plano unos libros 
propios de comadres, como lo es el de Janssen: de igual 
modo que se dejó embaucar por La vieja y la nueva fe 
del viejo, muy viejo y nada joven Strauss

[verano-otoño de 1884]

137

En mis años jóvenes declaré la guerra a las culticircuns- 
tancias alemanas y en ella manejé bravamente mi espada: 
en la guerra no hay otro modo de actuar. ¡Fuera las mu
jeres, también las mujeres y mariquitas masculinas! Esa 
gente no entiende de guerra y ancla quejumbrosa y me
dio muerta por una gota de sangre derramada. ¿Se me da 
a entender que en otro tiempo yo «maté» al viejo David 
Strauss? Seguramente tendré sobre mi conciencia también 
la vida de otras personas — las guerras y las victorias 
traen consigo esas cosas. Algo que está maduro para mo
rir: ¿para qué cuidarlo artificiosamente, para qué tener in
dulgencia con ello y envolverlo en pañales? Pero no hay 
en las culticircunstancias alemanas nada que quiera que 
se tenga indulgencia con ello: está «maduro».

[agosto-septiembre de 1885]

138

Hasta ahora no ha existido una cultura alemana. El he
cho de que en Alemania haya habido grandes eremitas 
—Goethe, por ejemplo— no representa una objeción 
contra esa tesis: pues tales eremitas tenían su cultura pro
pia. Y precisamente alrededor de ellos, como en tomo a 
peñascos poderosos, desafiantes, puestos ahí de manera 
aislada, estaban siempre las demás cosas alemanas cual la
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antítesis de ellos, es decir, como un fondo blando, cena
goso, inseguro, en el que hacía «impresión» y creaba «for
mas» cualquier paso que se diera en el extranjero: la «cul
tura alemana» ’era una cosa sin carácter, era una cosa de 
una ductibilidad casi ilimitada

[agosto-septiembre de 1885]

139

— yo me reí hasta matarlo de un pobre, arrogante y 
enmohecido libro por el cual había perdido el seso la 
«cultura alemana», — bien, ¡uno puede hacer en la tierra 
un uso bastante peligroso de sus carcajadas! ¿Es posible 
que, actuando de ese modo, yo mismo «matase» sin dar
me cuenta a un viejo, al viejo y digno David Strauss, vi- 
rum optime meritum? — se me dio a entender eso. Las 
guerras y las victorias traen esas cosas consigo: ¡y yo 
quiero tener «sobre mi conciencia», y con buena concien
cia, otras vidas humanas completamente distintas! ¡Pero 
fuera las mujeres, también las lastimeras mujeres y mari
quitas masculinas! Esa gente no entiende del oficio de la 
guerra y anda quejumbrosa y medio muerta por cualquier 
«falta de consideración». Para que puedan dar comienzo 
otras cosas diferentes es preciso acabar primero con esas 
cosas — espero que en este punto — ¿se me haya enten
dido? Pero no hay en la «cultura alemana» nada que quie
ra que se tenga indulgencia con ello: aquí es preciso no 
ser indulgente consigo mismo y acabar con esas cosas — 
o no podrán dar comienzo en absoluto otras cosas 
distintas.

[agosto-septiembre de 1885]

140

Cuando en otro tiempo escribí encima de mis libros la 
palabra «intempestivos», ¡cuánta juventud, cuánta inex
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periencia, cuánto rincón tienen su expresión en esa pala
bra! Hoy me doy cuenta de que, con esa especie de la
mento, entusiasmo y descontento formaba yo parte ca
balmente de los más modernos de los modernos.

[otoño de 1885-otoño de 1886]

141

Prólogos y epílogos

Mis escritos hablan únicamente de mis propias viven
cias — afortunadamente he tenido muchas — : en esto 
soy, con el cuerpo y con el alma — ¿para qué negarlo?, 
ego ipsissimus y, cuando las cosas marcnan muy bien, ego 
ipsissimum. Pero en mí siempre han hecho falta primero 
algunos años de distancia para poder barruntar esa at
mósfera y esa fuerza imperiosa que ordenan exponer cada 
una de aquellas vivencias, cada uno de aquellos estados 
sobrevividos. En este sentido todos mis escritos están fe
chados con retraso, con una única excepción, que es de to
dos modos muy esencial. Varios de mis escritos, así las 
primeras Consideraciones Intempestivas, están fechados 
incluso con posterioridad al tiempo en que ocurrieron la 
génesis y la vivencia de un libro editado con anteriori
dad, El nacimiento de la tragedia: eso es algo que no se 
le oculta a un observador y cotejador fino. Aquella aira
da explosión contra la alemanería, la comodonería y la ad
miración de sí mismo del viejo David Strauss fue un des
ahogo de unos sentimientos que ya había experimentado 
cuando era estudiante y me hallaba sentado en medio de 
la cultura alemana y del cultifilisteísmo alemán; y lo que 
dije contra la «enfermedad histórica», lo dije en mi con
dición de alguien que había aprendido a sanar de esa en
fermedad y que en modo alguno estaba dispuesto a re
nunciar en lo sucesivo a la «historia» (quoa demonstra- 
tum est [lo cual ha quedado demostrado] — )...

[verano de 1886-primavera de 1887]
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142 

El coraje

Yo distingo el coraje frente a las personas, el coraje 
frente a las cosas y el coraje frente al papel. Este último 
era, -por ejemplo, el coraje de David Strauss. Yo distingo 
además el coraje con testigos y el coraje sin testigos: el 
coraje de un cristiano y, en general, de quien cree en Dios 
no puede ser nunca un coraje sin testigos — pues basta 
eso para que quede ya degradado. Yo distingo por fin el 
coraje brotado del temperamento y el coraje brotado del 
miedo al miedo: un caso especial de esta última especie 
es el coraje moral. A lo dicho se añade todavía el coraje 
nacido de la desesperación.

[primavera de 1888]
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Fragmentos de la vieja y la nueva fe 
de David Strauss *
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fragmentos que aparecen en las pp. 291-292 pertenecen al folleto de 
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también es citado por Nietzsche.
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(pp. 3-7)
1

Al gran movimiento político-bélico que en el transcur
so de los seis últimos años ha cambiado hacia afuera y ha
cia dentro la situación de Alemania ha ido pisándole los 
talones un movimiento eclesial que promete ser apenas 
menos belicoso.

Ya en el incremento de poder que al protestantismo pa
recieron aportar la marginación de Austria por Prusia y 
la Confederación de Alemania del Norte ha reconocido 
el catolicismo romano una invitación a conjuntar dicta
torialmente todo su poder espiritual y temporal en las 
manos de un Papa proclamado infalible 186. Dentro de la 
Iglesia católica ha tropezado éste nuevo dogma con una 
oposición que entretanto ha cristalizado en el partido de 
los denominados Viejos Católicos; entretanto el recién 
fundado poder estatal alemán, tras una desidia demasia-

186 Véase en la p. 136 la crítica de Nietzsche a esta frase.
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do prolongada que le había sido dejada en herencia por 
la política prusiana de los tres últimos decenios, parece 
querer disponerse a rechazar con firmeza las intromisio
nes eclesiásticas que lo amenazan.

Frente al mencionado movimiento en el interior de la 
Iglesia católica, la Iglesia protestante puede aparecer más 
estable en este momento. De todos modos, tampoco deja 
de haber en ella una efervescencia interna; sólo que tiene 
un carácter más religioso que político-eclesiástico, de 
conformidad con la naturaleza de esta Confesión. En el 
fondo de la antítesis existente entre el viejo régimen con
sistorial y los esfuerzos orientados hacia una constitución 
sinodal se halla, sin embargo, por detrás de la tendencia 
jerárquica por un lado y de la tendencia democrática por 
el otro una disputa dogmático-religiosa 187. Entre, de una 
parte, los Viejos Luteranos y los Amigos de la Unión y, 
de otra, los hombres de la Asociación Protestante se dis
cute de hecho por cuestiones religiosas, se discute por 
una concepción básicamente distinta del cristianismo y 
aun del protestantismo. Si este movimiento protestante 
no se hace oír de manera tan ruidosa como el católico, 
se debe únicamente a que las cuestiones de poder traen 
consigo por su misma naturaleza más alboroto que las 
cuestiones de fe, mientras éstas no pasen de ser sólo eso, 
cuestiones de fe.

Sea de esto, sin embargo, lo que quiera: en todas par
tes hay agitación, se hacen declaraciones, se realizan pre
parativos; al parecer, sólo nosotros permanecemos mu
dos y cruzados de brazos.

¿Qué «nosotros»?188 Pues salta a la vista que aquí está 
hablando únicamente un «yo» y, además, un yo que, en 
cuanto sabemos, falto de vinculaciones, falto de seguido
res, ocupa un puesto tan aislado que no es posible lo sea 
más.

Oh, menos que eso; ni siquiera tiene un puesto ese yo,

187 Lo mismo, en la p. 136.
188 Véase la nota 25.
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y vigencia sólo tiene la que en todo caso quiera conce
derse a sus palabras. Y, ciertamente, a las palabras escri
tas e impresas; pues ni tiene dotes ni tampoco inclinación 
a actuar de orador en reuniones, a ser un misionero am
bulante de sus convicciones. Pero uno puede estar sin un 
puesto y, sin embargo, no yacer tumbado en el suelo 189; 
uno puede carecer de vinculaciones y, sin embargo, no es
tar solo. Cuando digo «nosotros» sé que tengo derecho 
a decirlo. No sólo por millares se cuentan ya mis «noso
tros». Nosotros no formamos una Iglesia, nosotros no 
formamos una comunidad, nosotros no formamos ni si
quiera una asociación; pero también sabemos el porqué.

Innumerable es, en todo caso, la muchedumbre de 
quienes ya no se encuentran satisfechos con la vieja fe, 
con la vieja Iglesia, tanto da que sea la protestante como 
que sea la católica; esa muchedumbre en parte siente de 
un modo oscuro y en parte advierte con claridad la con
tradición en que ambas Iglesias han ido cayendo cada vez 
más con los conocimientos, con la visión del mundo y 
de la vida, con las formaciones sociales y estatales del pre
sente, y considera que es una necesidad urgente el efec
tuar cambios, el subsanar defectos.

En este punto, sin embargo, la masa de quienes se ha
llan insatisfechos y aspiran a ir más allá se divide en dos 
direcciones. Los unos —y éstos forman, cosa que no ha 
de negarse, la mayoría que, con mucho, mayor peso tie
ne, y ciertamente en ambas Confesiones— consideran su
ficiente el alejar del viejo árbol las ramas vueltas notoria
mente secas 190 y abrigan la esperanza de volver a hacer 
así otra vez vigoroso y fecundo al árbol. En un lado se 
quiere consentir sin duda en un Papa, pero no en un Papa 
infalible; en otro se quiere mantener a Cristo, sólo que 
no se debe ya hacerlo pasar por Hijo de Dios. Pero en 
lo demás deben seguir las cosas como antes en ambas Igle
sias: en la una, obispos y sacerdotes, que se contraponen

189 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 145.
190 Los mismo, en la p. 145.
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a los laicos como los consagrados dispensadores de los 
medios de gracia de la Iglesia; en la otra, si bien con clé
rigos elegidos libremente y de acuerdo con unas orde
nanzas fijas, la predicación de Cristo, la administración 
de los sacramentos instituidos por El, la celebración de 
las festividades que mantienen en nuestro recuerdo los 
acontecimientos capitales de su vida.

Al lado de esta mayoría hay, sin embargo, una mino
ría que no cabe pasar por alto. Esta minoría tiene en gran 
aprecio la coherencia rigurosa del sistema eclesiástico y, 
desde luego, la coherencia lógica 191. Esta minoría opina 
que quien admite la distinción entre el clero y los laicos,

3uien considera que la humanidad tiene necesidad de po- 
er en todo momento recabar de una autoridad instau

rada por Dios a través de Cristo una instrucción infalible 
en cuestiones de religión y de costumbres, no puedeN tam
poco negar a un Papa infalible su reconocimiento, exigi
do por aquella necesidad 192. Y, de igual manera, si no se 
ve ya en Jesús al Hijo de Dios, sino a un mero hombre, 
aunque muy excelso, entonces no se tiene ya derecho nin
guno a dirigirle plegarias, a mantenerlo como centro de 
un culto, a predicar todo el año acerca de El, de sus ac
tos, de sus hechos y dichos; y esto sobre todo cuando se 
reconoce que los más importantes de tales actos y hechos 
son fabulosos y que sus dichos y doctrinas son en su ma
yor parte incompatibles con el estado actual de nuestras 
ideas sobre el mundo y sobre la vida. Y si esta minoría 
ve. diluirse de ese modo el círculo cerrado del culto ecle
siástico, asimismo confiesa que no sabe para qué ha de 
servir en absoluto culto alguno; además, para qué ha de 
servir una asociación especial como la Iglesia, al lado del 
Estado, la Escuela, la Ciencia, el Arte, que son cosas en 
las que todos nosotros tenemos participación.

Esa minoría que piensa de ese modo son los «noso
tros» en cuyo nombre me dispongo a hablar.

191 Lo mismo, en la p. 112.
192 Lo mismo, en la p. 145.
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2
(PP- 7-H)

Ahora bien, en el mundo exterior no es posible causar 
ningún influjo si no hay unión, entendimiento, actuación 
conjunta con otras fuerzas unificadas de acuerdo con ese 
entendimiento. A lo que parece, nosotros deberíamos 
fundar, frente a las asociaciones eclesiales viejas y nue
vas, una asociación no eclesial, una asociación puramente 
humanista y racional. Pero esto no ocurre y cuando al
gunos lo intentan hacen el ridículo. Se dice que esto no 
debería asustamos; lo único que se necesita es hacer me
jor las cosas. Eso es lo que a muchos les parece, pero a 
nosotros no nos parece que las cosas sean así. Nosotros 
reconocemos, antes bien, una contradicción en fundar 
una asociación para eliminar una asociación 193. Si noso
tros queremos poner de manifiesto efectivamente que ya 
no tenemos necesidad de ninguna Iglesia, entonces no nos 
es lícito fundar algo que volviera a ser a su vez una es
pecie de Iglesia.

En cambio, sí debemos y queremos procurar un enten
dimiento entre nosotros. Pero en nuestro tiempo puede 
esto suceder también sin una asociación. Disponemos de 
las conferencias públicas y disponemos sobre todo de la 
prensa. Un ensayo de entenderme con mis nosotros por 
esta vía es el que realizo aquí. Y esta vía resulta también 
perfectamente suficiente para aquella única cosa que en 
un primer momento podemos querer. Por el momento 
no deseamos todavía ningún cambio en el mundo exte
rior. N o se nos pasa por la cabeza querer destruir Iglesia 
alguna 194, pues sabemos que innumerables personas si
guen teniendo necesidad ae una Iglesia. Mas para una 
neoformación (no de una Iglesia, pero sí, tras la ruina fi
nal de ésta, de una organización nueva de los elementos

193 Lo mismo, en la p. 85.
194 Lo mismo, en la p. 85.
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ideales en la vida de los pueblos)195 no ños parece llega
do aún el tiempo. De igual modo, tampoco queremos li
mitamos a efectuar sólo alguna mejora o algún remiendo 
en las viejas formaciones, pues reconocemos en ello un 
obstáculo del proceso de transformación. Sólo quisiéra
mos actuar calladamente para procurar que, en el futuro, 
de la disolución inevitable de lo viejo se forme por sí mis
mo algo nuevo. Para esto basta con entenderse, sin que 
sea necesario asociarse, para esto basta con un-estímulo 
causado por la palabra libre.

Lo que a continuación pienso exponer, soy muy cons
ciente de que innumerables personas lo saben igual de 
bien que yo, y más de una, incluso mucho mejor. Algu
nas han hablado ya también. ¿Debo callar por ello? Creo 
que no. En efecto, todos nos complementamos mutua
mente. Si otro sabe mejor que yo muchas cosas, tal vez 
yo sepa mejor alguna; y más de una cosa la sé de otro 
modo, la veo de otro modo que los demás. Por tanto, 
para decirlo pronto y bien, cartas boca arriba, para que 
se vea a quién le han tocado los ases 196.

A esto se añade otra cosa más todavía en lo que a mí 
personalmente respecta. Pronto hará cuarenta años que 
vengo actuando como escritor en la misma dirección, he 
seguido y seguido luchando en favor de aquello que me 
parecía ser lo verdadero y acaso más todavía en contra 
de aquello que me parecía ser no verdadero; y, por en
cima de esto, he llegado al umbral de la vejez, más aún, 
he penetrado ya en ella. Todo hombre de mentalidad se
ria percibe entonces una voz interior que le dice: «Rín
deme cuentas de tu administración, porque no podrás en 
adelante seguir de mayordomo» 197.

Yo no tengo consciencia de haber sido un mayordomo 
injusto. El cielo sabrá si he sido a veces un mayordo
mo inhábil y, sin duda, también un mayordomo aescui-

195 Lo mismo, en la p. 145.
196 Lo mismo, en la p. 130.
197 Cita del Evangelio de San Lucas, 16, 2.
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dado; pero en general he hecho aquello para lo cual sen
tía dentro de mí una fuerza y un impulso, y lo he hecho 
sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sin buscar el favor 
de nadie, sin asustarme del desfavor de nadie 198. Mas 
¿qué es lo que he hecho? Uno acaba teniendo sin duda 
en la cabeza una totalidad, pero en cada una de las oca
siones dice únicamente cosas parciales; ahora bien, esas 
cosas parciales ¿se compadecen y armonizan también en
tre sí? Lleno de celo, uno reduce a ruinas muchas cosas 
viejas; ¿pero tiene ya también preparado algo nuevo que 
pueda ser colocado en el lugar de lo viejo?

Este reproche especialmente, el reproche de sólo des
truir sin volver a construir, se repite de continuo contra 
los que trabajan en esa dirección. En cierto sentido no 
me defiendo contra él; sólo que no lo considero un re
proche. Como queda dicho, no me he propuesto en modo 
alguno el construir ya ahora algo hacia fuera, pues no 
creo llegado aún el tiempo para ello. De lo único de que 
puede tratarse es de una preparación interior, de una pre
paración cabalmente en aquéllos que ya no se encuentran 
satisfechos con lo viejo ni tranquilizados por las cosas he
chas a medias. Yo no he querido ni quiero perturbar nin
guna satisfacción, ninguna fe, lo único que quiero es, allí 
donde esas cosas están ya en ruinas, apuntar hacia la di
rección en que, según mi convencimiento, cabe encontrar 
un suelo más firme.

Ese suelo no puede ser otro, a mi parecer, que lo que, 
en contraposición a la visión del. mundo de la Iglesia cris
tiana, se denomina la visión moderna del mundo, el re
sultado, fatigosamente conseguido, de una continuada in
vestigación ae la historia y de la naturaleza. Mas cabal
mente esa visión moderna del mundo, tal como yo la con
cibo, he venido desarrollándola hasta ahora sólo en insi
nuaciones aisladas, pero nunca con detalle y en una for
ma completa hasta cierto punto. Jamás he intentado mos
trar suficientemente si esa visión moderna del mundo po-

198 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la 146.
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see en sí misma un cimiento firme, una solidez, unidad y 
coherencia seguras. Confieso que no sólo con los demás, 
sino también conmigo mismo tengo contraída la deuda 
de ejecutar alguna vez semejante tentativa. En su interior 
uno se piensa juntas, medio en sueños, bastantes cosas 
que luego no van juntas cuando alguna vez quiere poner
las en el exterior de sí, en forma fija de palabras y fra
ses 199. Tampoco yo me comprometo en modo alguno de 
antemano a que se me logre del todo el intento, a que no 
vayan a subsistir algunas lagunas, algunas contradiccio
nes aparentes. Pero justo en el hecho de que yo no in
tente encubrir esas cosas reconocerá la honestidad de mi 
propósito todo aquel que lo examine, y al repensarlo por 
sí mismo se formará un juicio sobre en qué lado hay más 
oscuridades e insuficiencias, siempre inevitables en las co
sas humanas, si en el lado de la vieja fe o en el de la cien
cia moderna 200.

3
(pp. 11-12)

Dos son, pues, las cosas que he de exponer: primero 
nuestra relación con la vieja fe de la Iglesia y luego los 
rasgos básicos de la nueva visión del mundo que noso
tros profesamos.

La fe de la Iglesia es el cristianismo. En consecuencia, 
nuestra primera pregunta se plantea en el sentido de si so
mos todavía cristianos y en qué sentido lo somos. El cris
tianismo es una forma determinada de religión, y la esen
cia general de ésta es diferente de esa forma concreta; uno 
puede haberse emancipado del cristianismo y continuar 
siendo, sin embargo, religioso; de aquella primera pre
gunta se deriva, pues, la segunda, la ae si en general te
nemos todavía religión.

199 Lo mismo, en la p. 51.
200 Lo mismo, en la p. 109.
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También nuestra segunda cuestión capital, la referente 
a la nueva visión del mundo, se escinde en dos cuando 
se la considera más de cerca. Lo primero que queremos 
saber, en efecto, es en qué consiste esa visión del mundo, 
en qué pruebas se apoya y cuáles son los rasgos funda
mentales que la caracterizan, especialmente frente a la vie
ja visión ae la Iglesia. Pero también queremos enterar
nos, en segundo lugar, de si esta idea moderna del mun
do nos proporciona idéntico servicio que el que prestaba 
la idea cristiana a los creyentes de la vieja fe y si nos lo 
presta mejor o peor, queremos enterarnos de si esta idea 
moderna del mundo es más o es menos apropiada para 
fundar sobre ella el edificio de una vida verdaderamente 
humana, es decir, de una vida moral y, con ello, feliz. Pre
guntamos, pues, en primer término: ¿somos todavía 
cristianos?

4
(pp. 13)

¿Somos todavía cristianos? Cristianos ¿en qué sentido? 
Pues este vocablo tiene ahora un sentido que es distinto 
no sólo según las distintas Confesiones, sino todavía más 
según las múltiples graduaciones existentes entre la fe y 
la ilustración. Que nosotros no somos ya cristianos en el 
sentido de la vieja fe de una cualquiera de las Confesio
nes es, después de lo que llevamos dicho, algo que se en
tiende por sí mismo; y en cuanto a esos distintos y cam-, 
biantes matices con que brilla el cristianismo de hoy, el 
único que para nosotros puede tratarse de si somos to
davía capaces de profesarlo es acaso el más externo de 
ellos, el más depurado 201.

201 Lo mismo, en la p. 138.
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5
(p. 16)

Pero cuando se petrifica, haciendo de él un dogma, el 
relato bíblico de la creación, el cual en sí y por sí podría 
sernos querido y venerado, qué injusticia se comete con 
él. Pues entonces ese relato se convierte rápidamente en 
un cerrojo, en un muró obstaculizante, contra el cual se 
dirigen ahora con apasionada aversión todo el embate de 
la razón progresiva y todos los arietes de la crítica 202. Y 
eso es lo que ha tenido que ocurrirle de una manera muy 
especial a esta historia mosaica de la creación, historia 
que, una vez convertida en un dogma, ha alzado en ar
mas contra sí a toda la moderna ciencia de la naturaleza.

6
(pp. 18-19)

Ahora bien, todavía hoy existen no sólo teólogos, sino 
incluso investigadores de la naturaleza que tienen prepa
rados en este punto remedios caseros de todas clases. Se
gún ellos, que Dios creó el Sol a los tres días de crear la 
Tierra significa que hasta ese momento no se hizo visible 
el Sol para el globo terráqueo envuelto en vapores; y los 
días, aunque enmarcados inmalcomprensiblemente por el 
narrador entre la mañana y la tarde 203, no son, según 
ellos, días de doce o de veinticuatro horas, sino que sig
nifican períodos creacionales que uno puede imaginar de 
tanta longitud cuanta precise.

Quien se tome en serio la vieja fe cristiana habrá de de
cir aquí, antes bien, lo siguiente: diga lo que diga la cien
cia, eso está en la Biblia, y la Biblia es la palabra de Dios. 
La Iglesia, y muy especialmente la Iglesia protestante, 
toma al pie ae la letra la última frase. No hay duda, dice,

202 Lo mismo, en la p. 146.
203 Lo mismo, en la p. 137.



de que los diversos libros de la Sagrada Escritura han sido 
escritos por seres humanos, pero éstos, cuando los escri
bían, no se hallaban abandonados a su averiada memoria 
o a su entendimiento capaz de equivocarse, sino que Dios 
mismo (es decir, el Espíritu Santo) les inspiraba lo que de
bían escribir; y lo que Dios inspira es necesariamente una 
verdad infalible. Así, pues, allí donde esos libros relatan 
algo, hay que concederles un crédito histórico absoluto; 
y las doctrinas que tales libros enseñan han de ser con
sideradas, de manera igualmente incondicional, como re
gla absoluta de fe y de vida. Que existan noticias erró
neas y contradictorias, opiniones y juicios falsos, eso no 
puede decirse en la Biblia204. Tanto si ofrece relatos 
como si enseña doctrinas a que nuestra razón opone mu
cha resistencia: allí donde Dios habla, lo único que a la 
razón humana le toca es un modesto silencio.
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7
(p. 20)

Algo parecido se ha descubierto hace ya mucho tiem
po con respecto a otros libros de la Biblia: entre sus au
tores no tenemos ya ni a un Moisés ni a un Samuel; se 
ha visto que los libros atribuidos a ellos son compilacio
nes muy posteriores, a las cuales están coelaborados, con 
poca crítica y mucha tendenciosidad, fragmentos más an
tiguos procedentes de diversas épocas . Es sabido que, 
en lo que se refiere a los escritos del Nuevo Testamento, 
el resultado es en lo esencial el mismo y pronto hablare
mos de ello.

204 Lo mismo, en la p. 137.
205 Lo mismo, en la p. 137.
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8
ÍP- 20)

A la historia de la creación sime en la Biblia la historia 
del denominado pecado original de nuestros primeros pa
dres: es éste un punto de suma importancia, puesto que 
para eliminar sus consecuencias hubo de ser enviado más 
tarde al mundo el Redentor. Lo mismo que en la historia 
de la creación, también aquí, en el relato del pecado ori
ginal, tenemos ante nosotros en la narración antigua un 
poema didáctico que, siendo en sí mismo merecedor de 
todos los honores, sólo al ser elevado a la categoría de 
dogma es trasladado al desagradable puesto de ser prime
ro malinterpretado y luego hostilizado y combatido de 
diversas maneras 206.

9
(P* 24)

Uno no puede por menos de asombrarse de que esa 
idea de las consecuencias del pecado original —una idea 
que subleva tanto a la razón como al sentimiento de lo 
justo y que transforma a Dios, de un ¡ser digno de ado
ración y amor, en un ser horrible y atroz— haya podido 
ser hallada aceptable por alguna época, por muy bárbara 
que nos la imaginemos; y uno tampoco puede por me
nos de asombrarse de que se haya siquiera prestado oí
dos a las agudezas con que se intentó suavizar la dureza 
de esa idea 207.

206 Lo mismo, en la p. 137.
207 Lo mismo, en la p. 137.
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10 
(p. 35)

En el siglo XVIII el movimiento de los espíritus pasó 
de Inglaterra primeramente a Francia —que ya había sido 
preparada para ello por Bayle— y luego también a Ale- 
mania, de manera que en el asunto de la impugnación de 
la vieja fe de la Iglesia vemos asumir a cada uno de esos 
tres países un papel propio... Los papeles de Francia y de 
Alemania se repartieron como la burla y la seriedad; a un 
Voltaire en Francia se enfrentaba en Alemania un Her- 
mann Samuel Reimarus de manera completamente típica 
de ambas naciones 208.

11
(pp. 42-43)

Las cosas no estaban tan mal todavía, pero con un poco 
de agudeza podía preverse que llegarían a estarlo cuando 
apareció con su sistema teológico Schleiermacher, un 
hombre que de agudeza poseía casi demasiado 209. De an
temano se dispuso a tener que renunciar posiblemente a 
la autenticidad de los más ae los libros de la Biblia, des
pués de haber renunciado ya por sí mismo a la idea tra
dicional que se tenía de la historia judía y de la historia 
cristiana primitiva. Los relatos bíblicos acerca de la crea
ción, el pecado original, etc., no tenían ya para Schleier
macher, como tampoco lo tenían para los racionalistas, 
un significado histórico o dogmático, y de los milagros 
que en los Evangelios aparecen supo desprenderse 
Schleiermacher de modo similar a como de ellos se des
prendieron los racionalistas, mediante una explicación na
tural, realizada, eso sí, con un poco más de buen gusto. 
Tampoco retuvo Schleiermacher ninguno de los dogmas

203 Lo mismo, en la p. 138.
209 Lo mismo, en la p. 81.
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cristianos en su sentido originario; sólo que sus reinter
pretaciones eran más ingeniosas y a menudo también cier
tamente más artificiosas que las de los racionalistas. Sólo 
en un artículo de la fe tiró Schleiermacher de los hilos 
con mayor vigor, pero, de todos modos, ese artículo es 
también el centro de la dogmática cristiana 210: la doctri
na de la persona de Jesús.

12 
(P* 46)

En general tanto la forma profundamente mística y, sin 
embargo, también dialécticamente aguda del Evangelio de 
San Juan cuanto la naturaleza completamente especial de 
este Evangelio eran algo tan enteramente conforme al sen
tir de Schleiermacher, que éste se aferró apasionadamen
te a su autenticidad y cerró obstinadamente los ojos ante 
todos los motivos tan evidentes de duda que expuso en 
una serie cerrada Bretschneider mientras aún vivía 
Schleiermacher.

Pero sólo pocos años ocurrió después de la muerte de 
Schleiermacher que 211, en primer lugar, sucumbió insal
vablemente a un ataque crítico renovado el apoyo neo- 
testamentario externo de su cristología, el presunto Evan
gelio de San Juan.

13 
(p. 50)

¡Cuántas cosas edificantes podía extraer Schleierma- 
cher del Jesús del Cuarto Evangelio! Ay, si ese Jesús fue
ra realmente el Verbo creador y divino encamado, si ese 
Jesús fuera la segunda persona ae la divinidad en un cuer

210 Lo mismo, en la pp. 147-148.
211 Lo mismo, en la p. 138.
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po humano, entonces serían distintas las cosas; mas para 
Schleiermacher no era Jesús eso, sino que era sólo un ser 
humano con una predisposición religiosa y moral com
pletamente crecida 212.

14 
(P. 70)

Como es natural, el autor del Salmo XVI, fuese David 
o fuese otra persona, no había pensado ni de lejos en ha
blar en nombre del Mesías; lo único que él expresó fue 
su gozosa confianza en Dios; y cuando la expresó dicien
do que Dios no abandonaría su alma en el infierno y que 
no dejaría que su santo viese la fosa, lo único que con 
ello quiso clecir fue que con la ayuda de Dios él saldría 
felizmente de todas las penurias y peligros. Pero David 
está muerto y podrido; eso fue lo que se le ocurrió pen
sar a un discípulo de Jesús que andaba buscando apoyos 
para su vacilante fe; por tanto, se dijo, en ese Salmo no 
podía David haber hablado de sí mismo, sino que como 
profeta había hablado de su gran vástago, el Mesías —y 
ese Mesías era Jesús—, el cual, según eso, no podía haber 
permanecido en el sepulcro ni haber sucumbido al infier
no. Es cierto que los Hechos de los Apóstoles hacen que 
Pedro exponga esa modélica interpretación del Sal
mo XVI sólo después de la resurrección de Jesús, en la 
famosa festividad de Pentecostés; pero nosotros vemos 
aquí, por el contrario, uno de los pasos mentales a través 
de los cuales fueron los discípulos subiendo con su tra
bajo hasta la producción de la representación de la vivi
ficación de su matado Maestro 21 .

212 Lo mismo, en la p. 142.
213 Lo mismo, en la p. 139.
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15
(pp. 71-73)

De esta manera, con la producción de la representa
ción de la resurrección de su matado Maestro habían sal
vado sus discípulos la obra de Jesús; y, desde luego, ellos 
estaban honestamente convencidos de haber visto al Re
sucitado y haber hablado con él. Aquí no estaba en jue
go de ninguna manera un fraude piadoso, pero sí, tanto 
más, un autoengaño, con el que pronto se mezclaron or
namentos y leyendas, aunque es posible que siempre de 
buena fe.

Pero considerada históricamente, considerada como un 
hecho histórico, nada hay en absoluto de una resurrec
ción de Jesús. Raras veces ha estado peor atestiguado un 
hecho increíble, y nunca ha sido en sí más increíble, un 
hecho mal atestiguado. A este asunto he dedicado en mi 
Vida de Jesús una investigación detallada, que no voy a 
repetir aquí. Pero considero tanto mi deber como mi de
recho el expresar sin ninguna reserva tan sólo el resulta
do. Vista históricamente, es decir, tomando en conside
ración tanto los enormes efectos causados por esa creen
cia cuanto su total carencia de toda base, la única manera 
posible de calificar la resurrección de Jesús es llamarla un 
timo histórico-mundial214. Esto podrá.ser humillante 
para el orgullo humano, pero es así: aunque Jesús hubie
se enseñado y confirmado con su vida todas aquellas co
sas verdaderas y buenas, y también todas aquellas otras 
unilaterales y toscas, las cuales son, como es sabido, las 
que siempre causan en las masas la más fuerte impresión, 
aunque eso hubiera ocurrido, sus doctrinas habrían sido 
arrastradas y dispersadas por el viento cual hojas sueltas, 
si esas hojas no hubieran sido mantenidas juntas y, en 
consecuencia, conservadas por la ilusoria creencia en su

214 Lo mismo, en la p. 139.
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resurrección, que actuó a modo de una encuadernación 
recia y sólida .

Esa creencia en su resurrección hay que cargársela en 
la cuenta sólo a Jesús mismo 216, y además, en un primer 
momento, como algo enteramente ventajoso, en la medi
da en que hay en la génesis de esa creencia una prueba 
de la fortaleza y de la persistencia de la impresión que Je
sús había causado en los suyos.

16
(pp. 74-75)

Si queremos abrir los ojos y admitir honestamente lo 
que es inventado por ese acto 217, tendremos que confe
sar honestamente que la vida entera y todas las aspiracio
nes de los pueblos cultos de nuestra época están basadas 
en una visión del mundo que es diametralmente opuesta 
a la de Jesús.

17
(pp. 76-77)

Es una vana ilusión el creer que de unas noticias bio
gráficas que, como nuestros Evangelios, están referidas a 
un ser sobrehumano y que además se hallan desfiguradas 
en todos sus rasgos por las divergentes ideas e intereses 
partidistas pueda obtenerse, gracias a determinadas ope
raciones, una imagen natural y coherente de un ser hu
mano y de una vida. Para poder ejercer aquí un control 
tendríamos que poseer noticias sobre esa misma vida que 
estuvieran redactadas desde un punto de vista natural y 
racional, y en este caso no las poseemos. Todos los es

215 Lo mismo, en la pp. 139-140.
216 Lo mismo, en la p. 140.
217 Lo mismo, en la p. 147.
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fuerzos realizados por las más recientes reelaboraciones 
de la vida de Jesús, por mucho que se jacten de demos
trar en él, de la mano de nuestras fuentes 218, una evolu
ción humana, un devenir y crecimiento de la inteligencia, 
una paulatina ampliación de su círculo de visión, todos 
esos esfuerzos se dan a conocer como artificios apologé
ticos carentes de todo valor histórico, en razón ae la ca
rencia de todo asidero en las fuentes 219 (excepto aquella 
frase general que aparece en la historia de la infancia en 
San Lucas) y en razón de la necesidad de hacer arbitra
rias trasposiciones en sus relatos.

18 
(pp. 79-80)

Y, por desgracia, justo entre aquellas cosas que relati
vamente mejor sabemos acerca de Jesús hay una que nos 
vemos obligados a aducir como la segunda razón, como 
la razón fundamental de que a una humanidad que se ha 
desarrollado bajo el influjo de los valores culturales de la 
Edad Moderna haya tenido que ir haciéndosele cada vez 
más extraño como guía religioso Jesús, si dejamos que la 
ciencia ejerza sus derechos sobre él.

Tanto si Jesús destinó su Reino sólo a los judíos como 
si lo destinó también a los gentiles; tanto si concedió mu
cha como si concedió poca importancia a la Ley mosai
ca, al culto mosaico; tanto si consideró que él mismo y 
sus discípulos ejercerían mucha autoridad como si consi
deró que ejercerían poca; tanto si Jesús previo su muerte 
como si ésta le cayó de sorpresa: en cualquier caso, o bien 
no es posible fundar ningún hecho histórico en ningún 
pasaje de nuestros Evangelios, o bien Jesús contaba con 
que al cabo de brevísimo tiempo él aparecería sobre las 
nubes del cielo para inaugurar el Reino mesiánico que ha

218 Lo mismo, en la p. 140.
219 Lo mismo, en la p. 140.
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bía predicado. Nada hay que objetar acerca de si Jesús 
fue el Hijo de Dios o fue en cierto modo un ser superior 
y sobrehumano, excepto el que no ha acontecido nada de 
lo profetizado por él y que, por tanto, quien profetizó 
eso no puede haber siao un ser divino. Y si no era un ser 
divino, sino que era un hombre y, sin embargo, aguar
daba que se cumpliera lo profetizado, entonces Jesús era, 
según nuestros conceptos, un visionario. Hace mucho 
tiempo que esta palabra ha dejado de ser un insulto o un 
sarcasmo, como lo fue en el siglo pasado. Nosotros sa
bemos que ha habido visionarios llenos de nobleza, vi
sionarios llenos de espíritu, un visionario puede estimu
larnos, puede elevamos, puede causar efectos históricos 
duraderos; pero nosotros no queremos escogerlo como 
guía de nuestra vida. Si no sometemos su influjo al con
trol de la razón, nos llevará por caminos errados 220.

19 
(p. 90)

Pero yo podría pensar que ya hemos llegado al final. 
¿Y el resultado?, ¿y nuestra respuesta a la pregunta que 
hemos colocado al comienzo de este apartado ae nuestra 
rendición de cuentas? ¿Debo darla todavía de manera ex
plícita, debo colocar debajo de la cuenta, con todas sus 
cifras, la suma de todo lo dicho hasta ahora? 221 En ver
dad no sería necesario; mas por nada del mundo quisiera 
que pareciese que rehuyo la palabra, ni siquiera la pala
bra que más simpatías nace perder. Así, pues, mi convic
ción es la siguiente: si no queremos buscar subterfugios, 
si no queremos darle vueltas y más vueltas al asunto, si 
queremos dejar que un «sí» sea un «sí» y un «no» sea un 
«no», en suma, si queremos hablar como hombres ho-

220 Lo mismo, en la p. 57.
221 Lo mismo, en la p. 129.
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nestos y sinceros, entonces nos es preciso confesar: no
sotros no somos ya cristianos.

20
(pp. 105-106)

Hay quien dice que fue Copérnico el que con su nue
vo sistema del mundo retiró al viejo Dios ae judíps y cris
tianos el sillón de debajo de las posaderas 222. Esto es un 
error, y lo es no sólo en el aspecto personal —pues Co- 
pémico no dejó de ser un cristiano creyente, como tam
poco dejaron de serlo Kepler y Newton—, sino que és 
un error también con respecto a su teoría. Sólo para el 
círculo de nuestro sistema solar adoptó esa teoría una ac
titud reformadora; más allá de ese círculo dejó subsistir 
la esfera de las estrellas fijas, el firmamento bíblico am
pliado, una cáscara esférica fija y cristalina que rodeaba 
"como una cáscara de nuez nuestro mundo solar y plane
tario, de tal manera que más allá de ella quedaba espacio 
suficiente para un cielo bien amueblado, con un trono di
vino y los demás accesorios. Sólo cuando a consecuencia 
de unas observaciones y unos cálculos continuados se vio 
que las estrellas fijas son cuerpos semejantes a nuestro Sol 
y que presumiblemente tienen a su alrededor unos siste
mas planetarios similares, sólo cuando el mundo se des
compuso en una infinidad de cuerpos cósmicos y el cielo 
en una simple apariencia óptica: sólo en ese momento le

Sremió al viejo Dios personal, por así decirlo, el pro- 
2ma de la vivienda 22 .
Se dice, desde luego, que esto no causa ningún perjui

cio, que hace ya mucho tiempo que se sabe que Dios, om
nipresentemente, no tiene necesidad de una sede espe
cial 224. Sí, se sabe eso, pero también se toma a olvidarlo.

222 Lo mismo, en la p. 140.
223 Lo mismo, en la p. 140.
224 Véase el fragmento postumo 117 (p. 206).
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21 
(p- n i )

Eso es lo que sobre la plegaria dice Kant en su obra 
La religión dentro de los Límites de la mera razón; pero 
en una hoja de sus escritos postumos se expresa con ma
yor nitidez: «El otorgar a la plegaria otras consecuencias 
distintas de las naturales (las subjetivo-psicológicas) es 
una insensatez y ni siquiera necesita refutación; lo único 
que puede hacerse es preguntar: ¿hay que mantener la 
plegaria en razón de sus consecuencias naturales?» Y la 
respuesta en que en cada caso ha de recomendarse lo que 
esté de acuerdo con las circunstancias: «Pues quien pue
de alcanzar por otras vías los efectos que se atribuyen elo
giosamente a la plegaria no tendrá necesidad de ella».

Que con estas palabras expresó Kant, a la manera fran
ca y desenvuelta con que él suele hacerlo, lo que con res
pecto a la plegaria piensa la Edad Moderna, es algo que 
no puede negarse, como tampoco que, al derrumbarse la 
plegaria que merece ser oída favorablemente, se derrum
bó una vez más un atributo esencial del Dios personal225.

22 
(p. 115)

Lo único que tenemos en la primera forma de esa pre
sunta prueba moral de la existencia de Dios es la insta
lación de nuestro instinto racional; el cual tiende a fijar, 
por así decirlo, en el cielo, con el fin de sustraerlos a la 
violencia o a la astucia de nuestras pasiones, los precep
tos éticos que necesariamente se derivan de la esencia ae 
la naturaleza humana o de las necesidades de la sociedad 
humana, en tanto no se ha conocido todavía ese origen. 
En la segunda forma excogitada por Kant de la presunta 
prueba moral es esa prueba, por así decirlo, el cuarto tras

225 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 140.
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tero en que se debe seguir alojando y dando una ocupa
ción decente 226 al Dios ya jubilado por lo demás en el 
sistema kantiano.

23 
(p. 120)

Pero aquí hemos de referirnos todavía a algo que po
demos poner en conexión con el último giro kantiano del 
denominado argumento moral en favor de la existencia 
de Dios. Como hemos visto, para llegar a la meta ese úl
timo giro kantiano se vio necesitado ae tomar su camino 
un trecho bastante por encima del campo de una vida fu
tura 227. Con este campo, la denominada inmortalidad del 
alma, hemos de ocuparnos todavía aquí de modo espe
cial, puesto que es ante todo la inmortalidad lo que, jun
to a la fe en Dios, suele atribuirse a la religión.

24 
(p. 123)

Por el contrario, la doctrina revanchista que dice que 
el justo que sufre y es oprimido aquí abajo será ensalza
do y recompensado allá arriba, y que el malvado que aquí 
abajo lleva una vida disipada y licenciosa será allá amoa 
castigado, es una doctrina qüe deseaba estar fundamen
tada contra cualquier duda posible. Sí, pero a la larga no 
podía dejar de plantearse esta cuestión general: ¿de dón
de sacamos nosotros el derecho a contradecir a la apa
riencia visual, la cual ve hundirse en la muerte al hombre 
entero 228, y a hacer que perdure una parte de ese hom

226 Lo mismo, en la p. 140.
227 Lo mismo, en la p. 141.
228 Lo mismo, en la p. 149.
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sitio?
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25 
(P. 125)

Tres años antes de su muerte dijo Goethe a Ecker- 
mann: «El convencimiento de nuestra perduración me 
viene a mí del concepto de actividad; pues si yo estoy ac
tuando sin descanso hasta mi final, entonces la naturale
za está obligada a indicarme otra forma diferente de exis
tencia, si es que la de ahora es ya incapaz de seguir sus
tentando mi espíritu». Ciertamente es ésta una frase gran
de y bella, una frase de tanta verdad subjetiva en boca 
del anciano poeta que hasta el último día de su vida es
tuvo actuando sin descanso, cuanto de ninguna fuerza 
probatoria objetiva 229.

26 
(p. 132)

Unicamente es una buena definición aquélla mediante 
la cual llegamos no sólo a la cosa, sino detrás de la cosa. 
Como es sabido, fue Schleiermacher el que intentó dar sa
tisfacción a esa exigencia en lo que respecta a la religión. 
El elemento común de todas las exteriorizaciones de la 
piedad, por muy diversas que sean, y con ello la esencia 
de la religión, dijo Schleiermacher, consiste en que somos 
conscientes de hallarnos en una dependencia absoluta, y 
llamamos Dios al origen de esa dependencia, es decir, a 
aquello de que nos sentimos dependientes a la manera di
cha. El hecho de que en los niveles más tempranos de la 
religión aparezcan varios de esos orígenes en vez de uno 
solo, aparezca una pluralidad de dioses en vez de un solo

229 Lo mismo, en la p. 150.
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dios, débese, según esta derivación de la religión, a que 
las diversas fuerzas naturales o circunstancias vitales que 
suscitan en el ser humano el sentimiento de dependencia 
absoluta, al comienzo actúan aún sobre él con toda su di
versidad, y el ser humano no ha cobrado todavía cons
ciencia de que en lo referente a la dependencia absoluta 
no puede haber diferencia ninguna entre las mencionadas 
fuerzas ni de que, por lo tanto, también el origen de esa 
dependencia o el ser al que en último término se reduce 
esa dependencia no puede ser más que uno ^

27
(pp. 134-136)

Frente a la naturaleza, de la cual es de lo primero que 
se siente dependiente el ser humano, le está ae antemano 
señalada a éste como vía normal de liberación la vía del 
trabajo, de la cultura, de los descubrimientos. Aquí es 
donde hace señas de saludo a sus-deseos la satisfacción bá
sica, real; varios de los atributos desiderativos que el ser 
humano de otros tiempos adjudicaba a sus dioses —sólo 
aduciré como ejemplo la capacidad de atravesar rapidísi- 
mamente el espacio— los ha recabado ahora para sí, a 
consecuencia del dominio racional de la naturaleza231. 
Pero eso ha sido un camino largo y trabajoso, cuyas me
tas ni siquiera podían ser barruntadas por el hombre de 
hace milenios...

También Feuerbach reconoce en el sentimiento de de
pendencia del ser humano el fundamento último de la re
ligión; mas, para suscitarla realmente, tiene que allegarse 
el deseo de dar a esa dependencia, por el camino más cor
to, un giro ventajoso para el ser humano 23,2. Este deseo, 
esta aspiración es de suyo algo que está asimismo en el

230 Lo mismo, en la p. 130.
231 Lo mismo, en la p. 141.
232 Lo mismo, en la p. 141.
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orden natural de las cosas; pero en ese camino cortísimo 
por el que tal aspiración quiere llegar a su meta, median
te la plegaria, las ofrendas, la fe, etc., es donde reside la 
ilusión; y porque precisamente ese camino cortísimo es 
el elemento distintivo de toda religión habida hasta aho
ra es por lo que también esta misma aparece, desde este 
punto de vista, como una ilusión apartar la cual a sí mis
mo y a la humanidad tendría que ser la aspiración de todo 
ser humano que haya llegado a ver claro 233.

28
(pp. 136-138)

Llegados a este punto vemos que se trueca exactamen
te en su contrario el aprecio de la religión del que hemos 
partido al comienzo de este apartado. En vez de ser una 
excelencia de la naturaleza humana, la religión aparece 
como una debilidad que se adhería, especialmente duran
te sus épocas infantiles, a la humanidad, pero de la que 
ésta debe salir al llegar a la madurez. La Edad Media era 
más religiosa que nuestra época en la exacta medida en 
que era más ignorante y menos culta; en la actualidad esa 
misma relación se da, por ejemplo, entre España y Ale
mania, o, en Alemania, entre el Tirol y Sajonia. Según 
esto, la religión y la cultura no estarían en relación direc
ta, sino en relación inversa, de tal manera que la primera 
retrocedería con el avance de la segunda.

Es cierto que cabe hacer dos objeciones a esto. Por un 
lado, distinguir entre la religión verdadera y la religión 
falsa, entre la superstición y la auténtica piedad; y distin
guir también entre la cultura e ilustración verdaderas y la 
cultura e ilustración falsas. Según esto, podría decirse que 
la Edad Media fue más supersticiosa, pero no más piado
sa realmente que nuestra época; y que si en ésta la cul

233 Lo mismo, en la p. 142.
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tura ha perjudicado a la piedad, la que ha hecho eso ha 
sido una cultura falsa, superficial.

Sólo que con este subterfugio no se resuelve nada. Para 
ser más precisos, vamos a distinguir entre la religión y la 
religiosidad, es decir, entre la religión entendida en sen
tido extensivo y la religión entendida en sentido intensi
vo. Entonces puede decirse más o menos lo siguiente: la 
Edad Media creía más, tenía una fe más vasta que nues
tra época; pero en modo alguno era por ello más inten
samente piadosa. Admitido esto por un momento, en la 
Edad Media había, sin embargo, no sólo más artículos de 
fe, sino también más momentos religiosos en la vida de 
los seres humanos, tanto en su vida social como en su 
vida individual; en la actividad cotidiana del cristiano me
dieval el elemento religioso, en forma de rezos, de hacer 
la señal de la cruz, de asistencia a misa, etc., venía a la alo
cución de un modo mucho más frecuente y más ininte
rrumpido que en el caso de un cristiano ae hoy 234. Y 
con ello está relacionado, sin embargo, también lo otro, 
el elemento intensivo de la piedad. Ahora no es ya posi
ble encontrar ni virtuosistas de la piedad tan numerosos 
como vivían entonces, especialmente en los monaste
rios 235, ni, en éstos, maestros individuales tan excelsos 
como un San Bernardo, un San Francisco o incluso en 
tiempos posteriores un Lutero; nuestros Schleiermacher, 
nuestros Neander ofrecen una figura muy mundana si se 
los compara con aquellos antiguos maestros.

Esto viene en primer lugar de que, como hemos visto, 
ahora se ha descubierto que muchas de las cosas que en 
niveles anteriores de la cultura excitaban religiosamente 
al ser humano se hallan inmersas en el contexto de las le
yes n atu ras, y con ello ya no excitan de manera inme
diata el sentimiento religioso, sino que sólo lo hacen de 
manera muy mediata y débil. También la otra razón, la 
principal, de la regresión de la religión en nuestra época

234 Lo mismo, en la p. 143.
235 Lo mismo, en la p. 129.
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la hemos encontrado ya en lo dicho antes. Es la circuns
tancia de que nosotros no podemos ya concebir como 
personal al Ser Absoluto con la misma intensidad cordial 
con que lo hacían nuestros antepasados. Las cosas no 
pueden ser de otro manera: aun cuando la religión y la 
cultura del espíritu marchan juntas hasta un cierto pun
to, eso ocurre tan sólo mientras la cultura de los pueblos 
se mantiene preferentemente en la forma de la imagina
ción; pero tan pronto como se transforma en cultura del 
entendimiento, y, sobre todo, tan pronto como es me
diada por la observación de la naturaleza y de sus leyes, 
comienza a desarrollarse una antítesis que restringe cada 
vez más la religión. El territorio religioso en el alma hu
mana se asemeja al territorio de los pieles rojas de Nor
teamérica 236, el cual, se podrá lamentar o desaprobar eso 
cuanto se quiera, es reducido cada vez más, año tras año, 
por sus vecinos de piel blanca.

29
(pp. 140-144)

Con esto, aquello de que nos sentimos absolutamente 
dependientes no es ya para nosotros, de ninguna manera, 
tan sólo un tosco poder superior ante el que nos inclina
mos con muda resignación, sino que al mismo tiempo es 
orden y ley, razón y bondad, a que nos entregamos con 
amorosa confianza. Y todavía más: porque percibimos 
dentro de nosotros mismos esa disposición para lo racio
nal y bueno que creemos reconocer en el mundo, porque 
vemos que nosotros somos los seres que deben sentir eso, 
los seres que deben reconocer eso, los seres en los cuales 
debe eso nacerse personal, por todo ello nos sentimos a 
la vez emparentados en lo más íntimo con aquello de que 
nos encontramos dependientes, por todo ello en la de
pendencia nos encontramos simultáneamente libres, por

236 Lo mismo, en la p. 129.
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todo ello en nuestro sentimiento del Universo se mezcla 
el orgullo con la humildad, la alegría con la resignación.

Ciertamente es difícil que tal sentimiento haga surgir 
todavía un culto, ciertamente es difícil que tal sentimien
to se manifieste en una sucesión de festividades. Pero no 
dejará de causar un efecto moral, como veremos en su 
momento. Entonces, ¿por qué no ha de haber ya un cul
to? Porque nos hemos quitado de encima el otro com
ponente de la religión, el componente no verdadero y. no 
noble, el cual va de la mano con el sentimiento de de
pendencia, porque nos hemos quitado de encima el de
seo y la opinión de poder conseguir algo de nuestro Dios 
mediante nuestro culto. Basta con fijarse en la expresión 
«servicio divino» y con cobrar consciencia del vil antro
pomorfismo que en ella hay, para ver que, y por cuáles 
razones, nada de ello es ya posible en nuestra posición. 
Cuando deseamos cerciorarnos de si aún queda vida en 
un organismo que nos parece muerto, solemos hacer la 
prueba recurriendo a un estímulo fuerte, también sin 
duda doloroso, recurriendo, por ejemplo, a un pincha
zo 237. Hagamos esa prueba con nuestro sentimiento del 
Todo. En los escritos de Arthur Schopenhauer no se ne
cesita más que hojear, aunque, por lo demás, bueno será 
no limitarse a hojear en ellos, sino estudiarlos 238, para 
tropezar con la tesis, expresada en los giros más diver
sos, de que el mundo es algo que sería mejor que no fue
se. O como dice más finamente aún, a su manera, el au
tor de la Filosofía del inconsciente: en el mundo existente 
está todo establecido del mejor modo posible; sin embar
go, «ese mundo es completamente miserable y es» —lo 
contrario de lo que suele decirse en broma del tiempo at
mosférico— «peor que ningún mundo». Según esto, para 
Schopenhauer la diferencia fundamental de todas las re
ligiones y filosofías está en si son optimistas o pesimis
tas; y, además, para él es el optimismo la posición propia

237 Lo mismo, en la p. 129.
238 Lo mismo, én la p. 78.
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de la superficialidad y de la trivialidad, mientras que to
dos los espíritus distinguidos y profundos, como él, se si
túan en la posición del pesimismo. Tras una manifesta
ción especialmente enérgica de esa clase (sería mejor que 
en la Tierra no hubiera surgido vida, como no ha surgi
do en la Luna, sería mejor que la superficie de la Tierra 
hubiera permanecido asimismo cristalina), Schopenhauer 
agrega que, después de haber expresado lo anterior, se 
verá obligado una vez más a oír que su filosofía es una 
filosofía que no ofrece ningún consuelo. Y no lo ofrece, 
si nos fuera lícito tomar esa expresión en el sentido de 
que su autor, al escribir las frases anteriores, no estaba 
en sus cabales 239. Pues de hecho hay en ellas una con
tradicción muy aguda. Si el mundo es una cosa que sería 
mejor que no fuese, ah, entonces también el pensar del 
filósofo es un pensar que sería mejor que no pensase, pues 
tal pensar es un pedazo de ese mundo. El filósofo pesi
mista no se da cuenta de que lo que él declara malo es 
también, ante todo, su propio pensar, el cual declara malo 
al mundo; pero si un pensar que declara malo al mundo 
es un pensar malo, entonces, claro está, el mundo es más 
bien bueno. Acaso ocurra por lo general que el optimis
mo se tome su negocio demasiado a la ligera; frente a eso 
están muy en su lugar las demostraciones aportadas por 
Schopenhauer acerca del enorme papel que el dolor y el 
mal desempeñan en el mundo; pero toda filosofía verda
dera es necesariamente optimista, j>ues de lo contrario se 
niega a sí misma el derecno a existir 240.

Esto ha sido una digresión. Nosotros queríamos hacer, 
en efecto, la prueba de si nuestra posición, para la cual 
el Todo sometido a leyes, el Todo lleno de vida y de ra
zón es la Idea, puede calificarse todavía de posición reli
giosa, y para ello abrimos de golpe a Schopenhauer, el 
cual, en todas las ocasiones, da un golpe en el rostro a 
esta Idea nuestra241. Como hemos dicho, tales invecti

239 Lo mismo, en la p. 78.
240 Lo mismo, en la p. 81.
241 Lo mismo, en la p. 77.



252 Friedrich Nietzsche

vas actúan sobre nuestro intelecto como absurdidades; y 
sobre nuestro sentimiento, como blasfemias. Nos parece 
insolente e infame por parte de un individuo humano el 
enfrentarse con tal descaro al Todo de que él procede y 
del que le viene también ese poquito de razón de que tan 
mal uso hace. En ello vemos una negación del sentimien
to de dependencia que nosotros hemos atribuido a todo 
ser humano. Para nuestro Universo reclamamos nosotros 
la misma piedad que para su Dios reclamaba el hombre 
piadoso de viejo estilo 242. Cuando nuestro sentimiento 
del Todo es ofendido, reacciona cabalmente de una ma
nera religiosa 243. Finalmente, en el caso de que se nos 
pregunte si nosotros tenemos todavía religión, nuestra 
respuesta no será rotundamente negativa, como lo fue en 
un caso anterior, sino que diremos: sí y no, según como 
se lo quiera entender.

Con las explicaciones dadas hasta aquí nos hemos 
emancipado de la vieja concepción cristiano-religiosa del 
mundo; en esa medida, también el resto de religión que 
todavía reclamamos para nosotros se encuentra en un te
rreno esencialmente distinto del de las representaciones 
religiosas tradicionales. Ahora se trata de saber qué ha
bremos de poner en el lugar que ha quedado vacío, nos 
volvemos en este momento hacia la otra cara de nuestra 
tarea, al intentar dar una respuesta a esta pregunta: ¿cómo 
concebimos el mundo?

30
(pp. 149-150)

Pero si miramos el Universo en su conjunto, no ha ha
bido nunca ningún tiempo en que no existiera, ningún 
tiempo en que no estuvieran presentes en él diferencias 
de cuerpos celestes, en que no hubiera vida y hubiera ra-

242 Lo mismo, en la p. 110.
243 Lo mismo, en la p. 149.
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zón; sino que todo esto, si no estaba todavía en una par
te del Todo, sí estaba ya en otra, y en una tercera ya no 
estaba; en el primer momento estaba en devenir; en el se
gundo, en plena existencia; y en el tercero, en proceso de 
desaparición; el Universo es un conjunto infinito de mun
dos en todos los estadios del nacer y del morir y que a 
sí mismo se mantiene —precisamente en esa circulación 
y cambio eternos— en una idéntica y absoluta plenitud 
de vida. Sobre este punto nadie ha expresado unos pen
samientos más grandiosos, aunque no completamente 
acendrados, que precisamente Kant en su Historia y teo
ría generales del délo y de 1755, un escrito que a mí siem
pre me ha parecido de importancia no menor que su pos
terior Crítica de la razón. Si aquí es de admirar la pro
fundidad de la mirada hacia dentro, allí es de admirar la 
amplitud de la mirada en redondo; si aquí tenemos al an
ciano a quien ante todo importa la seguridad de una po
sesión cognoscitiva, aunque ésta sea limitada, allí nos sale 
al encuentro el varón adulto con todo el coraje propio 
del descubridor y conquistador espiritual 244. También se 
ha convertido Kant por el primero de los citados escritos 
en el fundador de la cosmogonía moderna, de igual modo 
que por el segundo de ellos se ha convertido en el fun
dador de la filosofía moderna.

31
(pp. 174-177)

Nada es más fácil que reírse de la doctrina de Darwin; 
nada cuesta menos que lanzar contra la teoría de que el 
hombre desciende del mono esas invectivas sarcásticas a 
que aún continúan entregándose con tanto gusto incluso 
periódicos y revistas destacados. Pero no se opinará ha
ber refutado una teoría cuya peculiaridad consiste preci
samente en unir, intercalando miembros intermedios, co-

244 Lo mismo, en la p. 79.
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sas que parecían estar muy alejadas unas de otras, para ha
cer ae ellas una serie evolutiva continua, y en llamar la 
atención sobre los resortes mediante los cuales lleva a 
cabo la naturaleza el movimiento ascendente en la serie 
evolutiva, no se opinará, decimos, haber refutado esa teo
ría cuando se hace chocar directamente una con otra dos 
formaciones tan diferentes en su valor como el mono ac
tual y el hombre actual, sin prestar atención a los niveles 
y estados intermedios 245, en parte demostrados y en par
te presupuestos por su teoría.

Por lo demás, resultan comprensibles la aversión y, 
como arma de ésta, el sarcasmo contra la teoría de Dar
win por parte de los hombres de Iglesia, por parte de los 
creyentes de la vieja fe, de los adictos a milagros y reve
laciones; saben lo que hacen y tienen toda la razón y todo 
el derecho a combatir a vida o muerte un principio que 
les resulta tan hostil. Pero, en cambio, esos escribientes 
de artículos que tanto se divierten lanzando sarcasmos 
contra la teoría de Darwin — ¿es que ellos son creyen
tes?. En su gran mayoría es seguro que no lo son; nadan 
con la corriente de la cultura de la época, no quieren te
ner nada que ver con los milagros, con la intervención de 
un Creador en el curso de la naturaleza. Bien, pues en
tonces, si tan ridicula encuentran la explicación de Dar
win, ¿cómo explican ellos el primer nacimiento del ser 
humano y luego el surgimiento de lo orgánico a partir de 
lo inorgánico? ¿Es que quieren hacer surgir al primer 
hombre como tal —es decir, sin duda tan tosco e infor
me bomo deseen, pero, sin embargo, con la forma de or
ganismo humano que ahora tiene— inmediatamente de 
lo inorgánico, del mar, del barro dèi Nilo y de cosas pa
recidas? Es difícil que sean tan temerarios; ¿pero saben 
que la única elección que les queda es, o el milagro —la 
mano creadora de Dios—, o Darwin?

No es Darwin el primer autor de la doctrina que hoy 
se conoce casi siempre por su nombre; los comienzos de

245 Lo mismo, en la p. 145.
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esa doctrina se hallan ya en el siglo pasado, y a princi
pios de éste el francés Lamarck la estableció como una 
teoría conclusa. Sólo que le faltaban todavía, para tener 
una vitalidad como es debido, miembros intermedios 
esenciales 246; lo único que Lamarck hizo fue sentar la te
sis de que las especies existentes en la naturaleza no son 
algo fijo, sino que por transformación han ido desarro
llándose las unas a partir de las otras, y en especial las es
pecies superiores a partir de las especies inferiores; mas 
a la pregunta del catecismo: «y eso ¿cómo sucede?», La
marck buscó una respuesta, pero no la encontró. Este es 
el punto en que Darwin contribuyó al progreso de la teo
ría haciendo de ella, en vez de la paradoja científica que 
hasta entonces había sido, el más influyente de los siste
mas, la más difundida de las concepciones del mundo.

Cón todo, esta teoría continúa siendo, sin discusión, 
sumamente incompleta; deja sin aclarar infinitas cosas, y 
no sólo cosas secundarias, sino verdaderos puntos capi
tales y cardinales. Apunta más bien hacia soluciones fu
turas; ella misma no la es. Mas, como quiera que sea, hay 
algo en esa teoría que irresistiblemente atrae hacia sí los 
espíritus sedientos de verdad y de libertad. Se parece a 
una línea férrea acabada de trazar: ¡cuántas hondonadas 
será preciso todavía rellenar o salvar con un puente, cuán
tas montañas será preciso horadar, cuántos años habrán 
de transcurrir antes de que el tren conduzca con rapidez 
y comodidad a las personas deseosas de viajar? Pero ya 
se ve la dirección: se irá y se tendrá que ir hacia allá don
de las banderitas ondean alegres al viento. Sí, alegres, y 
desde luego alegres en el sentido de la más pura, de la 
más sublime alegría del espíritu 247. Nosotros los filóso
fos y teólogos críticos dijimos lo que teníamos que decir 
cuando decretamos el milagro al mutis 248; nuestra deci
sión no causó ningún efecto porque no supimos hacer

246 Lo mismo, en la p. 144.
247 Lo mismo, en la p. 148.
248 Lo mismo, en la p. 119.
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prescindible el milagro, porque no supimos mostrar nin
guna fuerza natural capaz de reemplazarlo en aquellos si
tios donde hasta entonces era tenido casi siempre por im
prescindible. Darwin ha mostrado esa fuerza natural, esa 
acción natural, él ha abierto las puertas por Jas que una 
posterioridad más dichosa expulsará el milagro al nunca- 
más-retorno 249. Todo el que sepa cuántas cosas depen
den del milagro ensalzará por ello a Darwin como uno 
de los máximos benefactores de la humanidad 250.

32 
(p. 197)

Según Darwin, la primera aparición del ser humano 
sólo pudo efectuarse en el viejo mundo y, más en con
creto, entre los trópicos: lo primero, porque en Australia 
no ha producido monos la naturaleza, y en América sólo 
ha producido macacos de rabo largo, pero no familias de 
monos de rabo corto y menos aún familias de monos su
periores, carentes de rabo; y lo segundo, porque en las 
latitudes más frías hubiera perecido ya en el primer in
vierno el ser humano recién surgido .

33 
(p. 201)

Es notable el hecho de que precisamente en nuestra 
época esté despertándose entre los mejores pueblos cul
tos una simpatía más honda por el reino animal, una sim
patía que adquiere eficacia en las varias Asociaciones de 
Protección de los Animales que van formándose acá y 
allá. Esto nos hace ver que aquello que por un lado es el

249 Lo mismo, en la p. 149.
250 Lo mismo, en la p. 86.
251 Véase la nota 120.
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resultado de la ciencia actual, es decir, el abandono de la 
extracción espiritualista de los seres humanos a partir de 
la naturaleza252, se anuncia simultáneamente al senti
miento general.

34
(pp. 221-223)

Así, pues, lo que resulta de la constitución del mundo 
se nos aparece en lo general como el movimiento más va
riado o como la plenitud máxima de la vida, y en lo par
ticular ese movimiento o esa vida se nos aparece como 
algo que va desarrollándose, torciéndose del todo y as
cendiendo 253 y que aun en el descenso del individuo pre
para sólo un nuevo ascenso...

Pero el resultado de los acontecimientos de la tierra, re
sultado que ha permanecido igual a sí mismo a través de 
todos los estadios de la evolución terrenal, ha sido úni
camente, en parte el desarrollo y ei movimiento más ri
cos posibles ae la vida en lo general, y en parte especial
mente la dirección ascendente de ese movimiento, direc
ción que en su ascensión pasa incluso por encima de cada 
descenso particular 254.

Si, de este modo, ya en cada todo parcial del Universo 
—y la vida en nuestra Tierra es uno de esos todos par
ciales— hemos de atenernos a que eso alcanza ciertamen
te su fin en manifestaciones cada vez más altas, pero en 
sí lo alcanza en cada instante: al Universo, en cambio, el 
cual es el Todo infinito, sólo cabe aplicarle exclusivamen
te lo último. En ninguno de los instantes siguientes es el 
Todo más perfecto que en el instante precedente, ni tam
poco a la inversa; en él no hay en modo alguno tal dis
tinción entre un antes y un después porque en él coexis

252 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 149.
253 Lo mismo, en la p. 143.
254 Lo mismo, en la p. 141.
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ten y se complementan recíprocamente hasta el infinito 
todos los niveles y estadios del envolvimiento y el desen
volvimiento 255, del ascender y el descender, del nacer y 
el morir.

35 
(pp. 225-226)

El primer estado del ser humano no fue un estado pa
radisíaco, sino un estado casi bestial. Ciertamente noso
tros tampoco pensamos que el ser humano sufriera en sus 
primeros pasos aquella caída que le hizo perder el Paraí
so. El ser humano no empezó tan alto para hundirse tan 
hondo inmediatamente después, sino que empezó muy 
bajo para desde allí ir elevándose cada vez más, es cierto 
que ae un modo extremadamente lento, pero, con todo, 
ae un modo gradual. Sólo así queda sometido también el 
ser humano a la ley natural de la evolución, a la que lo 
había sustraído de antemano la visión cristiana del mun
do.

Según sabemos ahora, los comienzos del ser humano 
fueron tan bajos qúe la historia primitiva coloca todavía 
demasiado alto aun al hombre expulsado del Paraíso. La 
Biblia lo hace cultivar la tierra; pero el hombre primitivo 
ramificado del mono primitivo no había llegado todavía 
tan lejos, ni mucho menos 256. En las chaquetas de piel 
hay un barrunto más correcto 257; pero, ay, ningún dios 
le fabricó esas chaquetas al ser humano, sino que él mis
mo tuvo que combatir y vencer a los monstruos a los que 
quería arrebatárselas.

255 Lo mismo, en la p. 143.
256 Lo mismo, en Ja p. 148.
257 Lo mismo, en la p. 148.
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36 
(p. 236)

Todo obrar moral del ser humano, diría yo, es un au- 
todeterminarse el individuo por la Idea de la especie 258. 
En primer lugar, realizar esa Idea en sí mismo, confor
marse a sí mismo —es decir, conformar al individuo— 
con el concepto y con la definición de la humanidad y 
mantenerse a sí mismo en esa conformidad es el resumen 
de los deberes del hombre para consigo mismo. Pero, en 
segundo lugar, reconocer y favorecer efectivamente tam
bién en los demás la especie, que es idéntica a sí misma, 
es el resumen de nuestros deberes para con los demás; 
aquí hay que distinguir lo negativo —es decir, no menos
cabar a nadie en su igualdad ae derechos— de lo positivo 
—es decir, ayudar en lo posible a todos—* o sea, hay que 
distinguir los deberes jurídicos de los deberes del amor.

37 
(P- 241)

De esta manera debe el ser humano impregnar y do
minar lo animalesco que en él hay con las cosas superio
res que en él se hallan, con las capacidades que lo distin
guen de los animales. También en el reino animal fue de
jada suelta hasta la saciedad la lucha por la existencia 259. 
Tampoco el ser humano puede evitar del todo esa lucha, 
en la medida en que continúa siendo un ser animal.

258 Lo mismo, en la p. 86.
259 Lo mismo, en la p. 149.
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38 
(p. 243)

La historia de la criminalidad nos muestra que muchos 
torturadores de seres humanos y muchos criminales han 
sido antes torturadores de animales. La manera como una 
nación trata en general a los animales es un criterio para 
juzgar de su humanidad. Como es sabido, los pueblos la
tinos superan muy mal esa prueba, y tampocojos alema
nes salimos bien librados de ella. En este punto el budis
mo ha hecho decisivamente más que el cristianismo; y 
Schopenhauer, más que todos los filósofos antiguos y 
modernos. La cálida simpatía por la naturaleza sensible 
que recorre todos sus escritos es uno de los aspectos más 
satisfactorios del filosofar de Schopenhauer, un filosofar 
en el que ciertamente hay siempre abundancia de espíri
tu, pero que en muchos aspectos es un filosofar malsano 
e infructuoso 260.

39 
(p. 248)

Tampoco los judíos pudieron impedir la general co
rrupción de las costumbres que invadió el mundo anti
guo hacia el final de la República y el comienzo del Im
perio romanos, corrupción en la cual, desempeñaba un pa
pel capital la perversión de las relaciones entre los sexos.

Hartos de goces de toda índole estaban los seres hu
manos; de ellos se apoderó un malestar; por todo el mun
do se extendió un estado de ánimo parecido al que se ex
presa en estos versos del Diván de Oriente y Occidente:

Per ser nennen’s bidamag buden,
Deutsche sagen Katzenjammer.

260 Lo mismo, en las pp. 45* y 82.
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[Los persas lo llaman bidamag buden, 
los alemanes, resaca de una borrachera.]

Se había llegado demasiado lejos en la sensualidad. 
Ahora se comenzó a sentir asco de ella, a aborrecerla 261.

40 
(P- 252)

Pero después de estas consideraciones éticas generales 
hemos de recordar la base real sobre la que se desenvuel
ven todas las relaciones morales.

Según una ley que vemos atravesar la naturaleza entera 
se especializa en razas el género humano 262, de igual ma
nera que se concentra para formar tribus y naciones en 
enlazamiento 263 con la articulación de la superficie te
rrestre y la marcha de la historia.

41
(pp. 258-259)

Esa forma de pensar se otorga sin duda a sí misma el 
nombre de cosmopolitismo y se las da de representar un 
ascenso desde la limitada posición nacional a la posición 
universal de la humanidad. Nosotros, sin embargo, sabe
mos esto: en todas las apelaciones es necesario guardar el 
orden de las instancias. Pero la instancia intermedia entre 
el individuo y la humanidad es la nación 264. Quien nada 
quiere saber de su nación no por ello se convierte en un 
cosmopolita, sino que no pasa de ser un egoísta. Hasta 
el sentimiento de la humanidad se trepa únicamente

261 Lo mismo, en la p. 83.
262 Lo mismo, en la p. 143.
263 Lo mismo, en la p. 143.
264 Lo mismo, en la p. 129.
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por>el sentimiento nacional265. Los pueblos son las for
mas queridas por Dios, es decir, son las formas naturales 
en que la humanidad se da existencia a sí misma, y de ello 
no le es lícito prescindir a ningún hombre razonable ni 
apartarse a ningún hombre honesto 266.

42 
(p. 266)

El hecho de que el ciego azar del nacimiento deba ele
var a un individuo —el rey— por encima de todos los de
más y convertirlo en un poder determinante de los des
tinos de millones de personas, el hecho de que este indi
viduo, a pesar de sus fuerzas espirituales posiblemente li
mitadas o a pesar de su carácter torcido, deba ser el se
ñor y llamar súbditos suyos a tantos otros mucho mejo
res e inteligentes que él, y su familia y sus hijos deban 
estar por encima de los hijos de todos los demás hom
bres — para encontrar eso torcido, indignante e incom
patible con la igualdad originaria de todos los seres hu
manos no se necesita mucho talento; por lo cual tales lo
cuciones han formado también en todos los tiempos el 
palenque predilecto de la superficialidad democrática 267.

43 
(P* 269)

Soy un burgués y estoy orgulloso de serlo... A pesar 
de ello, estoy muy lejos de ser un enemigo de la nobleza 
o de considerar que sea deseable su extinción... Desde 
dentro de la estructura orgánica de una monarquía cons
titucional forma parte, como miembro imprescindible,

265 Lo mismo, en la p. 149.
266 Lo mismo, en la p. 143.
267 Lo mismo, en* la p. 146.
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una sólida nobleza 26S, y de lo que puede tratarse es, no 
de echar a la calle esa nobleza, sino de indicarle cuál es 
su puesto exacto.

44 
(P- 279)

La propiedad es el fundamento indispensable de la mo
ralidad y de la cultura... Pero aunque estén igualadas las 
posesiones, al sentido aplanador de la socialdemocra- 
cia 269 le sigue dando muchos quebraderos de cabeza la 
desigualdad de la fuerza del trabajo, la desigualdad de las 
dotes naturales.

45
(pp. 280-281)

Pero los acontecimientos de los últimos años han des
baratado los planes de esos cálculos democráticos. En 
todo caso, después de que parecían extinguidos por el 
momento los Goethe, los Humboldt, han aparecido aho
ra los Bismarck, los Moltke, cuya grandeza cabe negar 
tanto menos cuanto que se manifiesta en el campo de los 
hechos externos, de los hechos palpables. Aquí aun los 
más testarudos y recalcitrantes ae esos compañeros tie
nen que avenirse a mirar un poco hacia arriba para alcan
zar a divisar, al menos hasta las rodillas, a aquellas figu
ras excelsas270. No, la.historia continuará siendo una 
buena aristócrata, aunque animada de sentimientos po
pulares; las masas, instruidas y formadas en círculos cada 
vez más amplios, también en el futuro seguirán empujan
do e impulsando, o apoyando y presionando, y con ello

268 Lo mismo, en la p. 149.
269 Lo mismo, en la p. 142.
270 Lo mismo, en las pp. 94 y 149.
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causarán un efecto benéfico hasta cierto punto; pero guiar 
y conducir es algo que sólo podrán hacer algunos espí
ritus superiores; la frase de Hegel de que «en la cúspide 
de las acciones de la historia universal están individuos 
que, en cuanto subjetividades, hacen realidad lo sustan
cial», continuará siendo verdadera, y tampoco en la esfe
ra del arte y de la ciencia faltarán nunca reyes construc
tores, los cuales dan que hacer a una muchedumbre de

*771 Acarreteros .

46 
(p. 282)

Tras los éxitos enormes de su política ha quedado de 
manifiesto hace ya mucho tiempo que el canciller del 
Reich no entropezará con oposición 272 ni en la Dieta 
prusiana, surgida de elecciones restringidas, ni en la Die
ta imperial, elegida mediante sufragio universal, y que por 
tanto fue superflua la medida introducida por él, es de
cir, la introducción del sufragio universal.

47 
(p. 287)

Como ya he insinuado, considero que la agitación con
tra la pena de muerte es uno de los signos del poder po
seído por las petulantes frases hueras y por los prejuicios 
convertidos en moda... Bien está que se suavice la apli
cación de la pena de muerte, pero considero que el que
rer aboliría es un crimen contra la sociedad y, en una épo
ca como la nuestra, una completa locura. Las ideas que 
ahora han penetrado en una capa numerosa y petulante
mente agresiva de la sociedad son un opulento lecho de

271, Lo mismo, en la p. 94.
272 Lo mismo, en la p. 143.
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estiércol, especialmente para el robo con homicidio 273

48
(pp. 293-294)

¡Como si la gente no pudiera reunirse más que en los 
templos, como si no pudiera encontrar cosas edificantes 
más que en los sermones! En una época y en un estado 
de cultura en que fluyen otras muchas y más abundantes 
fuentes de incitación espiritual y de fortalecimiento mo
ral, ¿por qué aferrarse a una forma anticuada y gastada? 
A fin de cuentas no se trata más que de la costumbre. La 
gente es incapaz de imaginarse vacío un sitio donde des
de siempre ha estado viendo que había algo. Es preciso 
que el domingo continúe siendo el domingo, y los do
mingos la gente acude al templo. Como recordé al co
mienzo de este libro, nosotros no queremos disputar con 
nadie; «cada uno en su casa y Dios en la de todos»; lo 
único que vamos a insinuar todavía son las cosas a que 
nosotros nos dedicamos, las cosas a . que venimos dedi
cándonos desde hace ya muchos años. Al lado de nuestra 
profesión —pues nosotros pertenecemos a las más diver
sas especies ae profesiones, en modo alguno somos me
ramente doctos y artistas, sino también funcionarios y 
militares, industriales y terratenientes, y una vez más, 
como ya hemos dicho, no somos pocos, sino muchos mi
llares, y no los peores, en todas las regiones—, al lado de 
nuestra profesión, iba diciendo, intentamos mantener 
nuestro ánimo lo más abierto posible a todos los intere
ses superiores de la humanidad; durante los últimos años 
hemos tenido una viva participación en la gran guerra na
cional y en la instauración del estado alemán, y este vuel
co tan inesperado como magnífico de los destinos de 
nuestra nación, sometida a tantas pruebas, nos hace sen
tirnos realzados en lo más íntimo ae nosotros mismos. A

273 Lo mismo, en la p. 148.
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la comprensión de esos acontecimientos contribuimos 
mediante estudios históricos, estudios que ahora se han 
vuelto fáciles también para los no doctos gracias a una se
rie de obras históricas escritas de un modo atrayente y 
popular; además intentamos ampliar nuestros conoci
mientos de la naturaleza, y tampoco para esto faltan me
dios auxiliares que todos pueden cpmprender; y, final
mente, en los escritos de nuestros grandes poetas, en las 
ejecuciones de las obras de nuestros grandes músicos en
contramos un incentivo para el espíritu y el corazón, para 
la fantasía y el humor, un incentivo que nada deja que 
desear.

So leben wir, so wandeln wir beglückt.
[Así es como nosotros vivimos, así es 
como pasamos dichosos por la vida.] 274

Se hace la objeción de que, sin embargo, esto es siem
pre una orientación sólo para los doctos o, al menos, úni
camente para la gente culta; y que el leer y estudiar mu
chas cosas no es apropiado para el hombre sencillo del 
pueblo. Que para ello le faltan tiempo y comprensión. Y 
que en especial nuestros grandes poetas quedan demasia
do altos para él. Para el nombre sencillo del pueblo está 
la Biblia, esa sí es una obra que él entiende.

49 
(p. 300)

Es imposible calcular la bendición que para el pueblo 
alemán representa el hecho de que al comienzo de su épo
ca clásica se encuentre un hombre como Lessing. Con ser 
importante, no es lo principal su universalidad: crítico y 
poeta, arqueólogo y filósofo, dramaturgo y teólogo; ni 
el que en todos esos campos encontrase puntos de vista

274 Véase la nota.37.
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nuevos, señalase caminos nuevos, descubriese minas más 
profundas; lo que en Lessing resulta magnífico es esa uni
dad del escritor y el hombre, de la cabeza y el corazón 275. 
Sus sentimientos son tan puros como sus pensamientos, 
sus aspiraciones son tan incansables como su estilo.

50
(pp. 306-307)

No puedo dedicar más que unas pocas palabras a men
cionar aquí también los Epigramas venecianos y las Ele
gías romanas, obras tan variadas como encantadoras, así 
como la delicada y conmovedora Eufrosina, y La roma- 
na, tan voluptuosa y vital, poemas todos ellos en que el 
poeta alemán, dando una vida más profunda a la forma 
clásica, ha disputado la palma a Tibulo y a Propercio y 
los ha vencido en su propio terreno. Lo mismo suele de
cirse de su Ifigenia con relación a la de Eurípides, y es 
enteramente verdad, excepto en un punto, el que se re
fiere al elemento dramático del poema. Eurípides fue un 
talento decididámente dramático, como lo fue también 
Schiller; pero de Goethe ha sido Gervinus el primero en 
mostrarnos con precisión, tras algunos tanteos efectua
dos antes por otros, que no fue un talento dramático. De 
sus obras de teatro propiamente sólo Clavigo y en parte 
Egmont causan un efecto verdaderamente dramático al 
ser representadas; a su magnífica obra primeriza, Gotz 
von Berlicbingen, su construcción irregular la excluyó de 
los escenarios, y en su posterior reelaboración para la es
cena Goethe, que ya no supo reencontrar los sentimien
tos originarios, estropeó miserablemente esa pieza; y  to
das esas obras teatrales, y en su base también el Egmont, 
pertenecen a los primeros años del poeta. En Weimar co
menzó y en Italia consumó Goethe su viraje hacia el es
tilo clásico-ideal, lo cual no favoreció su éxito como au

275 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 66.



268 Friedrich Nietzsche

tor dramático; pues ahora se perdió del todo lo drástico 
y arrebatador, que no había faltado en sus primeras obras 
teatrales, y sin lo cual no es posible conseguir ningún 
efecto pleno en el escenario 276.

51 
(P- 308)

Es muy natural el que a Goethe lo persiguiera durante 
toda su vida el pensamiento de acabar su obra principal, 
como también es natural el que cuando por fin se deci
dió a terminarla, siendo va un anciano, no lo consiguiera 
y sólo pudiera crear un producto alegórico-esgectral 277.

52 
(P* 311)

Con esto podría darse por concluida la novela de Wil- 
helm Meister; veinte años más tarde, sin embargo, Goe
the se siiatió movido a añadir a los Años de aprendizaje 
de su héroe también sus Años de peregrinación. Pero aun
que1 sean muy numerosos y excelentes los pensamientos 
y pareceres incluidos en esa continuación, aunque ella do
cumente muy especialmente la cálida participación del 
poeta en las cuestiones sociales de su tiempo, lo cierto es 
que el contenido de pensamiento no se fusiona ya con la 
forma poética, que el interés por los personajes de la no
vela y por sus peripecias decae y que nos hallamos trans
portados una vez más a un mundo alegórico-espectral, 
parecido al de la secunda parte del Fausto. La necesidad 
poética queda satisfecha únicamente hasta cierto punto 
por las novelas cortas que el autor incorporó a la narra
ción principal, aunque por desgracia dejó inconclusas

276 Lo mismo, en la p. 63.
277 Lo mismo, en la p. 63.
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precisamente las mejores de ellas, novelas cortas que allo
ra los lectores despegan del resto de la obra a la manera 
como los niños mal educados desprenden de la pegajosa 
masa de un pastel las pasas y las almendras 278.

posterioridad y de las que no disponía el anciano escritor 
mientras lo redactaba; pero dado que falta casi comple
tamente ese control de las cartas, en especial con respec
to a los primeros años de juventud de Goethe, será difí
cil que aquí se pueda ya restablecer la verdad desnuda, a 
no ser que de las creaciones posteriores, sobre todo del 
Wilhelm Meister, resulte posible obtener luces reflejas es- 
clarecedoras. Las mencionadas rectificaciones se refieren 
en su mayor parte a fallos de memoria; pero hay que te
ner en cuenta también otro factor. En Goethe alentaba 
precisamente lo contrario del coqueto cinismo del autor 
de las Confessions, un cinismo consistente en quedarse en 
cueros por abajo y arrebozarse por arriba; Goethe encu
bría lo que no debe ser visto, para fijar de ese modo la 
atención entera en lo que es humanamente importan-

Importantes y atractivas en un sentido diferente del de 
su epistolario con Schiller, su amigo-poeta, que tenía 
idénticas aspiraciones que él, son las cartas dirigidas por

278 Lo mismo, en la p. 63.
279 Lo mismo, en la p. 119.

54
(pp. 320-321)
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Goethe a la mujer cuyo influjo callado y poderoso había 
contribuido no poco a llevarlo al nivel de perfección in
terior en el que más tarde coincidiría con Schiller: sus car
tas a la señora von Stein. Estas cartas nos permiten echar 
unas miradas muy hondas y muy instructivas al interior 
de un corazón de poeta, un corazón provisto de cuerdas 
delicadas y numerosas, para el cual no dejó de ser una ne
cesidad permanente el regreso al suave fuego hogareño 
de un amor noble, en medio de su avanzante ̂ actividad 
en los campos de la poesía y de la investigación de la na
turaleza, de la vida social y de los negocios de Estado 28°.

55 
(p. 325)

Goethe y Schiller tienen en común lo siguiente: tras ha
ber comenzado su carrera de modo impetuoso y brillan
te, vino luego en ellos un tiempo de detención y de re
flexión durante el cual, no contentos ya con sus produc
ciones anteriores, aspiraron a conseguir una forma más 
pura. Pero así como Goethe intentó lograrlo enlazando 
con el arte clásico, Schiller, además de leer a los poetas 
griegos, fue a la escuela de la filosofía y, en concreto, a 
la kantiana. A esta ocupación con la filosofía de Kant de
bemos algunos de sus más valiosos escritos en prosa; con 
ello perdió su poesía también la rudeza y violencia ori
ginarias, pero asimismo perdió algo de su frescura y na
turalidad; y si Schiller no hubiera tenido la suerte, pre
cisamente cuando salía de aquel establecimiento hidrote- 
rápico de agua fría 281, de encontrarse con Goethe, el cual 
lo hizo volver de golpe al terreno de la poesía, y de la poe
sía más auténtica, acaso no le hubiera sentado nada cien 
aquella cura.

280 Lo mismo, en la p. 147.
281 Lo mismo, en la p. 129.
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56 
(p. 330)

También el influjo de Shakespeare sobre el Wallenstein 
de Schiller es perceptible tanto en la amplitud de la pin
celada como en la concepción del carácter principal: Wal
lenstein es un Macbeth que a la vez es un Hamlet 282. No 
faltan en el Wallenstein múltiples defectos, de los cuales 
se ha hablado a menudo; pero carecen de importancia 
ante el efecto causado por el conjunto.

57
(pp. 343-344)

Brota en la música de Haydn una fuente de juventud 
para nuestro tiempo, que es un tiempo sobreexcitado de 
los nervios y que saca en la luz esa enfermedad especial
mente en sus inclinaciones musicales 283...

Se puede entrar sin temor donde se vea . en el anuncio 
de un concierto la interpretación de una sinfonía de 
Haydn; no quedaremos defraudados, a no ser por la eje
cución. Pues puede ocurrir que sean precisamente las de
nominadas «buenas orquestas» las que peor interpreten 
esa música. A estas orquestas les gusta aplicar a una mú
sica como la de Haydn, que sólo es puesta bien de ma
nifiesto por una ejecución sencilla 28 , sus medios efec
tistas, sus bruscos cambios de intensidad y de tempo, que 
•son los únicos elementos en que basan sus cálculos tan
tas composiciones modernas.

282 Lo mismo, en la p. 63.
283 Lo mismo, en la p. 139.
284 Lo. mismo, en la p. 71.
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58
(pp. 355-356)

Pues con sus medios musicales no siempre quería ex
presar Beethoven ideas exclusivamente musicales. De 
Mozart puede decirse que sus ideas se le ocurrían ya des
de el principio como ideas musicales; que, como dice el 
poeta, pensaba con sonidos. Beethoven, en cambio, tenía 
también pensamientos que habían de ser puestos luego 
en música. Por eso no pudo darse nunca en Mozart el 
caso de que exigiese a la música más de lo que ésta puede 
dar de sí; en Beethoven ese caso se repetía siempre, y con 
el paso de los años fue dándose cada vez más.

Con esto está relacionada otra cosa. Si alguna vez ha 
habido un genio artístico que haya sido un favorito de 
las Gracias, ha sido Mozart. Las Gracias no dejaban a 
Mozart de la mano; desde los juegos de la broma ligera 
en el valle hasta las cumbres y los despeñaderos de la se
riedad más terrible permanecían impertérritas a su lado. 
A Beethoven las Gracias lo acompañan sin duda durante 
un trecho de su camino, pero luego él vuelve a perderlas 
de vista 285. Especialmente cuando efectúa sus violentas 
tentativas de hacer decir a la música lo que la música, al 
menos en cuanto música pura, no puede decir, las Gra
cias no quieren tener nada que ver con eso. Esto es un 
defecto; ¿pero se creerá que también aparece como una 
excelencia? Si yo sé que el peso que alguien pone en mo
vimiento con ligereza y como si estuviera jugando es el 
mismo peso que el que otro pone en movimiento con di
ficultad y esfuerzo, juzgaré que la fuerza del primero es 
mayor que la del segundo. En cambio, si desconozco el 
peso de las cargas manejadas por el uno y por el otro, 
puedo imaginarme que quien mueve la carga mayor es 
aquél al que veo comportarse aquí con mucho esfuerzo, 
y que él es, por tanto, más fuerte que el otro, el cual pa
rece sólo jugar con su peso. Ahora bien, ¿quién determi-

285 Lo mismo, en la p. 72.
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na el peso de una idea musical? Quien va haciéndola ro
dar extenuado y jadeante, ése parecerá estar moviendo la 
idea más pesada y ser el más fuerte.

Es una lástima que por culpa de tales reservas tenga 
uno que echarse a perder a propósito de Beethoven tanto 
el goce como la admiración que de tan buen grado le tri
butamos 286; pero la culpa la tienen sus falsos admirado
res, que en él han ensalzado y erigido como modelo pre
cisamente lo que menos apropiado resulta para ello. En 
seguida volveremos a hablar de esto.

59
(pp. 356-360)

Es sabido que el número de las sinfonías beethovenia- 
nas es igual al de las Musas. Si las colocamos en el orden 
en que fueron surgiendo, resulta llamativo el hecho de 
que descubramos en ellas una especie de ley de la pro
gresión. Es decir, siempre ocurría que durante dos sin
fonías Beethoven, pese a todo el avance en lo particular, 
consentía, sin embargo, en atenerse a la forma tradicio
nal en lo general; pero a la tercera sinfonía sentía siem
pre también el impulso de dar coces por encima de la vara 
del carro 287 y buscar una aventura. Las dos primeras sin
fonías, en do mayor y en re mayor, reúnen todavía, jun
to a la peculiaridad que va desarrollándose, del joven 
maestro, la mesura y la gracia de su predecesor: pero la 
tercera es la Heroica. Con la cuarta, en si bemol mayor, 
volvió de nuevo Beethoven a la calzada ya recorrida y 
por ella siguió andando todavía en la quinta, la magnífica 
sinfonía en do menor: pero luego viene como sexta la Pas
toral Y asimismo, después de la poderosa sinfonía en Id 
mayor, que es la séptima, y de la en fa  mayor, que es la 
octava, viene la sinfonía con coros, la famosa Novena.

286 Lo mismo, en la p. 72.
287 Lo mismo, en las pp. 71 y 148. Véase, además, la nota 52.
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La Heroica, y más decididamente aún la Pastoral, son, 
como es sabido, sinfonías de las llamadas de programa; 
y si atendiésemos a lo que dicen algunos teóricos recien
tes, como, por ejemplo, Marx, el biógrafo de Beethoven, 
el progreso que éste habría aportado al desarrollo de la 
música consistiría sobre todo en haber llegado a ser el 
creador de la sinfonía de programa. Ahora bien, malos 
servicios habría prestado Beethoven a la música si no le 
hubiera prestado más que ése, pues con ello ha dado un 
ejemplo pernicioso. El músico que coloca una relación 
con un oojeto determinado debajo de una sinfonía o en 
general debajo de una música instrumental que no esté 
apoyada indirectamente, como obertura de una ópera o 
de un drama, en la palabra, ese músico renuncia a la ven
taja de esa clase de música, sin poder suplir su defecto. 
La música vocal hace sus cuentas con números concre
tos; la música instrumental, con números no concretos, 
no referidos a un objeto, los cuales son aplicables, sin em
bargo, a todos los objetos posibles. La falta de un objeto 
determinado, el cual desaparece al desaparecer la palabra, 
esa indeterminación es a la vez su infinitud. Ella nos abre 
una perspectiva inmensa, y quien debajo de ésta coloca 
un programa lo que hace es tapar esa perspectiva con un 
telón toscamente pintado.

En la Heroica quiere exponer Beethoven una vida de 
héroe; en la Pastoral, uii día en el campo. Lo único que 
ocurre es que para dar una representación determinada 
de una vida de héroe son necesarias la palabra y la ac
ción, es decir, son necesarios o bien la ópera o bien el ora
torio, y lo mismo ocurre con la vida en el campo. Tam
bién la sinfonía sin palabras puede exponer, desdé luego, 
sensaciones y estados de ánimo heroicos, pero quedará 
indeterminado si la sinfonía se trata de un heroísmo ex
terno o interno, de combates librados en campo abierto 
o en las profundidades del pecho humano 288. Beethoven 
mismo ha dado en el final ae su sinfonía en do menor un

288 Lo mismo, en la p. 138.
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jubiloso grito de victoria como no lo contiene su Heroi
ca y que causa un efecto tanto mayor cuanto que pode
mos tomarlo como queramos. En mi tiempo los párro
cos de Württemberg usaban esta fórmula cuando, al fi
nalizar el sermón, pasaban a recitar el padrenuestro: «Y 
ahora que cada uno incluya lo que tenga en su corazón 
o en su conciencia y que rece en nombre de Jesús de esta 
manera». Esta fórmula me viene a las mientes siempre 
que se habla de la peculiaridad de la música instrumental 
y en especial de la peculiaridad de la sinfonía.

Beetnoven se tomaba a broma las pinturas compuestas 
por Haydn en La creaáón, pero él mismo intentó hacer 
algo igual en su Pastoral Es verdad que en el programa, 
como para tranquilizar su conciencia, la llamó «más ex
presión de sentimientos que pintura»; sin embargo, oí
mos los sonidos imitados del ruiseñor, de la codorniz, 
del cuco y esos sonidos imitados nos resultan mucho me
nos sugerentes que en el papá Haydn; Si éste pasa alguna 
vez un buen día con sus chavales, a su dignidad no per
judica lo más mínimo el que acaso un nieto petulante le 
tire de la coleta; pero al serio y fiero Beethoven, qué mal 
le sienta semejante juego de niños. Luego, la tempestad.

Wer lasst den Sturm zu Leidenschaften wüthenf
[Quién hace a la tempestad estallar en pasiones?]

pregunta el poeta 289. De la sinfonía habría propiamente 
que decir que en ella la tempestad tendría que estallar 
como pasión, es decir, tendría que quedar indeterminado 
si se refiere a uña tempestad exterior o a una tempestad 
interior. En la Pastoral, por el contrario, la tempestad no 
tiene absolutamente nada que ver con la pasión, sino que
lo que hace es interrumpir — una danza campesina. Mas 
para una tempestad que estalla con tanto acierto esto re
sulta demasiado insignificante 290; de igual modo que, en

289 Verso de Goethe (Fausto, verso 428).
290 La critica de Nietzsche a esta frase, en la p. 71.
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general, por culpa de ese tapar la perspectiva con un te
lón, por culpa de esa atadura arbitraria a la ocasión banal 
que se le ha colocado debajo, la Pastoral, pese a la pro
fusión de armonía y a todas las bellezas de detalle, es en
tre todas las sinfonías beethovenianas la que menos espí
ritu tiene, para expresarme con la debida modestia .

La Novena es, como es justo, la sinfonía favorita del 
gusto de una época que en el arte, y en especial en la mú
sica, toma lo barroco por lo genial, lo informe por lo su
blime 292. Pero incluso un crítico tan riguroso como Ger- 
vinus la acoge con simpatía (en su escrit.o Händel y Sha
kespeare), ciertamente no como una obra de arte logra
da, sino como la autoconfesión de la música instrumen
tal de que ella no es nada por sí misma, sino que tiene 
necesidad de la palabra y de la voz humana, y por tanto 
como corroboración de la doctrina gerviniana ae que es 
una equivocación el que la música se haya ramificado 
como arte independiente. En otro lugar he explicado que 
la música instrumental puede resolver muy bien por sí 
misma las tareas que le corresponden, y que si se consi
dera necesario hacer que la voz humana dé posteriormen
te un salto en su ayuda 293, como ocurre en aquella sin
fonía, esto se debe únicamente a que se ha exigido dema- 
siado a la música.

Muy lejos, por tanto, de buscar en esos productos pro
blemáticos los méritos contraídos por Beethoven con la 
sinfonía, nosotros encontraremos esos méritos más bien 
en aquellas sinfonías suyas en que ha ampliado y robus
tecido la forma y la concepción tradicionales (reforzando 
la orquesta, independizando los grupos instrumentales, 
alargando los movimientos, introduciendo una dialéctica 
más aguda de los pensamientos y una más honda conmo
ción ae los sentimientos), pero no las ha roto ni destrui
do. Junto a las sinfonías más tempranas es especialmente

291 Lo mismo, en ia p. 71.
292 Lo mismo, en la p. 71.
293 Lo mismo, en la p. 149.
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en la sinfonía en do menor y en la sinfonía en la mayor 
donde nosotros reconocemos a Beethoven en su entera 
grandeza y en su titánica potencia. Y de igual modo que 
no sabemos decidirnos por una de las tres grandes sinfo
nías mozartianas, así tampoco sabremos decidir a cual de 
estas dos sinfonías beethovenianas debemos dar la prefe
rencia, al lado de las cuales podemos situar todavía, como 
de igual categoría, su música para el Egmont de Goethe,
Si en la sinfonía en do menor eL triunfal movimiento fi
nal es único en su clase, en la sinfonía en la mayor lo es 
el segundo movimiento, el misterioso allegretto; mientras 
que en la música para el Egmont encuentra una expre
sión irresistible el pathos de libertad política de Beet- 
hov'en.

60
(pp. 360-362)

Jamás, manifestó Beethoven, habría sido él capaz de 
poner música a un texto como Fígaro o Don Juan . A él la 
vida no le había sonreído lo bastante como para haber po
dido mirarla de un modo tan jovial, como para haber 
podido tomar tan a la ligera las debilidades ae los seres 
humanos 294. Su campo propio era el lado nocturno, y 
no tanto el lado nocturno de la naturaleza humana cuan
to el de los destinos y estados de ánimo de las personas...

A estos tres músicos de que acabamos de hablar, 
Haydn, Mozart y Beethoven, en ninguna otra ocasión es 
posible compararlos más de cerca que en sus cuartetos. 
Pues, en cuanto a las sinfonías, en cada concierto suele 
ejecutarse de ordinario una sola; y en cuanto a las piezas 
de piano, también suele darse de ordinario una sola pie
za, escondida entre otras obras. En cambio, tres cuarte
tos son cabalmente la medida exacta para una velada; y 
cuando en ella se nos toca, uno detrás de otro, a los tres

294 Lo mismo, en la p. 83.
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maestros citados, ofrécesenos uno de los goces más ex
quisitos que son posibles eñ el campo del arte. Tenemos 
entonces ante nosotros, en efecto, tres niveles de una evo
lución normal, cada uno de los sucesivos colocado sobre 
los hombros del anterior 295; vemos cómo va surgiéndo 
uno del otro, vemos, por así decirlo, el capullo, la flor y 
el fruto...

Es una pena que en nuestras veladas dedicadas a cuar
tetos sea ya raras veces respetada esa programación, con
sistente en ejecutar tres cuartetos: el primero de Haydn, 
el segundo de Mozart y el tercero de Beethoven, e inter
pretados además en ese orden; y en especial es una pena 
que se prefiera dejar fuera precisamente a Haydn, el cual 
es la piedra básica y angular de la música de cuarteto.. Se 
suele empezar con Mozart o incluso con Beethoven, y es 
como si se quisiera empezar un almuerzo con champán 
o con bombones, en vez de con una honesta sopa^296.

61
(pp. 363-366)

Me he entretenido a mí mismo con nuestros grandes

Íjoetas y músicos y he entretenido también a mi benévo- 
o lector más tiempo del que acaso le hubiera gustado a 

él; y si ahora, para compensar, prometo ser tanto más 
breve én decir las demás cosas que yo tendría que decir, 
quizá tampoco le agradaría eso. Pues tal vez el benévolo 
lector tenga todavía en su corazón muchas y diferentes 
cosas, tal vez abrigue aún, aunque en general se haya sen
tido empujado a situarse en nuestra posición, bastantes 
escrúpulos que a veces le causan quebraderos de cabeza 
y de los que desearía librarse en esta ocasión..

Ciertamente todos los dolores terrenales se dispersan 
y disipan en el éter al que nos elevan nuestros grandes

295 Lo mismo, en la p. 148.
296 Lo mismo, en la p. 129.
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poetas y en el mar de armonía que a nuestro alrededor 
derraman nuestros grandes músicos; aquí vemos también 
borradas como por un sortilegio todas las manchas que 
por lo general, y a pesar de todos los esfuerzos, no con
seguimos lavarnos. Sin embargo, estas cosas son sólo para 
instantes fugaces, estas cosas ocurren y tienen vigencia 
únicamente en el reino de la fantasía; así que retomamos 
a la hosca realidad y a las estrecheces del vivir, desde to
dos los lados vuelve a acometernos también la vieja mi
seria 297. Para enfrentamos a los tormentos causados por 
el conocimiento de aquellas manchas y por los reproches 
de la conciencia nos ofrece el cristianismo la muerte como 
expiación; y al angustioso sentimiento de estar entrega
dos en este mundo al grosero azar abre el cristianismo 
los brazos protectores de la fe en la Providencia; y, en 
fin, el cristianismo ilumina esta oscura noche terrenal con 
la perspectiva de una inmortal vida celestial. Que en nues
tra posición están irremediablemente derrumbadas esas 
consolaciones es algo que hemos visto y que ha de haber 
comprendido todo aquel que se halle, aunque sea con un 
solo pie, en nuestra posición 298. Pero éste nos pregun
tará qué es lo que podemos ofrecerle por nuestra parte 
en sustitución efe aquello.

¿Pero cómo?, ¿es que después de todo lo que hemos, 
dicho no sabría él darse por sí mismo una respuesta a esa 
pregunta?

Los milagreros y los curanderos hacen desaparecer con 
un soplo las dolencias corporales, realizan eso sin causar 
dolor y de golpe; lo único malo es que luego esas dolen
cias quedan igual que estaban antes. En cambio el médi
co procura eliminar tales dolencias con curas lentas, con 
curas que a veces son incómodas y a veces dolorosas, y 
en la mayoría de los casos no logra eliminar las dolencias 
más que de manera muy incompleta; con todo, consigue 
realmente algo. Quien sabe que tampoco en el campo de

297 Lo mismo, en la p. 61.
298 Lo mismo, en la p. 58.
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la- moral existen en realidad fórmulas mágicas se aferrará, 
al verse atormentado por la conciencia, al consuelo que 
se deriva de unos esfuerzos ejecutados con seriedad y 
constancia; y la insuficiencia de ese consuelo lo alentará 
precisamente a reduplicar tales esfuerzos.

De hecho una de las pérdidas más sensibles que van 
asociadas a la* emancipación de la fe en la Iglesia cristiana 
es la desaparición de la fe en la Providencia. El ser hu
mano se ve instalado dentro de la enorme máquina del 
mundo; esa máquina tiene dentadas ruedas de hierro que 
voltean rugientes, martillos y mazos pesados que caen 
produciendo un ruido ensordecedor; el ser humano se ve 
instalado dentro de ese engranaje terrible y. no dispone 
de ninguna defensa ni de ninguna ayuda, no. tiene en nin
gún momento la seguridad de que no vaya a ser atrapado 
y desgarrado por una rueda, de que no vaya a ser macha
cado por un martillo al hacer algún movimiento impre
visto. Al principio es realmente espantoso ese sentimien
to de hallarse abandonado. Ahora bien, ¿de qué sirve ha
cerse ilusiones a este respecto? No son nuestros deseos 
los que conforman el mundo, y nuestro intelecto nos dice 
que éste es efectivamente esa. máquina. Sin embargo, no 
solamente es eso. En esa máquina no se mueven sólo rue
das despiadadas, también se derrama aceite suavizante 2" .  
Nuestro Dios no nos toma en sus brazos desde fuera, 
sino que nos desvela en nuestro interior fuentes de con
solación. Nuestro Dios nos muestra que el azar sería cier
tamente un soberano irracional del mundo, pero que la 
necesidad, es decir, el encadenamiento de las causas en el 
mundo — es la razón misma. Nuestro Dios nos enseña 
a damos cuenta de que solicitar una excepción del cum
plimiento de una sola de las leyes naturales significaría so
licitar la destrucción del Universo 30°. Nuestro Dios, fi
nalmente, nos lleva de manera insensible, gracias al ama
ble poder del hábito, a darnos por contentos con un es-

299 Lo mismo, en la p. 76.
300 Lo mismo, en la p. 89.
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tado menos perfecto, cuando somos víctimas de él, y, en 
definitiva, a ver que lo único que nuestra situación recibe 
de fuera es la forma, pero que el contenido de felicidad 
o de infelicidad lo recibe de nuestro propio interior, sólo 
de él.

Tal vez aguarden de mí los lectores una explicación 
muy extensa acerca del sucedáneo que nuestra visión del 
mundo ofrece para reemplazar la creencia de la Iglesia en 
la inmortalidad; pero habrán de contentarse con una ex
plicación muy breve. Ninguna ayuda cabe prestar a quien 
aquí no sepa ayudarse a sí mismo; ése no está todavía ma
duro para nuestra posición 301. A quien no le baste, por 
un lado, con poder dar vida en su interior a los eternos 
pensamientos del Universo, del curso de la evolución y 
del destino de la humanidad; a quien no perciba que, jun
to a la actividad en favor de los suyos, junto al trabajo 
en su profesión, junto a la cooperación tanto al progreso 
de su pueblo como al bien de sus prójimos, junto al dis
frute de las bellezas existentes en la naturaleza y en el 
arte — a quien no perciba, por otro lado, decimos, que, 
junto á todo lo indicado, él mismo no puede ser llamado 
a participar en todas esas cosas más que de una manera 
temporal; a quien no consiga, finalmente, separarse de 
esta vida lleno de gratitud por haber podido participar 
durante algún tiempo en las obras, goces y sufrimientos 
de todo lo dicho, pero a la vez lleno del gozoso senti
miento de ser liberado de una tarea que a la larga resulta 
agotadora: bien, a ése tenemos que enviarlo una vez más 
a Moisés y a los Profetas, los cuales, por cierto, nada su
pieron tampoco de la inmortalidad y, sin embargo, fue
ron Moisés y los Profetas.

301 Lo mismo, en las pp. 111 y 116.
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62
(pp. 367-368)

En este punto me despido de mis lectores, pero no sin 
haber expresado antes mi debido agradecimiento a quie
nes de entre ellos han soportado acompañarme hasta aquí. 
Pues para hacer eso se precisaba perseverancia; esos lec
tores han realizado en mi compañía un viaje largo y tam
bién fatigoso — si prescindimos de las últimas-estacio
nes, en que hemos estado recorriendo los encantadores 
jardines ae nuestra poesía y nuestra música. Ni se viaja 
agradablemente por una carretera vieja, muy gastada —y 
con ella podemos comparar la fe de la Iglesia—, ni se via
ja agradablemente tampoco por una carretera nueva, re
cién herrada 302 —con la cual podemos comparar la vi
sión del mundo propia de la ciencia moderna—. En la pri
mera nos hundimos continuamente en carriles profundos, 
nos encontramos obstaculizados por grietas y surcos que 
han sido abiertos por las lluvias y por arroyos turbulen
tos; es verdad que hemos encontrado mejorados en gran 
medida los sitios más deteriorados, pero se trata de sim
ples remiendos y resulta ya imposible arreglar los daños 
principales, es decir, la cimentación deficiente y el traza
do incorrecto de esa carretera. En el trazado de la nueva 
carretera se ha intentado evitar precisamente esos defec
tos; con todo, hay muchos trechos que aún no están aca
bados o que lo están sólo en lo imprescindiblé; en un 
lado hay que hacer todavía un relleno; en otro, llevar a 
cabo una voladura; en general uno se siente traqueteado 
de mala manera por las piedras recién colocadas, cuya 
agudeza no está suavizada todavía por las sacudidas 3 . 
Lo que yo tampoco quiero aseverar es que cumpla todos 
los requisitos el vehículo al que mis estimados lectores 
han de confiarse en mi compañía 304. No obstante, si los

302 Lo mismo, en la p. 148.
303 Lo mismo, en la p. 138.
304 Lo mismo, en las pp. 55 y 112.
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datos que hemos expuesto, y que siempre han sido fieles 
a la verdad, atraen hacia esta carretera a un número cada 
vez más amplio de seguidores; si se extiende el conven
cimiento de que ella es la única carretera mundial del fu
turo, una carretera que sólo en algunos trechos está en
teramente terminada y que en lo principal necesita que 
se transite por ella de modo más general para llegar a ser 
también cómoda y agradable —mientras que hay que dar

[>or dilapidados y perdidos todos los esfuerzos y todos 
os gastos que siguen dedicándose a mejorar la vieja ca

rretera—, si son ésas las consecuencias de nuestra empre
sa: entonces, pienso yo, al final no nos arrepentiremos de 
haber recorrido juntos el largo y fatigoso camino.



IN D IC E 305

1.2. Introducción.........................................  3 ,7
3. División...................................................  11

I. ¿SOMOS TODAVIA CRISTIANOS?

4. El Símbolo Apostólico. La Trinidad.....  13
5. Artículo primero. Dios, Padre y Crea

dor. La historia de la creación............... 15
6. La Sagrada Escritura y la inspiración.... 18
7. La caída en el pecado. El diablo............ 20
8. El pecado original....................................  23
9. Artículo segundo del Símbolo Apostó

lico. La cristologia................................... 24
10.11. Redención y muerte redentora.........  26, 28

305 El índice completo de La vieja y la nueva fe, que aquí se repro
duce, expone con toda claridad la articulación de la obra y ayuda a com
prender mejor ciertos' ataques de Nietzsche; por ejemplo, los de las 
pp. 109-110.

284



12. Artículo tercero. Iglesia y palabra de
Dios. Fe y justificación. Los sacramen
tos..............................................................  30

13. Resurrección. Vida eterna y condena
ción eterna................................................ 32

14. Oposición a la fe de la Iglesia. Deístas y
librepensadores. H. S. Reimarus...........  35

15. El racionalismo.......................................  37
16. La crítica bíblica..................................... 40
17. Schleiermacher. Su cristo logia............... 42
18. Schleiermacher y los Evangelios. Su pre

dilección por el Cuarto Evangelio........ 45
19. La vida de Jesús......................................  47
20. El Jesús del Cuarto Evangelio y el de los

tres primeros Evangelios. Elementos 
míticos en los Evangelios......................  49

21. Contradicciones en los Evangelios. In
fluencia en los Evangelios de la disputa 
entre el cristianismo judío y el pau- 
linismo.....................................................  52

22. Tendenciosidades en los Evangelios..... 56
23. Budismo y cristianismo......................... 58
24. Dualismo en el cristianismo. El cristia

nismo y la industria................................ 61
25. Cristianismo y civismo. El cristianismo

y la cultura............................................... 64
26. El Reino del Mesías. La venida de Cris

to sobre las nubes...................................  66
27. La muerte de Jesús y el estado de áni

mo de sus discípulos. Origen de la 
creencia en su Resurrección. La Resu
rrección de Jesús considerada históri
camente ....................................................  68

28. La expectación de su retorno. Visión
cristiana y visión moderna del mundo.. 73

29. Las insuficiencias de las noticias sobre
Jesús.......................................................... 75

30. El elemento visionario en la perspnali-

Consideraciones intempestivas, I 285



286 Friedrich Nietzsche

dad de Jesús. Medias tintas de la posi
ción de los reformadores protestantes.. 79

31. El amor en el cristianismo. El cristianis
mo y la humanidad.............................. .. 82

32. El culto cristiano y la visión actual del
mundo. Respuesta a la pregunta...........  85

II. ¿TENEMOS AUN RELIGION?

33. Origen de la religión. El hombre y la
naturaleza.................................................  92

34. Primer desarrollo de la religión............  94
35. Politeísmo y monoteísmo. Compara

ción del valor de ambos.................... . 98
36. El concepto religioso y el concepto fi

losófico de Dios. Comienzos de la des
composición del concepto de Dios. La 
astronomía y el Dios personal............... 103

37. La plegaria y el Dios personal. Kant y
la plegaria.................................................  107

38. Las viejas pruebas de la existencia de
D io s..........................................................  111

39. El concepto de Dios en la filosofía mo
derna. Kant. Fichte. Schelling. Hegel. 
Schleiermacher.........................................  116

40. La creencia en la inmortalidad. Pruebas
de la inmortalidad..................................  120

41. La creencia de Goethe en la inmortali
dad. Otras pruebas.................................  125

42. La esencia de la religión. Schleiermacher
y Feuerbach.............................................. 131

43. Verdad y novedad de la religión. La re
ligión y la cultura...................................  134

44. Lo permanente en la religión. El hom
bre y el Todo. Schopenhauer y la reli-



Consideraciones intempestivas, I

gión. Respuesta a la pregunta...............  138

III. ¿COMO CONCEBIMOS EL MUNDO?

45. El mundo y los mundos.........................  145
46. La cosmogonía kantiana. Destrucción y

nueva formación...................................... 149
47. Formación de nuestro sistema solar se

gún Kant. Kant y Laplace. Las confla
graciones del mundo según los estoicos
y según los budistas...............................  153

48. Génesis de los planetas y de los satéli
tes. Condensación y enfriamiento........ 156

49. Vía Láctea. Estrellas dobles. Nebulosas 160
50. Presuntos habitantes de los planetas. La

jerarquía de los habitantes de los plane
tas, según Kant........................................ 162

51. La formación de la Tierra. Períodos de
esa formación..........................................  165

52. Origen de la vida en la Tierra. Genera-
tio aequivoca. Lo orgánico y lo inor
gánico.......................................................  167

53. Perfeccionamiento y transformación.....  172
54. La teoría darwinista y su mérito. La-

marck, precursor de Darwin................. 174
56. Kant como precursor de Darwin........... 177
57. Génesis de la teoría darwinista. Selec

ción artificial y selección natural..........  181
58. La lucha por la existencia.......................  183
59. Elevación y diferenciación mediante la

lucha por la existencia............................ 187
60. La ley de la migración de Moritz Wag-

ner.............................................................  189
61. Períodos de la Tierra y sucesión de es

tratos. El hombre fósil........................... 191
62. Mono y hombre. Lo que Darwin dice 

sobre la descendencia del hombre del



288 Friedrich Nietzsche

mono..:.....................................................  194
63. Pasos mínimos y períodos de tiempo

máximos...................................................  197
64. Hominización. Diferencia y afinidad

entre el animal y el hombre............ ......  200
65. El alma............. ........................................  204
66. Materialismo e idealismo. Dualismo y

monismo. La investigación de la natu
raleza y la filosofía................................ -  207

67. El concepto de finalidad en las ciencias 
naturales. La Filosofía del inconsciente.. 210

68. Causas eficientes y causas finales. Elimi
nación por Darwin de la teleología en la 
naturaleza................................................. 213

69.70. La finalidad del mundo.....................  216, 220

[V. ¿COMO ORDENAMOS NUESTRA VIDA?

71. Bajos comienzos del género humano.
Sociabilidad y menesterosidad. Primer 
desarrollo de cualidades morales..........  225

72. El Decálogo. Regla moral suprema de
Jesús.................... ,...... ................ . 229

73. El principio moral estoico y el principio
moral kantiano. El instinto moral fun
damental de Schopenhauer....................  232

74. Fundamento de la moral. Moral y re
ligión......................................................... 236

75. Puesto del hombre en la naturaleza. Co
nocimiento y dominio de la naturaleza.
El hombre y el mundo animal........... 239

76. El hombre y la sensualidad.....................  244
77. La sensualidad en la relación de los se

xos. Matrimonio y divorcio...................  247
78. Razas y pueblos. Los conquistadores.

La guerra y la liga para la paz............... 252
79. El principio de nacionalidad y las In-



temacionales..........................................  257
80. La constitución óptima del Estado.

Monarquía y República.......................  261
81. Valor de la forma monárquica del Es

tado......................................................... 265
82. Nobleza y burguesía...........................  268
83. El cuarto estado y la cuestión obrera. 272
84. La socialdemocracia y la desigualdad

entre los hombres.................................  278
85. El sufragio universal............................  281
86. La pena de muerte y la agitación en fa

vor de su abolición...............................  286
87. Estado e Iglesia. Presunta imprescindi

bilidad de la Iglesia..............................  290
88. Cuál es nuestra actitud con respecto a

la Iglesia. Medios de reemplazarla...... 293

ANEXO PRIMERO. DE NUESTROS GRANDES 
POETAS

89. Poesía extranjera y poesía autóctona.
Arte alemán de la traducción. Poesía 
alemana antigua y nueva.....................  297

90. Lessing.................................................... 300
91. Goethe. Su significado. Sus obras.......  302
92. Goethe como lírico............................... 304
93. Obras dramáticas de Goethe. El Faus

to............................................ ...... .........  306
94. Novelas de Goethe. Werther. Wilhelm

Meister...................................................  308
95. Las afinidades electivas. Hermann y

Dorotea..................................................  312
96. Poesía y verdad. Viaje italiano. Cam

paña en Francia..................................... 315
97. Epistolario de Goethe. El epistolario 

entre Goethe y Schiller. Cartas de 
Goethe a la señora von Stein y a otros.
Goethe como artista y como hombre. 319

Consideraciones intempestivas, I



290 Friedrich Nietzsche

98. Schiller y Goethe. Schiller como líri
co. La canción de La Campana..........  322

99. Las baladas de Schiller. Schiller como
narrador.................................................  327

100. Los dramas de Schiller........................ 330
101. Escritos históricos y filosófico-estéti- 

cos de Schiller. Sus cartas. Lo que
W. von Humboldt dice sobre Schiller 334

ANEXO SEGUNDO. DE NUESTROS GRANDES 
MUSICOS

102. Alemania y la música. Bach y Händel 337
103. Gluck. Su reforma de la ópera. Su ca

rácter y su valor.................................... 339
104. J. Haydn. Su música de orquesta. Sus 

Oratorios. La Creación. Importancia
de Haydn............................................... 342

105. Mozart. Vida y carácter....................... 346
106. Operas de Mozart. Fígaro. Don Juan .

La flauta mágica................................... 348
107. Sus sinfonías?......................................... 352
108. Mozart y Beethoven. Carácter de

Beethoven.............................................  353
109. Sinfonías de Beethoven. La sinfonía de 

programa: La Heroica y la Pastoral La 
Novena Sinfonía. Música para Egmont 356

110. El Fidelio de Beethoven. Los tres gran
des maestros y el cuarteto...................  360

111.112. Conclusión......................................  363, 367



1

momento a este pequeño libro mío que por cuarta vez se 
dispone a salir al mundo a los tres meses de su primera 
aparición. Que hable por sí mismo, pensaba yo; y de he
cho apenas ha dejado la menor duda acerca de cuáles eran 
su motivo y su finalidad. Ahora bien, a este libro se le 
ha contradicho desde muchos lados y se ha hecho eso con 
tanta energía y, en parte, con tanta rudeza que sin duda 
se aguardará una contrarréplica del autor. Materia habría 
para toda una serie de escritos polémicos, los cuales ha
brían de moverse en los campos más diversos, desde la 
filosofía hasta la teología, desde las ciencias de la natura
leza hasta las del Estado. No es sólo lo dilatado de tal em
presa, sin embargo, lo que aconseja una limitación; tam
bién la aconseja la naturaleza de esa única cosa que yo he 
de defender. Y esa única cosa que yo he de defender es 
una confesión, una confesión que no quiere disputar su 
sitio a ninguna otra, sino que lo único que desea es con
servar el suyo. Mas aunque lo que pienso decir fuera muy 
conciso: para mi escrito, ligero de ropa adrede 306, cons
tituiría una carga el agregárselo en forma de anexo. Por 
ello publico en edición separada este Epílogo, ante todo 
porque pretende servir no sólo de prólogo a esta nueva 
edición, sino a la vez de epílogo para los lectores de las 
ediciones anteriores.

Al contrario que Klopstock, Lessing prefería, como es 
sabido, que la gente lo ensalzase menos y que, en cam
bio, lo leyese más. Sabemos incluso que en determinadas 
circunstancias Lessing tampoco tenía nada en contra de 
que el ser menos ensalzado acabara convirtiéndose en
fuertes censuras. En este sentido yo no podría estar des
contento de la acogida que ha tenido mi profesión de fe. 
¡Pega, pero escucha!, gritaba el general y estadista ate-

306 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 113.
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niense a su adversario. Ciertamente, quien ha sido con
denado habiendo sido antes oído no tiene disculpa. Y yo 
no tendría ninguna si todos los que me condenan me hu
biesen oído. Pero poseo buenos motivos para poner eso 
en duda. En comparación con los millares de lectores 
míos, el par de docenas de mis censores públicos son una 
ínfima minoría y difícilmente podrán demostrar que ellos 
son en general los fieles intérpretes de los primeros. El 
hecho de que en un asunto como éste hayan tomado la 
palabra casi siempre los que disentían, y eif cambio los 
que asentían se hayan conformado con una aprobación si
lenciosa, es algo que está en la naturaleza de las circuns
tancias que todos conocemos 307. El preguntar dónde se 
han quedado, pues, esos «nosotros» míos a que me re
fiero acaso pueda servir para apretarme más las tuercas; 
pero quienes eso preguntan saben igual de bien que yo 
qué es lo que en realidad sucede.

2
(pp. 8-11)

Si comparo el tono utilizado en la mayor parte de los 
juicios que han aparecido sobre mi último libro con el 
tono que ha solido usarse conmigo en la literatura ale
mana durante los últimos años, no es de extrañar que me 
haya sentido profundamente dolido por el cambio que 
aquí ha surgido de súbito.. Una vez que se hubo extin
guido el estrépito de las luchas anteriores, la gente se ha
bía ido acostumbrando poco a poco a tratarme con cierta 
estima; se me ha otorgadó incluso, desde diversos lados, 
el no buscado honor "de mirarme como una especie de es
cribiente clásico en prosa 308. Pero parece que ahora, con

307 Lo mismo, en la p. 104.
308 Lo mismo, en la p. 119, Véase también la nota 6 y el fragmento 

postumo 88 (p. 195).
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mi último escrito, me he hecho de repente indigno de 
aquella estima...

Constituiría una hipocresía por mi parte el negar que 
me han proporcionado un bienestar íntimo tanto los 
aplausos tributados en los círculos más amplios a mis es
critos sobre Ulrich von Hutten y sobre Voltaire como 
también la calurosa aprobación dispensada en todas las 
comarcas de la patria alemana a mis cartas dirigidas a Er
nesto Renán; y asimismo sería una hipocresía el negar 
que me ha producido una íntima satisfacción el compro
bar que en los últimos años de mi vida sigo manteniendo 
con la mayoría de mis contemporáneos y dé mis conna
cionales esa relación armónica que es a la postre la meta 
a que aspiran los afanes mejores de un escritor. Sin em
bargo —se me puede creer o no, por lo demás el éxito 
mismo lo atestigua—, siempre he llevado en mi interior 
al Merck que me gritaba: «No es preciso que sigas ha
ciendo esas sandeces, también los otros son capaces de ha
cerlas» 309. No se me pasa por la cabeza tener en poca es
tima esos escritos que me han proporcionado tantas y tan 
valiosas simpatías; sería también una ingratitud para con 
mi genius el que yo no me alegrase de que a la par que 
el don de 1¿ crítica implacable y corrosiva se me haya 
otorgado-también el inocuo goce en el modelado artísti
co de las cosas 310; pero no es en este último terreno don
de se halla mi vocación peculiar, y si por haber retorna
do al otro, al terreno de la crítica, hubiera vuelto a per
der las mencionadas simpatías, tendría que cargar con 
ello, sabiendo bien que únicamente he hecho lo que era 
propio de mi oficio.

Es ciertamente un oficio ingrato y poco estimado el an
dar diciendo al mundo precisamente las cosas que al mun
do menos le agrada oír. Al mundo le place gastar a ma
nos llenas, como hacen los grandes señores, le place to
mar y dar mientras tenga algo que dar: pero cuando al

309 Lo mismo, en la p. 121.
310 Lo mismo, en la p. 121.
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guien realiza la suma de las partidas y a continuación pre
senta el balance al mundo, éste lo trata de aguafiestas. Y 
justo a hacer esas cosas me ha empujado a mí desde siem
pre mi forma de sentir y mi forma de pensar 311.

3
(pp. 16-18)

Por lo demás yo comprendo muy bien a esos señores 
que se dedican a hacer crítica literaria en los periódicos. 
Habituados y obligados comò están a vivir al día, a vivir 
de lo que tienen a mano, en general les importa más el 
dar un juicio contundente sobre cuestiones de detalle que 
no el abarcar la totalidad de una visión armónica del mun
do; en su forma de pensar se compadecen de manera a 
menudo prodigiosa lo viejo y lo nuevo, la fe y la ilustra
ción: sus muchas ocupaciones hacen que a veces sus Ca
bezas parezcan estar tan poco limpias y ordenadas como 
sus despachos. Además, a lo largo de todo el año se sien
ten tan coartados por las consideraciones de todo género 
que deben a los maestros venerados, a las camarillas po
derosas, a los prejuicios dominantes, etc., que para ellos 
ha de ser un verdadero alivio el que alguna vez caiga en 
sus manos un escritor con el que no necesitan tener nin
gún género de consideraciones y al que les es lícito mal
tratar a placer, seguros como están de hallar comprensión 
en la masa de los lectores. Como he dicho, no puedo de
jar de comprender a esos señores; aunque no pueda con
siderar valiente ni noble el que uno se meta con alguien 
porque sepa que los otros dejarán solo a éste.

En este sentido, muchos de mis críticos han vuelto a 
comportarse conmigo también esta vez tal como les ha 
venido en gana. Les pone de un humor buenísimo el me
terse conmigo, pues resulta muy fácil hacerlo, dadas las 
circunstancias dominantes. No es necesario ser cuidado-

311 Lo mismo, en la p. 85.
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so con los golpes que propinamos cuando los jueces son 
los pisos altos de un teatro y esos pisos altos se hallan pre
dispuestos a nuestro favor. Si en la doctrina de Jesús yo 
censuro entre otras cosas, por ejemplo, el que éste recha
ce de antemano el afán de lucro, en vez de ennoblecerlo 
subordinándolo a finalidades superiores, y el que no 
muestre la menor comprensión para con la eficacia que 
para la promoción de la cultura y de la humanidad posee 
el mencionado afán, entonces basta con decir, como hace 
el Sr. Dove, que «pido consejos pecuniarios al fundador 
de la religión», o, más chistosamente aún, que hablo de 
la «pésima capacidad de Jesús para los negocios de la Bol
sa», y ya con eso se me ha refutado entre el ruidoso re
gocijo de los pisos altos del teatro 3l2. Otro caso. Quien 
al leer mis sencillas palabras sobre Lessing en el núme
ro 90 de mi libro no se percate de que esas palabras salen 
calientes del corazón, ése es necesariamente un estúpi
do 313, y esto tengo derecho sin duda a decirlo. El Sr. 
Dove no es seguramente un estúpido; y, sin embargo, 
porque se siente de buen humor a costa mía, tiene la cara 
dura de hablar de mis «reverencias ante Lessing» 314. Y 
ese mismo tono lo emplea conmigo no sólo el promete
dor joven que tan alegremente maneja el timón de la re
vista Im Neuen Reich, sino también el comedido catedrá
tico de filosofía, miembro de los Viejos Católicos, que es
cribe en la Allgemeine Zeitung.

312 Lo mismo, en la p. 82.
313 Lo mismo, en la p. 65.
314 Lo mismo, en la p. 65.





Apéndice tercero 

Karl Hillebrand 

Nietzsche contra Strauss *

*  Karl Hillebrand publicó este artículo, en dos entregas, los días 22 
y 23 de septiembre de 1873, en el periódico Augsburger Allgemeine Zei- 
tung, que era el órgano en que ordinariamente escribía. Luego lo reco
gió en el tomo segundo de su obra titulada Tiempos, pueblos y perso
nas., Al incorporarlo a esta obra Hillebrand le cambió el título, que aho
ra quedó así: Algunas cosas sobre la decadencia del idioma alemán y de 
los sentimientos alemanes (Con ocasión de un escrito del Dr. Friearicb 
Nietzsche contra David Strauss). Nietzsche se quejó de que, al recoger
lo en libro, su autor hubiera sido «más prudente». Con ello aludía a 
que Hillebrand «pulió» luego su artículo, no mostrándose ya tan deci
dido en sus elogios a Nietzsche y, en cambio, poniendo de relieve con 
mayor énfasis los méritos de Strauss. De todas maneras, Nietzsche con
sideró que «la repercusión de este escrito en mi vida es realmente ina
preciable. Desde entonces nadie ha buscado pendencias conmigo» (Ecce 
homo3 ed. citada, p. 76). — Aquí se reproduce el texto original publi
cado en el periódico.

297





I

El lector se extrañará sin duda de ver contrapuesto aquí 
sin más explicaciones el todavía poco conocido nombre 
de un escritor joven y la autoridad cargada de años del 
docto varón cuyo nombre resulta familiar desde hace más 
de una generación a todos los alemanes medianamente 
instruidos, un nombre que muchos suelen pronunciar con 
veneración y amor, en tanto otros lo hacen con un sen
timiento, no menos lisonjero, de odio. Dos razones han 
movido a quien estas líneas escribe, primero a leer el es
crito aquí reseñado contra el famoso enemigo del cristia
nismo, y luego a darlo a conocer en círculos más amplios 
mediante una recensión pública en un periódico impor
tante como es Iz Allgemeine Zeitung. Quien ha leído la 
obrita enormemente importante de Nietzsche sobre la gé
nesis de la litada y la esencia de la poesía popular ,

315 K. HiUebrand se refiere con estas palabras a la lección inaugural
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quien conoce su escrito acerca del nacimiento de la tra
gedia tenía derecho a estar convencido de que no es tan 
fácil que de esa pluma broten banalidades y estaba segu
ro de que en todo caso no podía ser el furor tbeologicus
lo que guiase tal pluma. Los alemanes no carecemos en 
modo alguno de literatura polémica; pero nuestra pole- 
mística no es precisamente un ornato de nuestra patria: 
Lessing y Lichtenberg son quizá los únicos escritores ale
manes que nos recuerdan a Pascal o a Paul Louis Cou- 
rier, pero en todos los demás casos lo que encontramos 
son, o bien torpes invectivas brotadas las más de las ve
ces de la vanidad herida, o bien un fuego de artillería pe
sada disparado por una erudición poco diestra, dentro del 
cual hemos de esforzarnos mucho los legos para orien
tarnos entre los masivos y complicados movimientos del 
desmañado material. En el caso que aquí nos ocupa no 
podía deberse el ataque a ningún motivo personal; y 
como su autor suele tener pensamientos propios y como 
ha aprendido a expresarlos en la mejor de las escuelas, de 
antemano estamos seguros de que no leeremos su polé
mica'sin provecho y, en todo caso, no sin gusto. Por otro 
lado, en ningún otro pueblo resulta tan aconsejable, más 
aún, en ningún otro pueblo está tan mandado como en 
el alemán el combatir corrientes del gusto y del modo de 
pensar que, guiadas por la autoridad de nombres famo
sos, a menudo amenazan con arrastrar hacia un solo lado 
la entera vida superior de la nación. Desde hace más de 
cien años viene siendo nuestra historia, toda ella, un su- 
céderse de tales corrientes contrapuestas. Al misticismo 
de Klopstock sucedió el epicureismo de Wieland; a los 
autores^naturalistas del Sturm und Drang sucedieron los 
idealista^ clásicos de Weimar. El Romanticismo y la Jo
ven Alemania, el cosmopolitismo y la teutomanía, el ja-

de Nietzsche en la universidad de Basilea, pronunciada el 28 de mayo 
de 1869 con el título Sobre la personalidad de Homero y publicada poco 
después en edición privada con el título Homero y la filosofía clásica. 
Una conferencia.
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cobinismo de Heine y el doctrinarismo de Gervinus han 
venido anegando uno tras otro la nación y, a pesar de ese 
individualismo nuestro tan famoso, han ejercido durante 
cierto tiempo un exclusivismo que otras naciones no ha
brían tolerado. Pero entre nosotros el correctivo consiste 
precisamente en que a cada una de esas acciones unilate
rales sucede una reacción no menos unilateral desde lue
go, y así es la sucesión quien establece un equilibrio que 
en otras naciones se presenta en la yuxtaposición.

Por ese motivo nosotros saludamos también el brillan
te escrito de Nietzsche como el primer síntoma de un re
tomo al idealismo alemán 316 a que aspiraron nuestros 
abuelos y de una reacción contra la insípida mentalidad 
positivista que desde hace uno o dos decenios va abrién
dose camino entre nosotros, lo saludamos como un au
daz volver a plantar el antiguo y buen estandarte del hu
manismo alemán contra la estrechez de un admirarse a sí 
misma la nación, como una exhortación a que nuestros 
éxitos materiales no nos hagan olvidar nuestros deberes 
espirituales, a que pongamos empeño en preservar para 
la nación, tal como lo hicieron los fundadores de nuestra 
cultura, el sentimiento religioso y el sentido especulati
vo, no obstante una total libertad espiritual, y a que cree
mos para la nación unas formas más bellas de vida, sin 
por ello entregamos a los convencionalismos.

Vivos, prietos son tanto el lenguaje cuanto la argumen
tación del librito. Un golpe sigue a otro golpe; gustosos 
guían la palabra la ironía y aun el sarcasmo, los cuales 
son unas veces delicados y otras rudos, pero nunca for
zados. Y por muy violento que sea el tono, nunca es irri
tado y jamás degenera la cólera en grosería ni la burla en 
falta ae gusto. Inmisericorde y despiadado con el adver
sario, no aparece, sin embargo, el atacante como un ata
cante personal: se nota que en Strauss combate única

3,6 Véase Ecce homo (ed. citada), p. 75: «Mi escrito era presentado 
por K. Hillebrand como un auténtico retomo de la seriedad alemana y 
de la pasión alemana en asuntos del espíritu».
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mente al hombre en que se ha encarnado para él la orien
tación dominante en su integridad.

Lo que causa la indignación del polemista son ante 
todo dos cosas, y es a ellas a las que van especialmente 
dedicados sus elocuentes ataques: la autosatisfacción con 
que a lo largo de todo su libro hace Strauss variaciones 
sobre el tema de Wagner: «Ay, pero cuán magníficamen
te lejos hemos ido al cabo» 3*7; y el descuido con que el 
hombre docto convertido en escritor popular trata —y 
maltrata— la lengua alemana. Strauss es en ambos casos 
únicamente el representante de toda una legión. A noso
tros nos parece incluso que Nietzsche no ha destacado 
bastante lo muy profunda que es en general la decaden
cia de nuestra lengua, pese a algunas benéficas excepcio
nes aisladas 318. En este aspecto suelen entregarse los ale
manes a un craso engaño con respecto a sí mismos. Es
tán comenzando ahora a salir trabajosamente del estilo 
oscuro y retorcido, tardígrado y jadeante de los doctos, 
y ya por ello creen haberse aproximado mucho al ideal 
ae una prosa bella. Pero olvidan que en los más de los 
casos el hecho de que resulte fácilmente comprensible el 
desaliñado lenguaje de nuestra generación se debe única
mente a que no ofrece nada para pensar, a que podemos 
y solemos leerlo con los ojos, mas no con el espíritu, a 
que desde el comienzo de cada frase sabemos exactamen
te de antemano lo que vendrá al final. La virtud suprema 
de un prosista que merezca ese nombre está, sin embar
go, en lo siguiente: en incitar a pensar, en despertamos, 
no en adormecemos. Desde luego que para lograr eso el 
escritor ha de pensar, sentir, ver, oír él mismo. Lo que 
ahora ocurre, en cambio, es que todos nuestros escrito
res pertenecen a determinadas escuelas y juran in verba 
magistri [sobre las palabras del maestro], tienen a su dis

317 Expresión de Wagner, el fámulo de Fausto (verso 573 del Fausto).
318 Véase Ecce homo (ed. citada), p. 75: «Karl Hillebrand iba incluso 

más lejos que yo en aquello que me había atrevido a decir sobre el en- 
canallamiento del idioma en Alemania».
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posición unos sistemas ya listos, con los cuales se apro
ximan a todas las cosas, ellos mismos no osan sentir, pen
sar, ver ni oír de un modo diferente del permitido por 
las autoridades. De ahí el lenguaje estereotipado; a la pos
tre ya nadie piensa nada cuando escribe y lo único que 
queda son verba> verba praetereaque nihil [palabras, pa
labras y, aparte de ellas, nada]. No era precisamente ése 
el defecto alemán hace cincuenta años; pero nuestros pa
dres tenían, en cambio, otro vicio que ha sido piadosar 
mente conservado por los hijos. Nuestros padres consi
deraban que el público era su obediente servidor y opi
naban que se rebajaban si le facilitaban las cosas. En fin, 
uno se entendía a sí mismo, y que el lector viera el modo 
de poder seguirlo. Lo que una vez estaba escrito, así se 
quedaba; no se pensaba en ordenar, seleccionar, abreviar; 
estaba plantándose el bosque: asunto del lector era el 
abrirse camino a través de él. Pero a nuestros padres no 
se les ocurría pensar que los árboles mismos pudieran pe
recer sofocados por la espesa maleza en la que no había 
ni aire ni luz. Hoy ya no se plantan más que algunas no
bles encinas y hayas; pero los matorrales y malezas que 
por todos los sitios proliferan son igual de intransitables 
que una selva virgen hegeliana o jeanpauliana, bien que 
menos fértiles y pintorescos.

A esto se añade la imprecisión e insipidez en el modo 
de expresarse. En la exactitud de los vocablos consiste la 
veracidad de un estilo. Una lengua no tiene sinónimos. 
Un pensamiento, un sentimiento, una cualidad sensible 
son cosas que no tienen más que una expresión: asunto 
del escritor concienzudo es el no darse por contento has
ta haber encontrado la palabra que se ajuste a su pensa
miento y que lo exponga al modo como el buen guante 
dibuja la mano a que viste.

Qué imprecisión reina, por el contrario, en nuestro len
guaje de noy: donde está una palabra podría estar tam
bién otra cualquiera: pues ocurre que el escritor tiene sólo 
una idea aproximada de lo que quiere decir; en modo al
guno ha de confundirse esto con el matiz, con el claros
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curo intencionado, el cual encuentra en la paleta verbal 
de nuestro espléndido idioma sus correspondientes som
breados cromáticos con igual seguridad con que encuen
tra el suyo la idea más precisa. Y también en el aspecto 
gramatical encontramos esa misma incorrección: no sólo 
se construye sin tener en cuenta la cadencia, cual si ésta 
fuera un campanilleo externo qúe nada absolutamente tu
viera que ver con un poner de relieve con más decisión 
el pensamiento — también se construye sin prestar aten
ción a las reglas de la sintaxis: con un conjuntivo va uni
do un indicativo, con un presente un imperfecto, audaz
mente se aplican a un mismo caso, para evitarse la repe
tición, dos preposiciones que rigen casos diferentes; has
ta las conjunciones son confundidas con la mayor de las 
negligencias. A esto se llama luego «escribir con toda na
turalidad, sin ninguna afectación», más o menos a la ma
nera como resulta muy simpático y espontáneo el acudir 
a la mesa a comer al mediodía en pijama y zapatillas. Pero 
cuando esos señores quieren «escribir bellamente», en
tonces se enfundan por la mañana temprano en el fraque 
negro, se ponen la corbata blanca, se calzan unas botas 
acharoladas — y con esa vestimenta inusual se mueven 
igual que se mueven en nuestros escenarios los héroes tea
trales, que piden un vaso de agua como si estuvieran pro
nunciando una sentencia dé muerte. De ahí, también, la 
falta de gusto de nuestros escritores a la moda. El buen 
gusto estriba en ajustar la forma a las circunstancias am
bientales: de una manera nos vestimos cuando está nu
blado el cielo y de otra distinta cuando luce el sol. Cuan
do se acude a un baile no debe llevarse el traje que uno 
se pone para salir a cazar. Fausto no habla con Margarita 
de idéntica manera que habla Tasso con Leonor de Este. 
Pero casi todos nuestros clásicos modernos hablan de los 
intereses supremos de la nación, hablan de la religión y 
de la filosofía con el tono que corresponde a una cerve
cería; en cambio,' tratan las cuestiones de la economía na
cional o de la política con el lenguaje propio del entu
siasmo platónico; o incluso alternan elpathos elevado con
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la simpática trivialidad; a esto les gusta llamarlo luego 
«inspiración» o «jovial dejarse ir». Y en lo que se refiere 
a la medida y a la simetría, en vano las buscaremos en el 
estilo, puesto que no las hay en la concepción. ¿Quién se 
tomará tampoco el trabajo de ordenar su materia, tanto 
si es lógica como si es artística? ¿Quién tratará de equi
librar la frase anterior con la posterior? ¿O prescindirá 
de una imagen, por muy coja que sea, aunque haya allí 
ya suficientes? ¿O interrumpirá otra imagen antes de aco
sarla hasta la muerte, para decirlo con palabras de Sha
kespeare? ¿O dejará de entorpecer una tercera entrome
tiendo en ella símiles que no vienen a cuento?

Pero basta de lamentos; sólo queríamos insinuar las 
muchas cosas que habría que añadir todavía a la lista de 
pecados expuesta por Nietzsche, y eso únicamente por 
lo que se refiere al lenguaje. Y el hecho de que el airado 
acusador la haya emprendido precisamente con Strauss y 
haya fustigado en él la negligencia, convertida en moda, 
de los corruptores de nuestra lengua es algo que hemos 
de poner en su cuenta como un honor; pues un juicio ine
xorable de esa especie deja de causar impresión si se apli
ca a oscuros editorialistas de periódico; y el coraje de lle
var al banquillo de los acusados a los favoritos del pue
blo ha sido desde siempre la especie suprema del coraje.

II

El proceso que Nietzsche instruye a la prosa straussia- 
nesca está muy justificado, pero todavía más lo está la im
petuosidad con que intenta zarandear al pueblo alemán 
para sacarlo de la incomparable satisfacción consigo mis
mo en que se encuentra; y como también en esto es 
Strauss el que ha dado la expresión más ruidosa a ese de
fecto nacional, natural es que sea Strauss quien también 
aquí tenga que pagar los vidrios rotos, en cuanto ejem
plar típico ael autocomplacido filisteísmo alemán. Si hu
biéramos de dar crédito, en efecto, a lo que nos dice 
Strauss el confesor, la nación alemana habría arribado
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precisamente ahora a un puerto paradisíaco y desde él po
dría volver la vista atrás, hacia el viaje cumplido, y estar 
contenta de sí misma; a la nación alemana no vamos a to
marle a mal eso ni vamos a intentar arrebatarle esa ino
cente ilusión; pero si Strauss quiere probar a esa nación, 
que tan solícita lo escucha, que ella es también la crea
dora del puerto donde ha entrado, que ella tiene derecho 
a contemplar su obra y exclamar con autocomplacencia: 
«Mira, está bien hecha», entonces Strauss atenta contra 
la verdad y peca contra su pueblo, al que debe verdad, 
no adulación. No, Nietzsche tiene cien veces razón, no
sotros no hemos llegado todavía a la meta, nosotros no 
tenemos ya derecho a cruzarnos de brazos, sino que he
mos de terminar de construir el Estado que otros nos han 
aprontado porque nosotros mismos fuimos incapaces de 
aprontarlo; hemos de hacer habitable y grato ese Estado, 
cosa que todavía no es en modo alguno; hemos de crear 
una sociedad civilizada, que todavía no existe; tenemos 
que lograr que en nuestra carne y en nuestra sangre vuel
van a penetrar nuestros filósofos y nuestros poetas, los 
cuales se han vuelto extraños a la «gente culta»; hemos 
de purificar y ennoblecer nuestra lengua, nuestras cos
tumbres — en suma, hemos de hacer todavía las más de 
las cosas antes de tener derecho a mirar altaneramente 
desde arriba a otras naciones, satisfechos de nuestra cul
tura nacional.

Es verdad que hemos tenido genios de cuyas magnífi
cas obras nos es lícito alegrarnos, genios que poseen igual 
categoría que los más grandes de todos los tiempos y'de 
todos los pueblos; pero de esos genios no hay en el fon
do más que cuatro o cinco que sean todavía legibles —lo 
cual se debe precisamente a que a los mejores alemanes 
les ha faltado con mucha frecuencia la forma, la cual es 
lo único que otorga permanencia a las obras del espíri
tu—; en cambio, ingleses y franceses cuentan por doce
nas los escritores de siglos pasados a los que se continúa 
leyendo. Entre nosotros ¿quién lee ya a Klopstock, a 
Wieland, a Herder, a Schlegel, a Tieck, de los cuales ten



Consideraciones intempestivas, I 307

dríamos que aprender aún tantas cosas, sin embargo? Y 
a aquellos únicos cuatro o cinco, ¿quién los lee como de
biera leérselos? Strauss mismo propone una especie de an
tología de Goethe y extiende a ciertas obras de Schiller 
una especie de certificado — de que él las ha encontrado 
suficientes para la «gente culta» alemana. Mas para quien 
en cada uno de los fragmentos de Goethe no vea brotar 
rumorosa la fuente de una sabiduría magnífica, para ése 
nada son tampoco sus «obras maestras»; y a Schiller no 
lo ama quien no lo estrecha contra su corazón también 
cuando en su entusiasmo se extravía. De una verdadera 
cultura alemana sólo podrá hablarse cuando Goethe en
tero, cuando Schiller entero hayan pasado a ser propie
dad de la gente culta de Alemania. Las cosas que el ale
mán culto lee y escribe hoy y la manera como ordena su 
vida prueban con demasiada claridad que aún no ha arri
bado a aquella cultura que se cernía como un ideal ante 
los ojos de nuestros clásicos, más aún, que ni siquiera co
noce a sus propios héroes espirituales como debiera co
nocerlos. Jamás nos harán creer que un alemán que haya 
penetrado en su Goethe pueda abrir siquiera las páginas 
de nuestra literatura del día sin sentir repugnancia por su 
aburrimiento, que incita a bostezar, por su vanidad, por 
su amaneramiento pretencioso, por su insipidez. Hágase 
una comparación entre nuestros periódicos, nuestras no
velas y nuestras obras teatrales y los periódicos, novelas 
y obras teatrales de Inglaterra y Francia, y admítase lo si
guiente: que nuestros literatos no han aprendido de nues
tros clásicos lo que de los suyos han aprendido franceses 
e ingleses: a escribir de un modo ameno, natural y co
rrecto. Y aquí hay que decidirse por lo uno o por lo otro.
O bien Goethe es nuestro; y entonces no podríamos fa
bricar ni consumir semejante literatura, o bien —la alter
nativa es clara— Goethe no es todavía nuestro; y enton
ces deberíamos proceder con un poco más de modestia 
antes de presentarlo, sin más explicaciones, como un pro
ducto propio de la nación alemana. Resulta muy dulce 
reivindicar para sí aunque sólo sea una cuarentamilloné-
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sima parte de tal gloria, pero al actuar así la gente olvida 
luego por completo, entregada como está a admirarse 
beatíficamente a sí misma, lo mucho que a Goethe hubo 
de costarle, por culpa de la vida, las costumbres y la len
gua con que se encontró, el llegar a ser lo que ha llegado 
a ser: nuestro modelo, nuestro maestro nacional al que 
nunca estudiaremos lo suficiente.

Pero entre nosotros resulta tanto más presuntuoso ese 
autoendiosamiento cuanto que precisamente el pueblo 
alemán jamás ha hecho la vida especialmente fácil a sus 
grandes hombres. La historia nos dice el modo en que 
tuvo Federico el Grande que conquistarse el favor de su 
nación mediante los éxitos más indiscutibles y cómo lue
go perdió ese favor antes de morir. También sabemos su^ 
ficientemente el modo en que fueron hostilizados y en
torpecidos Goethe y Beethoven. Y lo mucho que a Scho- 
penhauer y a Wagner les ha costado alcanzar un recono
cimiento tardío es cosa que nosotros mismos hemos lle
gado a ver. Y la hazaña más genial, más audaz y más lle
na de consecuencias del siglo XIX, la guerra de 1866, ¿es 
que acaso no fue realizada muy en contra de la voluntad 
del pueblo alemán? Ya en la guerra de 1870 se mostró me
nos esquivo el material y menos romo el instrumento; 
pero, con todo respeto para el mármol y para el cincel, 
no corresponde a ellos el honor de haber creado la esta
tua, ¡sino a la mano maestra que con ellos trabajaba!

El pequeño escrito polémico de Nietzsche está muy le
jos de ser completo y en más de un punto quiere pare
cemos que está falsamente concebido en aquellos proble
mas que discute por entero —que discute en demasía, es
tamos tentados ae decir—. Así, por ejemplo, es comple
tamente erróneo el poner la esencia de la cultura sólo en 
el estilo 319. El estilo es únicamente la forma de una cul
tura, y cuando esa forma está ausente entonces .la cultura 
es precisamente in-forme, es decir, no-bella. Pero no’pór

319 Véase en la nota 9 la réplica de Nietzsche a esta censura de 
Hillebrand.
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eso es ya el estilo la cultura misma: ésta actúa en primer 
lugar sobre la esencia. En esto puede servirnos de ejem
plo cabalmente la nación alemana. Hemos tenido muchos 
hombres y todavía tenemos unos pocos que han nutrido 
su espíritu con la Antigüedad clásica, con Shakespeare, 
con Kant y con Goethe y que, a pesar de ello, ni en su 
lenguaje ni en los hábitos de su vida acusan jamás esa for
mación espiritual que han tenido; esos hombres se sien
ten a gusto entre los vapores de una cervecería; a sus oí
dos no les causa una impresión desagradable el habla ruda 
—ruda tanto en su expresión cuanto en su pronuncia
ción— de su sociedad, ni a sus ojos les molesta la fealdad 
de los muebles que ven a su alrededor; aunque el pensa
miento de esos nombres habita en las regiones más ele
vadas y su corazón es capaz de experimentar los más de
licados sentimientos, les parecen interesantes y aun her
mosas unas viviendas, unas estatuas y unas pinturas que 
carecen de todo valor artístico. Las formas ele un mundo 
como el de Jean Paul fueron míseras y nada bellas, fue
ron incluso toscas, pero la humanidad que se escondía 
bajo esa envoltura carente de todo gusto era magnífica
mente bella, ¿y qué otra cosa que cultura era esa huma
nidad? Desde luego, un Goethe sí se dio cuenta de cuáles 
eran las cosas que a esa cultura le faltaban, mucho fue el 
trabajo que se tomó para proporcionarlas y en sí mismo 
nos legó un modelo resplandeciente y único de lo que po
dría ser la cultura alemana si a la plasmación del pensa
miento y del sentimiento se añadiese el perfeccionamien
to de unas formas adecuadas.

Un segundo punto nos gustaría censurar en este pe
queño escrito. A veces Nietzsche super-schopenhaueriza 
—permítasenos este anglicismo— a Schopenhauer. A 
nuestros ojos no es ninguna tacha el que el lenguaje de 
Nietzsche esté conformado de acuerdo con el del filóso
fo, hasta llegar a veces a extremos de amaneramiento; lo 
único que sería de desear es que todos nuestros escrito
res acudiesen a esa escuela, la cual es —junto a la de Goe
the y la de Lessing— la mejor a que pueden asistir. Pero
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cuando un hombre como Nietzsche reputa todavía nece
sario y bello el seguir canturreando las satíricas cantine
las de Schopenhauer contra Hegel y la hegelianería incu
rre a la par en una injusticia y en una falta de gusto 320 
Una injusticia que fácilmente podría tomarse por igno
rancia. Pues presentar la filosofía de Hegel como una vana 
palabrería, querer arrojarla al mismo cesto que la logo
maquia de Fichte o, no digamos, las místicas fantasías de 
Schelling, es más que injusto; es una condena dictada sin 
oír al acusado. El mismo Sr. Nietzsche ha mamado con 
la leche materna, sin darse cuenta de ello, filosofía hege- 
liana 321; nuestra entera vida espiritual está impregnada 
de esa filosofía; nosotros (me refiero a los alemanes que 
tienen una formación científica) no podemos ya pensar, 
ni aun poniendo en ello nuestra mejor voluntad, de la 
misma manera que pensó la generación de 1800, y ello se 
debe precisamente a que Hegel —si para nuestro bien o 
para nuestro mal, lo dejo sin decidir— ha ejercido sobre 
nuestra entera actividad espiritual un influjo tan determi
nante como el que ejerció Bacon sobre la de Inglaterra 
en los siglos XVII y XVIII. También del lenguaje de Hegel 
debería hablarse con más respeto. Ciertamente la sintaxis 
de Hegel es la más enrevesada y abstrusa que cabe ima
ginar; en cambio, su vocabulario no tiene parangón en 
nuestra prosa: la palabra es siempre certera, a menudo au
daz, habitualmente original, pero ante todo está llena de 
relieve y se adapta siempre al espíritu de la lengua alema

320 Véase la nota 20.
321 Años más tarde, en el § 357 de La Gaya ciencia («Sobre el viejo 

problema: ‘¿qué es alemán?’») dirá Nietzsche: «Nosotros los alemanes 
somos hegelianos, aunque nunca hubiera existido Hegel, en la medida 
en que (en contraposición a los latinos) instintivamente otorgamos un 
sentido más profundo y un valor más rico al devenir, a la evolución, 
que a lo que ‘es* —nosotros apenas creemos en la justificación del con
cepto ‘ser*—; y también en la medida en que no nos sentimos inclina
dos a conceder a nuestra lógica humana que ella sea la lógica en sí, la 
única especie de lógica (nos gustaría, antes bien, persuadimos a noso
tros mismos de que es únicamente un caso especial y, tal vez, uno de 
los casos más asombrosos y tontos)».



Consideraciones intempestivas, I 311

na. Su Estética es una verdadera mina para el lexicólo
go 322, y aun sus provincianismos suabos, que le acom
pañaron hasta Jena, Heidelberg y Berlín, sabe Hegel aco
modarlos al gusto de Franconia y de la Alta Sajonia, que 
es un gusto dificilísimo de contentar.

Al Sr. Nietzsche no podemos tampoco absolverle de 
una cierta falta de tacto; y como por un lado parece per
tenecer a la congregación wagneriana y por otro a la es
cuela schopenhaueriana, no nos extraña precisamente ese 
defecto. El que esos maestros, ignorados durante toda su 
vida, hayan respondido con apasionamiento, con irrita
ción y, llegado el caso, con inexorabilidad al aristocráti
co pasarlos por alto en silencio o a la zafia intolerancia 
de sus enemigos y émulos; el que sobre todo Schopen
hauer, consciente de su superioridad, confiado en su fama 
postuma, despreciador de todos los mezquinos recursos 
de la propaganda y la charlatanería, haya dicho palabras 
demoledoras acerca de la charlatanería de feria de sus ene
migos; el que, irritado por la estupidez de sus contem
poráneos, naya ido demasiado lejos —tanto en la forma 
como en el fondo— en su condena, todas ésas son cosas 
que uno comprende y disculpa a gusto, de igual manera 
que tampoco a Wagner vamos a tenerle demasiado en 
cuenta sus asperezas, sus violencias y sus elogios a sí mis
mo, ya que en su mayor parte han sido provocados por 
las inculpaciones, los ataques y los obstáculos que le nan 
puesto en su camino. Pero uno es el lenguaje que con
viene al rebelde y al perseguido y otro distinto el que con
viene al vencedor que está conquistándose su reino. A los 
que han nacido con posterioridad a Schopenhauer no les

322 En un fragmento inédito del otoño/invierno de 1873 replica 
Nietzsche a esta censura de Hillebrand: «Lo que falta son las celebri
dades éticas; lo que decididamente falta es el sentido para reconocerlas. 
Contra esto se mueve el fantasma de la teoría de la fuerza. Un ejemplo: 
alguien dice que Hegel es un mal estilista; y aparece otro que afirma: 
pero abundan mucho en él los giros originales y populares. Ahora bien, 
esto afecta únicamente al material; pero el estilista no se muestra en el 
hecho de poseer un bello mármol, sino en la forma como lo labra. Lo 
mismo ocurre en los asuntos éticos».
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va nada bien el andar renovando y refrescando una y otra 
vez las tachas que aparecen en la gran obra del maestro 
—y no podemos calificar de otro modo las elocuentes di
gresiones insultantes de Schopenhauer—, las cuales o bien 
estuvieron justificadas por las circunstancias o bien resul
tan disculpables por ellas. Hoy no existe ya ningún ex
cluyeme dominio hegeliano que impida a la gente culta 
alemana acercarse a Schopenhauer; para siempre ha sido 
retirado el celemín debajo del cual quiso colocarse-su can
dela; y quien ha llenado sus ojos con la luz de esa can
dela no necesita ya temer que un par de despectivas o cap
ciosas frases de Strauss sean capaces de extinguir otra vez 
aquella luz.

El pequeño y certero escrito de Nietzsche es también 
incompleto. En el fondo comenta únicamente dos pun
tos: la forma del libro entero de Strauss y el contenido 
del capítulo cuarto, el titulado: «¿Cómo ordenamos nues
tra vida?» Nietzsche critica ambas cosas con máxima bri
llantez y convicción. Nosotros pensamos exactámente 
igual que él sobre todo en lo que dice acerca de aquel in
creíble Anexo del libro, que sin duda habrá solicitado de 
Strauss el editor para poder así llenar los veinticinco plie
gos. Ninguna de nuestras trescientas historias de la lite
ratura contiene tal antología de lugares comunes tratados 
con tanto detalle, y de juicios estéticos que se han vuelto 
ya rancios, como esas páginas del libro de Strauss, que ha
bían acerca de los escritores edificantes y de los compo
sitores que le son recomendados al burgués ilustrado del 
«tiempo de ahora» en sustitución de la Biblia y el órga
no. Por qué no ha comentado Nietzsche los otros tres ca
pítulos del libro de Strauss, sino que los ha despachado 
a lo sumo como de pasada, es cosa que no nos queda cla
ra. Tal vez haya temido incurrir mediante una refutación 
ex professo en el mismo defecto en que ha incurrido 
Strauss: el de forzar puertas abiertas.

De hecho causa asombro el hecho de que, entre todos 
los que han tomado la palabra para protestar contra el li
bro de Strauss, a nadie se le haya ocurrido la idea de de
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cir simple y rotundamente que el libro entero es super- 
fluo. Strauss pregunta a las gentes cultas de Alemania si 
«¿son todavía cristianas?». Bien pudo contentarse con 
responder: «no», sin tomarse el trabajo de andar exami
nando y refutando uno por uno cada dogma y cada mi
lagro. No, la gente culta alemana no cree ya que Dios se 
haya encamado en Cristo para redimir las consecuencias 
del pecado original — y eso es todo el cristianismo. 
Quien piense, aunque sea muy poco, y sea sincero al pen
sar, no puede, desde el momento en que haya oído algo 
acerca ele Copérnico y de Kepler, de Galileo y de New
ton —es decir, desde el momento en que sepa que no es 
la Tierra el centro del Universo—, no puede, decimos, se
guir creyendo que Dios ha creado el mundo y se ha ofre
cido a sí mismo en sacrificio por nosotros y nada más 
que por nosotros. Pero si, pese a todo, alguien creyera to
davía esas cosas, de ellas no lo apartarán los argumentos 
de Strauss.

Por su parte, la pregunta: «¿Tenemos todavía reli
gión?» es una pregunta completamente superflua. A 
quien tenga religión —es decir, a quien crea que existen 
potencias misteriosas que jamás serán comprendidas por 
nuestro intelecto ni palpadas por nuestros sentidos—, 
ninguna ciencia ni ninguna ilustración le robarán la reli
gión que tiene, de igual manera que Kant mismo tuvo 
hasta el final de sus días una religión. Pero quien no ten
ga ese sentimiento, quien sólo reconozca como existente 
lo comprendido o lo palpado, tampoco tenía hace mil 
años más religión que hoy, después cíe Voltaire y de Con
dillac y aun después de Büchner y de Strauss. Lo único 
que nosotros podemos aseverar es que las razones antes 
aludidas, esto es, los descubrimientos de la astronomía, 
harán que en adelante la forma de la religión de las gen
tes cultas no sea la forma antropomórfica de la religión, 
que hasta ahora era la predominante y que todavía hoy, 
en el budismo y en el cristianismo, sigue dominando so
bre las masas incultas. No por ello tendrá, sin embargo, 
menos religión, si es que en absoluto posee una predis
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posición para ella, cosa que no depende de la época, sino 
de la individualidad de cada cual.

Finalmente la pregunta «¿Cómo concebimos el mun
do?» es una pregunta del todo ilógica, como observa con 
mucho acierto Nietzsche. Un concepto no es una fe; ni 
ahora ni nunca puede reemplazar a la religión la ciencia, 
la cual tiene que ver con los conceptos. Aquí resulta evi
dente que se da en Strauss una confusión de todas las ex
presiones usuales. La religión nos proporciona una expli
cación ya acabada del misterio del mundo: con ello otor
ga tranquilidad al alma humana, que busca y está angus
tiada. Las ciencias naturales dejan de lado el misterio del 
mundo y se ocupan en solucionar problemas que no ro
zan ese misterio más que de modo aparente. Por ello las 
ciencias naturales no pueden reemplazar tampoco a la me
tafísica, la cual es la única que podría ser para la gente cul
ta lo que para la gènte inculta es la religión en su forma 
más tosca: una solución del enigma del mundo. Ni las 
ciencias naturales ni tampoco el racionalismo pueden lle
varnos más allá del mundo sensible y de su coherencia ló
gica, mientras que la religión y la metafísica nos sitúan 
precisamente más allá de ese mundo y buscan, como el 
arte, una coherencia que no es de naturaleza lógica. Esto 
no .siempre se le escapa tampoco al hombre que en otro 
tiempo escribió cosas tan bellas y profundas sobre la na
turaleza del mito; y cuando Strauss habla de política, de 
la esencia misteriosa de una dinastía nacional, etc.  ̂ vuel
ve temporalmente a mostrarse comprensivo con aquellas 
relaciones y fuerzas que no son analizadas por ninguna 
ciencia de la naturaleza. ¿Y cree Strauss realmente que 
puede una generación desprenderse de los conceptos ra
cionalistas en su Estado y fundar, sin embargo, su «fe» 
tan sólo en aquellos conceptos y percepciones de los sen
tidos? ¿Cree Strauss que puede un pueblo vivir según una 
moral que carece de nexo con todo ideal y preservar, sin 
embargo, su cultura humana?

Nos hubiera gustado que estos puntos que nosotros no 
podemos hacer más que rozar en un artículo de periodi-
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co los hubiera discutido más ampliamente Strauss en el 
marco de su libro, ya que él disponía de espacio suficien
te. En la irremediable confusión mental que impera en es
tas partes del libro de Strauss hay quizá más «veneno es
condido» que en el capítulo dedicado a la ordenación 
práctica de la vida, el cual pretende trasladamos a aquella 
borrachera de autosatisfacción contra la que con tanto én
fasis, coraje y elocuencia nos previene Nietzsche.





Apéndice cuarto

B. F.: El señor Friedrich Nietzsche 
y la cultura alemana *

*  Este artículo fue publicado en la revista de Leipzig «Die Grenz- 
boten» (octubre de 1873, pp. 104-110). Se reproduce aquí como mues
tra de la reacción de los alemanes del «Reich» contra Nietzsche y, so
bre todo, porque este mismo lo menciona en Ecce homo (ed. citada, 
p. 74), otorgándole así cierta importancia. Dice de ¿l que fue «lo más 
indecoroso» que se publicó sobre su obra.

Aún no ha sido posible averiguar quién se esconde tras las iniciales 
B.F. En los documentos oficiales de la revista figura como autor (en el 
«libro de cobros») Hans Blum, que entonces era su director. Muchos 
años más tarde, en 1909, Hans Blum negó que él fuera el autor del ar
tículo, pero no supo recordar con exactitud quién se lo había entrega
do; insinuó que habría sido un profesor de la universidad de Leipzig o 
algún publicista inspirado en medios de la universidad.

También se ha afumado que el autor pudo ser Bemhard Fórster (las 
iniciales coinciden), entonces y siempre ardiente partidario del Reich y 
que muchos años más tarde se casaría con la hermana de Nietzsche; el 
antiguo adversario anónimo se habría convertido, por tanto, en el cu
ñado de Nietzsche. La hermana de éste declaró, naturalmente, que ella 
.«daba tal cosa por excluida».
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En el momento en que Heinrich Heine dejaba la Uni
versidad Georgia Augusta para dar comienzo a su viaje 
por el Harz se topó delante de las puertas de Gotinga 
con dos muchachos en edad escolar, uno de los cuales le 
estaba diciendo al otro: «Oye, el Carlitos ese es una mala 
persona, todavía no sabe declinar mensa». Las conside
raciones que a propósito de esta frase del chiquillo hace 
Heine no dejan lugar a dudas de que a quien él apuntaba 
como a los padres y maestros de tal ética pueril no era a 
aquel muchacho en edad escolar, sino a las cimas de la 
ciencia alemana de aquel entonces, al menos en Gotinga. 
Desde que se lanzó aquel reproche y fue tenido por jus
to —en aquel entonces no sólo con respecto a Gotinga— 
han transcurrido más de cincuenta años. Hoy sería ese re
proche una vulgar calumnia. ¿Cuántos catedráticos de 
nuestras universidades siguen manteniendo esa posición 
unilateral y anquilosada, la posición propia de la mono
manía docta, desde la cual se califica rotundamente de lo
cos insensatos o de caracteres fracasados a todos aquéllos 
que enseñan cosas distintas o aspiran a cosafc diferentes
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de las que uno mismo enseña o desea? Tan sólo a la es
pesa sombra de algunas universidades rinconeras —de 
ésas a las que rara vez toca el soplo de la época moder
na— puede conservarse en regular bienestar algún que 
otro ejemplar de esa especie, que antes era tan numerosa. 
Desde Basilea está emprendiendo últimamente el señor 
doctor Friedrich Nietzsche, catedrático ordinario de fi
lología clásica en la universidad de aquella ciudad, ciertas 
tentativas, nada tímidas por cierto, de hacer que esa es
pecie de catedráticos resucite otra vez y se oponga cerra
damente al espíritu de nuestra época. Dispuesto a lograr 
esa aspiración suya de tan buen gusto, el señor Nietzsche 
pone manos a la obra con una desconsideración bastante 
mayor incluso que la de aquel pequeño escolar con el que 
se topó Heinrich Heine hace cincuenta años delante de 
las puertas de Gotinga. Pues aquel chiquillo despreciaba 
únicamente al individúo particular que no sabía declinar 
mensa, Pero el señor Nietzsche deniega sin más la cultu
ra al pueblo alemán en su totalidad y declara con la má
xima resolución que nosotros somos unos «cultifilisteos» 
y unos «bárbaros» por la sencilla razón de que no hemos 
asimilado —eso es lo que él opina— las formas clásicas 
de su primera declinación. Esto hay que entenderlo de la 
manera siguiente: el señor Nietzsche es un ardiente par
tidario de la filosofía de Schopenhauer —perdónesenos 
que no demos esto por supuesto como, cosa sabida—. 
Esto no tiene en sí mismo nada de antinatural. Como se 
sabe, es Schopenhauer uno de los filósofos que no han 
poseído una visión demasiado alegre del mundo. No es 
cosa que sorprenda y menos aún es algo moralmente re
probable el hecho de que el catedrático ordinario de fi
lología clásica en la universidad de Basilea sea en este as
pecto del mismo sentir que el maestro Schopenhauer. No 
hayi por cierto, ninguna razón para suponer que Scho
penhauer mismo se hubiera inclinado a una visión más ri
sueña del mundo en el caso de que hubiera sido catedrá
tico de filología clásica en Basilea. Igualmente es asunto 
suyo el que el señor Nietzsche comparta las rigurosas
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concepciones de Schopenhauer acerca de la cultura y la 
no-cultura, y no es esto cosa que dé motivo a reproches 
por parte de terceros. Pero el señor Nietzsche nos denie
ga sencillamente a los alemanes la cultura y toda vida na
cional superior porque la vida moderna de Alemania no 
se ajusta a su definición particular de cultura. El señor 
Nietzsche nos profetiza que «la ilusión de ser un pueblo 
cultivado» —ilusión que el señor Nietzsche ha notado en 
nosotros sólo a partir de nuestra victoria sobre Francia— 
«es capaz de trocar nuestra victoria en una derrota com
pleta: en la derrota y aun extirpaáón del Espíritu alemán 
en provecho del ‘Reich Alemán V  Si un catedrático de 
universidad hace imprimir una cosa como ésa acerca de 
nosotros y encuentra incluso un editor en Alemania, — 
entonces es llegado el momento de preguntamos qué es 
mayor en el señor autor, si su desconocimiento de nues
tra situación o su arrogancia en el modo de enjuiciar tal 
situación, y de preguntarnos también qué circunstancias 
atenuantes o qué disminución de sus facultades mentales 
pueden alegarse acaso en su descargo.

Una observación psiquiátrica no podrá tener esperan
zas de conseguir éxito más que si logra descubrir la causa 
de la perturbación mental. El señor Friedrich Nietzsche 
confiesa esa causa con toda franqueza y con aquel mis
mo orgullo con que confiesan casi siempre su idea fija los 
agraciados por ella. Nuestra cultura pone loco al señor 
Nietzsche porque su definición de cultura no se ajusta a 
Alemania, o más bien al revés, porque la cultura alemana 
es tan maleducada que no se ajusta a la definición del se
ñor Nietzsche. Pues, según él, la cultura es «ante todo la 
unidad de estilo artístico en todas las manifestaciones vi
tales de un pueblo». Nosotros, sin embargo, no posee
mos eso. ¿Y por qué no lo poseemos? Pues porque ni 
pensamos ni hablamos ni escribimos ni — insultamos 
como Nietzsche. Parece ser que el insultar constituye in
cluso la auténtica fine fleur de la nietzscheanesca «uni
dad de estilo artístico» y, por tanto, de la «cultura». Pues 
rara vez se habrá insultado en cien páginas tanto como
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insulta el señor Nietzsche en sus Consideraciones intem
pestivas, que son las que nos han dado ocasión de escri
bir estas líneas. El catedrático clásico encuentra un rasgo 
capital de nuestra falta de cultura en el hecho de que en 
Alemania haya tenido éxito e incluso haya sido leído el 
libro de Strauss titulado La vieja y la nueva fe . Por ello 
se toma todas las molestias imaginables para probar que 
ese libro es un producto «indecoroso» en todos los as
pectos; un libro carente de toda piedad y de toda lógica, 
de toda dignidad y de toda ciencia, y sobre todo un libro 
—y esto es siempre lo principal para los declinadores de 
mensa— «indecorosamente estilizado». En lo que a no
sotros atañe, consideramos que la cuestión de si posee 
este o aquel valor La vieja y La nueva fe de David Strauss 
y de si tiene más o menos razón el señor Nietzsche con 
sus censuras a ese libro es una cuestión que aquí no vie
ne en absoluto a cuento, una cuestión completamente ina
propiada para aportar una prueba en favor o en contra 
de lá vida cultural general de nuestra nación. Es cosa que 
puede darse por sentada que David Strauss ha esprito 
obras mucho más importantes que la citada; pero tam
bién puede darse por sentado que su último libro supera 
con mucho, al igual que todos sus demás escritos, el ni
vel de lo que es habitual. Hasta el señor Nietzsche reco
noce indirectamente esto, puesto que él —el titular pro
piamente latente de la cultura alemana, el estilista clásico 
«unitario»—  se ocupa en cien páginas de letra impresa 
con ese libro. Espíritus tan grandes como él no se ocu
pan, desde luego, con cosas absolutamente «indecorosas». 
Tampoco las repetidas y copiosas ediciones que ha teni
do la «nueva fe» de Strauss pueden alegársele al Nietz
sche empresario de la cultura como una prueba en favor 
de nuestra situación cultural. Pues quién va a negar que 
a los «pensamientos intempestivos» del señor Nietzsche 
les aguarda una difusión igual de magna que a los de 
Strauss si su autor posee como «confesor y escritor» to
das las cualidades que él echa de menos en el pobre Da
vid Strauss, Pero el señor Nietzsche, al medir nuestra ca-
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renda de cultura por el aplauso encontrado por el libro 
de Strauss, silencia maliciosamente que, entre todas las 
críticas y escritos provocados por ese libro, los juicios 
desfavorables igualan cuando menos en número y en con
tenido a los favorables. También estos juicios desfavora
bles forman parte del balance, por así decirlo; si es que 
se quiere hacer valer como criterio para juzgar una cul
tura la aparición y el influjo del libro de Strauss. Más aún, 
si al señor Nietzsche le hubiera importado la verdad ha
bría tenido que admitir que la crítica alemana —y no sólo 
la teológica, como él dice— ha cumplido con su deber 
respecto de la última obra de Strauss mucho más que res
pecto del libro que dedicó a Voltaire, y que, por tanto, 
según Nietzsche, habríamos acreditado un progreso cul
tural.

Pero la necedad de pretender caracterizar a un gran 
pueblo en todos sus aspectos éticos por el éxito que pue
da tener el escrito de un único filósofo no nos hubiera in
citado por sí sola, sin embargo, a perder una palabra ha
blando del panfleto del señor Nietzsche. Lo que a ello 
nos empuja son otras dos consideraciones que se impo
nen ya en la «primera pieza» de estas Consideraciones in
tempestivas y que seguramente compartirán con nosotros 
todas las personas cultas de dentro y fuera de Alemania 
—y también especialmente en Suiza—.

Que nosotros sepamos, es ésta la primera vez que un 
docente universitario, maestro y formador de la juven
tud más culta de su ciudad, ha criticado en la forma en 
que aquí se hace a un hombre al que él mismo tiene que 
conceder, con todo, lo siguiente: «Hubo en otro tiempo 
un Strauss que era un docto bravo, riguroso, nada ligero 
de ropa, y que a nosotros nos caía igual de simpático que 
todos los que en Alemania sirven con seriedad y énfasis 
a la verdad y saben ser señores dentro de sus límites». 
En cualquier caso, la naturaleza ha agraciado al señor 
Nietzsche para menesteres no académicos, puesto que 
pasó directamente de ser estudiante de filología a ser ca
tedrático ordinario de universidad — y ello, según nos in
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forman, merced a un tejemaneje de Ritschl y al carácter 
bonachón, que se prestó a tal tejemaneje, de las buenas 
gentes de Basilea. — Ahora bien, en modo alguno dis
culpa esto la forma de escribir de Nietzsche, pues ésta co
rresponde a un nivel cultural que nada absolutamente tie
ne en común con los estudios universitarios y menos aún 
con el puesto de docente universitario. No puede ser éste 
el lugar apto para ofrecer a nuestros lectores muchos 
ejemplos de esa forma de escribir. Bastará con un solo 
ejemplo, que deja entrever cuando menos la zafiedad del 
atacante. Para caracterizar a Strauss y a sus partidarios se 
dice en el escrito de Nietzsche: «Un cadáver es para los 
gusanos un pensamiento hermoso; y los gusanos, para 
todo ser vivo, un pensamiento horrible. En sus sueños 
los gusanos se imaginan su reino de los cielos en un cuer
po gordo, y los catedráticos de filosofía, en el andar hur
gando en visceras schopenhauerianas, y desde que hay 
roedores ha habido también un cielo de roedores. Con 
esto queda contestada (¡) nuestra primera pregunta: 
¿Cómo se imagina su cielo el creyente de la nueva^? El 
filisteo straussianesco mora en las obras de nuestros gran
des poetas y músicos como un gusano que vive destru
yendo, admira devorando, adora digiriendo». Con gusto 
renunciará el lector a una amplia lista de textos tan gro
seros o más groseros aún que éste.

Así, pues, nosotros nos sentimos impulsados, en pri
mer lugar, a elevar nuestra más enérgica protesta contra 
semejante degradación de la polémica pública entre las 
gentes cultas. Es bien seguro lo que ocurriría en Alema
nia si en ella se diera un caso como éste; y no por parte 
de las autoridades, sino por parte de los colegas de quien, 
escribiera de esa forma mientras estuviera ocupando un 
puesto de docente universitario. ¿Se sentiría tan entera
mente seguro el señor Nietzsche en Basilea si fuera ése 
el modo de sentir de sus colegas? No nos atrevemos a de
cidirlo. Pero aun cuando sólo se tenga en cuenta la po
sibilidad de tal paso, el segundo escándalo que el escrito 
nos ofrece necesariamente a los alemanes —a saber, la
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enemiga del autor contra la vida estatal y social alema
na— aparece a una luz enteramente peculiar, a una luz 
estratégica, podría decirse. La disposición entera del es
crito obliga a sospechar que el señor Nietzsche abriga la 
esperanza de causar, precisamente con su tendenciosa de
gradación de Alemania, una impresión especialmente fa
vorable. En ningún otro punto aparece tan confiado en 
sí mismo el señor Nietzsche —y no es la falta de desfa
chatez el defecto que lo caracteriza— como cuando se tra
ta de tachamos a los alemanes de completamente despro
vistos de cultura y de formación y, en general, de gente 
desastrada, cuando se trata de denegarnos cualquier ap
titud para la literatura, el arte, la ciencia, de rehusarnos 
todo gusto y todo estilo, etc., de escarnecer nuestra cons
ciencia estatal, nuestras victorias, en resumen, todo lo que 
le es querido al hombre alemán. Cabe, desde luego, abri
gar. dudas acerca de qué ha sido propiamente lo principal 
para el señor Nietzsche en su panfleto, si el atacar a 
Strauss o el difamar a Alemania — a punto hemos estado 
de decir: a su patria. En ningún caso es casual la contu
macia del señor Nietzsche en la denigración de Alema
nia. Pues, en primer lugar, ¿cómo tener siquiera por po
sible que la ciega casualidad intervenga en un artista tan 
grande del estilo? Y, en segundo lugar, ¿cómo es que el 
rebajamiento de Alemania ocupa tantísimo el primer pla
no, ya en el comienzo mismo del escrito, y luego tam
bién en la polémica contra Strauss? Antes hemos puesto 
de relieve que el señor Nietzsche profetiza que «es su
mamente perniciosa la ilusión de que también la cultura 
alemana ha alcanzado la victoria en esa lucha (contra 
Francia), porque es capaz de trocar nuestra victoria —por 
favor, ¿qué participación ha tenido el señor Nietzsche en 
esa victoria?— en una derrota completa: en la derrota y 
aun la extirpación del Espíritu alemán en provecho del 
'Reich alemán'». El señor Nietzsche escribe «Reich Ale
mán» entre comillas 323, lo mismo que escribe entre co-

323 Véase la nota 4.
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millas otras citaciones de otras gentes a las que él es in
capaz de conceder crédito. ¿Qué sentido tiene eso — te
niendo en cuenta de modo especial la aguda consciencia 
que de su propia responsabilidad tiene el estilista unita
rio? ¿Qué diría el señor Nietzsche si nosotros hiciéramos 
desfilar a Schopenhauer, a Richard Wagner o a él mismo 
siempre entre comillas? 324. El señor Nietzsche va a per
mitimos la suposición de que las comillas que él pone al 
«Reich alemán» pretenden significar sencillamente que 
hasta el momento él no reconoce a ese monstruo. En esto 
le cabe el gozo de tener como compañeros, que a ello se 
avendrán muy cordialmente, a los señores Johann Jacoby, 
Bebel-Liebknecht y al viejo Ewald 325. No es ésta, sin 
embargo, ni de lejos la única prueba de la significativa 
aversión que el señor Nietzsche siente por nuestro Esta
do. Ya la contraposición entre el «Espíritu alemán» y el 
«Reich alemán» —de esos dos conceptos debe ser el más 
excelso, con mucho, el primero de ellos, aquel concepto 
al que amenazan brutalmente con la «extirpación» el «cul- 
tifilisteo» y el «bárbaro», es decir, el «rReich alemán»—, 
ya esa contraposición nos pone al corriente de la esfera 
cultural internacional que es propia de Nietzsche. De to
dos modos éste se dedica luego, en primer término, a la 
extirpación clásica del confesor y escritor Strauss — pero 
las más vehementes invectivas que lanza contra Strauss y 
sus partidarios apuntan siempre en realidad contra las 
conquistas de la nación alemana, unas conquistas que han 
sido ganadas con tanta sangre y tanto heroísmo y que han

324 La ironía de esta frase se pierde en la traducción. En alemán «co
millas» se dice «patas de ganso» [Gánsefüsschen], de manera que en el 
original la frase significa también: «si hiciéramos desfilar a Schopen
hauer, a Richard Wagner y a Nietzsche mismo con patitas de ganso».

325 Johann Jacoby (1805-1877), político y publicista alemán de iz
quierdas, se adhirió en 1872 al Partido obrero socialdemócrata que ha
bía sido fundado en 1869 por Bebel y Liebknecht. «El viejo Ewald», 
orientalista alemán expulsado de la cátedra por motivos políticos, aco
gió con entusiasmo esta Intempestiva. Véase lo que sobre él dice Nietz
sche en Ecce homo (ed. citada), p. 75.
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sido reconocidas como tales por el mundo entero, excep
to por el señor Nietzsche.

Cuando el señor Nietzsche, que vive en Basilea, quie
re hablar con desprecio de Strauss, le echa en cara «sus 
flexiones de espinazo ante la situación alemana, pero so
bre todo su desvergonzado optimismo de filisteo», opti
mismo que él «sólo puede explicarse por ciertas tempra
nas impresiones juveniles, por ciertos hábitos tempranos 
y por ciertas dolencias tempranas». A esas locuras de ju
ventud y a esas dolencias llamamos los alemanes amor a 
la patria y dedicación a nuestro Estado, y con gran gozo 
declaramos que el señor Nietzsche se halla completamen
te libre de tales extravíos 326, pues en otro pasaje de su 
escrito «por la viva participación en la instauración del Es
tado alemán» él no sabe imaginar, o, como él mismo dice, 
«no sabe entender otra cosa que ¡nuestras visitas diarias 
a la cervecería!» Y cuándo al final de su panfleto el señor 
Nietzsche nos «dice a la cara, a pesar de toda la indigna
ción, que nuestra cultura ha desaprendido a distinguir lo 
vivo de lo muerto, lo auténtico ae lo inautèntico, lo ori
ginal de lo imitado, Dios de los ídolos», y nos asegura 
que esa cultura «ha perdido el instinto sano, viril, de lo 
real y lo justo», nosotros nos llevamos la mano a la fren
te, como cuando caminamos por un manicomio o leemos 
las proclamas del ala izquierda del partido progresista. Y 
nos preguntamos: ¿En qué otro momento ha sido Ale
mania más grande, más sana, más digna del nombre de 
pueblo culto, que en el día de hoy? ¿Qué acontecimiento 
constituye un mayor ornato para la historia alemana, el 
nombramiento del señor Nietzsche como catedrático de 
filología clásica en la universidad de Basilea o la instau
ración del Estado alemán? 327.

326 Véase la nota 48.
327 A esta pregunta patética y retórica cabría responder con toda se

riedad: «Sí, efectivamente, ¿qué acontecimiento constituye un mayor 
ornato para la historia alemana, el nombramiento del señor Nietzsche 
como catedrático de filología clásica en la universidad de Basilea o la 
instauración del Estado alemán?»
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El señor Nietzsche responde a todas esas preguntas en 
un sentido diametralmente opuesto a nuestra «cultura» y 
a nuestro sentimiento nacional. Malvada Alemania, ¿qué 
has .hecho para merecer la cólera de ese gran hijo tuyo? 
¡Procura enmendarte!
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1242 Robert Louls Stevenson:
El dinamitero

1243 Spinoza:
Etica demostrada según el orden 
geométrico

1244 Luis Goytlsolo:
Recuento. Antagonla I

1245 Aleio Carpentier:
Ese músico que llevo dentro

1246 Francisco Vázquez:
El Dorado. Crónica de la 
expedición de Pedro Ursua y Pedro 
Lope de Agulrre

1247 Henry Kamen:
Nacimiento y desarrollo de la 
tolerancia en la Europa moderna

1248 Miguel de Unamuno:
Vida de Don Quijote y Sancho

1249 Jonathan Howard:
Darwln

1250 Carlos García Gual:
La secta del perro 
Dlógenes Laerclo:
Vidas de los filósofos cínicos

1251 Edward Petera:
La tortura

1252 José Deleito y Piñuela:
La mala vida en la España 
de Felipe IV

1253 J. D. Sallnger:
Franny y Zooey

1254 C. Ferreras, M. E. Arozena:
Guía física de España
2. Los bosques

1255 Mertln Gardner:
Orden y sorpresa

1256 G. K. Chesterton:
El hombre que era jueves

1257 Bertolt Brecht:
Teatro completo, 1
Baal - Tambores en la noche 
En (a jungla de las ciudades

1258 Carmen Vélez:
El libro de los pescados

1259 Georges Duby:
Guillermo el Mariscal

1260 Miguel de Unamuno:
Abel Sánchez

1261 Carlos García del Cerro y 
Manuel Arroyo González:
La cocina del queso español

1262 Jonathan Swift:
Los viajes de Gulliver

1263 Mario Benedetti:
Subdesarrollo y letras de osadía

1264 Miguel de Unamuno:
Tres novelas ejemplares y un prólogo

1265 Apolonlo de Rodas:
El viaje de los argonautas

1266 Julio Cortázar:
Rayuela

1267 Carlos Delgado:
El libro de los aguardientes y licores

1268 Lorenzo Villalonga:
Beam o La sala de (as muñecas

1269 Luciano de Samosata:
Diálogos de los dioses 
Diálogos de los muertos 
Diálogos marinos 
Diálogos de las cortesanas

1270 Luis Goytlsolo:
Los verdes de mayo hasta el mar 
Antagonla II

1271 Immanuel Kant
Los sueños de un visionario 
explicados por los sueños 
de la metafísica

1272 Lord Dunsany:
Cuentos de un soñador

1273 Flavlo Josefo:
Autobiografía sobre la antigüedad 
de los judíos

1274 John y Catherine Grant:
ZX Spectrum: Manual del 
programador

1275 Juan Valere:
Pepita Jiménez

1276, 1277 Giovanni Boccaccio:
El decamerón

1278 Peter Burke:
Sociología e historia

1279 Petronius:
Satlrlcón

1280 J. M. Barrle:
Peter Pan

1281 Angela Landa:
El libro de la repostería

1282 Isaac Asimov:
La mente errabunda

1283 Luis Vives:
Diálogos sobre la educación



1284 José María Martín Triaría:
El libro de la ópera

1285 Julián Marías:
La mujer y su sombra

1286 Julio Cortázar:
Octaedro

1287 José Luis Romero:
Estudio de la mentalidad 
burguesa

1288 Miguel Bamet:
Gallego

1289 Luis Goytlsolo:
La cólera de Aqulles 
Antagonfa. III

1290 Miguel Arenillas Parra y 
Clemente Sáenz Rtdruejo:
Guía Física de España
3. Los ríos

1291 Nicolás Maquiavelo.
Discursos sobre la primera 
década de Tito Livlo

1292 Guillermo tatas y Gonzalo 
M. Borrás:
Diccionario de términos de 
arte y elementos de arqueolo
gía y numismática

1293 Alejo Carpentler:
Guerra del tiempo y otros 
relatos

1294 Emest Renán:
¿Qué es una nación?
Cartas a Strauss

1295 Inés Ortega:
El libro de los pollos, las 
gallinas, el pato y la perdiz

1296 Apuleyo:
El asno de oro

1297 Ramiro A. Calle:
Salud psíquica a través del 
yoga

1298 Luis Goytlsolo:
Teoría del conocimiento 
Antagonía, IV

1299 Henry James:
Washington Square*

1300 De Tales a Demócrito: 
Fragmentos presocrátlcos

1301 Lorenzo VHIalonga:
Muerte de dama

1302 Stuart PJggott (dirección): 
Historia de las civilizaciones
1. El despertar de la civilización

1303 Lourdes March:
La cocina mediterránea

1304 Robert B. Parker:
Dios salve al niño
Una novela de Spenser

1305 Splnoza:
Correspondencia

1306 Catulo:
Poesías

1307 Rudyard Klpling:
Capitanes intrépidos

1308 Bertoit Brecht:
Narrativa completa. 1 
Relatos, 1913-1927

1309 Voltaire:
Cartas filosóficas

1310 Javier Tusell:
La dictadura de Franco

1311 Juan de Cárdenas:
Problemas y secretos 
maravillosos de las Indias

1312 August Derleth:
El rastro de Cthulhu

1313 Chrétlen de Troyes:
El caballero del león

1314 Edward Bacon (dirección): 
Historia de las civilizaciones
2. Civilizaciones extinguidas

1315 Robert B. Parker:
Ceremonia
Una novela de Spenser

1316 Al-Hamadani:
Venturas y desventuras del 
picaro Abu L-Fath de Alejandríi 
(Maqamet)

1317 A. J. Ayer:
Hume

1318 Mlchael Grant (dirección): 
Historia de las civilizaciones
3. Grecia y Roma

1319 Domingo F. Sarmiento:
Facundo

1320 Emlle Durhelm:
Las reglas del método 
sociológico y otros escritos 
sobre filosofía de las ciencias 
sociales

1321 Sofocles:
Ayax • Las Tréqulnias 
Antígona - Edlpo Rey

1322 David Hume:
Sobre el suicidio y otros 
ensayos

1323 Amold Toynbee (dirección): 
Historia de las civilizaciones
4. El crisol del cristianismo

1324 Celso:
El discurso verdadero contra 
los cristianos

1325 Spinoza:
Tratado de la reforma del 
entendimiento 
Principios de filosofía 
de Descartes
Pensamientos metafíslcos



1326 Joseph Conrad
La posada'de las dos.brujas 
y otrosp^elatos

1327 María Victoria Llamas:
El libro del microondas

1328 Bertolt Brecht: 
teatro completo. 2 
Vida de Eduardo II de 
Inglaterra.
Un hombre es un hombre. El 
elefantito

1329 Alejo Carpentier:
Los pasos perdidos

1330 David Talbot Rice (dirección): 
Historia de las civilizaciones
5. La Alta Edad Media



1331 Francisco Aya la:7 
..Los Usurpadores

1332 G. K. Chesterton
El candor del padre Brown

1333 StanisláwLem:
Ciberlada

1334 Manuel Pedraza ñoca:
El libro del bar

1335 Hans Chrlstlan Andersen: 
Viaje por España

1336 August Derleth:
La máscara de Cthulhu

1337 Joan Evans (dirección): 
Historia de las civilizaciones
6. La Baja Edad Media




